navstrechu svetu telo pravogo razbojnika, zakinuvshego v strashnyh mucheniyah golovu nazad, za perekladinu, s zalomlennymi za spinu izuvechennymi rukami, pribitymi k tyl'noj storone opornogo stolba, kazhetsya prigvozhdennym k krestu gustejshim i strashnym snopom tonkih chernyh luchej, vyryvayushchihsya iz obshchej massy kipyashchego sveta. No svet nad glavnym krestom, razdelyayas' na dva potoka, levyj i pravyj, skol'zit i rushitsya mimo nego. I vysokij - v dva chelovecheskih rosta - krest s Iisusom, v forme bukvy "T", stoit neuklonnyj, nepovrezhdennyj. Poza Hrista organizuet vsyu scenu, no samo ego telo bezzhiznenno, a golova v ternovom vence, okazavshayasya nizhe poperechnoj perekladiny kresta, bezvol'no svisaet s vyvernutyh plech. Tak nepodvizhnyj Hristos isklyuchaetsya iz vsej dinamiki begushchih figur, konvul'siruyushchih razbojnikov, otchayavshihsya uchenikov, - vsego tragicheskogo kontrasta sveta i t'my. Rasshiryayas' knizu, prostranstvennyj svetovoj konus ocherchivaet na predmetnoj ploskosti yarko osveshchennyj, vygibayushchijsya v nashu storonu polukrug - svoeobraznuyu arenu, chastichno zaslonennuyu vnizu temnymi spinami svidetelej kazni. Na zadnem plane on zamykaetsya figurami lyudej, loshadej i verblyudov, kotorye lisheny ob®emnoj modelirovki i podobny rascherchennym vnutri konturov kartonnym figurkam. Vse, chto vne etogo polukruga, polno smyateniya i pogruzheno vo mrak haosa. Sprava besprosvetnaya noch'. Skvoz' t'mu mercayut konnye figury rimskih voinov s kop'yami. Za nimi i raspyatymi chuvstvuetsya gorizontal'nyj obryv skaly vniz, v bezdnu. No centrom vsej polukrugloj zalitoj svetom areny okazyvaetsya figura vnezapno uverovavshego v Hrista rimskogo sotnika, kotoryj do etogo poslushno i obrazcovo rukovodil provedeniem kazni. On speshilsya s ostanovivshejsya sleva ot raspyatiya loshadi i v pristupe ohvativshego ego dushu ozareniya pal pered umirayushchim bogochelovekom na koleni. Lish' s etim kolenopreklonennym personazhem figura Hrista okazyvaetsya v neposredstvennom geometricheskom i psihologicheskom sootnoshenii, v pryamom vzaimodejstvii. I dostigaetsya eto ne tol'ko trehchetvertnym povorotom slegka sklonivshejsya k sotniku golovy Hrista, no, v pervuyu ochered', kompozicionnym priemom: figura prozrevshego komandira palachej nastol'ko zhe sdvinuta ot central'noj osi vlevo, naskol'ko raspyatie s Hristom - vpravo. Tak Rembrandt organizuet v centre izobrazheniya svoeobraznyj dialog dvuh glavnyh geroev na fone vseobshchego smyateniya i apofeoza beshenogo, vsepronikayushchego sveta. |tot molchalivyj dialog, podderzhannyj eshche i tenevym kontrastom (Hristos i sotnik vydeleny bolee detal'noj shtrihovkoj) i tem, chto figura kolenopreklonennogo rimlyanina pomeshchena nizhe ryada legionerov sleva i uchenikov Hrista sprava, a figura Hrista - vyshe. |tot zhe dialog, obrazovannyj yavnymi protivopostavleniyami, usilivaetsya odinakovo razvedennymi rukami. Takim obrazom, eto edinstvennaya dannaya zatenennym siluetom figura na yarko osveshchennom vtorom plane; edinstvennaya v svetovom konuse, obrashchennaya k nam spinoj. |ta figura vydelyaetsya i v emocional'nom plane: sotnik kontrastiruet s bezrazlichiem voinov i s otchayaniem i uzhasom uchenikov - on edinstvennyj vo vsej scene vyrazhaet nekolebimuyu veru. Vse figury slovno by sostoyat iz peremeshannogo sveta i mraka, i lish' obrashchennyj k nam Hristos bol'shim i svetlym siluetom vydelyaetsya na poyavlyayushchemsya nevedomo otkuda vnutri trapecii temnom fone. Uzhe v etom vide, tret'em sostoyanii, "Tri kresta" preispolneny naibol'shego dramaticheskogo razmaha sredi vseh ofortov Rembrandta. I esli "Nochnye sceny" obnaruzhivayut bol'shuyu emocional'nuyu koncentraciyu, to "Tri kresta" unikal'ny svoej masshtabnost'yu: dazhe vybrannaya Rembrandtom centrobezhnaya kompoziciya sluzhit dlya peredachi vselenskogo razmaha izobrazhaemoj dramy - gorech' i tragizm, rozhdayas' v glubine u raspyatiya, kak by rashodyatsya volnami, vibraciyami po vsej zemle. CHetvertoe sostoyanie "Treh krestov" - eto ne tol'ko polnoe izmenenie kompozicii, eto i inoe soderzhanie, i inoe nastroenie, i dazhe inoj izobrazhaemyj moment. Smyslovoj osnovoj novoj sceny stanovitsya drugoj evangel'skij tekst - ne Luki, no Matfeya: "Ot shestogo zhe chasa t'ma byla po vsej zemle do chasa devyatogo. A okolo devyatogo chasa vozopil Iisus gromkim golosom: "Bozhe moj! Bozhe moj! Dlya chego ty menya ostavil?" Iisus zhe, opyat' vozopiv gromkim golosom, ispustil duh. I vot zavesa v hrame razodralas' nadvoe, sverhu donizu, i zemlya potryaslas', i kamni rasseklis'". Takim obrazom, esli ran'she t'ma po vsej zemle neposredstvenno predshestvovala fizicheskoj smerti Hrista, kotorogo raspyali noch'yu, teper' ona opuskaetsya v moment ego dushevnogo terzaniya. I eto izmenenie povleklo za soboj polnoe izmenenie vsej koncepcii "Treh krestov". Temnota po krayam byla usilena; polnost'yu ischez central'nyj, opredelyayushchij epizod prezhnih sostoyanij oforta, obraz sotnika. Dalee, v chetvertom sostoyanii pererisovana kazhdaya iz ostavshihsya figur. Sobstvenno, na svoem meste ostalis' lish' tri kresta s raspyatymi, hotya i oni sil'no izmeneny. No prezhde, chem risovat' igloj novuyu kompoziciyu, Rembrandtu nuzhno bylo ubrat' ves' proshlyj risunok. I vot Rembrandt udalyaet linii, podchas ochen' glubokie, iz kotoryh skladyvalos' vse mnozhestvo figur pervogo, vtorogo i tret'ego sostoyanij gravyury. |to byla porazitel'naya po svoej skrupuleznosti i fizicheskomu usiliyu rabota. V gruppe uchenikov sprava ot raspyatiya s Hristom figur stalo bol'she, oni gorazdo tesnee szhaty drug s drugom, vse oni narisovany zanovo i sdvinuty pravee, v ten'. Mel'kanie svetlyh i temnyh pyaten na etih pochti skrytyh mrakom personazhah kak by peredalo drozh' uzhasa, pronizyvayushchego zhen i uchenikov. Napolnennaya prezhde narodom, levaya chast' oforta ostalas' pochti pustoj. Ot vsego etogo ostalas' lish' odna figura, v otchayanii otvernuvshayasya ot raspyatiya i zakryvshaya lico rukoj, no ona pererisovana sil'no, grubo, tak, chto my s trudom ugadyvaem lish' chernyj ee siluet. Zato poyavilis' novye osveshchennye figury: mezhdu nami i Hristom - vstavshaya na dyby loshad', uderzhivaemaya snizu soldatom, a sleva, tam, gde nahodilsya sotnik, teper' poyavilas' profil'naya figura vsadnika v vysokoj shapke, s kop'em v rukah. V rezul'tate etogo yarkaya arena v centre ploshchadki poluchila kak by opredelennuyu temnuyu ramu, chto korennym obrazom preobrazilo zritel'nuyu illyuziyu prostranstvennosti sceny i odnovremenno uravnovesilo garmoniyu tonov. V polnom sootvetstvii s novoj traktovkoj temy Rembrandt izmenyaet lico Hrista. Vmesto uspokoennoj vneshnosti mertveca poyavlyaetsya lico cheloveka eshche zhivogo, no kak by nahodyashchegosya v obmoroke ot fizicheskih i nravstvennyh muchenij, s priotkrytym rtom i poluzakrytymi glazami. "T'ma po vsej zemle" okazyvaetsya ne fonom dlya ego konchiny i ne reakciej na ego muchenicheskuyu smert', kak bylo ran'she, no slovno by istecheniem ego glubokih duhovnyh stradanij. Tak ischezlo nagromozhdenie podrobnostej, iz kotoryh trudno bylo izvlech' osnovnoj smysl. Rezec gravera sovershil chudesa. Moshchnye shirokie cherty; gustye i vnezapnye teni, okajmlyayushchie izobrazhenie so vseh storon; bledno-serye pyatna i linii v centre kompozicii, voploshchayushchie v sebe oslepitel'nost' sveta - vse dvizhetsya, spletaetsya, zagoraetsya v gravyure, pridavaya ej isklyuchitel'noe volnenie. I cherez vse eto oshchushchaetsya eticheskij smysl "Treh krestov": bor'ba sveta i mraka podnimaetsya zdes' do kosmicheskogo urovnya, ponimaetsya kak kataklizm nravstvennyj. Tut net ni vpolne chernogo, ni vpolne belogo, tol'ko gradacii seryh i chernyh mercayushchih tonov, slovno svet zdes' eshche ne otdelen ot t'my. |tot prozrachnyj mrak, pronizannyj luchami sverh®estestvennogo sveta, kak by rastvoryaet vsyu massu lyudej, razveshchestvlyaet ih; lish' otdel'nye detali figur, pogloshchennye siyayushchim mrakom, sverkayut, slovno izluchaya sgustki energii. Na nashih glazah proishodit prevrashchenie sveta v materiyu i materii v svet. Veyanie konca Vselennoj. Pul'saciya sveta i mraka pridaet vsemu listu vnutrennee dvizhenie, kotoroe oshchushchaetsya pri pervom zhe vzglyade na gravyuru. Lish' potom, pristal'no vglyadyvayas', my vidim, chto svet sluchajnymi blikami padaet na mnozhestvo lyudej u podnozhiya krestov. Lyudi eti mechutsya v smyatenii, sozdavaya haoticheskuyu igru linij i pyaten, pochti rastvoryayas' v sverkayushchej mgle. Stremitel'no begut v kromeshnuyu t'mu rydayushchie muzhchiny i zhenshchiny, a ostanovivshiesya sleva ot raspyatiya rimskie vsadniki besstrastno vzirayut na tolpu, teryayushchuyusya vo mrake nochi. YArko osveshchaya legionerov za tolpoj, svet risuet ih slovno vyklyuchennymi iz obshchej atmosfery, pogruzhennymi v osoboe zatormozhenno-melanholicheskoe sostoyanie. Ves' ushedshij v sebya, s opushchennym vzorom, otreshennyj ot tragedii, legioner pered levym krestom, na kone, v vysokoj shapke i s podnyatym kop'em, slovno zhivet v inom vremennom izmerenii - predel'no rastyanutom, protyazhennom, zamedlennom. I v tom zhe medlennom techenii vremeni sushchestvuet vtoroj vsadnik, sprava ot pervogo, s nepodvizhnym licom, strannym, pochti somnambulicheskim zhestom medlenno podnimayushchij mech. Ryadom s kisheniem tolpy, s rvanuvshejsya na dyby beloj loshad'yu v centre, na vtorom plane, rimskie legionery slovno by izdavna stoyat na vozvyshennosti, pered raspyatiyami i ugadyvayushchejsya na dal'nem plane propast'yu. I stoyat' budut vechno - vremya dlya nih rastyanuto do beskonechnosti. A nad vsem etim dvuvremen'em vysitsya krest s telom Hrista. My otchetlivo vidim, chto ono imeet neestestvennye razmery - telo Hrista takoe zhe po velichine, kak i u blizhnih figur, togda kak, sudya po rasstoyaniyu, ono dolzhno byt', po krajnej mere, v poltora raza men'she. |tim dostigaetsya oshchushchenie osobogo velichiya figury na kreste, gospodstvo ee nad vsem okruzhayushchim, no odnovremenno narushayutsya estestvennye proporcii. Voznesennoe do dvuh tretej vysoty oforta raspyatie s figuroj Hrista - beskonechno odinokoj v ogromnom mirovom prostranstve - yavlyaetsya sredotochiem vsej sceny. ZHalkij, raspyatyj lyud'mi bogochelovek v oslepitel'nom pepel'nom bleske, podnyav i odnovremenno raskinuv tonkie izuvechennye ruki, kak by raskryvaet ob®yatiya vsemu miru i izluchaet nepreklonnuyu i kakuyu-to torzhestvennuyu energiyu. Ego stradayushchaya, zhivaya, pripodnimayushchayasya golova v ternovom vence, ego pribitye k krayam shirokoj perekladiny ladoni, ego povisshee, izranennoe kop'yami hudoe tulovishche s ostrymi rebrami i vtyanutym, dryablym zhivotom, perevyazannym vnizu surovoj blednoj tkan'yu, ego polusognutye koleni ostavlyayut neizgladimoe vpechatlenie, zapominayutsya srazu i na vsyu zhizn'. Kogda cherez dvesti let uchastnik revolyucii 1848-go goda, predshestvennik simvolizma SHarl' Bodler pisal svoi "Mayaki", on videl pered soboj etot ofort Rembrandta. V samom dele, kak ne vspomnit' o zloveshchih snopah sveta, padayushchih sverhu na raspyatuyu na kreste chelovecheskuyu figuru i ostavlyayushchih pochti vse ostal'noe v gustom, tragicheskom, chernom mrake, kogda chitaesh' zaklyuchitel'nye stroki takoj strofy: CHernyj krest, pochernelye steny i svod, I vnezapnym luchom osveshchennye lica Teh, kto molitsya nebu sredi nechistot. Tema evangel'skoj tragedii vyrazhena Rembrandtom s potryasayushchej siloj, vsya zemlya slovno okutana mrakom chelovecheskogo otchayaniya - lyudi predali muchitel'noj smerti cheloveka, nesshego k nim lyubov'. No imenno v etom uzhase, v etom otchayanii raskryvaet Rembrandt tot chelovecheskij poryv, kotoryj ob®edinyaet lyudej i privodit ih k obshchnosti i blizosti. I eto zastavlyaet ofort zvuchat' osobym, svojstvennym tol'ko pozdnemu Rembrandtu tragicheskim zhizneutverzhdeniem, polnym nepokolebimoj very v torzhestvo i konechnuyu pobedu vsegdashnego geroya rembrandtovskogo iskusstva - prostogo, nesovershennogo, zemnogo cheloveka. I imenno eta vera v cheloveka, osnovannaya na glubochajshem ponimanii ego nravstvennogo ideala, vera, kotoraya tak nastojchivo i dramatichno zvuchit vo vsem tvorchestve hudozhnika, budet vsegda nuzhna lyudyam. V odin iz vecherov, kogda Titus, sobravshis' pogulyat', zakryval dver' lavki, k nemu robko podoshel molodoj chelovek. On byl v berete, kakie nosili v te vremena mnogie hudozhniki, i kazalsya molozhe Titusa. Iz-pod bereta vybivalis' temnye volosy. On pozdorovalsya i sprosil robko i ispuganno: - |to Rozengraht? Zainteresovannyj, Titus utverditel'no kivnul. - A, mozhet byt', vy znaete, gde zdes' zhivet master Rembrandt van Rejn, zhivopisec? Titus snova kivnul. S oblegcheniem vzdohnuv, molodoj chelovek postavil svoj meshok na zemlyu i vyter lob. - Ves' den' ya probegal v poiskah doma, gde zhivet master. Menya vse gonyali s odnogo konca goroda v drugoj. YA rad, chto, nakonec, nashel ego. A to ya uzhe pobyval, po men'shej mere, v pyatidesyati mestah. - A zachem vam nuzhen Rembrandt? - sprosil Titus. Karie glaza yunoshi zagorelis' vostorgom: - YA hochu stat' ego uchenikom! I, tochno spohvativshis', chto upustil chto-to vazhnoe, on toroplivo dobavil: - YA - iz Dordrehta. Menya zovut Aart de Gel'der. Titus otkryl dver'. - Vhodite, de Gel'der. My stoim s vami pered domom Rembrandta, a ya - ego syn. Aartu de Gel'deru, kogda on stal uchenikom Rembrandta, bylo semnadcat' let. Risunki ego, kotorye on ne zabyl prihvatit' s soboj, s pervogo zhe vzglyada zasluzhili odobrenie Rembrandta. I vot on uzhe v kachestve uchenika zanimaet kletushku pozadi masterskoj uchitelya. Utrom, v obed i za uzhinom on sidit za stolom so vsej sem'ej, i mozhno podumat', chto tak bylo ispokon veku. Gendrik'e pechetsya o nem, kak rodnaya mat'. Rembrandt budit ego spozaranku. Vmeste so vsemi uchitel' i uchenik zavtrakayut v kuhne i potom odnovremenno prinimayutsya za rabotu. I zakanchivayut oni v odno i to zhe vremya. Rembrandt dlya de Gel'dera - tochno starshij drug. Ostavayas' vdvoem s etim vnimatel'nym molodym chelovekom - ego poslednim uchenikom! - Rembrandt podolgu razgovarivaet s nim, rasskazyvaet, kak ternist put' zhivopisca, hotya znaet, chto uchenik slushaet ego s somneniem v dushe. YUnyj uchenik - kak voskovaya plastinka, na kotoruyu master nanosit svoi znaki i shtrihi. Kazhdoe slovo obozhaemogo Rembrandta dohodit do serdca uchenika. De Gel'der mozhet na pamyat' povtorit' reshitel'no vse, chto govoril emu master o estestvennosti dvizheniya, ili o smeshivanii krasok, ili ob ital'yancah. Myslenno on mozhet vosproizvesti lyuboj vzmah kist'yu, podmechennyj im u mastera vo vremya raboty. Pri kazhdoj linii, kotoruyu on sam uverenno provodit na holste ili na bumage, on neizmenno dumaet: kak by eto sdelal Rembrandt? I vspominaet vse, chemu master obuchal ego. Rembrandt v vostorge ot uspehov yunogo de Gel'dera. Emu kazhetsya, chto u nego eshche nikogda ne bylo takih uchenikov. Flink, Renesse, Fabricius, Maas, Dyullart i dal'she: |khaut, Majr, Vejerman, Filips de Konink... vse ego ucheniki. Ego luchshie ucheniki. Gde oni? ZHivy li? Zabyli ego, chto li? Net, ne nuzhno dumat' ob etom. Vernost', blagodarnost' - slova, slova! I vot - poslednij iz nih, sovsem yunyj, skromnyj, talantlivyj zhivopisec, podchinyaetsya emu, kak podchinyalis' i mnogie drugie, i, preispolnennyj blagogoveniya, gotov teper', kogda vse zabyli Rembrandta, prinyat' ego fakel v svoi ruki i ponesti ego dal'she, skvoz' zolotuyu noch'... Kartina Gosudarstvennogo muzeya izobrazitel'nyh iskusstv imeni Aleksandra Sergeevicha Pushkina "Artakserks, Aman i |sfir'", 1660-yj god, posvyashchena glavnomu epizodu legendy. Iudejka |sfir' byla vzyata v zheny persidskim carem Artakserksom. Ee rodstvennik i vospitatel' Mardohej posledoval za neyu vo dvorec, ne ob®yavlyaya o svoem rodstve, i zasluzhil nemilost' carskogo lyubimca, vizirya Amana, za svoyu nepochtitel'nost'. Mardoheyu udalos' predotvratit' zagovor protiv zhizni carya, za chto Artakserks prikazal Amanu vozdat' Mardoheyu carskie pochesti. |to usililo nenavist' Amana k iudejskomu plemeni. Kartina Rembrandta - odin iz teh shedevrov, v kotoryh ego iskusstvo dostigaet svoih vysochajshih vershin. Ona sravnitel'no nevelika - dlina devyanosto tri, vysota sem'desyat odin santimetr. Skvoz' polumrak my razlichaem tri chelovecheskie polufigury; ih sderzhannost' granichit s ocepeneniem. Vosstanoviv soderzhanie legendy i vsmatrivayas' v prostranstvo za izobrazitel'noj poverhnost'yu kartiny, my nachinaem volnovat'sya tak, budto davno znaem etih lyudej i otvechaem za ih sud'by. V slabo osveshchennom pomeshchenii, otdelennye ot nas kruglym pirshestvennym stolom, sidyat, gluboko potryasennye tol'ko chto proisshedshim: sleva, v profil' - caredvorec Aman, v centre, licom k zritelyu - car' Artakserks i sprava, v profil' - ego zhena |sfir'. Itak, pol'zuyas' doveriem vsesil'nogo persidskogo carya, zhestokij i chestolyubivyj vizir' zadumal za ego spinoj i ot ego imeni unichtozhit' vseh iudeev. Vse uzhe bylo podgotovleno; no, riskuya zhizn'yu (ibo nikto bez zova carya ne smel vstupat' v ego pokoi), prishla k Artakserksu yunaya carica |sfir'; priglasila ego vmeste s verolomnym Amanom na pir i za pirshestvennym stolom smelo obvinila vizirya v kovarnyh zamyslah, napravlennyh protiv ee naroda. |tot istoricheski nedostovernyj rasskaz ob iudejke |sfiri, zashchitivshej svoj narod ot gibeli, byl vosprinyat Rembrandtom kak pobeda pravdy i spravedlivosti nad kovarstvom i zlom. Hudozhnik zapechatlel moment molchaniya personazhej, no eto molchanie - zatish'e pered burej. Nikto iz uchastnikov sceny ne smotrit drug na druga, i nikto ne zamechaet zritelya. Uchastniki sovershayushchegosya na nashih glazah psihologicheskogo poedinka ohvacheny toj vnezapnoj passivnost'yu, kotoraya neminuemo nastupaet u cheloveka vsled za tyazhkim izvestiem. Bezdejstvie geroev skryvaet napryazhennuyu intensivnost' ih dushevnogo sostoyaniya. V etoj slozhnoj psihologicheskoj situacii - reshenii sud'by cheloveka - kazhdyj iz prisutstvuyushchih ispytyvaet glubokie, no razlichnye chuvstva. Vybiraya dlya izobrazheniya dramaticheskij moment oblicheniya, Rembrandt stroit svoyu kartinu na kontraste dvuh obrazov - uverennoj v pravote svoego dela vdohnovennoj |sfiri i zastignutogo vrasploh, zataivshego zlobu, no uzhe bessil'nogo i obrechennogo Amana. Tainstvennyj, klubyashchijsya vokrug geroev i za nimi korichnevo-chernyj polumrak, skryvayushchij aksessuary pokoev carskogo dvorca, sgushchaetsya v levoj chasti kartiny, vokrug zloveshchej, no ponikshej na nashih glazah figury prestupnika. Oslepitel'nym, zagadochnym, zolotym svetom ozarena lish' gracioznaya figura izobrazhennoj v profil' molodoj carstvennoj zhenshchiny. Ona slovno vpisana v ravnostoronnij treugol'nik sprava ot zritelya, vershinu kotorogo obrazuet roskoshnyj, vysokij golovnoj ubor iz chistogo zolota, unizannyj zhemchuzhnymi cepochkami. Ona okonchila svoyu rech'. My dogadyvaemsya ob etom po harakternomu zhestu ee eshche pripodnyatyh ruk, uzhe kosnuvshihsya loktyami kraya stola i opuskayushchihsya na ego poverhnost'. V ee sceplennyh nezhnyh pal'cah, vystupayushchih iz shirokih rukavov roskoshnogo svetlogo plat'ya, tozhe unizannogo cepochkami iz zolota i dragocennyh kamnej, eshche zhivet poslednij problesk dvizheniya - ruki, kak vsegda, dol'she vsego zhivut u Rembrandta. |sfir' eshche celikom nahoditsya vo vlasti perezhitogo; poetomu, smotrya na nee, nam ne nuzhno znat' smysl ee slov. Ej bylo muchitel'no trudno proiznesti oblichitel'nuyu rech'; ona vzvolnovana svoim postupkom, kak nikto drugoj, i trepetno zhdet carskogo prigovora. Obraz etoj hrupkoj, no geroicheskoj molodoj zhenshchiny, osmelivshejsya otkryto vystupit' protiv vsesil'nogo vizirya, kotorogo nenavidela i strashilas' vsya strana, zanimaet osoboe mesto v ryadu luchshih zhenskih obrazov Rembrandta. Sodeyannoe eyu hudozhnik vosprinimaet kak estestvennyj poryv dushi, ispolnennyj chistoty pomyslov i vysshego blagorodstva. Vmeste s tem vneshne oblik |sfiri polon poeticheskogo obayaniya molodosti, zhenstvennosti i prelesti, chto tak redko byvaet u pozdnego Rembrandta. My vidim ee slegka naklonivsheesya lico v profil', nezhnoe, horoshen'koe, miloe, napisannoe kakoj-to osobennoj, tayushchej svetoten'yu lico s nepodvizhnym, slovno govoryashchim vzorom pechal'nyh krasivyh glaz, s poluotkrytym rtom. Krasota |sfiri podcherknuta pyshnym naryadom, zolotymi ser'gami, dragocennym zhemchuzhnym ozherel'em, skazochnym golovnym uborom, ne skryvayushchim zolotye pryadi volos. Plavnyj kontur myagko ocherchivaet formy chudno okruglennyh plech, nevysokoj devich'ej grudi, izyashchnyh ruk, i na spine perehodit v stremitel'nuyu, nispadayushchuyu vpravo do serediny kraya kartiny, razmytuyu verhnyuyu liniyu ee mercayushchej zolotoj mantii, pridayushchej osanke vossedayushchej caricy gordelivuyu uverennost'. No vse eto vostochnoe velikolepie, mercayushchee i siyayushchee, vse eto zhenskoe ocharovanie okazyvayutsya lishennymi sobstvenno material'nosti. ZHivopisnaya svetonosnaya palitra u Rembrandta kazhetsya podchinennoj duhovnomu nachalu, okazyvaetsya do predela nasyshchennoj trepetnoj ostrotoj chelovecheskih emocij. Lomkaya vencenosnaya figura |sfiri, ozarennaya yarkim luchom sveta, idushchim ot zritelya, blesk dragocennostej, goryachij rozovo-krasnyj cvet ee plat'ya i pyshnaya, vsya v zolotyh blestkah, mantiya, razryvaya t'mu, zvuchat kak simvol pobedy. Cvet i svet slilis' v zhenskoj figure voedino, obreli naibol'shuyu silu i zvuchnost'. V trepetnom dvizhenii melkih korpusnyh, to est' plotnyh i neprozrachnyh mazkov, modeliruyushchih skladki na shirokih rukavah, golovnom ubore i mantii, v slozhnoj igre svetoteni, kak by raskryvaetsya vnutrennyaya napryazhennaya zhizn', kotoroj ohvachena molodaya zhenshchina. No v zheste ee ruk, v skromno opushchennom vzore, sklonivshejsya, no uzhe vnov' pripodnimayushchejsya golove, my chitaem ne tol'ko volnenie, no i osoznanie vypolnennogo dolga. Vypryamlyayas', |sfir', kazhetsya, obretaet ne tol'ko carskoe velichie, no i ne prisushchuyu zhenshchinam silu. Blizhe vseh k |sfiri nahoditsya velichestvennyj Artakserks, ot kotorogo zavisit ishod sobytij. Gromadnaya figura vladyki persidskoj derzhavy, v zolochenoj mantii, sverkayushchej fantasticheskimi perelivami i blikami ot padayushchego otkuda-to sverhu i sleva yarkogo sveta, otodvinuta ot nas v glubinu. Korichnevye tona smenyayutsya fistashkovymi (zelenovatymi), olivkovymi (to est' zhelto-zelenymi s korichnevatym ottenkom), sero-golubymi. Svoej zolotoj koronoj, nadetoj poverh tyurbana, on vozvyshaetsya pochti do verhnego kraya kartiny, tem samym predstavlyayas' real'noj zashchitoj svoej lyubimoj zheny i ee naroda. Ne sluchajno velichavyj car' i bezzashchitnaya carica obrazuyut obshchuyu gruppu. Artakserks zadumalsya nad tol'ko chto uslyshannym. Sderzhivaya yarostnuyu vspyshku, on zhestko somknul guby i vlastno szhal sverkayushchij zolotom carskij skipetr v pravoj ruke, slovno ukazyvaya im na |sfir' i odnovremenno loktem toj zhe ruki kak by otstranyaya Amana. Glaza povelitelya zatumanilis' skorb'yu, dushevnoj bol'yu razocharovaniya v druge. S velichajshej trudnost'yu on preodolevaet v sebe vospominaniya i chuvstvo zhalosti, chtoby prinyat' edinstvennoe spravedlivoe reshenie - pokarat' Amana smert'yu. Osobenno psihologicheski tochno raskryt obraz Amana. On sidit v profil' k nam sleva, u samogo kraya stola, obrechennyj, odinokij, ves' szhavshis' i kak by vnutrenne oblivayas' holodom i strahom. Vizir' zatailsya, no ocepenelaya poza vydaet ego sostoyanie - on ponyal, chto obrechen. Pravaya ruka, oblokotivshayasya o stol, obessilev, eshche szhimaet nozhku shirokoj chashi s vinom, kotoraya sejchas, uzhe ne sderzhivaemaya oderevenelymi pal'cami, upadet vniz i pokatitsya po kovram. Trevozhno zvuchit krovavo-krasnyj cvet plashcha, svoim gluhim goreniem sootvetstvuya beznadezhnosti i otchayaniyu Amana. Golova ego nizko opushchena - harakternyj profil' prigovorennogo k otsecheniyu golovy cheloveka Rembrandt kogda-to podsmotrel v odnoj iz iranskih miniatyur svoej kollekcii. Svet pomerk v glazah etogo cheloveka. Obraz Amana slozhen. Vysokaya gumannost' rembrandtovskogo otnosheniya ko vsem bez isklyucheniya lyudyam zastavlyaet verit' v Amana ne stol'ko zlodeya, skol'ko gluboko stradayushchego cheloveka, ispytyvat' k nemu snishozhdenie i dazhe sochuvstvie. Eshche chas nazad etot uverennyj, smelyj, eshche molodoj i vneshne krasivyj chelovek byl na vershine vlasti, beznakazannosti i pocheta. Kak by maskiruya budushchuyu vnutrennyuyu dramu, oba glavnyh geroya - i caredvorec Aman i carica |sfir', obrashchennye licami drug k drugu, derzhat glaza opushchennymi vniz. Odno sopostavlenie |sfiri i Amana pokazyvaet, na ch'ej storone pravda, a teper' i sila, i prigovor Artakserksa kazhetsya predreshennym. Rasstoyanie, otdelyayushchee Amana ot carya, kazhetsya ogromnym; ego tragicheskaya figura temna i besplotna, kak temny i besplotny ego mysli - on ponimaet, chto Atrakserks ego unichtozhit. Rembrandt izbegaet sil'noj mimicheskoj vyrazitel'nosti; lica nepodvizhny, v to vremya kak pozy i zhesty okazyvayutsya krasnorechivej mimiki. No, pozhaluj, eshche bol'shuyu rol' v obrisovke dejstvuyushchih lic, v pokaze dramaticheskogo konflikta igraet emocional'naya sreda: okruzhayushchaya etih lyudej sgushchennaya tragicheskaya atmosfera polna predgrozovogo napryazheniya. Kraski kartiny rdeyut, kak ugli pod peplom. |mocional'naya zaryazhennost' kolorita zdes' takova, chto krasochnye ottenki vosprinimayutsya kak ottenki chuvstva. Krasochnyj sloj kazhetsya zhivoj i perelivayushchejsya dragocennoj massoj. Voodushevlenie |sfiri i zloveshchaya zataennost' Amana vyrazheny uzhe v cvetovoj harakteristike etih obrazov: izluchayushchej svet |sfiri (ee krasochnyj lejtmotiv - slovno goryashchij iznutri rozovo-krasnyj ton plat'ya i sverkayushchee zoloto mantii) protivopostavlen kak by okutannyj zloveshchim oblakom Aman, figura kotorogo edva vystupaet iz mraka (lejtmotiv Amana - sgushchennyj temno-krasnyj, bagrovyj ton). V to zhe vremya my vidim, chto na kazhdom kvadratnom santimetre holsta idet izmenenie tonchajshih polutonov. Skol'ko by raz my ni vozvrashchalis' k kartine, nash glaz budet poluchat' vse bol'she i bol'she oshchushchenij ot izmenyayushchegosya cveta. I etot izmenyayushchijsya tonchajshimi promezhutochnymi tonami cvet i sozdaet okonchatel'no tu glubinu chelovecheskih perezhivanij, kotorymi napolnena kartina. Ustremlennyj vlevo ot nas vzglyad Artakserksa, opushchennye vzory Amana i |sfiri, dvizheniya ih ruk lish' razvivayut i utochnyayut mysl' hudozhnika. Svet v etoj kartine rasprostranyaetsya ne tol'ko po zakonam linejno-perspektivnogo pravdopodobiya, no i po zakonam, sozdannym hudozhnikom. V samom dele, posmotrite: ved', sudya po vsemu, dolzhen byt' lish' odin istochnik osveshcheniya, no svet padaet na Artakserksa s raznyh storon. Artakserks osveshchen sleva sverhu, a svet, padayushchij na |sfir', idet pryamo ot zritelya. No on ne popadaet na carya, znachit, eto - luch. Odnako zritelya eto ne smushchaet. On prodolzhaet verit' v pravdu kartiny. Ili drugaya osobennost': bol'shoe osveshchennoe pyatno, ob®edinyayushchee figury |sfiri i Artakserksa, sdvinuto neskol'ko vpravo i uravnovesheno tochno najdennym nebol'shim pyatnyshkom sveta na shee i pleche Amana, sleva. V bol'shom svetlom pyatne carskoj chety vydelyaetsya szhimaemyj pravoj rukoj Artakserksa zolotoj skipetr. |ta kosaya poloska na izobrazitel'noj poverhnosti kazhetsya raskalennym metallom, a ukrasheniya na nem - zhidkimi kaplyami rasplavlennoj i sverkayushchej massy. Ot skipetra, tak zhe, kak i ot pal'cev |sfiri, idet zolotoe siyanie, ozaryayushchee odezhdy carya, kotorye, osveshchayas' eshche i sleva sverhu, brosayut na vse svoj tyazhelyj i vyazkij svet. Esli izobrazhaemye lyudi material'no neoshchutimy, to porazitel'na material'naya oshchutimost', mozhno skazat', vesomost' etogo zolotogo siyaniya, mestami priobretayushchego krasnovatye, korichnevatye, olivkovye ottenki. Porazitel'na i svoboda obrashcheniya s kraskoj, kotoraya kak budto nabuhaet, plavitsya, techet vmeste so svetom. No imenno eta svoboda, podvizhnost' kraski delaet ee chisto duhovnym faktorom, neposredstvennym voploshcheniem chuvstva. Gustoe, zolotoe siyanie skipetra, zadrozhavshego v ruke Artakserksa, ottenyaet gasnushchee holodnoe svechenie chashi, bessil'no opushchennoj na stol Amanom, vnezapno poteryavshim svoyu byluyu bezgranichnuyu silu. Tak u Rembrandta duhovnaya energiya neodushevlennogo predmeta neposredstvenno perehodit v izluchenie, v sredu. I net mesta v prostranstve za izobrazitel'noj poverhnost'yu kartiny, gde ne shla by bor'ba strastej, gde by ne vspyhivali i ne gasli nadezhdy, ustremleniya, poryvy, vspyshki zla i dobra. Ot kartiny k kartine zhivopis' Rembrandta stanovilas' vse sovershennee. Kazhdoe novoe proizvedenie stavilo pered Rembrandtom novye zadachi, no Rembrandt ne vydumyval ih dlya sebya. Oni voznikali estestvenno v hode raboty. Esli my posmotrim na polotna Rembrandta, raspolozhiv ih hronologicheski, to uvidim, chto kazhdaya posleduyushchaya veshch' po svoej zhivopisi pochti ne otlichaetsya ot predydushchej, no izmenenie zhivopisi v kartinah, napisannyh s promezhutkom v odin-dva goda, stanovitsya principial'nym. |ta slozhnaya, nevidimaya dlya okruzhayushchih vnutrennyaya zhizn' hudozhnika postepenno sdelala nevozmozhnym obshchenie Rembrandta s temi svetskimi krugami Amsterdama, v ch'ih rukah byli i vlast' i bogatstvo, no dlya kotoryh sushchestvovala lish' illyuziya duhovnoj zhizni - nekoe podobie izyskannogo plat'ya, nadetogo dlya pushchego bleska. Podlinnaya duhovnaya zhizn' byla emu gluboko protivopokazana. U Pushkina est' blestyashchie stroki, kotorye tochno ob®yasnyayut etot konflikt: Zachem zhe tak neblagosklonno Vy otzyvaetes' o nem? Za to l', chto my neugomonno Hlopochem, sudim obo vsem, CHto pylkih dush neostorozhnost' Samolyubivuyu nichtozhnost' Il' oskorblyaet, il' smeshit, CHto um, lyubya prostor, tesnit, CHto slishkom chasto razgovory Prinyat' my rady za dela, CHto glupost' vetrena i zla, CHto vazhnym lyudyam vazhny vzdory, I chto posredstvennost' odna Nam po plechu i ne strashna? Rembrandta v gody ego slavy okruzhali lyudi ne tol'ko znatnye i bogatye, no i dostatochno obrazovannye, chtoby gordit'sya kartinoj horoshego hudozhnika v svoem dome. No tol'ko do teh por, poka on udovletvoryal ih predstavleniyam o horoshej zhivopisi i, chto eshche vazhnee, poka on, hotya by vneshne, vel ponyatnuyu dlya nih zhizn', to est' zanimalsya zhivopis'yu (nu, konechno zhe, ochen' dobrosovestno) kak odnim iz teh del, kotorye dayut den'gi, slavu, pochet. Kogda zhe Rembrandt, menyayas', stal men'she poluchat' zakazov i, vmesto togo, chtoby odumat'sya, ponyat', chto etot tovar na rynke ne pojdet, prodolzhal vse dal'she othodit' v svoih rabotah ot trebovanij zakazchika, to burzhua vosprinyal eto kak lichnoe oskorblenie. Rembrandt ne tol'ko kak hudozhnik, no i kak chelovek stal neponyaten. CHto emu nuzhno? Zachem on vel sebya tak nerazumno, tak stranno? Aart de Gel'der vel v dome Rembrandta pochti otshel'nicheskuyu zhizn'. Da inache i ne moglo byt'. Molodye hudozhniki, kotorym eshche pamyatno bylo imya Rembrandta, izdevalis' nad rabotami velikogo hudozhnika, esli oni voobshche popadali v pole ih zreniya, i nazyvali ego ne inache kak "staryj koldun". Te zhe, kotorym ego imya nichego ne govorilo, podsmeivalis' zaodno s drugimi nad etoj klichkoj ili prosto pozhimali plechami. Dazhe te hudozhniki, kotorye neskol'ko let nazad pomogali emu, teper' uzhe bol'she ne skryvali svoej antipatii. Oni ne ponimali progressiruyushchej mrachnosti rembrandtovskogo tvorchestva: v ego rabotah teni stanovilis' vse gushche, kraski - temnee, tumannee. Vezde siyanie bleklogo zolota i purpura, i kraski lezhat na holste zhirnymi sloyami. Velikij hudozhnik i ego sud'ba uzhe nikogo ne interesovali. Da i molodye perestali zaglyadyvat' k Titusu, blago nekotorye iz nih uzhe proslavilis' i rasschityvali na luchshie gonorary u bogatyh torgovcev. Filips de Konink sil'no izmenilsya. Volosy u nego vylezli, on obzavelsya bryushkom. O svoem byvshem uchitele on, vidimo, bol'she sovsem ne dumal. ZHizn' hudozhnikov v Amsterdame protekala po-novomu. Lyudi starshego pokoleniya poumirali ili byli zabyty. V zenite byla shkola molodyh, kotorye vsyacheski ponosili svoih predshestvennikov i voobrazhali, chto otkryvayut novye puti. De Gel'der, oderzhimyj poklonnik tvorchestva Rembrandta, yavlyalsya ih strastnym protivnikom. Pervoe vremya, kogda on eshche izredka zaglyadyval v "Gerb Francii" i, zabyv svoyu zastenchivost', plamenno i vsemi silami dushi vystupal v zashchitu Rembrandta, nad nim snachala smeyalis', a pozzhe sovsem perestali ego slushat'. Oskorblennyj, no uverennyj v svoej pravote, otdavaya sebe polnyj otchet v svoej priverzhennosti k Rembrandtu, de Gel'der ostavalsya v masterskoj na Rozengrahte. On oberegal Rembrandta, ne otstupaya ot nego ni na shag. On povsyudu sledoval za nim po pyatam: kak by ne sluchilos' s uchitelem bedy... Osoboe mesto v tvorchestve Rembrandta zanimaet kartina "Zagovor YUliya Civilisa", 1661-yj god, Stokgol'm - edinstvennoe u nego proizvedenie istoricheskogo zhanra, vypolnennoe v formah monumental'noj zhivopisi. Rembrandtovskoe polotno prednaznachalos' dlya ukrasheniya postroennoj nezadolgo do togo amsterdamskoj ratushi. K zhivopisnym rabotam dlya ukrasheniya ratushi byli privlecheny naibolee izvestnye portretisty i istoricheskie zhivopiscy strany - Tomas de Kejzer i byvshie ucheniki Rembrandta Ferdinand Bol' i Govert Flink. Gigantskuyu galereyu, okruzhayushchuyu dvuhetazhnyj zal Soveta, predpolagalos' ukrasit' kartinami, illyustriruyushchimi razlichnye epizody vosstaniya protiv rimlyan plemeni batavov, obitavshih v drevnosti na territorii Niderlandov i schitavshihsya predkami gollandcev. Takie kartiny, po zamyslu ustroitelej, dolzhny byli napominat' ob uspeshno zakonchivshejsya bor'be Niderlandov protiv ispanskih zahvatchikov. Neprivlechenie krupnejshego zhivopisca Gollandii k rabote obshchenacional'nogo znacheniya sluzhit lishnim dokazatel'stvom nepriznaniya Rembrandta so storony pravyashchih krugov i torzhestva akademicheskoj shkoly, predstavlennoj v literature Jostom Vondelem, a v zhivopisi - odnim iz starejshih uchenikov Rembrandta Govertom Flinkom. Osushchestvit' zadumannoe udachlivyj uchenik Rembrandta ne uspel: smert' uzhe stoyala za ego spinoj. Govert Flink muzhestvenno, no nedolgo borolsya so svoim nedugom. Na odre bolezni on malo razgovarival. I vse zhe, umiraya, on skazal odnomu iz svoih druzej: "Edinstvennyj, kto mozhet dostojno vypolnit' poruchennyj mne zakaz, eto - Rembrandt". Vozmozhno, govorili teper', chto v predchuvstvii konca Flink ispytyval ugryzeniya sovesti za izmenu staromu uchitelyu i v etom pokayannom nastroenii pozhelal ispravit' prezhnyuyu nespravedlivost'. A uzh esli hudozhnik na smertnom odre daet vysokuyu ocenku kollege po professii, to nado polagat', on iskrenne ubezhden v etom. V takih delah trudno rasschityvat' na sohranenie tajny, i, tem ili inym putem, skazannoe Flinkom doshlo do ushej gorodskih zapravil. My ne znaem, kto peredal emu ot imeni magistrata zakaz na kartinu dlya ratushi. Odno nesomnenno: vesnoj 1661-go goda Rembrandt poluchil neozhidannoe predlozhenie - napisat' bol'shoe istoricheskoe polotno. Otchasti iz-za chrezvychajnyh obstoyatel'stv, svyazannyh so smert'yu Flinka. I, byt' mozhet, potomu, chto Rembrandt schitalsya specialistom po nochnym scenam, a scena, kotoruyu emu predstoyalo napisat', proishodila noch'yu. Fakt ostavalsya faktom: ego razyskali. Dazhe nesmotrya na to, chto po zloj vole rostovshchikov i sutyag, obescheshchennyj v glazah tak nazyvaemoj prilichnoj publiki, vyzyvavshij zlobu i nedoverie u vseh teh, kogo ne ustraival ego svetlyj genij, on zhil teper' na zadvorkah Amsterdama v rajone togdashnego amsterdamskogo getto. Kolebalsya li Rembrandt? Trudno skazat'. Konechno, u nego uzhe byl pechal'nyj opyt obshcheniya s sil'nymi mira sego, s patriciyami i tolstosumami, i temi, kto zasedal v gorodskom magistrate, i temi, kto byl pomel'che, no otnyud' ne poryadochnee, otnyud' ne umnee. Rembrandt prinyal zakaz. I obyazalsya ispolnit' kartinu v srok. Znamenityj drevnerimskij istorik Tacit, u kotorogo Rembrandt pocherpnul neobhodimye dlya raboty svedeniya, pisal: "Vse nachalos' s togo, chto Civilis noch'yu sozval na pirshestvo glavnyh predstavitelej svoego plemeni i naibol'shih smel'chakov iz prostogo naroda i tam prizval ih k vosstaniyu. Reshenie bylo skrepleno klyatvoj". Imenno etot moment i reshil izobrazit' Rembrandt: sobravshiesya vokrug pirshestvennogo stola uchastniki vosstaniya, skrestiv mechi i podnyav chashi, proiznosyat slova klyatvy. Polgoda vdohnovenno rabotal Rembrandt nad ogromnoj kartinoj: tri chetverti polotna bylo vyderzhano v mrachnyh i tainstvennyh krasnovatyh tonah, a v centre fakely brosali fantasticheskie otsvety na zahvatyvayushchuyu scenu prineseniya prisyagi batavskomu polkovodcu. Polgoda neotstupno nahodilis' pered ego vnutrennim vzorom geroi rozhdayushchegosya tvoreniya. Kak vsegda, hudozhnik zadrapiroval svoih geroev v fantasticheskie, porozhdennye ego voobrazheniem i vospominaniyami o kollekcii kostyumy. Kak obychno, hudozhnik vybral, pust' ne ochen' real'nyj i uslovnyj, no zato krasochnyj, sozdayushchij nastroenie fon. I snova, dovedya do sovershenstva svoj izlyublennyj kontrast sveta i teni, on peredaet nezrimye pod vneshnej obolochkoj dvizheniya chelovecheskih dush. Dramaticheskaya kolliziya stanovitsya predel'no emkoj. Nyneshnie razmery kartiny ochen' daleki ot pervonachal'nyh, kogda v dlinu polotno dostigalo pyatnadcati, a v vysotu - svyshe shesti metrov. Rembrandt pisal kartinu chastyami, fragment za fragmentom, i tak, chto kazhdyj zakonchennyj kusok legko pristavlyalsya k ostal'nym. Polgoda neoslabnogo tvorcheskogo goreniya, radosti tvorcheskogo truda! Municipal'nyj sovet dazhe i krupnyj avans prislal: deskat', nuzhny ved' i holst, i podramniki, i kraski, i vsyakie drugie risoval'nye prinadlezhnosti! Rembrandt byl ohvachen plamennym vdohnoveniem. Nakonec-to sbyvaetsya davnishnyaya ego mechta: ego tvorenie budet viset' vo dvorce gorodskogo samoupravleniya! Imya ego opyat' budet u vseh na ustah. Nakonec-to chestolyubie i gordost' hudozhnika vnov' poluchat zasluzhennoe udovletvorenie. V odin iz vesennih dnej kolossal'nuyu kartinu vodruzili na torcovuyu stenu bol'shogo zala novoj ratushi. CHleny soveta sobralis' v polnom sostave i stali rassmatrivat' tvorenie Rembrandta. Bol'shaya chast' ogromnogo prodolgovatogo holsta, pribitogo k protivopolozhnoj stene, byla uzhe napisana; belye pyatna v verhnih uglah, pervymi brosavshiesya v glaza, byli temi chastyami polotna, kotorye vyhodili za kraya gigantskoj arki. To, chto sverkalo v predelah etoj arki, bylo nastol'ko ogromnym, chto v sravnenii s nim kazalsya malen'kim dazhe srazu vspominavshijsya "Nochnoj dozor". Krome togo, ono bylo nastol'ko strannym, chto trudno bylo delat' kakie-libo vyvody, poka glaza ne privyknut k etomu zrelishchu, podobno tomu, kak vodolaz dolzhen privyknut' k fantasticheskomu svetu, vernee, ne k svetu, a k tainstvennoj polut'me, razlitoj v glubinah morya pod tolshchej bespokojnyh voln. CHem vse eto bylo osveshcheno i gde proishodilo? V kreposti, vystupayushchej iz neumolimogo lesnogo mraka, kotoryj navisaet nad kazhdym ubezhishchem cheloveka v ozhidanii minuty, kogda on smozhet unichtozhit' i steret' s lica zemli eto ubezhishche? Ili v krytoj galeree nedostroennoj ili, naprotiv, razrushennoj rezidencii korolya-varvara, kotoruyu vyryvaet iz t'my ne to svet fakela ili kostra, ne to kakoe-to nezemnoe i neponyatnoe siyanie, stelyashcheesya vdol' srednej gorizontali, padayushchee na odezhdy i starinnoe oruzhie zagovorshchikov, ch'i prizrachnye i vnevremennye figury izluchayut slabyj blesk v nochi, pronizannoj krikami sov i shorohom list'ev? Pohozhie na maski i v to zhe vremya pochti prizrachnye, ne svyazannye vremenem i otreshennye ot melkih trevog, oni slovno vystupali iz predvechnoj t'my, sverkaya mechami, latami, kubkami i taya v glazah glubokie ozera nepronicaemogo mraka. Kazhdyj iz nih byl ne stol'ko samim soboj, skol'ko chast'yu velichestvennogo celogo, i v soprikosnovenii ih mechej byla takaya zhe rodstvennaya blizost', kak esli by, po drevnemu obychayu, kazhdyj nadrezal by sebe ruku i vlil v svoi veny kaplyu krovi soseda. Nikto iz nih nichego ne ponyal. Oni to pereglyadyvalis' drug s drugom, to snova perevodili glaza na ogromnuyu kartinu. Nekotorye s nedoumeniem i dosadoj pozhimali plechami. Nakonec kto-to otvazhilsya vyskazat' svoe mnenie. Zakazchiki ostalis' nedovol'ny: ih ne ustroila ni zhivopis' - smelaya i neobychnaya, ni glavnyj geroj s ego ogromnoj zhelto-goluboj tiaroj i svirepym vyrazheniem lica, ni kompoziciya. No, prezhde vsego, im okazalsya chuzhdym sam duh kartiny. Ne uspeli eshche prozvuchat' pervye kriticheskie zamechaniya, kak sud'ba rembrandtovskogo detishcha byla reshena: kartina, po obshchemu priznaniyu, sovershenno ne udalas'. |to-de kakaya-to d'yavol'skaya stryapnya, nechto protivoestestvennoe, iskazhayushchee istoriyu i krajne mrachnoe. I kem stal ih YUlij Civilis, ih geroj? |to zhe varvar s muzhickim licom, ogromnyj, neotesannyj mu