'yu, polnoj holodnogo spokojstviya, ne chuvstvovalos' nervnosti, neterpeniya i plamennosti. Kartina grandiozna; ona yavlyaetsya reshayushchim proizvedeniem. Nel'zya skazat', chto Rembrandt obnaruzhivaet v nej bol'shuyu silu ili bol'shee darovanie, chem v drugih kartinah; no ona svidetel'stvuet o tom, chto v svoih iskaniyah on mnogo raz issledoval odnu i tu zhe problemu i, v konce koncov, nashel ee reshenie. Kakoe-to vysshee spokojstvie pronikalo poroj v dushu hudozhnika, kogda on pisal etu kartinu. V nej vse dyshit poryadkom, meroj, bezmyatezhnost'yu, siloj i mudrost'yu. V "Sindikah" zhizn', nravy, miroponimanie gollandskogo byurgerstva shestidesyatyh godov semnadcatogo veka, otobrazheny neposredstvenno, polno i gluboko. Usloviem etoj polnoty i glubiny yavlyaetsya to, chto sam Rembrandt chuzhd social'noj i mirovozzrencheskoj pozicii sindikov. Pri svoem monumental'nom velichii ego kartina daleka ot apologii byurgerstva, svojstvennoj tvorchestvu bol'shinstva ego sovremennikov, "malyh gollandcev". U Rembrandta inaya mera ocenki cheloveka. Ego sindiki - lyudi, i potomu ih obrazy ne mogut ne byt' znachitel'nymi. Kartina Rembrandta "Sindiki" - odno iz samyh zamechatel'nyh proizvedenij mirovogo iskusstva. Hotelos' by dobavit' tol'ko sleduyushchee: ona v odno i to zhe vremya ves'ma real'na i ves'ma fantastichna; ona prostaya kopiya neskol'kih figur, pogruzhennyh v prostranstvennyj uchastok za holstom, no v nej glubokij zamysel; ona napisana ostorozhno i napisana blistatel'no. Vse usiliya Rembrandta prinesli, takim obrazom, plody; ni odno iz ego iskanij ne okazalos' tshchetnym. Kakova zhe byla ta zadacha, kotoruyu on pered soboj stavil? On imel v vidu izobrazit' zhivuyu prirodu priblizitel'no tak, kak on izobrazhal svoi fantazii, smeshat' ideal s dejstvitel'nost'yu. Projdya cherez ryad paradoksov, on dostigaet celi. On zamykaet, takim obrazom, dvojnuyu cep' svoej blestyashchej deyatel'nosti. Dva cheloveka, kotorye tak dolgo delili mezhdu soboyu sily ego geniya, podayut drug drugu ruki v etot mig dostizheniya polnogo sovershenstva. On zavershaet svoe tvorchestvo primireniem s samim soboyu i sozdaniem shedevra. Suzhdeno li bylo emu obresti uspokoenie? Vo vsyakom sluchae, v tot den', kogda on zakonchil "Sindikov", on mog poverit', chto ono nastupilo. V kabinete sindikov gil'dii sukonshchikov byl nakryt stol i zazhzheny svechi, hotya zolotoj svet letnego solnca eshche lozhilsya kvadratami na dorogie kitajskie tarelki, hrustal'nye bokaly, svetluyu stenu, otdelannuyu krasivoj derevyannoj panel'yu, i na zakonchennuyu kartinu, kotoraya visela na stene, i sama byla istochnikom sveta. "Leto, zreloe mirnoe leto vechno budet cvesti v nem", - dumal Rembrandt, ostanovivshis' v dveryah i glyadya na polotno, perelivavsheesya nad prazdnichnym stolom belymi, chernymi, kremovymi i alymi tonami. On stoyal, vnushitel'nyj i vpolne pristojnyj, v serom kamzole i shtanah, kuplennyh po nastoyaniyu Gendrik'e po etomu sluchayu, a vernyj sluga, prosluzhivshij sindikam dvadcat' let i sejchas raskladyvavshij grushi i persiki na samshitovoj girlyande v seredine stola, ne zamechal hudozhnika. Rembrandt stoyal i blagodaril Boga - ne vazhno, slyshit ego Gospod' ili net - za to, chto takoe proklyatoe derevo, kak on, pobitoe stol'kimi buryami i pustivshee korni v stol' negostepriimnoj pochve, prineslo podobnyj plod. Eshche nikogda on ne sozdaval stol' siyayushchej, cel'noj i pravdivoj veshchi. On nadeyalsya, chto eto pojmut i te pyat' chelovek, kotorye budut sidet' s nim za uzhinom, lyubezno ustroennym imi v chest' zaversheniya ego vos'mimesyachnogo truda. - A ya i ne zametil Vas, vasha milost', - skazal sluga, vypryamlyayas' i s ulybkoj brosaya vzglyad na kartinu. - Izumitel'no, pravda? Do chego pohozhe! Poglyadish' na sebya, potom na kartinu, i kazhetsya, chto tut dvoe takih, kak ya. Vasha milost' syadet zdes', vo glave stola, - poyasnil on. - Gospodin van Hadde, kak glavnyj vinovnik etogo radostnogo sobytiya, syadet sleva ot vas, a burgomistr Tul'p, kak gost' sindikov, - sprava. Pogodite-ka, ya, kazhetsya, slyshu shagi. Idut! YA dumayu, gospodam budet priyatno, esli vy vstanete von tam, sboku ot kartiny. Prezhde chem sest' s vami za uzhin, im, znaete li, navernyaka zahochetsya pozhat' vam ruku i poblagodarit' vas poodinochke. Hudozhnik etogo ne znal, i posledovavshaya za tem torzhestvennaya ceremoniya zastala ego vrasploh. Sindiki v teh zhe paradnyh barhatnyh kostyumah, v kotoryh on pisal ih, poocheredno vhodili v komnatu, ostanavlivayas' na poroge, i torzhestvenno, s napryazhennym vnimaniem vsmatrivalis' v kartinu, slovno videli ee vpervye. Zatem voshedshij netoroplivo napravlyalsya po shirokomu kovru k hudozhniku, pozhimal emu ruku, vyrazhal blagodarnost' i zanimal svoe mesto za stolom, ozarennym svechami i solncem, i sleduyushchij terpelivo ozhidal vse eto vremya za dver'yu. |to byl obryad, svershavshijsya s takoj chinnost'yu, chto ee ne narushala dazhe nelovkost' Rembrandta, otvechavshego na izyskannye i raznoobraznye komplimenty sindikov korotkimi neuklyuzhimi frazami. I zakonchilsya etot obryad lish' togda, kogda vsled za poslednim iz sindikov v kabinet voshel sam doktor Tul'p, poceloval Rembrandta v shcheku i zaklyuchil ego v ob®yatiya. Ot pochetnogo gostya nichego ne trebovalos': sindiki veli sebya s Rembrandtom tak neprinuzhdenno, chto emu ostavalos' lish' kivat', ulybat'sya i blagodarit'. Teper', kogda okna potemneli, on oshchushchal gorod, lezhavshij za nimi, gorazdo ostree, chem ran'she. Hotya togda on videl i kryshi, i kanaly, i platany, i topolya, kotorye stali takimi privychnymi dlya nego za te vosem' mesyacev, chto on risoval i pisal zdes'. Tam, za steklami, rasstilalsya Amsterdam, gde familii Livensa, fon Zandrarta i Ovensa znachili bol'she, chem ego imya, i tol'ko v etoj nebol'shoj komnate on byl masterom iz masterov, hudozhnikom, ravnym Dyureru, Ticianu, Mikelandzhelo. Odnako mysl' ob etom vyzyvala u Rembrandta ne gorech', a lish' yasnuyu grust'. Odno pokolenie neizbezhno ustupaet mesto drugomu, puti narodov to slivayutsya voedino, to rashodyatsya, kak pyatna sveta na koleblemoj vetrom poverhnosti pruda, i tol'ko tshcheslavnyj slepec mozhet zagadyvat', chto budet zavtra. No segodnyashnij den' byl segodnyashnim dnem, blistatel'no zavershennaya kartina visela na stene, i gospodin van Hadde, postuchav po svoemu bokalu, uzhe vstal s mesta, chtoby proiznesti rech', akkuratno zapisannuyu im na listkah, v kotorye on, odnako, pochti ne zaglyadyval. - Velikij i lyubimyj master, dorogoj i uvazhaemyj burgomistr i doktor, dorogie moi druz'ya, naravne so mnoj uchastvovavshie v etom udachnom predpriyatii! Obeshchayu vam, chto budu kratok, i molyu gospoda pomoch' mne skazat' vse, chto nado, - nachal on. - Govoryat, chto vremya chudes proshlo. I vse-taki to, chto my prazdnuem segodnya, kazhetsya mne chudom, sluchayushchimsya raz v stoletie, schast'em, nisposlannym nam vopreki mnozhestvu prepyatstvij, schast'em, za kotoroe my dolzhny, skloniv golovy, ot vsego serdca vozblagodarit' Nebo. My poluchili nash gruppovoj portret, nash nesravnennyj gruppovoj portret, no nam ne sleduet schitat' takoe priobretenie chem-to samim soboj razumeyushchimsya. Podumajte tol'ko, kak mnogo neozhidannostej podsteregalo nas na puti k nemu, i vy soglasites' so mnoj, chto sushchestvuet providenie, kotoroe pomogaet nam v nashih chayaniyah. Gospodin van Rejn mog prosto ne dozhit' do togo dnya, kogda my pribegli k ego uslugam: naskol'ko mne izvestno, u roditelej ego bylo mnogo detej, no vseh ih, krome nego, uzhe prizval k sebe Gospod'. Lyuboj iz nas tak zhe mog ispustit' duh do okonchaniya kartiny; zhizn', dazhe molodaya, - nenadezhnaya cennost', a ved' my s vami stareem. Durnoj vkus ili plohoj sovet mogli sbit' menya s pravil'nogo puti, i togda my priglasili by drugogo hudozhnika. U gospodina van Rejna takzhe mogli byt' prichiny dlya otkaza, kogda ya yavilsya k nemu s nashim predlozheniem. Kak podumaesh', dorogie druz'ya, - chego tol'ko ni moglo sluchit'sya! Na nashem stole moglo i ne byt' togo alo-zolotogo kovra, kotoryj tak yarko siyaet v luchah solnca. Eshche desyat' let nazad my mogli, kak eto sdelano vo mnogih drugih gil'diyah, sorvat' so steny starinnuyu derevyannuyu panel' i zamenit' ee shtukaturkoj. Nashego dobrogo i vernogo slugu mogli tak obremenit' lichnye zaboty, chto on perestal by ulybat'sya. Nashi dokuchnye chernye shlyapy mogli by i ne raspolozhit'sya tak, chtoby udovletvorit' mastera. Lyuboj iz etih vozmozhnostej bylo by dostatochno dlya togo, chtoby isportit' nepovtorimoe sokrovishche, kotoroe teper' zakoncheno i, k nashej chesti, visit zdes', na stene, uvekovechivaya pamyat' o nas. V mire prehodyashche vse, dazhe zrenie, a my vmeste s gospodinom van Rejnom eshche sohranili ego: on - chtoby napisat' nas, my - chtoby videt' ego tvorenie. Po vsem etim i mnogim drugim prichinam ya voznoshu blagodarnost' Provideniyu, kotoroe nezametno tvorit chudesa vopreki tysyacham vozmozhnyh prepyatstvij, no, delaya eto, ya ni v koej mere ne umalyayu nashej priznatel'nosti vysokochtimomu masteru. YA povtoryayu emu sejchas to, chto skazal pri nashej pervoj vstreche: sam velikij Dyurer, vstan' on iz groba, chtoby napisat' nas, i tot ne udovletvoril by nas bol'she, chem Rembrandt van Rejn. A k nashej priznatel'nosti pribavitsya eshche priznatel'nost' nashih detej, dlya kotoryh my budem zhit' na polotne dazhe togda, kogda nas uzhe ne stanet, i priznatel'nost' gryadushchih pokolenij. Nashi imena kanut v Letu, a potomki vse eshche budut smotret' na nas i dumat', chto chelovek horosh, a zhizn' - stoyashchaya veshch', hotya v nej nemalo temnyh storon. Doktor Tul'p, starye moi druz'ya i sotovarishchi sindiki - ya, po milosti Provideniya, podnimayu bokal za gospodina Rembrandta van Rejna! No sud'ba nedolgo balovala Rembrandta. Teper', kogda on priblizhalsya k toj cherte, za kotoroj uzhe net vremeni, sud'ba milostivo pritupila v Rembrandte vospriyatie zhizni. On stal teryat' schet godam i mesyacam. On uzhe ne pomnil poryadok sobytij, podobno tomu, kak chelovek, stoyashchij v osennem sadu pered kuchkoj opavshih list'ev zabyvaet kakie iz nih - zolotye, korichnevye, krasnye ili zhelto-zelenye - pervymi proneslis' mimo nego, podgonyaemye toroplivym poryvom vetra. CHto sluchilos' ran'she, otdalilsya li Titus ili smertel'no zabolela Gendrik'e? CHto bylo potom? CHto bylo prichinoj, chto sledstviem? K chemu lomat' sebe golovu? On etogo ne znal i ne uznaet. Kogda, v kakom dushnom mesyace on, nakonec, zametil, chto Gendrik'e, vot uzhe mnogo dnej, byt' mozhet, nedel', ne pritragivaetsya k pishche? Kogda on perevel glaza s ee tarelki na lico, gde kozha obtyanula kosti i prinyala serovatyj ottenok? Vskore posle etogo, prohladnym pasmurnym utrom ego dorogaya podruga, neutomimaya truzhenica, spolzla s posteli, natyanula na issohshee, smorshchennoe telo chast' odezhdy i tut zhe snova otkinulas' na podushki bez krovinki v lice, no ulybayas', slovno pojmala sebya na kakoj-to glupoj shalosti. - Znaesh', - skazala ona, - ya, kazhetsya, bol'she ne rabotnica. Ona poprosila pozvat' pastora, i Rembrandt, poslav za nim Korneliyu, smotrel iz okna, kak speshit k cerkvi eta malen'kaya, no reshitel'naya i stojkaya v bede devochka, i kak razvevayutsya na hodu ee volosy, temnye i pyshnye, kak u materi. |to bylo sed'mogo avgusta 1661-go goda. Gendrik'e podpisala zaveshchanie, gde skazano, chto ona sil'no bol'na, i chto ona vse ostavlyaet Titusu. Pastor dolgo molilsya vdvoem s Gendrik'e, a Rembrandt sidel vnizu s docher'yu i gladil ee golovku, pripavshuyu k ego kolenu. - Gospod' nisposlal vashej zhene minutu pokoya, gospodin van Rejn. My vmeste pomolilis', potom pogovorili, i teper' ona spokojno usnula. Bezmolvnyj i nelovkij, hudozhnik stoyal u dverej, obnimaya doch' za plechi i dozhidayas', kogda pastor, nakonec, ujdet i ostavit ego stradat' v odinochestve. Vskore posle etogo dnem, kogda u posteli bol'noj dezhuril Titus - poslednie dni molodoj chelovek bezotluchno sidel ryadom s Gendrik'e, potryasennyj, hudoj, pochti takoj zhe blednyj, kak ona - Rembrandt otpravilsya k staromu drugu, poetu Ieremiasu Dekkeru. On hotel poprosit' ego prodat' to mesto u Staroj cerkvi, ryadom s mogiloj Saskii, kotoroe on priobrel kogda-to dlya sebya, chtoby lezhat' ryadom s nej, a na vyruchennye den'gi kupit' mogilu u Zapadnoj cerkvi, gde gulkie zvuki organa, stol' lyubimogo Gendrik'e, budut slyshny ej skvoz' lezhashchie nad neyu mramornye plity, po kotorym veruyushchie pojdut k altaryu, chtoby vkusit' hleba i vina, ploti i krovi. Rasskazat' Gendrik'e o tom, chto on sdelal, Rembrandt, konechno, ne mog, no etot shag dal emu sily, chtoby derzhat' ee v ob®yatiyah vo vremya poslednego pristupa i poslednej besplodnoj shvatki s nedugom. CHtoby vypryamit' ee telo, zakryt' glaza, raspravit' volosy na podushke i lish' potom vpustit' v komnatu detej i teh, kto ne znal ee pri zhizni, v rascvete krasoty, i uvidel lish' mertvoj... Zima, kuchi opavshih list'ev i sneg, pokryvshij ih, kak zemlya pokryla utrachennoe navek lico, kak tuman pokryl pamyat'... Aart de Gel'der stal zamechat' v nem rastushchee bespokojstvo. Uchitel' rabotal s chastymi pereryvami, rashazhival vzad i vpered, ostanavlivalsya u okna i smotrel vdal', bormocha chto-to sebe pod nos. A vot teper' on neozhidanno vyshel iz domu. S trevogoj nablyudal yunyj uchenik za Rembrandtom vo vremya bolezni Gendrik'e i posle ee smerti. Snachala emu kazalos', chto nichego ne izmenilos' v uchitele. Korenastyj, smuglolicyj, s korotko podstrizhennymi sedymi usami i redkimi vsklokochennymi kosmami volos, Rembrandt sidel pered mol'bertom i rabotal zapoem. V te nedeli on tol'ko trizhdy narushil svoj obychnyj rasporyadok: v den', kogda vrach zayavil, chto net nikakoj nadezhdy na spasenie Gendrik'e, v den' ee smerti i v den' pogrebeniya. Prizemistyj, plotnyj, odinokij i mrachnyj sidel on pered holstom i pisal kak oderzhimyj. Aart de Gel'der byl udivlen etim kazhushchimsya ravnodushiem Rembrandta. No pozzhe on udivilsya, kak uzhasno potryasla uchitelya smert' Gendrik'e. Rembrandt tochno onemel. On ni k komu ni s odnim slovom ne obrashchalsya, dazhe s de Gel'derom razgovarival tol'ko v vide isklyucheniya. Glaza ego potuskneli i gluboko zapali. Ruka dvigalas' tyazhelee, no kak-to lihoradochnee. Svyaz' s vneshnim mirom oborvalas'. De Gel'der rabotal v odnoj s nim masterskoj, no eto ne narushalo polnogo odinochestva Rembrandta. Dazhe za stolom on sidel budto odin, ne prinimaya uchastiya v obshchej besede. Stoilo komu-nibud' rassmeyat'sya, kak on vzdragival, tochno probuzhdennyj ot svoih myslej, nepronicaemyh dlya okruzhayushchih. On ran'she drugih uhodil spat' i vo sne razgovarival, kak ditya. Po utram on, kryahtya, vstaval i s trudom prinimalsya za rabotu. Proizvedenij mastera, datirovannyh 1663-im i 1664-ym godom, sohranilos' ochen' malo. I vse oni otlichayutsya neprivychnoj dlya Rembrandta holodnost'yu, nevyrazitel'noj fakturoj i gryaznovatym tonom. No kak by ni byl korotok etot period zatish'ya - dva, dva s polovinoj goda - on sygral reshayushchuyu rol' v tvorcheskoj evolyucii mastera. Raskryvaya samye poslednie stranicy deyatel'nosti Rembrandta, my vstrechaem v nih sovershenno inogo hudozhnika. Izmenilsya zhiznennyj tonus ego tvorchestva, stremlenie k istine i spravedlivosti zapolonilo vsyu dushu, no agressivnost' protesta pochti ischezla. Na pervyj plan vystupayut temy bezmernogo otchayaniya i vsepogloshchayushchej lyubvi, zhivopisnyj stil' priobretaet ottenok kakogo-to gluhogo vnutrennego brozheniya i vmeste s tem tainstvenno siyayushchej krasochnosti. S marta po dekabr' 1986-go goda v muzeyah Sovetskogo Soyuza eksponirovalas' kollekciya amerikanskogo sobiratelya kartin Armanda Hammera. O kachestve etih cennyh proizvedenij, ih unikal'nosti svidetel'stvovali imena sozdatelej etih poloten, imena krupnejshih hudozhnikov Evropy s shestnadcatogo po dvadcatyj veka - Rafael', Mikelandzhelo, Pikasso, SHagal. Zvezdoj kollekcii Hammera yavilas' kartina Rembrandta "YUnona" - po priznaniyu specialistov, eta kartina yavlyaetsya samym luchshim iz tysyach proizvedenij mirovogo iskusstva, eshche ostavshihsya v amerikanskih chastnyh kollekciyah (vysota rembrandtovskoj "YUnony" sto dvadcat' sem', shirina sto sem' santimetrov). I kazhdyj iz posetitelej muzeya, vnov' i vnov' vozvrashchayas' k etomu polufantasticheskomu pokolennomu portretu, budet vnov' i vnov' izumlyat'sya krasote i proniknovennosti zhivopisnogo dara blagodarnoj i vechnoj pamyati Rembrandta svoej prekrasnoj vozlyublennoj i vernomu drugu. Svet, kak ponimal ego Rembrandt, byl ne chto inoe, kak luchezarnost'. To ne byl estestvennyj svet, omyvayushchij vse predmety ili prelomlyayushchijsya v nih i ozhivlyayushchij ih svoimi kontrastami. Naprotiv: to byl nekij ideal'nyj svet, tol'ko myslimyj i voobrazhaemyj. I etot-to svet i upravlyaet kompoziciej Rembrandta. Na ego glaz, etot svet, gde by on ni sosredotochivalsya, vezde vlastvuet nad scenoj, podchinyaet ee sebe i daet ej ravnovesie. Obrazuet li etot svet centr dejstviya, blistaya v samoj seredine kartiny, kak eto proishodit v "Otrechenii Petra", ili obvolakivaet nash vzor sverhu, kak eto proishodit v pokolennyh i poyasnyh portretah. Ili ishodit iz kakogo-nibud' istochnika, raspolozhennogo na krayu polotna, za ego kraem ili pered polotnom - vse ravno. Vse sushchestvuyushchee ot nego priobretaet svoyu okrasku i vidoizmenyaetsya v podchinenii emu. Inogda etot svet izluchaetsya pryamo iz tela, kak, naprimer, na luvrskoj kartine "Hristos i ucheniki v |mmause" ili na portrete chitayushchego Titusa. Inogda - iz kakogo-nibud' predmeta, kak, naprimer, iz tainstvennoj nadpisi na svetyashchemsya diske pered oknom na gravyure "Doktor Faust". V zavisimosti ot svoih raznoobraznyh effektov etot svet to sozdaet na kartine smushchayushchuyu asimmetrichnost', kak v "Dobrom samarityanine", to, naoborot, samoe pravil'noe i simmetricheskoe raspolozhenie chastej, kak v "YUnone". No otkuda by ni ishodil rembrandtovskij svet na ego kartinah i ofortah, on vsegda - siyanie nebyvaloe, torzhestvuyushchee, chudesnoe. On to legok, to rezok. On skol'zit s predmeta na predmet, kak trepetanie kryl'ev, s nevyrazimoj nezhnost'yu, so strannoj peremenchivost'yu i s postoyannoj neozhidannost'yu. A to vdrug on zagoraetsya nesterpimym bleskom molnii, kak skipetr Artakserksa na buharestskoj kartine "Padenie Amana", i togda nuzhen ves' genij Rembrandta, chtoby uderzhat' ego na kartine, ne narushaya vsego ee stroya. V oforte "Blagovestie pastuham" i v kartine "YAvlenie Hrista Magdaline" eto siyanie blistaet stol' zhe, kak samo chudo, i otozhdestvlyaetsya s nim v odno. Siyanie vo mrake. Teplo i trepetno svetyatsya lica i fragmenty odeyanij, vystupayushchie iz glubokoj, tainstvennoj teni. |ta tenevaya sreda, vozdushnaya, pronizannaya kakimi-to bluzhdayushchimi ognyami, otbleskami, proizvodit vpechatlenie ne tol'ko prostranstvennoj glubiny, no kak budto by i glubiny vremeni. Temnye fony napisany zhidko i prozrachno, a po mere togo, kak zybkaya mercayushchaya t'ma perehodit v svet, prostranstvo sgushchaetsya v predmety i iz mareva proshlogo prostupaet nastoyashchee. Kraski nakladyvayutsya bolee pastozno i, nakonec, na samye osveshchennye mesta Rembrandt nanosit takie vypuklye sgustki krasochnogo testa, kotorye obladayut sobstvennoj predmetnost'yu i kazhutsya samosvetyashchimisya. Blagodarya etomu samosvecheniyu Rembrandtu udaetsya vyyavit' sebya. Ni shtrihovaya liniya, ni nailuchshij kolorit ne pozvolili by emu peredat' lyudyam vsyu tu vselennuyu velichiya i neobychajnosti, kotoruyu on nosil v svoej dushe. |tot svet byl i dolzhen byl byt' dlya Rembrandta edinstvennym sposobom vyrazheniya. Vmeste s tem etot svet byl odnim iz samyh redkih i samyh izumitel'nyh priemov, kakie tol'ko porodila zhivopis' sredi velikih hudozhnikov. Vyjdya iz doma, Rembrandt chut' li ne oshchup'yu dvigalsya v etom more letnego solnca. On byl porazhen do glubiny dushi. Mir, okazyvaetsya, vse eshche molod - sady cvetut, derev'ya laskovoj ten'yu sklonyayutsya nad ego golovoj, voda perelivaetsya i sverkaet, sverkaet tysyach'yu plyashushchih zolotyh cheshuek. Rembrandt provel rukoj po glazam: kak davno eto bylo. Skol'ko emu bylo togda let? Kak muchitel'no mnogo proizoshlo za eti gody. Pamyat' ego rabotaet medlenno, i on chuvstvuet kakuyu-to tupuyu tyazhest' v zatylke, kogda zastavlyaet sebya dumat'. On idet dal'she medlitel'nym, no uprugim shagom. Emu priyatno eto oshchushchenie naskvoz' pronikayushchego tepla. Prohozhie ostanavlivayutsya, zdorovayutsya s nim. Do nego doletayut obryvki ih razgovorov, - a ya dumal, chto on umer ili uehal kuda-to, chto-to o nem sovsem nichego ne slyshno. Rembrandt ulybaetsya. Emu kazhetsya, chto oni govoryat ne o nem, a o kom-to postoronnem. On vnimatel'no vglyadyvaetsya v ulicy, po kotorym davnym-davno ne hodil. Zdes' sneseny kakie-to zdaniya, galerei. Tam vyrosli novye doma, zamoshcheny proezdy. On pokachivaet golovoj: i znakomyh sovsem ne ostalos'. Koe-kto iz prohozhih zdorovaetsya s nim, nasmeshlivo ulybayas'. Byt' mozhet, vinoj tomu ego strannaya vneshnost'? Ulybaetsya i on v otvet tihoj, polnoj molchalivogo raspolozheniya ulybkoj. Skol'ko emu let? V nem prosypaetsya rebyacheskaya, neob®yasnimaya radost', ego ozaryaet tihoe vnutrennee siyanie - zhizn' v cvetu. Neuzheli eto iz ego doma vynosili pokojnikov? On pochti ne verit v eto. Emu, veroyatno, prisnilos' vse: tyagostnye koshmary, videniya umershih zhenshchin i detej, ucheniki, druz'ya, velichie, dolgi, presledovaniya, bankrotstvo. Vse sny, sny. I sredi nih odna tol'ko yav' - ego kartiny. I vot teper', segodnya, on opyat' vo vlasti svetlogo sna o progulke. O tom, kak on rebenkom razgulival v drugom mire, v inoj dejstvitel'nosti, davnym-davno stershejsya v ego pamyati. I vot budto nichego ne izmenilos'. Dobela raskalennoe, sverkaet solnce, golubiznoj siyaet den', gorod uzhe ostalsya daleko pozadi: vysokie serebristo-serye topolya privetstvuyut Rembrandta zvonkim shelestom i matovym bleskom, tochno tysyachi vybivshihsya iz-pod zemli fontanov. Zaklyuchitel'nyj etap zhizni i tvorchestva Rembrandta nachinaetsya, po-vidimomu, so vremeni pereezda mastera v ego poslednee pribezhishche, v dom na Laurirgraht. Imenno v eti tragicheskie gody Rembrandt sozdaet svoi samye znachitel'nye proizvedeniya. Pozdnij period - vershina iskusstva Rembrandta. Pozdnie proizvedeniya Rembrandta otlichayutsya monumental'nym razmahom, grandioznost'yu i isklyuchitel'noj glubinoj oduhotvorennosti obrazov. Rembrandt polnost'yu othodit ot tipichnogo dlya 1650-yh godov podrobnogo pokaza bytovogo okruzheniya cheloveka. CHislo dejstvuyushchih lic v poslednih ego kartinah neveliko. Odnako svoej soderzhatel'nost'yu i stepen'yu emocional'nogo vozdejstviya eti polotna prevoshodyat kartiny predshestvuyushchih let. Nakonec, sama ego zhivopis' dostigaet isklyuchitel'noj sily kak po mnogoobraziyu, po intensivnosti krasochnogo zvuchaniya, tak i po emocional'noj nasyshchennosti. Kolorit stroitsya na preobladanii kak by goryashchih iznutri korichnevatyh i krasnovatyh tonov v ih raznoobraznejshih ottenkah. Po moshchi, sile i novizne hudozhestvennogo vyrazheniya Rembrandtu nadlezhalo byt' pervym pevcom geroicheskoj epohi Niderlandskoj revolyucii (1566-1581-yj gody). No vo vremya rascveta ego hudozhestvennogo geniya ekonomicheskie i politicheskie predposylki revolyucionnoj epohi byli uzhe izzhity. V svyazi s etim ego moshchnyj talant sozdaet ne mir zhizneradostnyh obrazov, a s neobychajnoj glubinoj pretvoreniya i vchuvstvovaniya realizuet pessimisticheskie perezhivaniya i raznoobraznye stradaniya lyudej. Velikij empirik i eksperimentator, prokladyvayushchij svoi sobstvennye puti, stavyashchij i reshayushchij slozhnejshie opyty v izobrazitel'nom iskusstve, Rembrandt v to zhe vremya - romantik i idealist. Svoyu romantiku on stroit na baze real'nogo. V ego iskusstve zvuchit otgolosok panteizma - mirovozzreniya, otozhdestvlyayushchego Boga s prirodoj i lezhashchego v osnove razlichnyh techenij sovremennogo Rembrandtu obshchestva. |tot panteizm vel svoe nachalo ot naturfilosofii velikogo ital'yanskogo uchenogo i filosofa Dzhordano Bruno, posetivshego v svoih skitaniyah i Gollandiyu, i iskavshego Boga ne vne mira, a vnutri ego, v beskonechnom ryade real'nyh veshchej. Uchenie Bruno bylo ob®yavleno cerkovnikami ereticheskim, a sam Bruno byl sozhzhen papskoj inkviziciej na kostre v Rime v 1600-om godu. Svoe zavershenie dannoe napravlenie filosofii nashlo v uchenii o tozhdestve prirody sozidayushchej i prirody sozdannoj u mladshego sovremennika Rembrandta Benedikta Spinozy, rodivshegosya v god napisaniya kartiny "Urok anatomii doktora Tul'pa". S drugoj storony, v Gollandii vremen Rembrandta imeli rasprostranenie teorii pessimisticheski okrashennogo panteizma nemeckogo myslitelya, bashmachnika po professii, YAkoba Beme. Psihologizm i sub®ektivizm Rembrandta, osobyj harakter ego tvorchestva, obrashchennogo v znachitel'noj stepeni k sebe samomu, v svyazi s neobychajnoj cep'yu avtoportretov, k rassmotreniyu kotoryh my perehodim, zastavlyaet vspomnit' osnovnoe utverzhdenie Beme, uchivshego, chto cheloveku dostatochno sozercat' sebya, chtoby znat', chto predstavlyaet soboyu Bog i celyj mir. Znachenie, kotoroe filosofiya Beme pridaet svetu - ognyu - kak by nahodit sootvetstvie v tom osobennom otnoshenii Rembrandta k svetu, blagodarya kotoromu on preobrazhaet veshchi, nezavisimo ot togo, budet li eto lico Titusa ili podveshennaya k potolku okrovavlennaya tusha byka. Ni odin hudozhnik na protyazhenii mnogovekovoj istorii mirovogo iskusstva ne ostavil nam takogo kolichestva avtoportretov, kak Rembrandt. Sto avtoportretov, ispolnennyh maslom, karandashom ili vygravirovannyh ofortnoj igloj, razvertyvayut pered nami celuyu avtobiografiyu hudozhnika, uvlekatel'nuyu povest' o ego zhizni. Esli smotret' avtoportrety Rembrandta odin za drugim, voznikaet udivitel'noe chuvstvo: vidno, chto eto odin i tot zhe chelovek, i vmeste s tem kazhetsya, chto eto desyatki lyudej. To on pohozh na bespechnogo hal'sovskogo kutilu, to na sderzhannogo i solidnogo byurgera, to oderzhim refleksiej Gamleta, to pered nami umnyj nablyudatel', u kotorogo vsya zhizn' sosredotochena v pronicatel'nom vzore. On byvaet i prostovatym i mudrym, i neotesannym i elegantnym, i lyubyashchim i holodnym. Kakoe slozhnoe sushchestvo chelovek! Glubina raskrytiya obraza, mnogoplanovost' psihologicheskoj harakteristiki, umenie vyrazit' samye zybkie i neulovimye dushevnye dvizheniya - vse eto osobenno harakterno dlya avtoportretov Rembrandta, pozdnie iz kotoryh izumlyayut zritelya beskonechnym bogatstvom psihologicheskih aspektov, umeniem ulovit' vse novye i novye nyuansy haraktera, mysli, chuvstva. Avtoportrety rembrandtovskoj starosti pri vsej ih besposhchadnoj pravdivosti svidetel'stvuyut o tom, chto vneshnie zhiznennye katastrofy ne nanosyat ushcherba ego vnutrennemu duhovnomu i tvorcheskomu rostu. Pust' ego pozdnij biograf, florentinec Bal'dinuchchi, pishet, chto u Rembrandta gruboe plebejskoe lico, chto on chudak pervogo sorta, kotoryj vse preziraet, chto on nosit oborvannoe plat'e i imeet obyknovenie vytirat' kisti o spinu. Pust' ostavivshij velikogo uchitelya Googstraten zloradno rasskazyvaet o skuposti dryahleyushchego mastera, s oslabevshim zreniem, nad kotorym izdevalis' ucheniki, risuya na polu zolotye monety, v raschete na to, chto on budet s zhadnost'yu podbirat' ih. Glyadya na eti obrazy, my ponimaem, chto chem starshe stanovilsya Rembrandt, tem znachitel'nee stanovilas' ego lichnost'. Pered nami poistine portrety titana. Napisannye v poslednie gody avtoportrety Rembrandta zanimayut osoboe mesto v ego iskusstve. Oni vosprinimayutsya kak itog ego zhiznennogo puti. Oni ochen' razlichny, i, dopolnyaya drug druga, sostavlyayut edinuyu gruppu neobychajno znachitel'nyh proizvedenij. Pochti v krajnej bednosti, skitayas' iz odnogo sluchajnogo ubezhishcha v drugoe, iz gostinicy v gostinicu, Rembrandt pishet luchshie svoi avtoportrety. I sredi nih pervyj - iz sobraniya Frik v N'yu-Jorke (1658-oj god), vtoroj - luvrskij (1660-yj god), tretij - kel'nskij (1668-oj god), i poslednij v Gaage (1669-yj god). Neprevzojdennyj po psihologizmu ryad pozdnih rembrandtovskih avtoportretov nachinaetsya eshche ran'she, i otkryvaetsya on venskim avtoportretom 1652-go goda (ego vysota sto dvenadcat', shirina vosem'desyat dva santimetra). Imenno v etom avtoportrete Rembrandt postavil pered soboj zadachi isklyuchitel'noj slozhnosti i monumental'nogo razmaha. Po zamyslu etot avtoportret ochen' napominaet amsterdamskij risunok 1650-go goda, s kotorym my poznakomilis' pri voobrazhaemom poseshchenii doma Rembrandta. Hudozhnik i zdes' izobrazil sebya v rabochem kostyume, stoyashchim v takoj zhe poze, s zalozhennymi za poyas rukami i muzhestvenno podnyatoj golovoj. No, v otlichie ot risunka, v venskoj kartine voploshchena ne stol'ko prochnaya, nesokrushimaya poziciya hudozhnika, skol'ko ego duhovnaya sila, ego ostraya pronicatel'nost'. Vse v etom portrete sodejstvuet vpechatleniyu spokojnoj sily - i postanovka figury, sdvinutoj chut' vlevo ot osi kartiny i srezannoj ramoj nizhe poyasa; i shiroko rasstavlennye ruki, lokti kotoryh zahodyat za bokovye kraya izobrazheniya, v to vremya kak pal'cy s nervnoj siloj szhimayut poyas, slovno pridavaya ustojchivost' figure; i shirota zhivopisnoj manery. Osobenno vyrazitel'no okruzhennoe temnym kol'com bereta lico. Ono polno znachimosti - glubokie skladki nad perenosicej i strogo fiksiruyushchie zritelya pristal'no ustremlennye na nego glaza pridayut vsemu obliku Rembrandta nekuyu moguchuyu sosredotochennost' i pronicatel'nost' i ozabochennoe, v to zhe vremya voinstvennoe vyrazhenie. U nemeckogo iskusstvoveda Riharda Gamana v ego monografii o Rembrandte est' prekrasnoe obraznoe sravnenie, harakterizuyushchee etot avtoportret: " Kak budto on prihodit na kakoe-nibud' sobranie, uchastniki kotorogo tol'ko chto s shumom i hohotom izdevalis' nad nim; on vhodit... i vnezapno vse zamolkayut i podnimayutsya so svoih mest". I dejstvitel'no, pervyj venskij avtoportret mozhet byt' nazvan samym velichestvennym iz avtoportretov Rembrandta. On vosprinimaetsya kak samoutverzhdenie hudozhnika v period, kogda nad nim vse bolee sgushchayutsya tuchi. Estestvenno, chto takoe predstavlenie o samom sebe kak cheloveke dolzhno bylo privesti Rembrandta k novomu ponimaniyu i svoej roli hudozhnika. |to my i nahodim v poyasnom luvrskom avtoportrete 1660-go goda (vysota sto odinnadcat', shirina vosem'desyat pyat' santimetrov). Na nem Rembrandt izobrazil sebya v moment razdum'ya, prervavshego ego rabotu nad holstom, ukreplennom na postavlennom k nam bokom mol'berte u pravogo kraya kartiny. Padayushchij sleva i sverhu svet vydelyaet beluyu golovnuyu povyazku i skol'zit po starcheskomu licu. CHerty ego polny spokojnoj, myagkoj pechali, no bor'ba sveta i teni pridaet im vyrazhenie trevozhnoj i neskol'ko neuverennoj raboty mysli. Izobrazhenie tragicheskoj duhovnoj zhizni cheloveka s velichajshim ponimaniem i sostradaniem - tak myslitsya cel' iskusstva hudozhnika s zhiznennym putem, dushevnym skladom i miroponimaniem, kotorye sostavlyayut etot portretnyj obraz. Dve osobennosti luvrskogo avtoportreta srazu zhe brosayutsya v glaza. Prezhde vsego, Rembrandt vpervye so vsej otkrovennost'yu i polnotoj izobrazil sebya kak zhivopisca, vo vseoruzhii svoego remesla - ne tol'ko povyazavshim golovu svetloj povyazkoj i nakinuvshim korichnevyj rabochij halat, no i pered nachatoj kartinoj. Vzyav v levuyu ruku neskol'ko torchashchih kverhu korotkih kistej i palitru, a v pravuyu dlinnyj mushtabel', Rembrandt ostanovilsya sleva pered neokonchennoj kartinoj, i povernul k nam svoe staroe, nekrasivoe, zamuchennoe, no mudroe lico. Zritel' nevol'no vstrechaetsya s vzglyadom umnyh i v to zhe vremya nasmeshlivyh glaz i ego neuderzhimo tyanet snova zaglyanut' Rembrandtu v lico. Pri etom on slovno slyshit gor'kie slova: "Vy pytalis' menya unichtozhit', unizit' kak hudozhnika, no ya byl i ostayus' hudozhnikom, i ya gorzhus' svoim remeslom zhivopisca". Pri etom Rembrandt pokazyvaet ne paradnuyu storonu svoej professii, no vossozdaet atmosferu povsednevnogo truda. Na etom emocional'nom fone s besposhchadnoj vyrazitel'nost'yu vystupaet oblik hudozhnika, kakov on est' na samom dele - oblik glubokogo starika, nesmotrya na to, chto emu vsego pyat'desyat chetyre goda, so sledami gor'kih razdumij posle perenesennyh udarov. Ego byvshee kogda-to takim svezhim i yunym lico stalo starcheski odutlovatym i smorshchilos'. Pyshnaya shevelyura, ravno kak i zakruchennye usiki i ostraya borodka ischezli, ustupiv mesto ploho vybritym shchekam i dvojnomu podborodku. Telo boleznenno raspolnelo, no osanka ostalas' takoj zhe gordoj, a glaza pod nahmurennymi brovyami svetyatsya polnoj i kakoj-to novoj zhizn'yu. I eto - vtoraya osobennost' luvrskogo avtoportreta. Trudno predstavit' sebe bolee razitel'nyj kontrast v samoistolkovanii, kotoryj demonstriruyut avtoportrety Rembrandta. Mnogoznachitel'nost' i zagadochnost' namerenno vkladyvayutsya hudozhnikom vo mnogie iz poslednih avtoportretov. V starosti on - mudryj volshebnik, Faust: on znaet to, chto nevedomo drugim, emu podvlastna magiya svetoteni i krasok, ego pronicatel'nyj vzor umeet vskryvat' sokrovennye tajniki chelovecheskoj dushi. Odin iz poslednih avtoportretov, muzej v Kel'ne, iz byvshego sobraniya Karstan'ena, napisan, veroyatno, v 1668-om godu (ego vysota vosem'desyat dva, shirina shest'desyat tri santimetra). |to samyj tragicheskij iz avtoportretov Rembrandta, polnyj glubochajshih protivorechij i vmeste s tem neslyhannoj tvorcheskoj smelosti. Situaciya kartiny pohozha na snovidenie, gde zybkost' i nedogovorennost' formy sochetayutsya s zhivopisnym bleskom i navyazchivoj, pochti ustrashayushchej dostovernost'yu. Hudozhnik izobrazil sebya rezko osveshchennym, sutulyashchimsya, vyglyadyvayushchim iz temnoty, iz-za pravogo kraya kartiny, s izdevatel'skoj usmeshkoj na vysohshem morshchinistom i dryablokozhem lice. Na golove u nego rabochaya belaya shapochka, na plechi nabroshen staryj, gryazno-zelenyj, byvshij kogda-to shelkovym, sharf. V opushchennoj pod ramu levoj ruke - podnyatyj vverh tonkij mushtabel', torchashchij v levom nizhnem uglu kartiny. Centr i pravaya chast' plavno obrisovannoj figury Rembrandta, s shirokim i myagkim levym plechom, sil'no osveshcheny. Iz mraka, sgushchayushchegosya sleva v glubine, vyrisovyvaetsya kraj vysoko podnyatogo surovogo i oskalennogo muzhskogo profilya. Po-vidimomu, eto izobrazhenie na kartine, stoyashchej (sleva v glubine) na skrytom chernotoj mol'berte. Prostaya rabochaya odezhda hudozhnika siloj zhivopisnogo masterstva prevrashchena v skazochnoe videnie, v volshebnye potoki struyashchegosya sprava nalevo i vniz sverkayushchego, rasplavlennogo zolota shirokogo sharfa na levom pleche i grudi. No kak vylepleno eto potryasayushchee lico, uvyadshee, iskazhennoe glubokimi morshchinami. Glaza malen'kie, nalitye krov'yu i potusknevshie ot slez. Nechesanye volosy, vybivayushchiesya iz-pod shapochki i sovershenno sedye. Zapavshij rot s opushchennymi v grimase nepreodolimogo otvrashcheniya ugolkami gub. Zuby davno povyvalilis', obnazhennaya kozha shei i podborodka otvratitel'no obvisla. No Rembrandt sohranil vse svoe prezhnee masterstvo: ogrublennoe neistovstvom, menee gibkoe, chem ran'she, iz-za dolgogo pereryva v rabote, ono, tem ne menee, zhilo prezhnej zhizn'yu v ego razrushennoj ploti i holodeyushchej krovi. No chto oznachaet etot zhutkij i gor'kij, d'yavol'skij smeh, v kotorom slyshatsya rydaniya? Nad kem smeetsya Rembrandt van Rejn - nad soboj ili nad zritelyami, k kotorym obrashchena eta yazvitel'naya grimasa? Nebol'shie, prishchurennye, gordye, nepreklonnye bol'nye, starcheskie glaza s rezko vzmetnuvshimisya vverh dugami brovej smelo obrashcheny na nas, i poluotkrytyj, bezzubyj rot hudozhnika pobedno i otkrovenno usmehaetsya. Hohochushchij bezzubyj starik. Takoe protivorechivoe soedinenie bylo by sovershenno nemyslimym dlya renessansnyh portretov, gde lyudi voobshche nikogda ne smeyutsya, ved' smeh - sostoyanie slishkom neustojchivoe, nesoedinimoe s vnutrennej monolitnost'yu obraza-tipa. Razve tol'ko legkaya ten' ulybki u nih vozmozhna. V Gollandii muzhchiny i zhenshchiny, nakonec, zasmeyalis' na portretah Fransa Hal'sa. No tol'ko Rembrandt sposoben byl izobrazit' smeyushchegosya starika, da eshche ispol'zovat' v kachestve natury dlya takogo portreta samogo sebya. I tol'ko Rembrandt sposoben byl pokazat' s takoj besposhchadnoj otkrovennost'yu svoyu starcheskuyu nemoshch' i sdelat' iz etogo prizraka bezmernogo odinochestva hudozhestvennoe proizvedenie takoj pravdivosti i vmeste s tem skazochnoj vyrazitel'nosti. Vot chto vy so mnoj sdelali. Da, ya stoyu odnoj nogoj v mogile. No pravda moego iskusstva bessmertna. Drugoj pogrudnyj avtoportret Rembrandta, samyj poslednij iz doshedshih do nas, napisan v god smerti i nahoditsya v gaagskom muzee Maurichejs (ego vysota pyat'desyat devyat', shirina pyat'desyat odin santimetr). V otlichie ot kel'nskogo avtoportreta, on prost, spokoen i sobran. V nem net ni starcheskoj nemoshchi, ni tvorcheskoj vozbuzhdennosti. Po-vidimomu, tyazhelo peredvigaya nogi, Rembrandt, do etogo nahodyashchijsya gde-to sleva za stenoj, vyshel ottuda i ostanovilsya za pryamougol'nikom ramy, povernuv golovu tak, chtoby v samyj centr popal oval ego spokojnogo lica s utinym nosom. SHarf na golove akkuratno povyazan, sedye volosy v'yutsya iz-pod sharfa myagkimi lokonami na plechi, morshchiny na lice razgladilis'. Priglushennye, bleklye tona portreta eshche bolee podcherkivayut myagko-blagozhelatel'nye, nemnogo ustalye cherty hudozhnika. V etom samom poslednem iz rembrandtovskih avtoportretov tak zhe besposhchadno vskryty primety starosti - glubokie skladki, redkie sedye volosy, oreolom okruzhayushchie golovu, polnyj pechali vzglyad, napravlennyj na zritelya i gluboko pronikayushchij v dushu. Obraz Rembrandta kazhetsya chut' razmytym, tochno pogruzhennym v vodu, v reku Zabveniya. |tot starik stoit ryadom s nami, no v nem nelegko uznat' togo, kto tridcat' let nazad sidel s liho podnyatym bokalom vina i s Saskiej na kolenyah. Vidimo, poslednij portret lepili uzhe neposlushnye ruki. A poroj kazhetsya, chto on voobshche nerukotvoren, chto veshchestvo, s kotorym ruki Rembrandta imeli delo dolgie desyatiletiya, kogda oni oslabli, reshilo, kak v fantasticheskoj istorii Andersena, posluzhit' emu samo. I nochami, kogda bol'noj, odinokij hudozhnik videl vo sne veseluyu Saskiyu v dome, napolnennom redkostyami i chudesami, ili mal'chika Titusa, risuyushchego u okna, ili miloe, pechal'noe lico Gendrik'e, a, mozhet byt', detstvo na mel'nice, sumrachno zolotuyu v stolbe solnechnogo sveta pyl' muki, chudom i rodilsya etot pogrudnyj portret - dar zemli: ravnin, holmov, ruch'ev i derev'ev, dar neba, i morya, i dobryh lyudej, dar mira, kotoryj on izobrazhal bez ustali, kogda byli sil'ny ruki. Vy vnov' so mnoj, tumannye viden'ya, Mne v yunosti mel'knuvshie davno... Vas uderzhu l' vo vlasti vdohnoven'ya? Bylym li snam yavit'sya vnov' dano? Iz sumerek, iz t'my poluzabven'ya Vosstali vy... O, bud', chto suzhdeno! Lovlyu dyhan'e vashe grud'yu vseyu I vozle vas dushoyu molodeyu. Vy prinesli s soboj vospominan'e Veselyh dnej i milyh tenej roj; Voskreslo vnov' zabytoe skazan'e Lyubvi i druzhby pervoj predo mnoj; Vse vspomnilos' - i prezhnee stradan'e, I zhizni beg zaputannoj chredoj, I obrazy druzej, iz zhizni yunoj Istorgnutyh, obmanutyh fortunoj. YA vseh, kto zhil v tot polden' luchezarnyj, Opyat' pripominayu blagodarno. Kruzhok druzej rasseyan po Vselennoj, Ih otklik smolk, proshli te vremena. YA chuzhd tolpe so skorb'yu, mne svyashchennoj, Mne samaya hvala ee strashna. Nasushchnoe othodit vdal'. A davnost', Priblizivshis', priobretaet yavnost'. Pered gaagskim avtoportretom - v mirovoj zhivopisi net nichego podobnogo - rozhdaetsya mysl', chto kist' ego pisala sama. V nem net masterstva, v nem net zhivopisi, v nem - zhizn'. Nam hochetsya, chtoby etot poslednij "razmytyj", budto by napisannyj ne Rembrandtom, portret, otkryl tajnu muzhestva Rembrandta. I on otvechaet: nikto ne umiral, nichto ne uhodilo, byla beskonechnaya shchedrost' mira. |to zhestokij otvet. Kak budto Rembrandt hochet izgnat' iz pamyati vse svoi yarostnye protesty, vse vzryvy gneva i ironii, vse sumasbrodstva, kotorye on sovershil v svoej zhizni, i ujti iz nee prosvetlennym i umirotvorennym. No pod etoj tihoj i blagoobraznoj vidimost'yu skryto nechto sovsem drugoe - nastojchivyj pronicatel'nyj vzglyad i gor'kaya, chut' ironicheskaya skladka v ugolke gub govoryat o tom, chto Rembrandt nichego ne zabyl i nichego ne ustupil. My rassmotrim eshche tri portreta, na etot raz - portrety sovremennikov Rembrandta, vypolnennye im v poslednie gody. CHelovek original'nogo sklada vystupaet pered nami v portrete Gerarda de Leressa raboty 1665-go goda, nyne nahodyashchegosya v n'yu-jorkskom Metropoliten-Muzee (vysota portreta sto dvenadcat', shirina vosem'desyat sem' santimetrov). V molodye gody pereselivshijsya iz Flandrii v Gollandiyu, chestolyubivyj yunosha primknul snachala k Rembrandtu. No ochen' skoro, pochuvstvovav vrazhdebnye