Rembrandtu flyuidy oficial'nyh burzhuazno-aristokraticheskih esteticheskih vkusov, Leress otvernulsya ot velikogo mastera i, prevrativshis' v ego protivnika, sdelalsya odnim iz samyh revnostnyh propovednikov holodnogo, vysprennego akademizma. Pered nami pokolennoe izobrazhenie usevshegosya naprotiv nas v aristokraticheskoj poze cheloveka v rascvete let. U nego krugloe lico, obramlennoe dlinnymi belokurymi lokonami, vybivayushchimisya iz-pod shirokoj chernoj shlyapy i nispadayushchimi na belosnezhnyj vorotnik, primerno tak zhe, kak eto izobrazheno na figurah sindikov. Sidya k nam neskol'ko bokom, oblokotivshis' na spinku kresla, sprava ot nas, on opersya o kraj stola levoj, blizkoj k nam rukoj, v kotoroj on izyashchno derzhit neskol'ko listov pischej bumagi. Krasivym zhestom on zalozhil ladon' pravoj ruki za razrez kamzola na zhivote. Psihologicheski interesno, chto Leress, odin iz sozdatelej akademicheskoj shkoly risunka, chelovek dushevno melkij, ne shchedryj i zavistlivyj, no, nesomnenno, rabotosposobnyj i dazhe talantlivyj, ch'i tshchatel'no vypolnennye raboty, odnako, srazu merknut v nashih glazah po sravneniyu dazhe s rembrandtovskimi chernovikami, stremyas' ostavit' svoj obraz dlya potomstva, obratilsya k pochti vsemi zabytomu svoemu byvshemu uchitelyu. Mozhno predstavit', s kakim nepronicaemym vyrazheniem lica, s provalennym ot perenesennogo sifilisa nosom, prishel etot loshchenyj burzhua v modnom aristokraticheskom kostyume s nabitym bumazhnikom v nishchuyu komnatku Rembrandta. Ili on pozval hudozhnika k sebe i poziroval emu u sebya na domu? Ili my, vsmatrivayas' v etot strannyj, bolee chem trehsotletnej davnosti portret spokojno vzirayushchego na nas cheloveka, zabluzhdaemsya v svoih predpolozheniyah i dogadkah, v to vremya kak byvshij uchenik Rembrandta, ne lishennyj blagorodstva, reshil podbrosit' svoemu vkonec oskandalivshemusya i opustivshemusya nastavniku horosho oplachivaemuyu rabotu? My ne znaem, skol'ko poluchil Rembrandt za etot portret - bessporno, odnako, chto eta summa vo mnogo raz byla men'she toj, chto prichitalas' horoshemu portretistu po samym nizkim iz togdashnih rascenok. Rembrandt, kak vsegda, vneshne spokojno, vypolnil svoj dolg. S glubokoj prozorlivost'yu on raskryl naturu Leressa i predugadal ego dal'nejshuyu sud'bu, prochitav v ego obezobrazhennom bolezn'yu lice i vzore shiroko raskrytyh studenistyh glaz, ustremlennyh na zritelya, i ostryj intellekt, i odarennost', i ogromnoe samomnenie, i doktrinerstvo, i potugi na aristokraticheskoe izyashchestvo. I, vmeste s tem, ottenki, s odnoj storony, zavistlivosti i gluboko spryatannoj ozloblennosti, a s drugoj - gorechi ot svoej nepolnocennosti. V svyazi s portretom Leressa estestvenno voznikaet vopros, podnimavshijsya ryadom issledovatelej - vopros o vozmozhnosti "otricatel'nogo geroya" v tvorchestve Rembrandta. Master otnyud' ne skryvaet otricatel'nyh kachestv v svoej modeli. Bolee togo, on yasno pokazyvaet, chto Leress ne prinadlezhit, nesmotrya na svoi nezauryadnye sposobnosti, k porode cenimyh im lyudej. No Rembrandt hochet dobit'sya drugogo - on doiskivaetsya prichin, sformirovavshih harakter vozhdya reakcionnyh hudozhestvennyh sil. I emu udaetsya raskryt' chisto chelovecheskuyu tragediyu hudozhnika bez principov i otstupnika, gde-to v glubine svoej dushi vsyu zhizn' oplakivayushchego svoe predatel'stvo, kotoroe uzhe nel'zya ispravit'. Naskol'ko protivorechiv i tragichen portret Leressa, nastol'ko zhe polon spokojnoj yasnosti obraz molodoj zhenshchiny v poyasnom portrete, datirovannom 1666-ym godom i hranyashchemsya v Londone (vysota shest'desyat devyat', shirina pyat'desyat devyat' santimetrov). Kompoziciya i kolorit portreta otlichayutsya strogoj prostotoj. Sidyashchaya naprotiv nas molodaya zhenshchina derzhit platok v slozhennyh na knige rukah. Prostoe, nekrasivoe, neprityazatel'noe, no oduhotvorennoe dobrotoj i umom lico, akkuratno zachesannye nazad korotkie chernye volosy, shiroko raskrytye temnye glaza, zadumchivyj, vse ponimayushchij, slegka grustnyj, ustremlennyj na nas vzglyad, bol'shoj nos, tolstye, nepravil'noj formy guby, ostryj podborodok... Sderzhannoe po cvetu, pochti chernoe plat'e s vysokim gorizontal'nym vyrezom, obnazhayushchim korotkuyu sheyu, dva pozolochennyh kol'ca na oboih mizincah polozhennyh na platok ruk, otzvuki, bliki dostayushchih do plech mercayushchih serezhek, lezhashchaya pered nami kniga, chastichno srezannaya nizhnim kraem kartiny... Kontrast chernyh volos plat'ya s belym platkom, zhizn', trepeshchushchaya v rozovatyh tonah lica i ruk i, nakonec, myagkie ochertaniya vsego silueta, slegka sdvinutogo vpravo i ostavlyayushchego mnogo mesta, osobenno sleva, dlya nejtral'nogo, svetlogo fona, slovno zapolnyayushchego prostranstvo vozdushnoj dymkoj... Vse eto obrazuet takoe edinstvo vseh sredstv zhivopisnogo vyrazheniya, pri kotorom naibolee polno i gluboko raskryvaetsya soderzhanie obraza. Pered nami - odin iz samyh optimisticheskih, zhizneradostnyh obrazov pozdnego Rembrandta. ZHenshchina, osnovnymi kachestvami kotoroj yavlyayutsya dobrozhelatel'nost' i tonkij dar nablyudeniya, s ottenkom chut' lukavoj ironii. Kak zhal', chto my ne znaem ee imeni, ne znaem, byla li ona sluchajnoj model'yu hudozhnika ili igrala bolee sushchestvennuyu rol' v zhizni starogo Rembrandta. Napisannyj v tom zhe godu portret Ierimiasa Dekkera iz nashego |rmitazha predstavlyaet soboj sovershenno novoe reshenie zadachi. Portret vypolnen na dereve (ego vysota sem'desyat odin, shirina pyat'desyat shest' santimetrov). Dolgoletnyaya druzhba svyazyvala Rembrandta s Dekkerom, kotoryj eshche v 1637-om godu napisal hvalebnye stihi na ego kartinu "Hristos- sadovnik". Dekker ne byl dlya Rembrandta prosto model'yu i ne stal voploshcheniem tipa. On byl ego blizkim drugom, i hudozhnik, bez somneniya, berezhno i lyubovno peredaval ego cherty. I dejstvitel'no, etot pogrudnyj portret porazhaet nas glubinoj peredachi chuvstv, umeniem hudozhnika zapechatlet' na holste individual'nost' mnogo perezhivshego, prezhdevremenno sostarivshegosya i uzhe smertel'no bol'nogo druga, kotoromu eshche net i shestidesyati. V eto vremya Dekker stradal tyazheloj formoj melanholii, i ego tvorchestvo vse bolee pronikalos' bezyshodnym pessimizmom. Takova byla ego poslednyaya poema, stavshaya vposledstvii znamenitoj - "Apologiya skuposti". Rembrandt nashel sovershenno osobye sredstva dlya vyrazheniya harakteristiki etogo blizkogo, ugasayushchego na ego glazah cheloveka, nadelennogo sil'nym intellektom i nezauryadnym talantom. Dekker izobrazhen po poyas, licom k zritelyu. Obshchij siluet figury, golova v shirokopoloj temno-korichnevoj shlyape, takaya zhe temno-korichnevaya odezhda s nebol'shim pryamougol'nym belym vorotnikom - vot i vse detali vneshnosti, krome lica. Verhnyaya i pravaya ot nas chasti lica pogruzheny v ten' ot shlyapy. Nad zamknutym rtom vidny korotkie sedye usiki, podborodok vybrit ploho. |tim i ogranichivaetsya naruzhnost' cheloveka. Hudozhnik otkazalsya dazhe ot izobrazheniya ruk! No realizm Rembrandta na poslednem etape ego tvorcheskogo razvitiya vyrazhaetsya ne v detal'noj prorabotke lica i ruk i ne v razvernutoj harakteristike, a v neobychajnoj prostote i lakonichnosti, kak by zastavlyayushchej perenesti vnimanie na podrazumevaemyj hudozhnikom vnutrennij mir etogo prekrasnogo cheloveka. Ves' oblik izobrazhennogo kak by nevidimoj pregradoj, kakoj-to prozrachnoj, no nepronicaemoj plenkoj ili legkoj tkan'yu, otdelen ot zritelya. Nad svetlym pyatnom vorotnichka, koso prorezayushchego poverhnost' odezhdy, vystupaet prostoe, spokojnoe, nekrasivoe, no oduhotvorennoe lico, vyleplennoe plotnymi tochnymi mazkami. Legkaya ten' ot polej shlyapy, padayushchaya na lob i glaza, svoim prozrachnym zatemneniem soobshchaet portretu sovershenno neobychnyj harakter. My pytaemsya probit'sya cherez krasnovatyj polusumrak, zavolakivayushchij lico, ugadyvaem ochertaniya brovej i ne mozhem otorvat'sya ot temnoj glubiny zrachkov. Ser'eznyj, chut' ustalyj i kak by zatuhayushchij vzglyad prityagivaet svoej spokojnoj sosredotochennost'yu. Ten' ot shlyapy prorezana na perenosice neskol'kimi yarkimi blikami belogo sveta, i eto eshche bolee pomogaet vpechatleniyu zataennoj mysli i dushevnoj sosredotochennosti. Obychno primenyaemaya hudozhnikom v pozdnij period gustaya pastoznaya manera pis'ma s yasno vydelennymi mazkami, blagodarya kotorym formy vystupayut s bol'shej rel'efnost'yu i kazhutsya priblizhennymi k zritelyu, ustupaet v portrete Dekkera neskol'ko bolee sglazhennomu, rovnomu sposobu nalozheniya krasok. |ta tehnika pozvolyaet Rembrandtu eshche glubzhe otrazit' dushevnuyu dramu svoego druga. No psihologicheskoe soderzhanie etogo portreta vryad li mozhno peredat' slovami i logicheskimi ponyatiyami. CHelovek pryamodushnyj, s blagorodnymi poryvami, Ieremias Dekker, vstav neskol'ko levee osi portreta, kachnulsya vpravo i, glyadya nam v lico, zhivet, myslit, chuvstvuet, vosprinimaet okruzhayushchee i v to zhe vremya prodolzhaet sledit' za vnutrennim potokom svoih nastroenij, myslej i vospominanij. On chto-to obdumyvaet, bespokojno reshaet pro sebya, ne nahodya otveta. V to zhe vremya na ego lice napisany chut' nedoumennaya grust', glubokoe sochuvstvie, primiryayushchee ponimanie - oni ne imeyut konkretnogo adresata, no kazhutsya tem bolee znachitel'nymi i vseob®emlyushchimi. |tomu blagorodnomu i tonkomu cheloveku prishlos' ispytat' mnogo nevzgod, v znachitel'noj stepeni pritupivshih ego zhiznennuyu energiyu, a teper' on dogadyvaetsya, chto skoro emu predstoit umeret'. No v nem zalozheny i spokojnaya moral'naya sila, i ogromnoe vnutrennee dostoinstvo podlinnogo talanta. Velikoe vsegda sosedstvuet s velikim, Inache - prah ono, A nevelikim, neprimetnym, ravnolikim - Ostat'sya ne dano. Kakov zhe moj vostorg i kakovo smushchen'e - YA vizhu moj portret, Napisannyj takim izbrannikom tvoren'ya, Kakomu ravnyh net. Pisal on i drugih, no te emu platili, V bessmertie spesha. Zdes', muza, ne menya - tebya vo mne pochtili, Tebya, moya dusha. Neuzhto zhe i vpryam', ne vedaya korysti, Lish' druzhbu i lyubov', Pustilis' v veshchij put' proslavlennye kisti, Tvorya moj obraz vnov'? Menya i sam Gospod' ne pronical yasnee, CHem etot veshchij vzglyad. CHem odarit'? Ved' net v zapase "Odissei", Net novyh "Iliad". Ah, esli by ya byl van Mander il' Vazarij, Nashel by ya otvet, Izdav moj voshishchennyj kommentarij Na sobstvennyj portret. A vprochem, dazhe im, cenitelyam otmennym, Pohval ne podyskat' Dostojnyh, chtob holstam Rembrandtovym netlennym Lish' dolzhnoe vozdat'. Ne nadobno i znat' podobnyh voshvalenij, Oni vsegda maly. I net, krome odnoj-edinstvennoj, - ty genij, - Pravdivoj pohvaly. Ty genij i, pover', na svete ravnyh netu; Nastanet srok, Rembrandt, I razletyatsya vshir' i vdal' po belu svetu Iz nashih Niderland Tvoi kartiny. Ih priznayut dazhe v Rime; CHut' pervuyu uzryat, Latincy pospeshat za novymi tvoimi Putem Al'pijskih gryad. Pobleknet Rafael' i sam Buonarroti, Hot' slava ih shumna. Prebudesh' ty odin, van Rejn, vsegda v pochete, V lyubye vremena. Takov byl moj otvet, i esli on nichtozhen, To lish' - pered toboj. No zvon nevzrachnyh rifm na krasok blesk pomnozhen, Se - Blagovest svyatoj. Ty znal, kogda pisal, mne istinnuyu cenu, Tebe zhe - net ceny. Poetomu stihi - i slishkom derznovenny, I chereschur skromny... |to stihotvorenie tem bolee znamenatel'no, chto ono otnositsya k tomu vremeni, kogda podavlyayushchee bol'shinstvo sovremennikov perestalo cenit' iskusstvo velikogo hudozhnika, i ego ponimali lish' neskol'ko chelovek. Odnako Rembrandt byl ne iz chisla teh, kto ostanavlivaetsya, dostignuv sovershenstva. Ego sila slishkom gluboka. On ne hochet uspokoit'sya, dostignuv ideal'nyh form i bezuprechnogo kolorita. On ustremlyaetsya k novym, bolee strastnym vyrazheniyam zhizni, i na krayu mogily kak by sozdaet novuyu zhivopis'. On rabotaet, rabotaet kak oderzhimyj. V masterskoj staryj hudozhnik. On prozhil dolguyu zhizn', on mnogo ponyal, ego muchaet nespravedlivost', on gluboko perezhil tragedii svoego vremeni, no on znal i schast'e. On vsyu zhizn' rabotal i vsegda absolyutno iskrenne. On beskonechno talantliv. Talantliv? A chto eto takoe? Neobhodimost' rabotat' - pisat' kraskami, risovat'? Rabotat' vne zavisimosti ot togo, nuzhno li eto komu-nibud', krome nego? Neobhodimost' perevesti v yazyk krasok uvidennoe, prochuvstvovannoe v okruzhayushchem mire? Najdennyj v rezul'tate celoj zhizni neobhodimyj i svojstvennyj tol'ko emu yazyk krasok (potomu chto drugoj, znakomyj, privychnyj yazyk uzhe ne mozhet vyrazit' togo, chto chuvstvuet i vidit tol'ko on)? Navernoe, vse eto vmeste i vyrazhaetsya slovom "talantliv". No vernemsya v masterskuyu stareyushchego Rembrandta. Ona sovsem uzhe ne pohozha na roskoshnuyu masterskuyu tridcatyh godov. Obstanovka stala bednoj, ischezli bogatye kollekcii prekrasnyh tkanej, dragocennyh kamnej, udivitel'nogo oruzhiya, proizvedenij zhivopisi i grafiki. No vse dragocennee stanovitsya zhivopis'. Tehnika Rembrandta vidoizmenyaetsya snova. Sderzhannost' priemov okonchatel'no ustupaet mesto kakomu-to neobuzdannomu pylu, i vmesto ostorozhnyh i rasschitannyh mazkov my vidim yarostnye i dikie udary kisti. Vsyakij drugoj pogib by v bujnoj igre takogo tvorchestva. Malo togo: risuya yarkost' odeyanij, yuvelirnuyu otdelku dragocennostej, blesk vnezapnogo i rezkogo osveshcheniya, Rembrandt slovno prevrashchaet svoyu tyazheluyu kist' v tonkuyu kistochku dlya nakladyvaniya emalej, to est' tonchajshih rospisej po nebol'shim izdeliyam iz legkoplavkih steklovidnyh mass ili splavov. On rabotaet nad polotnom kak rezchik, kak chekanshchik, kak kamenotes; on vyskablivaet, uglublyaet, vyrisovyvaet, tak chto pochti nel'zya poverit', chto kartina sozdana odnim hudozhnikom. Rembrandt op'yanyaetsya svoim remeslom, trebuet ot nego vsego, chto tol'ko mozhet izvlech' iz nego sverhchelovecheskij genij. I ne bud' on geniem, ego dolzhno bylo by priznat' bezumcem. Odnako tol'ko v etih poslednih rabotah Rembrandt vstaet vo ves' svoj gigantskij rost, tol'ko zdes' on yavlyaetsya velichajshim iz velichajshih. Glubochajshaya harakteristika modeli, dostignutaya neskol'kimi sushchestvennymi udarami kisti; vlastnyj poryv, dayushchij vpechatlenie velichajshego iskusstva; kompoziciya, namechennaya tol'ko kak eskiz i kazhushchayasya okonchatel'noj i sovershennoj; derznovennaya smelost', s kotoroj gusto, pochti rel'efno nalozheny kraski - takova poslednyaya manera Rembrandta. Syuzhetno-tematicheskie kartiny, napisannye Rembrandtom v poslednie gody ego zhizni, prinadlezhat k vysshemu, chto bylo sozdano ne tol'ko im samim, no vsej ego epohoj. Vsya pravdivost' i pryamota, svojstvennye Rembrandtu, vsya ego ostraya nablyudatel'nost' legli v osnovu tvorchestva etih let. I v to zhe vremya Rembrandtu - i tol'ko Rembrandtu - na pozdnem etape tvorchestva svojstvenno to dushevnoe napryazhenie, ta glubina mysli, kotorye otlichayut ego proizvedeniya etih let. Takie obrazy ne prosto vynashivayutsya v ume hudozhnika, oni rozhdayutsya s nepovtorimymi, specificheskimi svojstvami, kotorye mogut najti vyrazhenie tol'ko v zhivopisi, podobno tomu, kak te zhe idei i nastroeniya v dushe muzykanta rozhdayut muzyku i tol'ko muzyku. |rmitazhnaya kartina Rembrandta "David i Uriya" (vysota sto dvadcat' sem', shirina sto shestnadcat' santimetrov), sozdannaya Rembrandtom okolo 1665-go goda, izobrazhaet biblejskij epizod, izvestnyj nam po kartine "Virsaviya". Kak my pomnim, staryj car' David plenilsya prekrasnoj Virsaviej, zhenoj svoego poddannogo, voina Urii. CHtoby ustranit' obmanutogo muzha s dorogi, car' vruchaet emu pis'mo k voenachal'niku, v kotorom prikazyvaet postavit' Uriyu vo vremya srazheniya na samoe opasnoe mesto i tam pokinut'. Rembrandt strastno sochuvstvuet blagorodnomu i gordomu Urii, kotoryj ne zahotel delit' s carem svoyu krasavicu-zhenu i stojko idet navstrechu neizbezhnomu. No dlya starogo Rembrandta eta scena, kotoruyu on v molodosti sam, navernoe, traktoval by kak dinamichnuyu, ispolnennuyu vneshnego dramatizma, predstavlyaetsya teper' v statichnyh i lakonicheskih formah, kotorye vklyuchayut, odnako, ogromnoe dushevnoe smyatenie i napryazhenie. Otkazavshis' ot nekotoryh kanonov vneshnego pravdopodobiya, Rembrandt postroil svoyu kompoziciyu, kak i v kartine "Artakserks, Aman i |sfir'", na sopostavlenii treh lyudej, treh psihologicheskih sostoyanij. Odnako teper' geroi Rembrandta nahodyatsya na raznom rasstoyanii ot zritelya. Prostranstvennaya struktura etoj divnoj kartiny polnost'yu otrazhaet ee dramaticheskoe soderzhanie. Uriya vydvinut na samyj pervyj plan - po sravneniyu s izobrazhennymi v glubine Davidom sprava i ego starym letopiscem sleva. On kolossalen: dan "krupnym planom", kak govoryat v kino. Srezannyj nizhe poyasa kraem kartiny, on chut' li ne kasaetsya odezhdoj ee oboih nizhnih uglov - mezhdu tem, eto rostom chut' vyshe srednego hudoshchavyj chelovek let soroka. Ego figura tak vkomponovana v pryamougol'nik holsta, chto kazhetsya dvizhushchejsya pryamo na nas. Ona sdvinuta ot osi kartiny neskol'ko vlevo i eshche bol'she naklonena golovoj v tu zhe storonu - Uriya kachnulsya, i v polozhenii ego chuvstvuetsya nekotoraya neustojchivost'. Roskoshnaya s zolotistymi otbleskami krasnaya odezhda s perekinutym cherez levoe plecho plashchom, shiroko i svobodno napisannye, zapolnyaya pervyj plan, podcherkivayut dominiruyushchee znachenie Urii. Tyazheloe, neponyatnoe i volnuyushchee svoim krovavo-krasnym cvetom gigantskoe pyatno odezhdy Urii tak vpisalos' v holodnovato-glubokoe okruzhenie, chto zritelyu, eshche ne uspevshemu rassmotret' vse ostal'noe, uzhe peredano nervnoe napryazhenie hudozhnika. Dlya Urii vse teper' yasno. On ponimaet, chto obrechen na gibel'; ponimaet i to, chto Virsaviya emu neverna. No chuvstva ego zataeny. My vidim tol'ko prizhatuyu k grudi pravuyu ruku - mozhet byt', za nebol'shim treugol'nym vyrezom odezhdy skryto rokovoe pis'mo, - i nepodvizhnoe, ochen' blednoe, bezborodoe lico s poluzakrytymi glazami pod ogromnym, svetlo-korichnevym, okol'covannym zolotym obruchem i dragocennostyami tyurbanom, kotoryj slovno davit ego svoej tyazhest'yu. Levoj rukoj Uriya derzhitsya za poyas, kak by boyas' poteryat' soznanie i upast'. Pri dolgom rassmatrivanii sozdaetsya vpechatlenie, chto Uriya prohodit mimo nas, nas ne zamechaya, kak prohodit chelovek, znayushchij ob ugotovannoj emu skoroj smerti i znayushchij, chto ee ne izbezhat'. V etot moment, skol'ko by ni bylo s nim ryadom narodu, on odin. Odin - so svoimi myslyami, odin - bez very v boga i lyudej, kotorye ego predali. CHut' razlichimye zemlistye, opushchennye veki uglublyayut ten' pod glaznymi vpadinami. I, hotya vzora cheloveka my ne vidim, glaza Urii zakryty ot uzhasa - my pronikaemsya ego bezmernym strahom i predsmertnoj toskoj. |ta kartina neveroyatno krasiva. No ee krasota - eto ne krasota "Flory". Esli tam byla krasota uvidennogo Rembrandtom predmeta, krasota tkani i nezhnogo devich'ego lica, to zdes' krasota inogo poryadka. Zdes' krasnoe ili serebristoe, zolotoe ili temno-olivkovoe - uzhe ne krasota predmetnosti. Zdes' ne vazhno, chto eto shelk ili barhat. Zdes' krasnoe po otnosheniyu k drugim cvetam - eto tragediya. Vazhno ne naskol'ko tochno kraski peredayut material predmeta, a naskol'ko oni stanovyatsya yazykom duhovnoj zhizni. |to zastavlyaet zritelya volnovat'sya i dumat', iskat' otveta na svoyu nevol'nuyu vzvolnovannost' i postepenno pronikat' v otkryvayushchijsya pered nim mir kartiny. Posmotrite na samyj centr kartiny, na tyl'nuyu storonu ruki Urii, lezhashchuyu u nego na grudi pod vyrezom odezhdy. ZHest prost, no otnoshenie slozhnyh, mercayushchih zolotom cvetov chut' razdvinutyh pal'cev k goryache-krasnomu cvetu odezhdy sozdaet takoe napryazhenie chelovecheskoj dramy, kotoroe nikogda ne smog by vyrazit' samyj teatral'nyj i "vse ob®yasnyayushchij" zhest. Priblizivshis' k nam, figura Urii uzhe udalilas' ot zhestokogo, nepravednogo carya; prostranstvo, ih razdelyayushchee - dva-tri metra - kak by daet predstavlenie o vremeni, kotoroe proshlo s togo momenta, kogda David okonchatel'no reshil pogubit' odnogo iz svoih komandirov, kogda-to blizkogo emu cheloveka. Uzkaya gorizontal'naya, ne brosayushchayasya v glaza razmytaya korichnevo-olivkovaya poloska poverhnosti carskogo stola, zagorozhennogo Uriej, kak by otodvigaet ot nas sidyashchih za stolom Davida i pisca i eshche bolee priblizhaet Uriyu. Prostranstvennyj otschet za poverhnost'yu polotna takov, chto zritel' kak by okazyvaetsya vovlechennym v eto prostranstvo, stanovyas' iz nevol'nogo svidetelya uchastnikom tragedii. Na okajmlennom dorogim tyurbanom i lohmatoj temnoj borodoj lice carya zastylo vyrazhenie pechali, sozhaleniya, pervyh priznakov ugryzenij sovesti, kotorye potom zavladeyut im polnost'yu. Golova Davida kachnulas' vpravo, i vzglyad tozhe ustremlen v protivopolozhnuyu ot Urii storonu. Velikolepno vyleplennaya posredstvom slozhnejshih svetotenevyh perehodov golova starogo letopisca v glubine sleva, ego pokrytoe morshchinami lico, meshki pod glazami i nevyrazimaya zhalost' vo vzore daet novoe soderzhanie osnovnoj teme. Tak, sopostavlyaya tri lica, povernutyh v storonu zritelya i dannyh na raznyh planah, hudozhnik dostigaet udivitel'noj psihologicheskoj koncentracii dejstviya. Nel'zya skazat', chto v etoj kartine Rembrandt soedinyaet raznye momenty: prostranstvo i vremya dlya nego ravnoznachny. Imenno poetomu razvitie dejstviya priobretaet ni s chem ne sravnimuyu naglyadnost'. Tak isklyuchitel'naya po smelosti kompoziciya, ee novizna nahodyat podkreplenie v svobode zhivopisnogo vyrazheniya. S naibol'shej siloj chuvstva geroev raskryvayutsya zdes' cherez cvet. Rembrandt davno uzhe pol'zovalsya cvetom kak nositelem emocional'nogo nachala v zhivopisi, no v etoj kartine on otdaet emu, dazhe po sravneniyu so svetoten'yu, glavnuyu rol'. Rodivshijsya iz osveshcheniya mir Rembrandta prevrashchaetsya v mir krasok, dejstvuyushchij na nas ne tol'ko otnosheniyami tona k tonu, no v pervuyu ochered' cveta k cvetu. Holodnye tona odezhdy Davida i ego sedeyushchaya boroda krasochno protivopostavleny nasyshchennoj goryachimi tonami odezhde gromadnoj, tragicheskoj figury Urii. V svoyu ochered', raznye ottenki krasnogo cveta, osnovnogo cveta odezhdy Urii, ot karminno-vishnevogo v temnyh mestah do sverkayushchego chisto-krasnogo, ozhivlennogo zheltym i chut' zametnymi mazkami belogo cveta, stalkivayas', sozdayut redkoe po krasote i v to zhe vremya kak by konfliktnoe sochetanie. Zolotye bliki na bogatyh vostochnyh odezhdah vyzyvayut vpechatlenie trevozhnogo mercaniya. Mir kartiny, sozdannyj takoj vzvolnovannost'yu, takim nervnym napryazheniem, na takom nakale strastej genial'nogo hudozhnika, etot uslovnyj, v sushchnosti, mir stanovitsya znachitel'no real'nej, chem okruzhayushchaya zritelya dejstvitel'nost' muzeya. Cvet i kompoziciya vzaimno podkreplyayut drug druga. Raznoobraznaya gamma chelovecheskih chuvstv - skorb', toska, ugryzeniya sovesti, ponimanie predatel'stva, predchuvstvie blizkoj smerti, strah i odinochestvo - nasyshchayut kartinu glubokim emocional'nym soderzhaniem. Kartina "David i Uriya" - edinstvennaya po svoej strukture v mirovoj zhivopisi. Rembrandta nel'zya povtorit', ego nevozmozhno dazhe skopirovat'. Lyuboe izmenenie tonchajshego polutona, chut' sdvinutoe pyatno (pust' dazhe ne vosprinimaemoe glazom) - i vse stanet menyat'sya. Otkrytyj Rembrandtom zhivopisnyj mir nastol'ko neobychen i slozhen, chto do sih por nikto ne smog operet'sya na nego v svoej rabote. A vokrug hudozhnika stanovilos' vse men'she i men'she druzej, vse bol'she suzhalsya krug blizkih. V fevrale 1668-go goda Titus zhenilsya na Magdalene van Loo, docheri van Loo, s kotorym Rembrandta svyazyvala dolgoletnyaya druzhba. Kogda Titus s Magdalenoj seli, nakonec, pod svadebnyj baldahin, i torzhestvennaya trapeza nachalas' - vot tut-to molodye hudozhniki i obe devushki, ih pomoshchnicy, okonchatel'no sorvalis' s cepi. Nikto nikogda eshche ne videl Aarta de Gel'dera takim bezuderzhno veselym. Podprygivaya na stule, on pel svadebnye pesenki, kotorye zastavlyali dam delat' vid, budto oni strashno shokirovany, hotya v dejstvitel'nosti, pryachas' za svoi veera i bokaly, oni hohotali eshche gromche muzhchin. Korneliya oglyanulas' vokrug: vsyudu - odni bagrovye hohochushchie lica. Vremya ot vremeni ona brosala vzglyad v samyj konec stola. Tam, sredi dal'nej rodni i vtorostepennyh gostej, sidel Rembrandt - pogruzhennyj v sebya, s zagadochnoj ulybkoj, priotkryvavshej bezzubyj rot. On ne pozhelal sest' sredi roditelej nevesty, gde dlya nego bylo prigotovleno vysokoe, ukrashennoe venkom kreslo. Ego umolyali, nastaivali, no tak nichego i ne mogli s nim podelat'. Ne ob®yasniv, pochemu on otkazyvaetsya, on uporno stoyal na svoem: sidet' on budet tam, gde emu nravitsya. Ego snova i snova uprashivali, poka on, zaikayas', ne nachal branit'sya. Svad'ba Titusa - poslednee radostnoe sobytie v zhizni Rembrandta. Proshli i poslesvadebnye torzhestva, i snova nastupili budni. Titusa donimal kashel'. Nikto, krome Magdaleny, ne obratil na eto vnimaniya. A ona vspomnila, kak v samyj razgar svad'by otkryli okno, i v komnatu vorvalsya holodnyj fevral'skij veter. Titus byl razgoryachen i tol'ko-tol'ko opravilsya ot bolezni. Trevoga ovladela Magdalenoj. No Titus lish' smeyalsya nad nej i otmahivalsya ot ee strahov, ot anisovyh i romashkovyh nastoev, ot teplyh kompressov. Ih molodoe schast'e bylo eshche bezoblachno. Po vecheram oni sideli ryadyshkom i rasskazyvali drug drugu o svoem detstve i yunosti. Proshloe kazalos' nepravdopodobnym. Tol'ko teper', nakonec, dumalos' im, nachnetsya nastoyashchaya zhizn'. No kashel' Titusa stanovilsya vse nadryvnee. Tyazhkaya bol' iznuryala telo bol'nogo. Opyat' poyavilsya zhar. V dome carila gnetushchaya tishina. Po koridoram lyudi skol'zili, kak teni. Korneliya ne reshalas' vhodit' v spal'nyu: ej bylo nevynosimo videt', kak ubyvayut sily Titusa. Rembrandt, tochno slepec, metalsya po masterskoj i vdrug, ispuganno ostanovivshis', prislushivalsya k kashlyu Titusa, razryvavshemu glubokuyu tishinu osennego posleobedennogo chasa. Po-vidimomu, do ego soznaniya vse-taki dohodilo, chto eto ego syn tam, v nizhnem etazhe, boretsya so smert'yu. CHerez sem' mesyacev posle zhenit'by Titus umer. Teper' vse pozadi - i otpevanie, i pohorony, i dolgoe vozvrashchenie na Laurirgraht. Grob, skryvshij zemnye ostanki Titusa van Rejna, byl opushchen v mogilu u Zapadnoj cerkvi, nepodaleku ot togo mesta, gde lezhala Gendrik'e, i starik Rembrandt, tyazhelo opirayas' na ruku Kornelii, potomu chto zemlya tyanula ego vniz, vernulsya domoj, k utesheniyam, kotorye dlya nego, neuteshnogo, prigotovili Aart de Gel'der i Magdalena van Loo - k goryachemu chayu s vodkoj i rasstelennoj v polden' posteli, k zadernutym zanavesyam i prohladnomu mokromu polotencu dlya ego zhguche-vospalennyh glaz. On pokorno prinyal vse zaboty. Pritvorilsya dazhe, chto spit, - zachem naprasno bespokoit' blizhnih. Son dejstvitel'no prishel k nemu. Poslednie tri nochi, s teh por kak Rembrandt poluchil izvestnuyu zaranee vest', on ne smykal glaz. No prezhde, chem solnce ushlo ot zadernutyh zanavesyami okon, on uzhe prosnulsya. Neistovye udary serdca prognali son i vzlomali tonkij ledyanoj pokrov zabveniya. Pochemu, pochemu umer tot, kto molod, a on ostalsya zhiv, hotya v grudi ego kolotitsya eta uzhasnaya shtuka, kotoraya chut' ne zadushila ego, kogda on perevernulsya na levyj bok? Rembrandt zhguchej nenavist'yu nenavidel svoe serdce: on ne v silah bol'she taskat' ego vzad i vpered po mrachnoj temnice mira, i gotov napravit' sebe v grud' nozh s takoj zhe legkost'yu s kakoj, vooruzhas' im, brosilsya na "YUliya Civilisa". Otvergnut' bessmyslennyj i zlobnyj zakon, povelevayushchij, chtoby otec perezhival syna, proklyast' boga, pokonchit' s mirom i umeret'! - dumal on. Magdalene kazalos', budto ona vdrug probudilas' ot dolgogo i chudesnogo sna. I esli by ne rebenok, dvizheniya kotorogo ona oshchushchala, ona, pozhaluj, poverila by, chto vse bylo lish' snom, i s ulybkoj grezila by tak do grobovoj doski. V konce koncov, ona ubedila by sebya, chto Titus nikogda ne prinadlezhal ej, chto tri mesyaca ih intimnoj blizosti - tol'ko mirazh, rozhdennyj ee strast'yu. Strast' zhe, vsegda celomudrennaya i vsegda neudovletvorennaya, zapolnila by pustotu vsej ee zhizni. No zhivoe sushchestvo, ostavlennoe ej Titusom v nasledstvo, napominalo ej kazhdyj chas i kazhduyu minutu, chto ona dejstvitel'no lezhala v ob®yatiyah Titusa, chto eto korotkoe schast'e ischezlo iz ee zhizni i nikogda uzhe ne vernetsya, chto ona - odna! Tak okonchilas' lyubov' Magdaleny van Loo. Eshche mesyac prozhila ona v dome Rembrandta, a potom vernulas' v roditel'skij dom, preispolnennaya glubokim otvrashcheniem k zhizni, pereshedshim vskore v ostruyu nepriyazn' k lyudyam. V poslednij raz Magdalena vorvalas' v masterskuyu. Korneliya, kotoraya byla tam s otcom, popyatilas' ot rastrepannoj, ne pohozhej na sebya Magdaleny. Dazhe ne pozdorovavshis', Magdalena tak shvatila Rembrandta za ruku, chto tot dazhe ohnul ot boli. - Titusovo nasledstvo! Dlya moego rebenka! Moj rebenok ne dolzhen golodat'! - vykriknula ona. Rembrandt rasteryanno smotrel na nee. On ne uznaval Magdaleny v etoj bezobrazno odetoj zhenshchine, nekogda shchegolyavshej v roskoshnyh i dorogostoyashchih tualetah. Guby ego bezzvuchno dvigalis', on bespomoshchno oziralsya na doch'. Pospeshiv k nemu, Korneliya osvobodila ego ot neistovyh tiskov obezumevshej nevestki. Rembrandt chto-to probormotal i zakovylyal proch'. ZHenshchiny, vypryamivshis' vo ves' rost, stoyali drug protiv druga, kak vragi. Magdalena vyhvatila iz ruk svoyachenicy den'gi, zaveshchannye Titusom ej i ee rebenku. Poka ona prohodila cherez lavku, Korneliya molcha provozhala ee nenavidyashchim vzglyadom. Obe oni ponimali, chto svyaz' mezhdu domami van Loo i van Rejnov otnyne porvana, i bespovorotno. I Korneliya byla rada etomu. CHerez neskol'ko mesyacev rebenok Titusa i Magdaleny poyavilsya na svet. Devochku narekli Ticiej. Rembrandt tak nikogda i ne uvidel ee. Magdalena skonchalas' cherez polgoda posle rodov. Eshche v te dni, kogda Titus van Rejn i Magdalena spravlyali svoyu svad'bu, Aart de Gel'der uzhe zadumal rasproshchat'sya s uchitelem. Posle smerti Titusa v rembrandtovskom dome stalo tishe, chem kogda by to ni bylo. Zastoyavshayasya tishina dolgih vecherov ugnetayushche dejstvovala na melanholichnogo uchenika. Neopredelennye strahi presledovali ego do glubokoj nochi, ne ostavlyaya dazhe vo sne. Teni umershih brodili po domu. V snah svoih de Gel'der slyshal, kak oni shepchutsya mezhdu soboj. Togo i glyadi, poteryaesh' rassudok, esli eshche pozhivesh' v etom dome, obojdennom sud'boj! De Gel'der ponimal, chto ego uhod ravnosilen begstvu, i stydilsya svoej trusosti. Uchitel', etot prizrak sobstvennogo velichiya, terzaemyj toskoj i podagroj, bescel'no metalsya po masterskoj, esli tol'ko ne lezhal, pokryahtyvaya, v posteli i ne hnykal zhalobno, kak ditya ili ranenyj zver'. Nel'zya bylo bez boli smotret' na zatumanennye, slezyashchiesya glaza Rembrandta. Kazalos', on uzhe ne prinadlezhit k miru zhivyh. Aart de Gel'der sobral svoe skromnoe imushchestvo i odnazhdy, dozhdavshis' vechera, rasproshchalsya s Korneliej i s velikim masterom, vyvedshim ego samogo v mastera. Rembrandt dazhe ne ponyal tolkom, chto uchenik pokidaet ego, - on chto-to bormotal i slabo kival golovoj, budto de Gel'der sobralsya pogulyat', a k uzhinu vernetsya i budet sidet' za stolom, kak vsegda. De Gel'der ne mog etogo bol'she vynesti. On vyskochil za dver' i dolgo bescel'no brodil po ulicam, ne razbiraya dorogi. No, nesmotrya na zhalost' k Rembrandtu i na terzavshie ego somneniya, on ne reshilsya ostat'sya. On vozvrashchalsya nazad v Dordreht k otcu, upolnomochennomu Vest-Indskoj kompanii. Nazad v svetlyj kraj svoej yunosti, chtoby osvobodit'sya ot mrachnyh char, kotorymi ego okutal rembrandtovskij mir. V poslednij god svoej zhizni Rembrandt ostaetsya odinokim, sovershenno odinokim i zabytym. Rembrandt prodolzhaet rabotat' i rabotat'. Mezhdu nim i chernym otvrashcheniem, kotoroe grozilo prevratit' v soblazn kazhdyj nozh, kazhdoe okno verhnego etazha, kazhdyj puzyrek so snotvornym, stoyalo tol'ko odno - nadezhda vynesti iz vseobshchego krusheniya odnu voveki nezabvennuyu minutu, kogda Titus - v minutu svoej smerti - obnyal ego. Rembrandt chuvstvoval, chto emu strastno hochetsya napisat' vse kak bylo: syna i sebya samogo, s pechat'yu obrechennosti prizhavshihsya drug k drugu na grani smerti. On uzhe predstavlyal kazhduyu detal'. Pered nim vstaval i obraz tol'ko chto pogrebennogo mal'chika s ego ishudalymi rukami i bol'shimi lihoradochnymi glazami, i svoj sobstvennyj opustoshennyj obraz, otrazhennyj v zerkale. On razyskal sootvetstvuyushchee mesto v Evangelii ot Luki i dolgo sidel u goryashchego kamina, snova i snova perechityvaya tekst, potomu chto slova Pisaniya - i ne stol'ko slova, skol'ko ih torzhestvennyj ritm - stanovilis' v ego otuplennom poludremotnom mozgu yarkimi sochnymi tonami: trepetnym alym, belym s primes'yu zemli, polosoj chistogo zheltogo, ohroj, ryzhevato-korichnevoj, kak l'vinaya shkura, i koe-gde tronutoj pyatnami zolota. No potom on uzhe sovsem po-drugomu predstavil sebe svoyu budushchuyu kartinu. Eshche s vechera posle pohoron on znal, chto kartina dolzhna sohranit' torzhestvennyj ritm pritchi i soderzhat' v sebe opredelennye tona - chistuyu ohru, neulovimyj zheltyj, zhivoj krasnyj i smeshannyj s zemlej belyj cvet umirayushchej ploti. Teper' on ponimal takzhe, chto emu predstoit vyrazit' v nej izvechnyj cikl: bunt i vozvrat, razryv i primirenie. Tak Rembrandt van Rejn nachal v 1668-om godu rabotu nad velichajshim proizvedeniem mirovogo iskusstva - ermitazhnym polotnom "Vozvrashchenie bludnogo syna". Kartina eta velika kak altarnyj obraz - vysota ee dvesti shest'desyat dva, shirina dvesti pyat' santimetrov. Isstradavshijsya v stranstviyah, vernulsya v otchij dom syn. |tot syuzhet, kak my pomnim, privlekal Rembrandta i ran'she, kogda on vstrechalsya v nabroskah, eskizah i v odnom iz ofortov 1630-yh godov, tak kak on otkryval osobye vozmozhnosti dlya vyrazheniya masterom ego gumanisticheskih idej. My znaem, kak Rembrandt pisal etu kartinu. V poslednej masterskoj s postoyanno gasnushchim kaminom bylo holodno, ot kamennyh sten veyalo syrost'yu. Za cherdachnym oknom gudela nepogoda, vyl shalyj zimnij veter, brosaya ledyanuyu krupu v steklo. U ramy namelo gorku snega. Sneg ne tayal. Rembrandt v rabochem halate, v gryaznom kolpake, s nakinutoj na plechi staroj shal'yu stoyal na pomoste u holsta. Ego skryuchennye ot podagry pal'cy ele derzhali svechu. Salo tayalo i kapalo na ruki, na lezhashchuyu u nog palitru. Sumerki zalivali masterskuyu sinim, mernym svetom. Medlenno, merno tek pesok v chasah. Nado bylo speshit', vremya uhodilo. On pisal holst kraskami goryachimi, glubokimi, tertymi iz chervonnogo zolota, bych'ej krovi i nochnoj t'my. V dushe Rembrandta, otdannoj solncu, busheval pozhar. On poznal dramu nishchety na zemle, polnoj dovol'stva, naslazhdeniya i zolota, uvidel vo vsej nagote shvatku dobra i zla. Rastayal moroznyj uzor na okne, zvyaknuli upavshie sosul'ki, zazhurchali veshnie kapli. V masterskuyu vorvalas' vesna, zapahi cvetushchih kashtanov. Po syrym stenam pobezhali bystrye teni, v vozduhe zapahlo solenym morskim vetrom. Solnce pobedilo stuzhu. No Rembrandt ne othodil ot holsta, on byl prikovan k rabote. Proshlo leto. Na golyh vetvyah derev'ev chernye tuchi voron. Rembrandt byl odin, kak perst. Krome yunoj Kornelii u nego ne bylo nikogo na celom svete. Sily tayali, no holst ne byl zakonchen. I hudozhnik prodolzhal titanicheskuyu bor'bu s nedugom, s nadvigayushchimsya mrakom. No prishel dolgozhdannyj chas, i osennim vecherom Rembrandt, strashno ustalyj, bol'noj, golodnyj i schastlivyj vyshel iz zatocheniya i tiho spustilsya po skripyashchim stupenyam lestnicy. Otodvinul tyazhelyj zasov i, otvoriv dver', vyshel navstrechu hlestkomu vetru na ulicu. V mirovom iskusstve sushchestvuet nemnogo proizvedenij stol' intensivnogo emocional'nogo vozdejstviya, kak monumental'noe ermitazhnoe polotno. Kak vsegda, voobrazhenie risovalo hudozhniku vse proishodyashchee ochen' konkretno. V ogromnom holste net ni odnogo mesta, ne zapolnennogo tonchajshimi izmeneniyami cveta. Dejstvie proishodit u vhoda stoyashchego sprava ot nas doma, uvitogo plyushchom i zavualirovannogo t'moj. Ruhnuvshij pered svoim dryahlym otcom na koleni bludnyj syn, doshedshij v svoih skitaniyah do poslednej stupeni nishchety i unizheniya, - eto obraz, s porazitel'noj siloj voploshchayushchij v sebe tragicheskij put' poznaniya zhizni. Na strannike odezhda, kotoraya kogda-to byla bogatoj, a teper' prevratilas' v rubishche. Levaya iz ego rvanyh sandalij upala s nogi. No ne krasnorechivost' povestvovaniya opredelyaet vpechatlenie ot etoj kartiny. V velichavyh, strogih obrazah zdes' raskryvayutsya glubina i napryazhenie chuvstv, i dobivaetsya etogo Rembrandt pri polnom otsutstvii dinamiki - sobstvenno dejstviya - vo vsej kartine. V nastoyashchee vremya rembrandtovskaya kartina sil'no potemnela, i potomu pri obychnom svete v nej razlichim tol'ko perednij plan, uzkaya scenicheskaya ploshchadka s gruppoj otca i syna sleva i vysokim strannikom v krasnom plashche, kotoryj stoit sprava ot nas na poslednej - vtoroj - stupen'ke kryl'ca. Iz glubiny sumraka za holstom l'etsya tainstvennyj svet. On myagko obvolakivaet figuru, slovno oslepshego na nashih glazah, starogo otca, shagnuvshego iz t'my k nam navstrechu, i syna, kotoryj, spinoj k nam, pripal k kolenyam starika, prosya proshcheniya. No slov net. Tol'ko ruki, zryachie ruki otca laskovo oshchupyvayut doroguyu plot'. Molchalivaya tragediya uznavaniya, vozvrashchennoj lyubvi, stol' masterski peredannaya hudozhnikom. SHirokij mezhdunarodnyj obmen vystavkami i kartinami pozvolil zhitelyam Amsterdama i Moskvy, Leningrada i Stokgol'ma, Varshavy i Londona, a takzhe drugih gorodov Evropy, Ameriki i Avstralii polnee poznakomitsya s iskusstvom velichajshego hudozhnika mira. Iyul' 1956-go goda. V eto zharkoe leto nad vhodami krupnejshih muzeev i kartinnyh galerej mira razvevalis' flagi Gollandii. V zalah, ukrashennyh cvetami, igrala muzyka, proiznosilis' prochuvstvovannye rechi. Zemlya torzhestvenno otmechala 350-letie so dnya rozhdeniya Rembrandta Garmenca van Rejna. V te zhe dni byla otkryta vystavka proizvedenij Rembrandta v Moskve, v Muzee izobrazitel'nyh iskusstv imeni Pushkina. Ogromnye zaly byli zapolneny do otkaza. Sverkali vspyshki reporterskih lamp, na diktofony zapisyvalis' ocherednye interv'yu. Bylo nesterpimo zharko ot sveta yupiterov - shla s®emka. Lyudi tolpilis' u kartin, ocharovannye moshch'yu zhivopisi. V centre glavnogo zala eksponirovalos' gluhoe i velichestvennoe ermitazhnoe polotno. I vdrug proizoshlo chudo. Luch yupitera upal na holst. S nevedomoj ranee siloj zablistali starye kraski, budto ozhili i bez togo zhivye figury otca i syna. I vmeste s nimi ozhil spokojnyj i kazavshijsya temnym fon. Pod luchami yarkogo sveta zriteli uvideli novye figury: sidyashchego v glubine, sprava ot osi kartiny, muzhchinu srednih let v chernom berete, s levoj rukoj na perevyazi. Sderzhanno slozhivshih ruki dvuh pozhilyh zhenshchin: odnu vyglyadyvayushchuyu iz okna, vblizi ot levogo ugla kartiny, druguyu vidneyushchuyusya v centre, v arke vorot. Novye personazhi zastyli v nepodvizhnyh pozah i, kak zakoldovannye, smotryat na scenu vstrechi. Ih perezhivaniya tol'ko akkompaniruyut chuvstvam otca i syna, podobno tomu, kak hor grecheskoj tragedii, ostavayas' nepodvizhnym vo vremya dejstviya, v svoih perezhivaniyah daet otzvuk na chuvstva geroev. Za novymi personazhami novuyu zhizn' obrel zadnij plan: svetlyj, zolotistyj, ves' v detalyah nezrimoj arhitektury, on poyavilsya i zamer v luchah prozhektora. Kak i v "Dobrom samarityanine", pered nami vnov' predstal ugolok grez neschastnyh i obezdolennyh, obretshih dvorcy i mirnyj, schastlivyj trud. Rezkij shchelchok vyvel vseh iz ocepeneniya - svet pogas. Arhitektura na dal'nih planah ischezla, figury stali pochti nevidimymi. Snova pered publikoj byla znakomaya kompoziciya, prostirayushchayasya v glubinu ne bolee chem na pyat'-shest' shagov, s privychnym temno-korichnevym, priglushennym fonom. Bludnyj syn stoit na kolenyah v neskol'kih shagah, sleva, spinoj k zritelyu. Hudozhnik ne dal zhesta ego rukam - viden lish' sognutyj pravyj lokot', i pochti ne pokazal ego lica. Ono vidno lish' kraeshkom sprava, v trehchetvertnom povorote so spiny, nastol'ko, chtoby my ubedilis' v ego nepodvizhnosti. Svoej korotko ostrizhennoj, pokrytoj strup'yami golovoj katorzhnika, slovno zamerev, pripal on k grudi sklonivshegosya k nemu otca. |to robkaya, svyazannaya v svoih dvizheniyah, nelovkaya figura govorit o tom, chto ne pateticheskaya rech', ne krasnorechivye mol'by tronuli serdce starika. Ono vsegda bylo gotovo proshchat'. Rembrandt dolgo, nastojchivo iskal figuru bludnogo syna. V ego mnogochislennyh risunkah ona nahodit sebe