prototipy v figure upavshego pred smertnym odrom Isaaka i ego syna, Iakova, i v figure prokazhennogo, molyashchego Hrista ob iscelenii. Bludnyj syn v ermitazhnoj kartine, naryadu s "Davidom pered Ionafanom" togo zhe sobraniya, edva li ne edinstvennyj sluchaj geroev zhivopisi proshlogo, polnost'yu otvernuvshihsya ot zritelya. Blizhajshie ih prototipy - Ioann Krestitel' v venskom risunke Rembrandta, predstavlennyj v tot moment, kogda palach zanes nad ego golovoj mech - Ioann, osuzhdennyj na smert' na poslednej grani zhizni. I, konechno, tragicheskij geroj izvestnogo nam oforta "David na molitve". V ermitazhnoj kartine prestupnik edva dobralsya do otcovskogo doma i pal na koleni v polnom iznemozhenii. Spavshaya s ego bosoj, zaskoruzloj stupni grubaya sandaliya - veshchestvennoe dokazatel'stvo, kakoj dlinnyj put' on dolzhen byl projti, kakim unizheniyam on byl podvergnut, prezhde chem reshil prosit' proshcheniya. Promotav den'gi, on nanyalsya svinopasom i pitalsya ostatkami pishchi i pomoyami v hlevu so svin'yami. Put' ego ot blagodenstviya k poslednej stepeni unizheniya stanovitsya naglyadno oshchutimym pri vzglyade na zhalkie lohmot'ya, podpoyasannye verevkoj, no eshche tayashchie v shitom vorote rubashki sledy byloj roskoshi. Net vozmozhnosti rassmotret' lico bludnogo syna, ego ne vidno, no vsled za nim my myslenno vhodim v kartinu, vsled za nim padaem na koleni, soperezhivaem ego volnenie. Ni odin hudozhnik mira eshche ne raskryval takuyu gor'kuyu tragediyu naprasno prozhitoj zhizni, kak eto sdelal Rembrandt. Stupen'ki kryl'ca stoyashchego sprava doma raspolozheny s takim raschetom, chto ih kraya podnimayutsya ot nizhnego pravogo ugla vlevo v glubinu, i tochka, gde sojdutsya eti linii, esli ih myslenno prodolzhit', okazhetsya gde-to za golovoj bludnogo syna. |tim zritel', myslenno vhodyashchij za bludnym synom v prostranstvo kartiny, parallel'no uhodyashchim v glubinu stupen'kam, eshche bol'she vovlekaetsya v proishodyashchee. Figury otca i syna sostavlyayut zamknutuyu gruppu - pod vliyaniem ohvativshego ih dushevnogo potryaseniya, schast'ya vozvrashcheniya i obreteniya, oba oni kak by slilis' voedino. Na ponikshej spine i na pravom pleche izranennogo syna trepetno drozhat razdvinutye starcheskie pal'cy otca, kotoryj naklonilsya k synu, pripodnyav golovu, s nepodvizhnym licom ushedshego v sebya cheloveka, pogruzhennogo v svoj sobstvennyj mir, kak by stremyas' s naibolee vozmozhnoj polnotoj i sosredotochennost'yu perezhit' svoe schast'e. |ta sogbennaya, no velichestvennaya figura starika-otca, chastichno zagorozhennaya figuroj upavshego yunoshi, blagodarya ee frontal'nomu polozheniyu i osveshcheniyu, dominiruet v kartine. Lob ego kak by izluchaet svet - eto samoe svetloe mesto v kartine. Ego lico, ruki, poza - vse govorit o pokoe, o bezdonnoj roditel'skoj lyubvi, o vysshem dushevnom udovletvorenii, obretennom posle dolgih let muchitel'nogo ozhidaniya. Tak obraz vethogo starca, preobrazhennogo lyubov'yu, predstaet pered nami kak olicetvorenie samyh prekrasnyh chelovecheskih chuvstv. V ego obraze voploshchena ne tol'ko radost' dolgozhdannoj vstrechi - eto vysshee vyrazhenie dostupnogo cheloveku schast'ya, eto ispolnenie vseh zhelanij, eto predel chuvstv, kotorye sposobno vyderzhat' chelovecheskoe serdce. Otec proizvodit vpechatlenie slepogo. V pritche nichego ne skazano o slepote otca. No slepota ego, vidimo, kazalas' Rembrandtu chem-to vozmozhnym, veroyatnym, sposobnym bolee vypuklo vyyavit' volnenie serdca rastrogannogo starca. Slepoj Tovij, slepoj Iakov, slepoj Gomer, slepoj korol' Lir SHekspira - vsem im blizok po duhu i otec bludnogo syna. Slepota v kartine velikogo predshestvennika Rembrandta, Pitera Brejgelya, "Slepye" - eto krik otchayaniya zatochennogo v temnichnyj mrak cheloveka. Slepota geroev Rembrandta - eto, govorya slovami Gete, "zryachest', obrashchennaya vnutr'". No nel'zya utverzhdat', chto otec bludnogo syna sovershenno ne vidit ego. Vsmatrivayas' v izumitel'no vypolnennoe hudozhnikom lico sedogo starika, mozhno zametit', chto pravyj glaz ego slegka kosit skvoz' poluopushchennoe veko. Ego slepota - eto ego dushevnoe sostoyanie. V etot volnuyushchij moment on kak by nichego ne vidit, nichego ne zamechaet. On ves' zahvachen tol'ko odnim oshchushcheniem togo, kogo on dolgie gody naprasno zhdal. CHuvstvo bezgranichnoj radosti i lyubvi ohvatilo ego. Emu ne nuzhno kogo-to ubezhdat' svoimi zhestami, komu-to chto-to dokazyvat'. V sushchnosti, on dazhe i ne obnimaet syna - u nego net dlya etogo sil. Drozhashchie ruki ego nesposobny obnyat' i prizhat' syna k sebe, on vsego lish' nalagaet ih na syna, vyrazhaya etim vsyu glubinu ohvativshego ego volneniya. On blagoslovlyaet syna i proshchaet ego, oshchupyvaet i zashchishchaet ego. |tot zhest ruk otca, kasayushchegosya syna, potryasaet svoej ostrotoj i odnovremenno raznoobraziem emocional'nyh ottenkov. V odnom etom dvizhenii skazalos' vse chuvstvo otca - ne tol'ko ego bespredel'naya lyubov' k synu, no i dolgoe ozhidanie vstrechi, nadezhda, to ugasavshaya, to vspyhivayushchaya vnov', glubokoe dushevnoe potryasenie i, nakonec, radost' obreteniya. |ta vsechelovechnost' delaet scenu ponyatnoj raznym lyudyam vseh vremen i soobshchaet ej bessmertie. Vidimo, mnogo raz vchityvalsya Rembrandt v strochki teksta: "I kogda on byl eshche daleko, uvidel ego otec ego i szhalilsya; i, pobezhav, pal emu na sheyu, i celoval ego. Syn zhe skazal emu: "Otche, ya sogreshil protiv neba i pred toboyu, i uzhe nedostoin nazyvat'sya synom tvoim". A otec skazal rabam svoim: "Prinesite luchshuyu odezhdu, i oden'te ego, i dajte persten' na ruku ego i obuv' na nogi, i privedite otkormlennogo telenka i zakolite, stanem est' i veselit'sya". Starshij zhe syn ego byl na pole. I, vozvrashchayas', kogda priblizilsya k domu, uslyshal penie i likovanie, i, prizvav odnogo iz slug, sprosil: "CHto eto takoe?" Tot skazal emu: "Brat tvoj prishel, i otec tvoj zakolol otkormlennogo telenka, potomu chto prinyal ego zdorovym". On oserdilsya i ne hotel vojti. Otec zhe ego, vyjdya, zval ego. No on skazal v otvet otcu: "Vot ya stol'ko let sluzhu tebe, i nikogda ne prestupal prikazaniya tvoego, no ty nikogda ne dal mne i kozlenka, chtoby mne poveselit'sya s druz'yami moimi. A kogda etot syn tvoj, rastochivshij imenie s bludnicami, prishel, ty zakolol dlya nego otkormlennogo telenka". On zhe skazal emu: "Syn moj, ty vsegda so mnoyu, i vse moe - tvoe. A o tom nadobno bylo radovat'sya i veselit'sya, chto brat tvoj sij byl mertv i ozhil, propadal i nashelsya..."". Dlya pozdnego Rembrandta, takzhe kak i dlya pozdnego Ticiana, harakterny suzhenie krasochnoj gammy i bogatstvo ottenkov. Ta zhe bogataya sila vyrazheniya v nyuansah i tonal'nyh otnosheniyah. No maneru pis'ma pozdnego Rembrandta trudno opisat'. V nej ischezaet obychnaya posledovatel'nost' vypolneniya risunka, grunta, blikov sveta i tenej. Zritelyu, podoshedshemu k kartine vplotnuyu, vse kazhetsya sbitym, smazannym, nepravil'nym; mnogo priblizitel'nogo, kazhushchegosya nebrezhnym. Mezhdu tem, v nepovtorimo svoeobraznom vypolnenii, kotoroe nevozmozhno poddelat', kak nevozmozhno poddelat' podpis', zaklyucheno nesravnennoe ocharovanie velikogo iskusstva Rembrandta. |tim raskryvaetsya v yavleniyah zhizni nechto takoe, chto v nej tol'ko skladyvaetsya, nazrevaet, dvizhetsya, trepeshchet... V ponimanii obraza cheloveka rashozhdenie mezhdu Ticianom i Rembrandtom - eto rashozhdenie dvuh epoh. U Ticiana ego Svyatoj Sebast'yan, osveshchennyj nevernym svetom dymyashchegosya kostra, pronzen strelami. Umiraya, on perezhivaet tyazhkie stradaniya, muki. No telo ego, atleticheski slozhennoe, s antichnymi proporciyami, strojnoe, sil'noe. YUnosheskoe lico prekrasno, slishkom chuvstvenno i krasivo, chtoby poverit', chto on v sostoyanii prinyat' vsyu meru otpushchennyh emu stradanij. U Rembrandta bludnyj syn nahoditsya na samom krayu razocharovanij, poter', unizhenij, styda i raskayaniya. Govorya slovami korolya Lira, - chelovek eto bednoe dvunogoe zhivotnoe v otrep'yah, na kolenyah, so stydlivo spryatannoj golovoj prestupnika. Rembrandtu trebuetsya eto unizhenie, chtoby raskrylas' vysota, na kotoruyu cheloveka sposobno podnyat' lyubyashchee serdce. |rmitazhnoe polotno otlichaetsya porazitel'nym tonal'nym edinstvom. Naklonivshijsya vpered otec i primknuvshij k nemu syn slity v rezko sdvinutoe ot centra polotna vlevo i vniz bol'shoe svetloe pyatno, v kotorom sosredotochen pochti ves' padayushchij v prostranstvo kartiny speredi i sleva svet. Tak svetom hudozhnik vydelyaet pervostepennye figury i svetom zhe rezhissiruet vsyu kompoziciyu, otvodya kazhdomu personazhu i predmetu nuzhnuyu rol'. Tak Rembrandt organicheski soedinil v etoj genial'noj kartine vyrazitel'nuyu silu bol'shogo svetlogo pyatna s beskonechno izmenyayushchimsya cvetom. Nikto ni do, ni posle etoj kartiny ne mog etogo sdelat'. No dazhe vnutri yarkogo svetovogo pyatna sleva svet ne odinakov. Siyaet lico starogo otca, ozarennoe schast'em lyubvi i proshcheniya. Osveshcheny ego drozhashchie ruki, nalagaemye na syna. Nezhnye svetovye luchi, pronizyvaya prozrachnuyu vozdushnuyu sredu za ploskost'yu holsta, soobshchayut osobuyu myagkost' vsem formam i pridayut starcheskim chertam oreol dushevnoj chistoty i velichiya. A v kolenopreklonennoj figure vernuvshegosya v otchij dom brodyagi hudozhnik svetom obrashchaet nashe vnimanie, prezhde vsego, na ogrubevshie v skitaniyah podoshvy nog, na brityj zatylok, na ishudavshuyu spinu. Tleyushchij zhar ee kirpichno-rozovogo tona vyrazhaet skoree gorenie chuvstva, chem material odezhd. Ne vneshnee dejstvie, a psihologicheskie svyazi ob®edinyayut s osnovnoj gruppoj ostal'nyh uchastnikov sceny. Oni sosredotocheny, nepodvizhny i ne svodyat glaz so starogo otca, slovno svideteli sovershayushchegosya tainstva. |tim podcherkivaetsya to velikoe i ochishchayushchee dejstvie velikodushiya i sostradaniya, o kotorom govorit kartina. Takim obrazom, v etu kartinu voshel chut' li ne ves' gigantskij opyt zhizni i tvorchestva hudozhnika. V nej on skazal svoe poslednee slovo, chto takoe chelovek i v chem ego vysokoe prizvanie. On vdumchivo vchityvalsya v legendu. No on ne byl illyustratorom, kotoryj stremitsya slovo v slovo vosproizvesti tekst, dat' ego tochnuyu kal'ku v kraskah. On tak vzhivalsya v rasskaz, slovno sam byl svidetelem proisshestviya, i eto davalo emu pravo doskazyvat' to, chto bylo skazano ne v tekste, i dobavlyat' to, chego emu ne hvatalo. Nedarom v biblejskih scenah Rembrandta lyubimye ego personazhi perehodyat s odnogo holsta na drugoj. |ti blagoslovlyayushchie detej i vnukov starcy, primiryayushchiesya drug s drugom brat'ya, lyudi, kotorye vstrechayutsya posle dolgoj razluki ili pered razlukoj, laskovo obnimayutsya. Nedarom v rembrandtovskih biblejskih povestvovaniyah ekzoticheskaya obstanovka, vostochnye kostyumy sluzhat ne bol'she, chem teatral'noj butaforiej - zanyatnoj i naryadnoj. Glavnoe v etih scenah - eto to, chto v nih prostupayut obshchie formuly chelovecheskih otnoshenij, pravda harakterov i strastej, prizyv k miloserdiyu. Imenno takoj kartinoj, obnazhayushchej serdcevinu cheloveka, i yavlyaetsya ermitazhnoe polotno "Vozvrashchenie bludnogo syna". Mastera ital'yanskogo Vozrozhdeniya, - Dzhotto, Mazachcho, P'ero della Francheska, Manten'ya, Leonardo da Vinchi, Rafael', Mikelandzhelo, Veroneze, Tintoretto, rannij Tician - stremivshiesya obosnovat' zhivopisnoe izobrazhenie zakonami optiki, obretali za ploskostyami svoih izumitel'nyh kartin i fresok ob®emnye tela, ih poverhnosti, perspektivnye sokrashcheniya, kraski, svet i tomu podobnoe. Svoeyu sposobnost'yu pretvorit' chuvstvennyj mir v velikolepnye zhivopisnye obrazy oni zavoevali sebe vseobshchee priznanie. Rembrandt zhe v otlichie ot nih ishodit iz togo, chto v zritel'nom vospriyatii uchastvuet ne tol'ko glaznaya setchatka, no i dusha cheloveka. Glaz rastrogannogo cheloveka vidit v mire nechto inoe, chem glaz nablyudatelya-analitika. |to znal eshche Lev Tolstoj, kotoryj peredaet dushevnoe sostoyanie Anny Kareninoj posle razmolvki s Vronskim, perechislyaya, kak na ulicah Moskvy ona, ozirayas' po storonam, mashinal'no chitaet vyveski. Sovremennik blagopoluchno staratel'nyh i melochno-pedantichnyh bytopisatelej, "malyh gollandcev", Rembrandt stremilsya zapechatlet' v svoih kartinah lish' to, chto vidit soperezhivayushchij svidetel'. V "Blagoslovenii Iakova" eto dryahlaya blagoslovlyayushchaya ruka umirayushchego. V "Dobrom Samarityanine" - figura ranenogo. V "Otrechenii Petra" - lico razoblachaemogo apostola i rozovaya ruka sluzhanki, zakryvayushchaya svechu. V "Davide i Saule" - edinstvennyj vidimyj glaz carya, pytayushchegosya uteret' slezy. V "Davide i Urii" - pomertvevshee lico geroya i ruka, kotoruyu on prilozhil k grudi, ne v silah spravit'sya s ohvativshim ego otchayaniem. V ermitazhnoj kartine "Vozvrashchenie bludnogo syna" lico yunoshi skryto ot zritelya, zato v levom nizhnem uglu, mezhdu ego nogami, vidna svalivshayasya staraya sandaliya. Sredi glubokogo volneniya, kotorym proniknuta kartina Rembrandta, ona oznachaet ne tol'ko dlinnyj projdennyj put', no i vysshuyu stepen' rastrogannosti. Rembrandt, staryj Rembrandt, v poslednij god svoej zhizni pohoronivshij edinstvennogo ostavshegosya emu duhovno blizkim cheloveka - syna. Dlya kogo emu bylo pisat', kogda dazhe pokazat' raboty bylo nekomu? Vystavka - eto izobretenie vosemnadcatogo veka. Na prodazhu kartin staryj, bol'noj i otverzhennyj obshchestvom Rembrandt uzhe ne rasschityval. Pisat' dlya budushchih pokolenij... No Rembrandt vryad li nadeyalsya, chto kartiny vsemi zabytogo hudozhnika dojdut do potomkov. I vse zhe on rabotal so vse vozrastayushchej moshch'yu. Rabotal potomu, chto dlya Rembrandta van Rejna zhivopis' byla tak zhe estestvenno neobhodima, kak neobhodim cheloveku glotok vozduha do ego smertnogo chasa. |rmitazhnaya kartina Rembrandta "Vozvrashchenie bludnogo syna" - eto ne tol'ko shedevr mirovoj zhivopisi, no i zamechatel'nyj pamyatnik chelovecheskogo samosoznaniya. Hudozhniki uzhe mnogo vekov stremilis' v iskusstve proslavit' chelovecheskoe, i vmeste s tem im prihodilos' sklonyat'sya pered siloj cheloveka, ego krasotoj, avtoritetom, velichiem, slavoj. Rembrandt zhe vsegda chuvstvoval naibol'shuyu simpatiyu k lyudyam, mnogo ispytavshim, strazhdushchim i bolyashchim, obezdolennym i nishchim duhom. Na glazah hudozhnika na protyazhenii vsej ego zhizni proishodilo korennoe pererozhdenie gollandskogo obshchestva. Narod, vyshedshij pobeditelem v revolyucii i nacional'no-osvoboditel'noj bor'be, lishali grazhdanskih prav. Bystro rosla sila kapitala, razrushalas' estestvennaya prostota chelovecheskih otnoshenij. Svoboda sovesti otstupala pered surovym fanatizmom pobedivshej protestantskoj cerkvi. Sredi labirinta dushevnyh protivorechij hudozhnika osobenno podkupaet pryamoj i chestnyj otvet na muchivshij ego vopros: chto dolzhno byt' samym glavnym vo vzaimootnosheniyah mezhdu lyud'mi? Lyubov'. V ermitazhnom polotne on uvekovechil nravstvennuyu pobedu cheloveka. On sklonilsya pered proyavleniem v cheloveke vseproshchayushchej lyubvi. On polyubil samoe lyubov', i postavil nas licom k licu s tajnoj ee vsepobezhdayushchej sily. Sovremenniki Rembrandta sporili o chesti, lyubvi i sostradanii. YAzvitel'nyj skeptik, francuzskij moralist Laroshfuko schital sostradanie unizitel'nym dlya dostoinstva cheloveka. Drugoj velikij francuz, matematik i filosof Blez Paskal' otkryl neissyakaemuyu silu lyubvi v chelovecheskom serdce. Spinoza v samoj sposobnosti postizheniya tajny mira videl proyavlenie lyubvi. V odnom iz poslednih shedevrov Rembrandta prozvuchalo priznanie, chto imenno lyubov' cheloveka k cheloveku yavlyaetsya v mire samoj moguchej siloj. |rmitazhnaya kartina Rembrandta stoit ryadom s shedevrami mirovogo iskusstva. Takovy mramornye antichnye nadgrobiya, v kotoryh zapechatleny poslednie rukopozhatiya druzej. Takovy paduanskie freski osnovopolozhnika realizma v zhivopisi Vozrozhdeniya Dzhotto, v kotoryh stol'ko chistoserdechiya v chelovecheskih vzaimootnosheniyah. Takova ikona Andreya Rubleva "Troica", s ee sklonyayushchimisya drug pered drugom krylatymi yunoshami. Takovo poslednee proizvedenie velichajshego skul'ptora mira Mikelandzhelo, ego "P'eta" - Mariya, sklonivshayasya nad prekrasnym telom svoego mertvogo syna, lezhashchego u nee na kolenyah. Tema bludnogo syna i pozdnee zanimala hudozhnikov i osobenno pisatelej. Kosvenno ona otrazilas' v "Razbojnikah" SHillera v obraze Karla Moora. Izvestna ona byla i russkim pisatelyam i hudozhnikam devyatnadcatogo veka. Svidetel' grustnoj doli dochki stancionnogo smotritelya, pushkinskij Belkin zadumalsya nad ego sud'boj. Glubzhe vseh ponyal Rembrandta Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Ego Marmeladov iz romana "Prestuplenie i nakazanie", 1866-oj god, zapletayushchimsya yazykom, no s podkupayushchej strastnost'yu vyrazil zhazhdu o vseproshchenii vseh strazhdushchih, sogreshivshih i padshih, v tom chisle i bednoj Soni, i ego samogo. Marmeladov predvidel, chto "premudrye i razumnye" vosstanut protiv ego prizyva k snishoditel'nosti, i on vlagaet v usta sudii slova: "Potomu ih priemlyu premudrye, potomu priemlyu razumnye, chto ni edinyj iz nih sam ne schital sebya dostojnym sego. I prostret k nam ruce svoi, i my pripadem... i zaplachem... i vse pojmem...". Vstrecha syna s otcom proishodit kak by na styke dvuh prostranstv: pered kartinoj podrazumevaetsya nezrimo uchastvuyushchee, bezgranichnoe prostranstvo ishozhennyh synom trop, ves' chuzhdyj emu i vrazhdebnyj mir. Rasshirenie prostranstva kartiny za schet vklyucheniya v nee prostranstva, v kotorom nahoditsya zritel', ne yavlyaetsya v tvorchestve Rembrandta chem-to edinichnym i edinstvennym. Obrechennyj Uriya v ranee rassmotrennoj nami kartine "David i Uriya" vyhodit iz prostranstva kartiny k nam navstrechu, peresekaet izobrazitel'nuyu poverhnost', prohodit mimo nas. |to ne prostoj fokus i ne zanyatnaya illyuziya. |to - dohodyashchee do zhuti oshchushchenie, chto my uchastvuem v chelovecheskoj drame, slyshim monolog smerti, vslushivaemsya v poslednie udary serdca, na kotorye on polozhil ruku, zhelaya ego utishit'. Prostranstvo pered kartinoj "Bludnyj syn" - eto tot zhestokij mir, iz kotorogo on bezhal, chtoby najti spasenie pod otchim krovom. Prostranstvo pered kartinoj "David i Uriya"- eto tot zhestokij mir, v kotorom on, nevinovnyj, najdet vernuyu smert'. Zritel' ne ogranichivaetsya rol'yu svidetelya, on kak by razdelyaet otvetstvennost' za to, chto bylo s bludnym synom i za to, chto zhdet neschastnogo Uriyu. Pered etoj ogromnoj kartinoj u lyudej na glazah poyavlyayutsya slezy - slezy vostorga pered krasotoj zhivopisi, gde krasno-zolotistaya gamma kak by mercaet vo t'me, gde cvet poluchaet polnoe zvuchanie, blagodarya rembrandtovskomu svetu, slezy umileniya pered velichiem izobrazhennogo. I dolgo budu tem lyubezen ya narodu, CHto chuvstva dobrye ya liroj probuzhdal, CHto v moj zhestokij vek vosslavil ya svobodu, I milost' k padshim prizyval. Kak i Pushkin, Rembrandt zhil v zhestokij vek, kotoryj ego ne poshchadil. V etoj potryasayushchej kartine, gde svet, rembrandtovskij svet, otkryvaet nam i dushu otca, zapechatlennuyu v ego prekrasnyh starcheskih chertah, i dushu syna, v etom shedevre iz shedevrov svoego iskusstva, Rembrandt Garmenc van Rejn zovet k chelovechnosti i podlinno probuzhdaet dobrye chuvstva u lyudej. Lyubov' cheloveka k cheloveku, veru v vozmozhnost' raskayaniya, ispravlenie, veru v cheloveka i zhalost' k nemu, kogda on v bede. Izmuchennyj tyazhelym nedugom, poluslepoj, Rembrandt stoit odnoj nogoj v mogile. Eshche nikogda ego ne prel'shchali i ne op'yanyali tak: zoloto, kotorogo u nego bolee net, no kotorym on prodolzhaet gallyucinirovat'; perelivy sveta, prekrasnye, kak blesk sokrovishch, rassypannyh pri svete fakelov; celye potoki krasok, sredi kotoryh on zabavlyalsya, rabotaya nad nimi vsem, nachinaya ot svoih pal'cev, nozha i do ruchki svoej kisti i sozdavaya takim obrazom rel'efy i uglubleniya iz dragocennyh ukrashenij. U nego gde-to byl zapryatan starinnyj byust Gomera. On horosho znal eti obezobrazhennye cherty, potuhshie glaza, otpechatok dramy na lice. U nego rozhdaetsya vnezapnoe vlechenie, i vot on pishet strogogo starca, vidnogo nam po poyas, v luchezarnom odeyanii, sidyashchim v kresle, v takom vide, kak on predstavlyal sebe samogo sebya, v budushchem. Obrashchennyj vpravo ot zritelya, v slozhnom trehchetvertnom povorote, Gomer sosredotochenno podbiraet slova poemy, kotoroj suzhdeno stat' bessmertnoj. Ego pravaya ruka sognuta i pripodnyata, pal'cy trepetno vytyanuty. Levaya ruka szhimaet perekinutyj cherez plechi sharf, kotoryj pod luchami pylayushchego gde-to sleva naverhu solnca kazhetsya nam struyashchimsya zolotom. Sdvinutaya ot vertikal'noj osi kartiny neskol'ko vlevo, slovno vtyanuvshaya korotkuyu sheyu i sedoboroduyu golovu v krugloj shapochke v sogbennye plechi, figura veshchego skazitelya polna dvizheniya. Ona, perelivayas' kraskami, vypryamlyaetsya na nashih glazah. Lico nezryachego starca mudro i vdohnovenno. Fon kartiny zapolnen tumannymi klubyashchimisya formami, usilivayushchimi nastroenie tvorcheskogo volneniya. |ta otkrytaya v nachale dvadcatogo veka kartina nahoditsya v Gaagskom muzee (ee vysota sto vosem', shirina vosem'desyat dva santimetra). Pri vzglyade na sleduyushchuyu bol'shuyu kartinu Rembrandta (dlina sto shest'desyat sem', vysota sto dvadcat' dva santimetra), voznikaet mysl', chto izobrazhennaya na nej para - ne sluchajnye postoronnie zakazchiki, chto oni byli blizki hudozhniku i dorogi emu. Personazhi etoj kartiny vyzyvayut raznoglasiya sredi issledovatelej. Delayutsya popytki najti biblejskie analogi. Geroyami kartiny nazyvayut Isaaka i Revekku, Iakova i Rahil', Vooza i Ruf', Toviya i Sarru. U Rembrandta oni dyshat chistotoj i celomudriem. Sprava ot osi kartiny Rembrandt zhivopisuet obrashchennuyu k nam licom moloduyu devushku, naivnuyu, chistuyu i nevinnuyu, k kotoroj sleva priblizilsya odetyj v bogatye vostochnye odezhdy, otlivayushchie zolotom, muzhchina, chem-to ochen' pohozhij i na Rembrandta, i na Titusa, no cvetushchij, molodoj i krasivyj. On trepetno naklonilsya k geroine, i, govorya ej o svoej lyubvi i budushchem materinstve, obnyal ee levoj rukoj za plechi, a pravuyu, v shirokom sverkayushchem rukave, robkim, blagogovejnym zhestom polozhil na krasnoe plat'e, chut' kosnuvshis' yunoj grudi, skrytoj pod azhurno-zolotym svadebnym pokrovom. Devushka, v kotoroj smutno ugadyvayutsya preobrazhennye kist'yu cherty Magdaleny van Loo, konchikami pal'cev levoj ruki, polozhennyh na grud', prikasaetsya k pal'cam vozlyublennogo. Ne glyadya drug na druga, vlyublennye kak by prislushivayutsya k zvuchashchim v nih vnutrennim golosam. Ih dvizheniya voploshchayut odin iz samyh celomudrennyh, pravdivyh i prekrasnyh zhestov v zhivopisi. No eti chuvstva, kotorye nahodyat takoe sderzhannoe, pochti robkoe vyrazhenie v ih tihih, kak by zavorozhennyh zhestah, s moguchej strastnost'yu vyryvayutsya naruzhu v burnoj orgii krasok, razbushevavshejsya na poverhnosti kartiny. Lyubovniki na etoj kartine, zagadochno nazvannoj "Evrejskaya nevesta", Amsterdamskij muzej, ukrasheny vseyu roskosh'yu zolota, barhata i shelka, obrazuyushchej kontrast s zadushevnym harakterom sceny i tem yarche podcherkivayushchej strast' k feerii i himeram, ne ugasavshuyu v serdce Rembrandta. Nevozmozhno peredat' slovami ni tysyachi ottenkov zolotisto-zheltogo i bronzovo-zelenogo v odezhde muzhchiny, ni plameneyushchego krasnogo v devich'em plat'e, ni rassypannyh biserom zolotyh ukrashenij na grudi, rukah i v ushah devushki, ni to fantasticheskoe masterstvo krasochnoj kladki, kotoroe zastavlyaet eti ottenki i blestki mercat' i perelivat'sya i prevrashchaet ih v trepetnoe plamya emocij. Figury muzhchiny sleva i devushki sprava pochti lisheny dvizheniya. SHirokimi, zastyvshimi massami oni stoyat na pervom plane, tesno soprikasayas' drug s drugom. Kraj ramy otrezaet figury nizhe kolen, skrytyh pyshnymi odezhdami, i kazhetsya, chto s vnutrennej storony on prikasaetsya k roskoshnomu naryadu nevesty. Zritel' vosprinimaet amsterdamskuyu chetu v samoj neposredstvennoj, osyazatel'noj blizosti. Vypuklye pastoznye mazki neobyknovenno usilivayut emocional'noe vpechatlenie ot kartiny, i v to zhe vremya, blagodarya mercaniyu krasok i rasplyvchatosti konturov, oni kazhutsya neulovimymi, vitayushchimi v zagadochnom prostranstve, slovno obrazy mechty ili snovideniya. I takaya zhe oshchutimost' poverhnosti i nevesomosti ob®ema harakterny dlya okruzheniya figur, gde v polumrake na zadnem plane my skoree ugadyvaem, chem tochno vidim, ochertaniya arhitektury i listvy, a sprava v glubine - cvetushchego kusta v vaze. No imenno eto sochetanie oshchutimosti i neulovimosti i sozdaet vpechatlenie nepreryvno dejstvuyushchej, oduhotvorennoj zhiznennoj sily, izluchaemoj kartinoj. Sovershenno nesomnenno, chto Rembrandt hotel napisat' ne parnyj portret i ne biblejskuyu legendu, a kartinu o vysokoj chelovechnosti supruzheskoj lyubvi. No nuzhno podcherknut' i drugoe: pri vsej likuyushchej mazhornosti kolorita v samom kontraste mezhdu napryazhennoj zastylost'yu i skovannost'yu figur i burnym pirshestvom krasochnoj poverhnosti est' kakoj-to trevozhnyj ottenok tragicheskogo predchuvstviya. Toska po otnyatomu u Rembrandta semejnomu schast'yu probivaetsya skvoz' zhizneutverzhdayushchie obrazy sozdannoj v 1668-1669-om godah kartiny "Semejnyj portret" iz Braunshvejgskogo muzeya gercoga Antona Ul'riha (dlina kartiny sto shest'desyat sem', vysota sto dvadcat' shest' santimetrov). Po sravneniyu s "Evrejskoj nevestoj", vypolnennoj v eto zhe vremya, "Semejnyj portret" otlichaetsya bol'shej povestvovatel'nost'yu, eshche bolee tonkoj i bogatoj nyuansirovkoj kolorita i v to zhe vremya bol'shej eskiznost'yu, to est' svoeobraznoj nezavershennost'yu risunka i pis'ma. Ee mozhno sravnit' s bytovym rasskazom pisatelya, lishennym dazhe elementov romantiki, no napisannym neprevzojdennym obraznym yazykom, o druzhnoj sem'e, ne znayushchej boleznej i gorya. |tot rasskaz nezakonchen, no v nem podrazumevaetsya schastlivyj konec. Do sih por neizvestno, kogo, sobstvenno, kartina izobrazhaet. To li eto portret real'noj sem'i, pozirovavshej otverzhennomu i pozabytomu masteru, to li vymyshlennyj obraz semejnogo schast'ya, voznikshij v mechtah starogo i bol'nogo Rembrandta, kogda on vspominal ushedshih iz zhizni chlenov svoej sem'i - Saskiyu, Gendrik'e, Titusa i svoih umershih vo mladenchestve detej. Za izobrazitel'noj poverhnost'yu braunshvejgskoj kartiny pered nami predstaet celaya sem'ya - pyat' chelovek, izobrazhennyh, kak pravilo, po poyas. No zdes' net edinogo sobytiya (kak, naprimer, v "Sindikah"), hotya kazhdyj iz personazhej osushchestvlyaet kakoe-libo dejstvie. Sprava, na samom perednem plane, mat' v rasstegnutoj malinovoj kofte i pyshnoj, shirochennoj krasnoj yubke, nakloniv golovu vlevo, derzhit na kolenyah ulybayushchuyusya nam mladshuyu dochurku v rozovoj odezhde, let dvuh-treh. Levoj ruchonkoj ta uhvatilas' za odezhdu materi u grudi, a pravoj radostno vstryahivaet pogremushkoj. V levoj polovine kartiny izobrazheny troe. Na pervom plane stoyat dve devochki v golubovato-zelenyh serebristyh odezhdah, peremezhaemyh olivkovo-zheltymi tonami. Veselaya pyatiletnyaya devochka, obrashchennaya k nam rumyanym lichikom, peremigivaetsya s desyatiletnej starshej, izobrazhennoj v profil'. Vyjdya iz-za levogo kraya kartiny, ta podnosit materi shirokuyu nizkuyu korzinu s cvetami. Vstav za dochkami, na vtorom plane, oblachennyj v slivayushchuyusya s temnym fonom chernuyu odezhdu otec smotrit na nas vse ponimayushchim, dobrozhelatel'nym vzglyadom. Opustiv ruku na plecho starshej devochki, on protyagivaet srednej krasnyj cvetok. Kartina proniknuta glubokim vnutrennim edineniem, zhizneradostnoj atmosferoj vzaimnoj simpatii i semejnogo schast'ya. Za isklyucheniem smeyushchejsya malyshki na kolenyah u materi, vse lica vyrazhayut razlichnye ottenki odnogo i togo zhe nastroeniya - glubokoj i vnimatel'noj nezhnosti drug k drugu. |ta atmosfera duhovnogo edinstva sozdana, kak i v "Evrejskoj neveste", prezhde vsego koloritom i fakturoj krasochnoj poverhnosti. Rembrandt zastavlyaet gromko govorit' svoi kraski, nanosya ochen' tonkie sloi prozrachnyh ili poluprozrachnyh krasok poverh uzhe vysohshego plotnogo sloya. Takoj metod sozdaniya krasochnoj poverhnosti, kak my znaem, nazyvaetsya lessirovkoj. V drugih mestah Rembrandt nalagaet kraski gustymi massami, pridavaya im blesk emali i dragocennyh kamnej (tak nazyvaemye pastoznye mazki). Sovershenno razlagaya lokal'nye kraski, to est' cveta, harakternye dlya poverhnostej i predmetov pri ih estestvennom ravnomernom osveshchenii, on smeshivaet ih s massoj malen'kih, mozaichno raspolozhennyh, pestryh cvetnyh mazkov i sochetaet ih s takim masterstvom, chto po krasote s nimi mogut vyderzhat' sravnenie tol'ko kraski velikih hudozhnikov pyatnadcatogo veka, brat'ev Guberta i YAna van |jk. Odnovremenno kazhetsya, chto v etoj udivitel'noj tehnike uzhe taitsya predchuvstvie tak nazyvaemogo puantilizma konca devyatnadcatogo veka - tehniki zhivopisi raznocvetnymi tochkami, kotorye dolzhny slivat'sya v opredelennyj chistyj ton v glazu zritelya (francuzskie zhivopiscy ZHorzh Sera i Pol' Sin'yak). V "Semejnom portrete" vinno-krasnye tona v kofte materi protivopostavleny gluhomu chernomu tonu v kostyume otca. Perehod mezhdu nimi stroitsya na rozovyh tonah v odezhde mladshego rebenka i zeleno-olivkovyh, otlivayushchih serebrom s zolotom v odezhde srednej i starshej devochek. A takzhe na ottenkah nebol'shogo prodolgovatogo vytyanutogo po gorizontali pyatna vnizu, sleva ot osi kartiny - eto cvety v korzine, gde v udivitel'no vozdushnyh sochetaniyah peremeshivayutsya krasnoe i goluboe, zheltoe i zelenoe. Imenno eti perehody i kontrasty, a takzhe neperedavaemoe slovami volnenie i dyhanie faktury, podobnoj to raskalennym ugol'yam, to begayushchim yazykam plameni, lishayut kraski vsyakoj material'nosti i delayut ih vyrazitelyami duhovnyh cennostej. Vmeste s tem, v kolorite braunshvejgskoj kartiny, kak i v "Evrejskoj neveste", slyshatsya i tragicheskie, grozovye zvuki. S etoj svobodoj, dohodyashchej do krajnego derznoveniya, kak bezumnoe i velikolepnoe videnie, pishet smertel'no bol'noj Rembrandt odnu iz poslednih svoih kartin - "Aman, umolyayushchij |sfir' o proshchenii", nyne nahodyashchuyusya v Buharestskom muzee. V otlichie ot moskovskogo polotna togo zhe cikla ob |sfiri, buharestskaya kartina imeet vertikal'nyj format - ee vysota dvesti tridcat' shest', shirina sto vosem'desyat shest' santimetrov. Neozhidanno dlya istorikov iskusstva Rembrandt vnov' vozvrashchaetsya k vyrazitel'noj mimike i podcherknutoj zhestikulyacii, yarko vyrazhennoj affektacii sceny, bolee tipichnym dlya ego rabot vremeni "buri i natiska" - no teper' eti ostavlennye im bylo storony psihologicheskogo vyrazheniya oblagorozheny sredstvami nepodrazhaemogo kolorita. Znakomye nam geroi peremestilis' v prostranstve, i pirshestvennyj stol ustupil mesto gigantskomu carskomu tronu, zanimayushchemu ves' centr i levuyu polovinu kartiny. Na nem torzhestvenno vossedayut obrashchennye k nam, vidimye vo ves' rost, Artakserks v centre i sleva - |sfir'. Psihologicheskij konflikt pereshel ot tyagostnogo ozhidaniya k pafosu bor'by mogushchestvennyh sil s odinokim i zhalkim, otreshennym ot vlasti i vybroshennym iz zhizni, postarevshim na nashih glazah Amanom. Idillicheskaya mechta Rembrandta o torzhestve spravedlivosti voplotilas' v krovavom zavershenii ustroennogo caricej pirshestva. Zlodej budet unichtozhen - poveshen, rastoptan, telo ego budet vybrosheno golodnym psam - no vostorzhestvuet li dobro? Kazhetsya, chto ne bylo do etogo na svete kartiny, gde s takoj patetikoj bylo by vospeto torzhestvo vozmezdiya, i vmeste s tem razoblachena vsya zhestokost' samoderzhaviya, kotoroe vershit raspravu nad pravym i vinovatym, ne znaya suda. Gromadnye stupeni vedut nas k centru kartiny, k vozvyshayushchemusya Artakserksu, kotoryj svoim roskoshnym tyurbanom pochti kasaetsya serediny verhnego kraya izobrazheniya. Ves' oblik ego moguchej i k tomu zhe pripodnyavshejsya s trona figury, gnevnaya mimika povernutogo v profil', vpravo ot nas, poblednevshego ot volneniya i gneva lica, ego otkrytyj rot, izrekayushchij uzhasnyj prigovor, povelitel'nyj zhest ego ruk voploshchayut vsyu besposhchadnost' karayushchej despoticheskoj vlasti. On prizyvaet palachej, kotorye sejchas uvlekut poverzhennogo byvshego vizirya, kalecha ego na hodu, na odnu iz postroennyh po ego zhe prikazu viselic. A sleva - torzhestvuyushchaya, podbochenivshayasya |sfir' vsya pleshchetsya v rozovyh blikah i chervonnom zolote svoej carstvennoj odezhdy. Golovku ee venchaet sverkayushchaya zolotaya korona. Tyazhelaya, pyshnaya mantiya, nispadayushchaya s gordyh plech do stupenej trona, sotkana iz tysyach solnechnyh luchej. |sfir' s ee farforovo-milovidnoj golovkoj, devich'im rumyancem shchek, tonkimi pal'chikami i osinoj taliej - voploshchenie izyashchestva i dobroty. |sfir', robkaya iudejka, reshivshayasya na neslyhannoe oblichenie, neozhidanno predstaet pered nami kak obretshaya podlinnuyu moshch' vlastitel'nica neob®yatnogo carstva, zhazhdushchaya osushchestvleniya spravedlivoj mesti. Ni teni zhalosti my ne prochitaem v ee obrashchennom k nam vneshne spokojnom i zagadochno svetyashchemsya lice. Volevoj vzglyad ee krasivyh, shiroko raskrytyh glaz pobedno skol'zit po figure padshego smertel'nogo vraga ee naroda. Tak vpervye v mirovoj zhivopisi spravedlivost' poluchaet vysokoe hudozhestvennoe vyrazhenie v obraze prekrasnoj zemnoj zhenshchiny, voznesennoj k vershine vlasti nad lyud'mi i narodami. I Aman predstaet pered nami uzhe ne gosudarstvennym prestupnikom, zamyslivshim massovoe izbienie nevinnyh lyudej, i ne pridvornym intriganom, smirivshimsya s ocherednym porazheniem i uzhe gotovyashchimsya k novym koznyam. Voznikayushchaya na polu v pravom nizhnem uglu i svetyashchayasya tainstvennym krovavo-krasnym svetom ego skorchivshayasya, izobrazhennaya v profil', vidnaya nam po poyas figura, napisana s potryasayushchej zhivopisnoj siloj. Pered nami bespomoshchnyj chelovek, v minutu osoznavshij razverzshuyusya pered nim propast' i neotvratimost' vozmezdiya. Lyubye usiliya okazhutsya tshchetnymi, zhizn' proigrana. V poslednem bezvol'nom poryve on umolyaet |sfir' o proshchenii, padaya pered nej, a ne pered carem, na koleni i molitvenno voznosya k nebu svoi slozhennye ruki. No on ne nahodit v sebe sily dazhe vzglyanut' na caricu, slovno boyas' oslepnut' v siyanii spravedlivosti. Ego golova v krugloj shapochke ne naklonyaetsya, a slovno padaet ot sabel'nogo udara vniz. I my chuvstvuem, kak s®ezhivsheesya pod tyazheloj pridvornoj odezhdoj telo starika zhdet smertonosnyh udarov. V kompozicii predsmertnoj kartiny Rembrandta chuvstvuetsya neogranichennaya vlast' hudozhnika; moshch' serebra i dragocennyh kamnej korony i odezhd |sfiri zhzhet polotno. Obrechennoj prolit'sya nechestivoj bagryanoj krov'yu uzhe napitalas' odezhda neschastnogo prestupnika. Ukazyvayushchij na nego zolotoj skipetr carya, vnezapno, kak molniya, sverknuvshij v sgustivshemsya v centre kartiny mrake, tainstvenno ozaryaet vsyu etu polnuyu nenavisti, otchayaniya i svetonosnogo zolota scenu. Mozhno skazat', chto on upravlyaet dejstvuyushchimi licami poslednej rembrandtovskoj dramy. Kak v okean slivayutsya ruch'i, Tak my uhodim v mir tenej besplotnyj. Lish' vy, dusheprikazchiki moi, Moi oforty, papki i polotna, - Idite v budushchee. V dobryj chas. Voznikshie iz-pod muzejnoj pyli, Otkrojte tem, kto budet posle nas, Kak my borolis', gibli i lyubili, CHtob grezy te, chto nam zhivili duh, Do ih serdec, pylaya, doleteli, CHtoby v vekah ni razu ne potuh ZHivoj i chistyj plamen' Prometeya! Poslednee iz doshedshih do nas proizvedenij Rembrandta - kartina "Simeon vo hrame" (vysota devyanosto vosem', shirina sem'desyat devyat' santimetrov), Stokgol'm. Po-vidimomu, eto ta samaya kartina, kotoruyu nezadolgo do smerti Rembrandta videl v ego masterskoj na cherdake zhivopisec |verdingen. Poslednie dni zhizni Rembrandta - predel chelovecheskih ispytanij. Kartina ostalas' nezakonchennoj i k tomu zhe sil'no isporchena. No dazhe v etom nezavershennom i polurazrushennom vide stokgol'mskaya kartina pozvolyaet sudit' o glubine zamysla i ogromnom hudozhestvennom masterstve Rembrandta. V gornile sud'by on vykovyvaet svoj poslednij shedevr. Dazhe u Rembrandta my redko vstretim takuyu izumitel'nuyu oduhotvorennost', kakaya voploshchena v obraze vidnogo nam po poyas priblizivshegosya sleva starogo, beloborodogo Simeona. Takuyu nepokolebimuyu ubezhdennost' i vmeste s tem nezhnost' k kroshechnomu sushchestvu, lezhashchemu u nego na rukah. I takuyu vyrazitel'nost' blagogovejno zakrytyh starcheskih glaz, i takuyu vnutrennyuyu zhizn' etih kostlyavyh ruk, berezhno derzhashchih spelenatogo mladenca. Simeon slishkom star, mladenec slishkom mal, slabost' oboih bezmerna. No moshchnyj, likuyushchij, neuderzhimyj potok svetonosnyh krasok i ozarennoe dogadkoj lico i opushchennye veki Simeona govoryat, chto bezmernoe i vysshee dannoe cheloveku schast'e - eto verit' i zhdat', lyubit' i nadeyat'sya. Grustno ulybaetsya mladencu stoyashchaya v teni molodaya mat'. Kontrast ozarennoj vnutrennim siyaniem sedoborodoj golovy vypryamlyayushchegosya Simeona na pervom plane sleva i pogruzhennogo v ten' temnogo pokryvala lica Marii na vtorom plane sprava podcherkivaet i ottenok tragicheskih predchuvstvij, zvuchashchij v kartine, i svetlyj optimizm vsego ee obraznogo soderzhaniya. Staryj Simeon, po mysli Rembrandta, videl sobstvennymi glazami, derzhal v svoih rukah svetoch mira, nadezhdu chelovechestva. Teper' on mozhet svobodno umeret'. "Bozhe, videli ochi moi svet, - skazal staryj Simeon, vozvrashchaya rebenka materi. - Nyne otpuskaesh' svoego slugu s mirom". Pechal'noj ulybkoj Marii na etoj kartine slovno olicetvoryaetsya vsya zhizn' velikogo hudozhnika, ee burnoe i yarkoe nachalo, ee grustnyj i odinokij konec. No, podobno Simeonu, i Rembrandt spokojno zhdet svoego poslednego chasa, tak kak i on videl v svoih mechtah schast'e chelovechestva. Velichajshij hudozhnik mira umiraet v posteli, vo sne, na holodnom cherdake, sluzhivshem emu poslednej masterskoj, chetvertogo oktyabrya 1669-go goda. Imushchestvo, ostavsheesya posle hudozhnika, sostoyala tol'ko iz sherstyanoj i polotnyanoj odezhdy i rabochih instrumentov. Umeret' dlya Rembrandta znachilo perestat' tvorit'. V bor'be so vsem, nichem ne nasytim, Presleduya izmenchivye teni, Poslednij mig, pustejshee mgnoven'e Hotel on uderzhat', plenivshis' im. Nigde, ni v chem on schast'em ne vladel, Vlyublyalsya lish' v svoe izobrazhen'e; Poslednee on uderzhat' hotel, Bednyak, pustoe, zhalkoe mgnoven'e! No vremya - car'; prishel poslednij mig. Borovshijsya tak dolgo, pal starik. Upala strelka. Sdelano. Svershilos'. Konec. Konec? Nelepoe slovco! CHemu konec? CHto, sobstvenno, sluchilos'? Raz nechto i nichto otozhdestvilos', To bylo l' vpravdu chto-to nalico? Konec! Konec? Vot glupyj zvuk, pustoj! Proshlo i ne bylo - ravny mezhdu soboj! CHto predstoit vsemu tvoren'yu? Vse, vse idet k unichtozhen'yu! Proshlo... chto eto znachit? Vse ravno, Kak esli b vovse ne bylo ono! Zachem zhe sozidat'? Odin otvet: CHtob sozdannoe vse svodit' na net! "Vse koncheno". A bylo li nachalo? Moglo li byt'? Lish' vidimost' mel'kala! Vot notarial'naya opis' ostavshejsya sobstvennosti umershego Rembrandta, prigodnoj k prodazhe: "Tri staryh, ponoshennyh fufajki; vosem' nosovyh platkov; desyat' beretov i golovnyh kolpakov; odna Bibliya i prinadlezhnosti dlya pisaniya kartin". Pro shest'sot ostavlennyh im kartin, trista gravyur i dve tysyachi risunkov neuvyadaemoj krasoty, moshchi i vyrazitel'nosti - ob etom v opisi upomyanuto ne bylo: oni byli davno konfiskovany, zalozheny, prodany, prozhity. Smert' Rembrandta v napyshchennoj, burzhuaznoj Gollandii prohodit nezamechennoj. Esli ves' Antverpen oplakival konchinu Rubensa, i pered ego grobom nesli zolotuyu koronu na barhatnoj podushke kak simvol togo, chto hudozhnik byl raven korolyam, to smert' Rembrandta ne privlekla vnimaniya ego sograzhdan. V poslednij put' ego provozhal odin chelovek - ego doch', Korneliya. O nem zabyli, zabyli nastol'ko, chto ego ucheniki vposledstvii slozhili legendu, chto on umer v Anglii ili v SHvecii, prizvannyj tuda shvedskim korolem. Pohorony Rembrandta stoili pyatnadcat' gul'denov. Skromno, bez vsyakoj torzhestvennosti, bez obychnyh v togdashnej Gollandii posvyatitel'nyh od, ego pohoronili na kladbishche nishchih pri cerkvi Vesterkerk. Mogila ego ne sohranilas', no v knige zapisej sohranilas' pometka: "Vtornik, vos'moe oktyabrya 1669-go goda. Pohoronen Hrista radi Rembrandt van Rejn, hudozhnik s ulicy Rozengraht, chto protiv Domhofa". Menee chem cherez god Korneliya Rembrandt vyhodit zamuzh za amsterdamskogo hudozhnika Kornelisa Sejtgofa. Spustya nedolgoe vremya oni pokidayut Gollandiyu i pereselyayutsya daleko za okeany, v Indoneziyu, v poselok Bataviyu (nyne Dzhakarta). Tam, na ekvatore, pod glubokim nebom cveta sinego kobal'ta, pod vechno palyashchim solncem tropikov, ryadom s fantasticheskim tainstvennym lesom, kotoryj tak chudesno byl by napisan Rembrandtom, bud' on