ovavshem ee s rannego detstva. V otlichie ot vseh fobij, perechislennyh v diagnosticheskih spravochnikah, on byl prisushch tol'ko Sofi. A esli uchest', chem ona zarabatyvala sebe na zhizn', v etom byla eshche kakaya-to ironiya sud'by. Vse nachalos' mnogo let nazad, vo vremya tragicheskogo sluchaya na shosse mezhdu Paradiz-Velli i Fresno. Ee sem'ya provodila otpusk v Grand-Kan'one. |to byla odna iz teh turisticheskih poezdok, v programmu kotoroj vhodilo shestidnevnoe plavanie na plotah po gornym rekam, zhizn' v lesu i peshaya ekskursiya po kan'onu pod rukovodstvom provodnika-naturalista. Vse bylo zdorovo, no k koncu nedeli Sofi i ee roditeli vydohlis'. Obratnyj put' okazalsya chudovishchnym. U Harri Koena byl staryj "dodzh" bez kondicionera. Ot zhary lyudi sryvalis' po pustyakam, obnazhennye ruki prilipali k vinilovym siden'yam. Sofi tak sil'no ukachalo, chto prishlos' trizhdy ostanavlivat'sya. K tomu vremeni, kogda oni peresekli granicu Kalifornii i v容hali v Dolinu Smerti, Koeny uzhe ne razgovarivali drug s drugom. Krov' poyavilas' niotkuda. Pervoj ee uvidela Sofi, glyadevshaya v okno na dorogu. Krov' poyavilas' posredi shosse, pyatnyshko... mazok... tonkaya strujka... i kucha krovavyh kishok, polzushchih k... Bojnya! Potroha bol'sherotogo barana byli razbrosany vozle central'noj linii, i avtomobil' Harri dvigalsya na slishkom bol'shoj skorosti, chtoby ujti v storonu. U Harri ne bylo vybora, tol'ko propahat' cherez etu kuchu. SHiny proglissirovali po krovi i vnutrennostyam, kak poplavki gidroplana. |velin Koen izdala zvuk, budto ee vyrvalo. Mashinu povelo, no Harri, rugayas' na chem svet stoit, sumel uderzhat' ee. Spustya neskol'ko minut vse vernulos' na svoi mesta. Harri i |velin prodolzhali skloku, o nepriyatnom incidente nikto uzhe ne vspominal. Nikto, krome malen'koj Sofi. Kogda avtomobil' byl poseredine luzhi, krov' bryznula na zadnee bokovoe steklo. Sofi eto videla i uzhe ne mogla otvesti vzglyad ot krovi. Vysyhaya na vetru, rastekayas' strujkami po steklu, krov' ne uhodila. Sofi smotrela na nee dolgie chasy, poka oni ne priehali v San-Francisko. Krov' zastyla gustoj aloj pautinoj. Vechnoe napominanie o mimoletnoj bojne na shosse. Po mnogim prichinam eti pyatna krovi na stekle zapomnilis' Sofi na vsyu zhizn'. Oni zrimo prisutstvovali v ee snah, v momental'nyh vspyshkah straha na obledenelyh dorogah, v ee paranoidal'nyh domyslah. Kazalos', eta krov' alym shtampom legla na vsyu ee zhizn'. Krov' zhertvennogo agnca na ee mashine. Inogda Sofi vpolne trezvo ocenivala vse bezumie etih beskonechnyh vospominanij. Ona schitala eto tipichnym nevrozom devushki srednego klassa. Kompleks viny. Viny v tom, chto ona prenebregla obrazovaniem v pol'zu rabochej professii, nesmotrya na protest roditelej. Viny, chto predpochla svobodu obyazatel'stvam. Viny, chto zhila tak, kak ej hotelos'. Proklyataya vina. Sofi tak ustala ot nee, chto gotova byla plakat'. So vremenem vospominanie o krovi stalo proyavlyat'sya po-drugomu. God nazad Sofi vse sil'nee stali presledovat' sny. Sny, muchivshie ee po nocham i presledovavshie dnem. Snachala ona pripisyvala ih stressu. Zarabotki umen'shilis', kolichestvo neoplachennyh schetov roslo. I ne pokidalo oshchushchenie, chto Lukas slovno vozvel mezhdu nimi stenu. CHem bol'she presledovalo Sofi videnie toj krovi, tem bol'she ona ponimala, chto dlya nee eto obrelo novoe znachenie. Teper', kogda ih nashlo proklyatie, obraz krovi ehal s nej ryadom milya za milej. Povorot za povorotom. I probivalas' k soznaniyu mysl', chto eto povtoritsya. CHto ne vsegda vidennaya krov' budet baran'ej. Skoro eto mozhet okazat'sya ee krov'. Samoj korotkoj dorogoj, kotoraya vela k sortirovochnoj stancii, bylo staroe sem'desyat devyatoe shosse vozle goroda N'yutona v shtate Kanzas. Men'she chem cherez pyatnadcat' minut Lukas vyehal na nego. K svoemu nemalomu udivleniyu, on do sih por pomnil kazhduyu vyboinu, kazhdyj uhab, kazhduyu milyu etogo pustynnogo dvuhpolosnogo shosse. Staroe sem'desyat devyatoe ogibalo zaliv ozera Rejnkiller i prigorody Tovandy, Uajtvotera i Ferli. V takoe pozdnee vremya na nem ne bylo vidno ni edinoj mashiny. Pusto, kak na kladbishche. - Anhel, ty mozhesh' pogibnut'. Sofi snova zakusila nizhnyuyu gubu, obernuvshis' cherez plecho k Anhelu. - Sofi, ya znayu, cto delayu. - Da? - Da, mem. V golose paren'ka zvuchala strannaya smes' reshimosti i zlosti. Obernuvshis', Lukas poglyadel na Anhela. Slabo osveshchennyj zelenovatym svetom priborov, on sejchas byl chem-to neulovimo pohozh na personazh fil'ma uzhasov sorokovyh godov. |ta neozhidannaya associaciya perenesla Lukasa vo vremena ego detstva, kogda on lyubil hodit' v kino. On vspomnil krasavca Rondo Hattona, igravshego pochti vse glavnye roli v fil'mah teh let. On zabolel akromegaliej - neizlechimoj bolezn'yu, kotoraya obezobrazhivaet lico. Obrechennyj na roli ubijc i urodov vo vtororazryadnyh fil'mah vrode "Grubiyana", Hatton staralsya igrat' kak mozhno luchshe do samoj svoej smerti v konce sorokovyh. V detstve Lukas podozreval, chto na samom dele staryj Rondo - horoshij. Dazhe vyshlo tak, chto Lukas vyros, boleya za plohih parnej, - ne iz-za sobstvennyh antiobshchestvennyh poryvov, a potomu, chto v fil'mah chuzhakov risovali d'yavolami. CHudakov, inostrancev, sumasshedshih, predstavitelej inyh nacional'nostej - a eto i byli lyudi, s kotorymi Lukas sebya otozhdestvlyal. I celaya zhizn' emu ponadobilas', chtoby, stryahnuv gory lzhi, ponyat', chto chasto imenno takie lyudi sovershali velikie podvigi i menyali etot mir. Neskol'ko sekund Lukas vsmatrivalsya v vozbuzhdennye glaza Anhela, a potom sprosil: - Tebe kogda-nibud' ran'she dovodilos' celit'sya v cheloveka? - Net. - Ty ponimaesh', eto vovse ne pohozhe na to, kak byvaet v kino... - Ponimayu. - |to samoe strashnoe i tyazheloe delo. CHut' li ne trudnee, chem samomu stoyat' pod dulom. A znaesh' pochemu? - Net, ser. - Potomu chto etot hmyr', v kotorogo ty celish'sya, mozhet okazat'sya kak raz tem, kto zastavit tebya spustit' kurok. Posle sekundnoj pauzy Anhel skazal: - YA gotov k etomu, Lukas. Sofi lish' pokachala golovoj i probormotala: - Da pomozhet nam Gospod'... Lukas vzglyanul na chasy - bylo pochti tri chasa nochi. On vnimatel'no oglyadel shosse, kotoroe yavno znavalo luchshie vremena. Potreskavshijsya ot vremeni asfal't, ispeshchrennyj tormoznymi sledami shin, vyglyadel pochti syurrealisticheski v moshchnom svete far policejskogo dzhipa. On chem-to napominal poverhnost' inoj planety. Po obeim storonam dorogi tyanulis' usypannye graviem i utykannye starymi avtomobil'nymi pokryshkami shirokie obochiny. Povsyudu probleskivali oskolki stekla. Da, na etoj doroge zaprosto mozhno bylo zateryat'sya. Glavnaya problema sostoyala v tom, chto Lukas ne znal, hvatit li im benzina do zheleznoj dorogi. Uzhe sejchas benzobak opustel bol'she chem napolovinu. Po ego raschetam vyhodilo, chto u nih v zapase okolo chasa. Plan Anhela byl dovol'no prost. Poskol'ku ego bolezn' byla eshche v samoj nachal'noj stadii, resheno bylo, chto imenno on vyprygnet iz dzhipa nepodaleku ot sortirovochnoj stancii i proniknet na ee territoriyu peshkom. Zatem on zahvatit prigorodnyj poezd, nastaviv na mashinista pistolet, i zastavit ego dvinut'sya k blizhajshemu pereezdu, gde ih budut zhdat' Lukas i Sofi. Nel'zya skazat', chtoby v plane ne bylo dyrok, no Lukas gotov byl posporit', chto u etogo malen'kogo meksikanca hvatit duhu ego vypolnit'. - Naskol'ko my blizko? - Golos Sofi zvuchal kak propushchennyj cherez myasorubku. Lukas glyanul na gorizont: - Dumayu, milyah v dvadcati ot Vichity. - Benzina hvatit? - Nesomnenno. Sofi zakusila nizhnyuyu gubu. - I ty uveren, chto eto samyj luchshij plan? Lukas metnul na nee bystryj vzglyad: - YA znayu, o chem ty dumaesh'... - Lukas, ya prosto hochu... - Poslushaj... ya znayu, chto sejchas my prosto vyigryvaem vremya po kusochkam, no poezd dast nam vremya podumat' kak sleduet. Sofi nichego ne otvetila. Lukas snova glyanul na ee svedennoe napryazheniem lico. Sofi gryzla nogti. Stranno, kak ona eshche ne sgryzla ih do kornej. Nepodvizhnyj vzglyad sfokusirovalsya za steklom dzhipa, kak solnechnyj luch, proshedshij skvoz' linzu. Volosy svalyalis', torchali ryzhimi krysinymi hvostami, kak u obkolotoj narkomanki iz gruppy "Malen'kie negodyajki". Na okrovavlennom uhe ne bylo poloviny serezhek. Futbolka vsya promokla pod myshkami. Na nee strashno bylo smotret', no pochemu-to u Lukasa vdrug zabilos' serdce prosto ot vzglyada na nee. Vo mnogih smyslah Sofi byla dlya nego edinstvennym blizkim chelovekom. Roditeli umerli, s sestrami on sovsem poteryal svyaz'. A normal'nye druzheskie otnosheniya lyubogo roda pri takoj zhizni, kogda motaesh' milyu za milej vo sne i nayavu, podderzhivat' prakticheski nevozmozhno. Vse, chto u nego ostalos', - eto Sofi. Ego luchshij drug, ego sestra, ego naparnik, ego... _lyubovnica_? |to on hotel skazat'? Ego _zhenshchina_? CHem emu tak ne nravitsya eta mysl'? V kakom-to smysle oni uzhe zhenaty. CHert poberi, chto zhe ego pugaet v Sofi? Sejchas on byl by gotov radi nee na vse... V golove molniej vspyhnul neizbezhnyj vopros: polozhit li on zhizn' za Sofi? Vopros putal. Tem bolee v takih obstoyatel'stvah. A huzhe vsego bylo, chto v samoj glubine svoego serdca Lukas ne znal otveta. - I chto-nibud' pridumaem, - neuklyuzhe dobavil on. Sofi metnula na nego serdityj vzglyad: - Ochen' hochetsya tebe doverit'. - Esli vdumat'sya, nam nuzhno tol'ko... Vnezapno Lukas prervalsya na poluslove. V zerkale zadnego vida neozhidanno poyavilas' para far. Szadi bystro priblizhalsya avtomobil'. Lukas vzglyanul na spidometr - strelka pokazyvala shest'desyat vosem' mil' v chas. Razreshennaya skorost' tut byla pyat'desyat. Dogonyayushchij avtomobil' shel kuda bystree, letel, kak iz ada. Ne men'she devyanosta. - CHto sluchilos'? - sprosila Sofi, oglyadyvayas' cherez plecho. - Pozadi nas fary... - CHert, a esli eto... - Ne volnujsya. Navernoe, kakoj-to lihach reshil provetrit'sya po nochnoj doroge. - Da, no kogda on uvidit policejskij dzhip... - Tut zhe zatormozit na fig, - zakonchil Lukas. Fary priblizhalis'. U Lukasa po plecham pobezhali murashki. Volosy na golove zashevelilis'. Fary byli mutno-zheltye. Blizko posazhennye. Slishkom blizko dlya sovremennogo avtomobilya. - Podozhdi-ka, - probormotala Sofi, oglyadyvayas' cherez plecho. - |to ne lihach. - To est'? - Pohozhe na staryj "ford" modeli "T" ili chto-to v etom rode. - Modeli "T"? Lukas tozhe oglyanulsya cherez plecho. Zadnee steklo dzhipa bylo razbito vdrebezgi, dyra ziyala, kak nerovnaya zubastaya past'. Skvoz' nee byli vidny nadvigayushchiesya fary. Oni byli uzhe menee chem v chetverti mili, i razryv postoyanno sokrashchalsya. Vyrisovyvalsya korpus. Kontury kryl'ev, obvody kryshi... - Razrazi menya grom... Uznavanie obdalo Lukasa ledyanoj volnoj. - CHto eto?! CHto ty tam uvidel?! - v uzhase zakrichala Sofi. - Tot samyj gadskij limuzin! Tol'ko teper' do Lukasa vdrug doshlo, chto na protyazhenii poslednih dvadcati chetyreh chasov poblizosti vse vremya poyavlyalsya starinnyj "rolls-rojs", samyj chto ni na est' nastoyashchij - ot malen'kogo vintika do gromozdkogo kuzova, tol'ko Lukas ne obrashchal vnimaniya. On tochno ne mog skazat', no, kazhetsya, uvidel ego v pervyj raz u Raund-Nob, gde pogib Melvil Benua. Zato tochno etot limuzin stoyal pered lavkoj rostovshchika. Lukas mog poruchit'sya, chto videl etot limuzin v svalke bityh mashin, kogda slozhilas' popolam "CHernaya Mariya". Teper' do Lukasa doshlo, chto etot gad ih presleduet. - Limuzin? - peresprosila Sofi. Lico ee bylo osveshcheno priblizhayushchimisya farami. - Aga... Ty zhe znaesh', kak ya ih terpet' ne mogu, - provorchal Lukas, pribavlyaya skorost'. Sem'desyat, sem'desyat pyat' mil' v chas. Starinnyj limuzin prodolzhal dogonyat'. Neumolimo, kak uragan v Santa-Ane. Sofi povernulas' k nemu: - On tebe znakom? - Mozhno skazat', da. - Kak eto? - Videl ego paru raz. Dumayu, on special'no edet za nami. Lukas vzglyanul v zerkalo zadnego vida, i u nego sperlo dyhanie ot straha. Ochertaniya starinnogo limuzina vdrug nachali na glazah rasplyvat'sya... Anhel smotrel na priblizhavshijsya limuzin skvoz' dyru v zadnem stekle. Mashina podoshla k nim na dvadcat' yardov i tam zavisla. ZHeltye pyatna far bezhali po zernistoj mostovoj, kak dve luny po chernoj vode porogov. Anhel oshchutil, kak limuzin vynyuhivaet ih sled. Zavis i vynyuhivaet. Voditelya bylo ne razglyadet' - prosto blednoe pyatno za vetrovym steklom. Potom limuzin priblizilsya, i vdrug skvoz' ego kryshu naruzhu chto-to vyprygnulo. U Anhela perehvatilo dyhanie. |to bylo voploshchenie ego straha. Kogda emu bylo vsego shest' let i ego mat'-alkogolichku otpravili v mestnuyu kliniku, on popal pod social'nuyu opeku vlastej shtata. Otec slinyal iz goroda eshche god nazad, dyadya Flako byl v Meksike, i chinovniki iz departamenta popecheniya ne nashli drugogo varianta, kak otdat' Anhela v priemnuyu sem'yu v Memfis. Dom Makallisterov okazalsya daleko ne iz luchshih. Kormit' troih priemyshej - kozha da kosti - na prihodyashchej v upadok ferme - delo nelegkoe, a v usloviyah sel'skohozyajstvennogo krizisa vos'midesyatyh - pochti nevozmozhnoe. Meri i Ben Makallistery byli chestnymi lyud'mi, vynuzhdennymi rabotat' v pole ot zari do zari, starayas' svesti koncy s koncami. Slishkom chasto Anhel ostavalsya odin. V odnu osobenno burnuyu noch' Anhel lezhal zapertyj v svoej spal'ne, sovsem odin. Snaruzhi bushevala groza, na fone okon vse chashche sverkali molnii. Anhel to zadremyval, to prosypalsya. Odeyalo sbilos' k shee, bylo neudobno. V tri chasa ego razbudil raskat groma. On zaplakal i plakal neprestanno, no nikto ne prihodil. Nakonec on vybralsya iz posteli i v temnote stal oshchup'yu probirat'sya k dveri. On popytalsya vyjti, no dver' byla zaperta. Povernuvshis' k posteli, on zacepil chto-to nogoj. Sverknula molniya, razdalsya zloradnyj smeshok. V svete vspyshki iz teni chto-to prygnulo! Malen'kij Anhel zavopil, zovya na pomoshch', pripal k zapertoj dveri, vizzhal i vshlipyval, zazhimaya sam sebe rot odeyalom. Nikogda v zhizni on ne byl tak napugan. Palyashchij uzhas, pronzivshij vse ego shestiletnee tel'ce, izmenil Anhela raz i navsegda. "Dzhek iz korobochki". On sluchajno zadel nogoj valyavshuyusya na polu igrushku, i iz nee vyprygnul chelovechek na pruzhinke. |to sovpalo s udarom molnii, i k licu rebenka prygnula razmalevannaya rozhica. Mehanicheskij smeh pokazalsya oglushitel'nym. I lico. Beloe, kak u prizraka. Ogromnye zheltye glaza. I ulybka - oskal krasnoj pasti. Vsego lish' "Dzhek iz korobochki". I vot trinadcat' let spustya takoj zhe kloun vdrug vyprygnul skvoz' kryshu limuzina. Vyskochil na pruzhine skvoz' razbityj lyuk, razbryzgivaya kroshki metalla i kapli sveta. Kak na proyavlyayushchejsya fotografii, materializovalos' lico klouna. K Anhelu vernulsya golos. Ot ego krika vstrepenulis' Sofi i Lukas. - CHto tam?!! - rezko obernulas' Sofi. Anhel krichal, tycha rukoj v razbitoe zadnee steklo. CHudovishchnaya igrushka naklonyalas' k zazubrennoj dyre, pokachivalas' na vetru ogromnaya golova, goreli yantarem zheltye glaza, i vse shire stanovilsya krovavyj oskal. Nemyslimo, no s ee gub stekala pena, budto derevyannyj predmet vydelyal slyunu. Anhel bolee ne somnevalsya: eta shtuka sobiraetsya ego proglotit'. - |togo ne mozet byt'! - Anhel razrydalsya - Tak ne byvaet... Tak ne byvaet! Strah sdavil emu gorlo, yaichki vtyanulis' vnutr', on s容zhilsya na polu. Emu snova bylo shest' let, i on snova umiral ot straha. - Anhel! - prodolzhala krichat' Sofi, slovno ne ponimaya, chego on boitsya. - CHto s toboj?! CHto stryaslos'?! - Ona... ona pribliz-z-z-zaetsya! Anhel pytalsya ej ob座asnit'. CHudovishchnaya igrushka priblizhalas', mehanicheskij smeh perekryval veter i shum. Budto v dlinnom metallicheskom tunnele zhiv'em obdirali koshku. - Anhel!!! - Dzek... |to Dzek!! - Ne ponimayu, chto ty govorish'! Napryazhennoe lico Sofi siyalo v zheltom otsvete. Skvoz' volnu straha Anhel ponyal, chto Sofi dejstvitel'no nichego ne vidit. Voobshche ne vidit Dzheka. I ne ponimaet, o chem on govorit. Znachit, eto chudovishche tol'ko dlya nego. Dlya nego odnogo. Anhel obernulsya i uvidel, kak priblizhaetsya ogromnoe lico, slovno neimoverno bol'shoj asteroid, zavisshij v zazubrennom proeme stekla, krasnyj oskal raskryvaetsya, golodnye, golodnye, golodnye ryady iz容dennyh chervyami klykov... Anhel zakryl lico rukami, zaranee chuvstvuya, kak smykayutsya vokrug nego eti chelyusti. Sofi uvidela, kak upal Anhel. Obhvativ golovu rukami. Zazhmuriv glaza. Molitsya? Bez soznaniya? Ili gore nakonec ego dostalo? - Anhel?! Sofi naklonilas' nad nim i ostorozhno tronula za plecho. Huden'koe telo Anhela bila krupnaya drozh'. - Anhel, da chto s toboj? I tut Sofi uslyshala strannyj zvuk. Kaplya. Rezko obernuvshis', ona uvidela pervuyu kaplyu. Kaplya shchelknula po steklu i rasteklas' ne shire chetvert'dollarovoj monety. Veter razognal ee strujkami. Vtoraya kaplya upala chut' ponizhe pervoj. Bol'shaya zhirnaya kaplya. Ona rastekalas' pod vetrom, ryabya... - CHto eto - gryazevoj dozhd', chto li? - obernulas' ona k Lukasu i po glazam uvidela, chto s nim chto-to neladno. On vskinul golovu, skosil glaza - kak sobaka, uslyshavshaya svist. - Lukas, chto s toboj?! Lukas krepko derzhal rul' i pochemu-to pristal'no smotrel na molchavshuyu raciyu. - Poshel ty k chertu! - neozhidanno zakrichal on neizvestno komu, i guby u nego zadrozhali. - Poshli vy vse k chertyam sobach'im! - Lukas?! CHto proishodit?! Dozhd' usilivalsya. Sofi posmotrela na vetrovoe steklo, i serdce podskochilo k gorlu. Dozhd' byl yarko-alyj. Usilivshis' do rovnoj morosi, on zalival steklo i skatyvalsya ryabyashchimi pod vetrom strujkami. On shel iz t'my sverhu. Iz tenej snizu. Ot begushchej mostovoj pod kolesami. SHlepayas' o radiator i smyvaya s nego gryaz'. Gustaya arterial'naya krov'. - O Gospodi! - vydavila Sofi, zazhav rukoj rot. Po kapotu i lobovomu steklu dzhipa hlestali potoki krovi. Po kryshe gudela stekayushchaya krov', bryzgi zaletali v salon cherez ventilyacionnye otverstiya. CHast' krovi zasasyvalas' potokom vozduha v razbitoe bokovoe steklo. SHCHeki Sofi stali pokryvat'sya vlagoj. Gustoj, s mednym zapahom. Ona uznala etot zapah. Tak pahlo na pustynnoj gornoj doroge mnogo let nazad. Krov' agnca. Ona lihoradochno zavozila ladonyami po licu, stiraya gallyucinaciyu, kak budto otskrebaya edkuyu kislotu. Na lice nichego ne bylo, no eto bylo ne vazhno. Ona zhe oshchushchala krov'. CHuyala ee zapah. Oshchushchala, kak ona pronikaet v pory. Ee stalo kolotit' ot neperedavaemogo uzhasa. Ona teryala kontrol' nad soboj. Ee bili sudorogi, ona kolotilas' o siden'e, iz gorla shel drozhashchij preryvistyj zvuk: - N-N-NE-E-E-E-E-ET-T!! Krov' hlestala livnem. Krov' perekatyvalas' cherez kozyrek i barabanila po kryshe. Zalivala tresnutye stekla. Gustaya, neprozrachnaya, veerom razletalas' iz-pod koles. Postepenno na steklah stali proyavlyat'sya razmytye vetrom uzory iz zapekshejsya krovi. Kruzhevnaya pautina krovavogo pis'ma. U Sofi perehvatilo dyhanie. Kak v klyaksah Rorshaha, uvidela ona v etih uzorah svoi samye glubokie strahi. Vnezapno Sofi razrydalas' v golos, kak rebenok. Dzhip stal glissirovat' po luzham krovi, kormu zaneslo. Sofi instinktivno shvatilas' za rul' i popytalas' uderzhat' mashinu. Lukas ottolknul ee. Ego glaza goreli uzhasom. YAsno bylo, chto on tozhe vedet svoyu, otdel'nuyu ot vseh, vojnu. "Lukas, synok, ty slyshish' menya?" |to byl novyj golos. Do etogo momenta Lukas slyshal donosivshiesya po racii golosa iz svoego proshlogo: pronzitel'nye vopli Migelya Torresa, mestnogo huligana-ispanca, kotoryj mnogo raz bil Lukasa v detstve, sochnyj bariton policejskogo serzhanta Simmonsa po klichke "Byk", ot座avlennogo rasista, zavsegdataya bara, raspolozhennogo ryadom s domom Lukasa. On slyshal dazhe obryvki fraz vremen svoego sroka v kolonii. Vse eti zvuki i golosa nepreryvnym potokom lilis' iz molchavshej na samom dele racii, kak zlye ugrozy, proiznesennye, no ne uslyshannye, kak vspleski eho, ischezayushchego v pustoj komnate. Kusochki i obryvki koshmarov Lukasa. No etot novyj golos byl sovsem drugim. "Ty slyshish' menya, synok?" Golos CHarl'za Hajda vsegda obladal osobennym tembrom. Hotya on byl vsego lish' upravlyayushchim malen'kogo bakalejnogo magazinchika, u nego byl neobychajno krasivyj, zvuchnyj golos diktora ili radiokommentatora. I eshche ego golos obychno byl okrashen kakoj-to edva ulovimoj glubokoj pechal'yu - kachestvo, blagodarya kotoromu on sdelalsya samym znamenitym d'yakonom prihodskoj baptistskoj cerkvi. On vsegda prinimal uchastie vo vseh rozhdestvenskih sluzhbah i voskresnyh propovedyah. Inogda, kogda ego udavalos' razzadorit', on vel sol'nuyu partiyu v horovom pesnopenii. I sejchas Lukas slyshal imenno etot sochnyj, bogatyj ottenkami golos. Golos pokojnogo otca, kotoryj donosilsya iz molchavshej vse eto vremya racii. "Lukas, ya zhe prosil tebya vernut'sya domoj srazu zhe posle togo, kak ty dostavish' yajca Vinsentu, a ty gde-to shlyaesh'sya. Potom prihodish' domoj noch'yu, budish' mamu... Idi syuda, synok... ty zhe u menya umnica. YA zhe znayu, ya zhe tebya pravil'no vospital!" Lukasa perepolnyali davno zabytye chuvstva, gorlo sdavilo, iz glaz potekli slezy. Usiliem voli otorvav vzglyad ot racii, on posmotrel v zerkalo zadnego vida. Mashina byla teper' v sotne yardov ot dzhipa, goreli fary, blestel v lunnom svete korpus. |to byl... no Lukas znal, chto eto nevozmozhno. Ehavshij za nimi katafalk byl tochnoj kopiej togo "kadillaka". Uvelichennyj, s nizkoj podveskoj, so vsem, chto polagaetsya. Kuzov "lando", malen'kie zadnie bokovye okna i uglovatyj srez szadi. V temnote, ohvativshej ramoj siyanie far, on byl kak pobleskivayushchaya dikaya pantera. Ustavivshis' na raciyu, Lukas hriplo probormotal: - Net, ty ne moj otec! Ty - nichto! Ty - nikto! "Synok, zapomni, chto ya tebe sejchas skamej. Bud' muzhestvennym... teper' tebe pridetsya zabotit'sya o mame i sestrah. Ty ponimaesh' menya? Teper' ty edinstvennyj muzhchina v dome. Ty horoshij mal'chik, i ya uveren, chto ty vse sdelaesh' pravil'no, togda ya smogu gordit'sya toboj..." Slova, donosivshiesya po racii, proiznosilis' oslablennym i kakim-to metallicheskim golosom. |to byli poslednie slova CHarl'za Hajda, kotorye on uspel skazat' svoemu edinstvennomu synu. Ot nih u Lukasa sejchas razryvalos' serdce. "Ty horoshij mal'chik, i ya uveren, chto ty vse sdelaesh' pravil'no, togda ya smogu gordit'sya toboj". Lukas vskriknul. |to byl rezkij, rydayushchij krik, razrezavshij vozduh kak ostryj nozh. Sidevshaya ryadom Sofi podprygnula. Ee glaza byli rasshireny ot uzhasa. - Lukas! |to ne nastoyashchee! |to... Lukas mgnovennym usiliem stryahnul s sebya navazhdenie i vdavil akselerator v pol. Dzhip rvanulsya vpered. V zerkale zadnego vida katafalk derzhalsya za nim kak prikleennyj. Zloveshchij, yadovityj, goryashchij zheltym svetom far. Lukas snova i snova udaryal obozhzhennymi ladonyami po rulyu, povtoryaya: - |to tryuk, eto gadskij tryuk! Vdrug cherez radiopomehi probilsya eshche odin golos: - fffff... shshshshsh... hhhhhshshshshshij niggerrrrr... mmmerrrrrtvyj... nigggerrrrrr!.. Lukas udaril kulakom po racii. Ee licevaya panel' raskololas' nadvoe. Rezkaya bol' pronzila ruku, no on edva zametil ee. Sejchas ego pitala tol'ko yarost'. Kazalos', katafalk pogloshchaet etu bol' i yarost' kak gubka. On podoshel vplotnuyu, rokocha i chut' ne kasayas' bagazhnika dzhipa. - Voz'mi rul'! - proshipel Lukas Sofi skvoz' zuby. - CHto ty sobiraesh'sya delat'?! - zavopila Sofi, starayas' perekrichat' rev dvigatelya i hvatayas' za rulevoe koleso. Lukas vyhvatil pompovoe ruzh'e iz skob na pribornoj paneli i proveril patronnik. Ruzh'e okazalos' zaryazheno do upora, ne men'she shesti patronov. Ochevidno, sherif Baum pozabotilsya, kogda vyehal na operaciyu. Nenavistnyj Lukasu golos zvuchal teper' so vseh storon, prosachivayas' skvoz' ventilyator, skvoz' radiator, skvoz' shcheli v dveryah, narastayushchij, dissoniruyushchij, neistovyj. Lukas vzvel kurok, rezko povernulsya nazad i kriknul: - Anhel, prignis'! I vystrelil poverh golovy Anhela v temnotu za razbitym zadnim steklom. Vystrel vspyhnul, kak blic fotografa. Vozdushnaya volna udarila v zazubrennye ostatki zadnego stekla i v naruzhnyj vozduh. Golos smolk. Zvuk vystrela eshche zvenel v ushah Lukasa, kogda on brosil pompovoe ruzh'e k nogam, vzyalsya za rul' i podchinil sebe mashinu. - Kazhetsya, dostal ya gadov, - probormotal on, chuvstvuya, kak besheno kolotitsya v grudi serdce. - Tochno dostal. Vnezapno dzhip okatilo volnoj sveta sverhu i sleva. Katafalk vyshel na polosu obgona i obhodil Lukasa. V bokovom zerkale on byl horosho viden. Kartech' prodelala v radiatore rvanuyu dyru. Migala fara. Za rulem vyrisovyvalsya siluet voditelya. I na lice u nego byli zerkal'nye solncezashchitnye ochki. - Net, o Gospodi, net!!! Katafalk s revom promchalsya mimo dzhipa i vnov' perestroilsya na prezhnyuyu polosu. Teper' on mchalsya tochno pered dzhipom. Lukas uznal katafalk togo strashnogo dnya. Dnya, kogda uvezli otca. Oval'nye zadnie signal'nye ogni. Ta zhe hromirovannaya oblicovka. Okno v verhnej treti. I skvoz' okno byl viden grob otca. - |togo nn... ne... - s uzhasom vydohnul Lukas. Vnezapno kryshka groba otkinulas' v storonu. - ...ne mozh-zh-zh-zhet... ne mozhet byt'... Trup CHarl'za Hajda sel i pomahal rukoj. Lico ego bylo cveta mastiki, zuby obuglilis', glaz ne bylo. - |togo ne mozhet byt'!!! - zavopil Lukas. I v etot moment vspyhnuli stop-signaly katafalka. Krik Sofi byl rezok kak udar po licu. Lukas dejstvoval po instinktu. On udaril po tormozam i vil'nul. Peregruzka prizhala Sofi i Anhela k dal'nej dveri. V poslednij moment Lukas zacepil hvost katafalka i s krenom vyletel na obochinu. Mashina popala na gravij so skorost'yu chut' men'she semidesyati. Lyudej sorvalo s mest, kogda dzhip perevalil cherez obochinu na kukuruznoe pole. Kolesa vdavilo v dern. Vzrevel motor, i mashina, slovno bul'dozer, dvinulas' naprolom skvoz' vysokie kukuruznye stebli. Rulevoe koleso, slovno ozhiv, vyryvalos' iz ruk, prichinyaya kazhdym tolchkom nevynosimuyu bol'. Dzhip vskidyval zadom, kak norovistyj kon'. Bylo vidno, kak pozadi zheltye fary v容zzhayut v kukuruzu. - A, chtob tvoyu mat'! - zavopil Lukas, perekryvaya haos. On zastavil sebya sosredotochit' vse vnimanie na kromeshnoj t'me za lobovym steklom. Fary dzhipa bespomoshchno upiralis' v sploshnuyu zelenuyu stenu. Mashina bezzhalostno davila kukuruznye stebli, slovno obezumevshij uborochnyj kombajn. Lukas sovershenno poteryal orientaciyu. Edinstvennoe, chto on eshche mog, tak eto napravlyat' dzhip po pryamoj v nadezhde, chto oni ni na chto ne naporyutsya. - Ono edet za nami! Anhel motalsya po zadnemu siden'yu, starayas' ne upustit' iz vidu zheltye fary. Lukas i sam videl ih v zerkalo. Pozadi dzhipa neuklonno dvigalis' dva snopa zheltogo yadovitogo sveta, shursha kak stepnoj pozhar. - CHert by tebya pobral! - Lukas! Sofi ceplyalas' za pribornuyu panel', slovno utopayushchij za spasatel'nyj plot. Oni shli vslepuyu. Svet far tonul v bezgranichnoj zelenoj masse. Vlazhnaya zemlya, veerom razletavshayasya iz-pod koles, sypalas' na kryshu, zaletala v razbitye okna. ZHeltye fary nagonyali. Slovno akula, pochuyavshaya dobychu, rvalas' shvatit' ee ostrymi zubami i sozhrat' zhiv'em. Serdce kolotilos' v grudi Lukasa kak molot po nakoval'ne. Rul' vyryvalsya, legkim ne hvatalo vozduha. On vdavil pedal' gaza v pol, no mashina lish' glubzhe zaryvalas' v gryaz'. - Dzek! On nas sejcas... - krichal Anhel. Pozadi vzorvalsya snop zheltogo sveta. - Beregis'! Pervyj udar Lukas oshchutil skoree soznaniem, chem telom, hotya on i byl strashnym. Kazalos', dzhip sotryassya do osnovaniya, zavertelsya v tuche mokroj zemli i volos kukuruzy, i zvuk udara byl neopisuem. Nizkaya vlazhnaya organnaya drozh' sejsmicheskih vibracij proshla po rame i siden'yam. Nasekomyh pervym zametil Anhel. Oni lavinoj vlivalis' iz temnoty za zadnim siden'em. Neischislimye ordy zhukov, tarakanov, murav'ev, tlej sploshnym blestyashchim kovrom nakryli t'mu. Blestyashchie, tusklye, otsvechivayushchie, s shurshaniem, podobnym tresku ognya, pozhirayushchego such'ya, oni pokryli Anhela, zaryvayas' v kozhu millionami kolyuchih lapok. Anhel zaoral. Lukas dernul golovoj kak raz vovremya, chtoby zametit' nahlynuvshuyu na siden'ya volnu. |to byla tucha zhuzhzhashchej kostistoj t'my, razmahivayushchej nad nim ostrymi zhvalami. Sofi zavizzhala. Obernuvshis' k nej, Lukas kriknul: - |to zhe ne vzapravdu, chert tebya poberi! |ti gadskie gady ne nastoyashchie! Nazhav na pedal' gaza, Lukas rezko vyvernul rul'. Dzhip rvanulsya v storonu ot katafalka i vletel na netronutyj uchastok kukuruznogo polya. - NE VZAPRAVDU!!! Nasekomye kisheli vokrug Lukasa, nakryv ego golovu, trevozhno zhuzhzha. Potom obratilis' v dym. Potom isparilis'. Prosto ischezli. |to proizoshlo tak vnezapno, chto Lukas oshchutil gromkij hlopok somknuvshegosya vozduha. Pered dzhipom neohotno rasstupalas' zelenaya stena kukuruzy. Tresk steblej. Beskonechnoe zelenoe more. Lukas kozhej oshchushchal ispugannyj vzglyad sidyashchej ryadom Sofi, ee glaza zastyli v zharkom uzhase cheloveka, zastryavshego v koshmare. Na zadnem siden'e Anhel vse eshche otchayanno sbival s sebya nevidimyh nasekomyh. I tut posledoval vtoroj udar. Katafalk snova zadel dzhip, razdalsya sudorozhnyj zvuk metalla o metall, i dzhip besheno zavilyal po gryazi. Szadi v salon vvalilas' vzyavshayasya niotkuda lavina saranchi, cikad, strekoz, bogomolov i dazhe kakih-to gigantskih, davno vymershih kuznechikov. Vylezaya iz kazhdogo ugla i shcheli, oni serdito strekotali i gudeli, skrezhetali zhestkimi kryl'yami. Lukas otkryl rot, chtoby zakrichat', i tut zhe vdohnul celyj roj os. |to bylo kak proglotit' prigorshnyu ostryh igolok. Lukas pytalsya prodohnut', otplevyvalsya, hripel. Mashina snova poteryala upravlenie. Ona vilyala po vsej obochine, raskidyvaya gravij, skrebya po rel'su ograzhdeniya. Skrezhetal metall, vo vse storony leteli iskry. I opyat' nasekomye zakruzhilis' vokrug Lukasa plotnym stolbom dyma. Nevynosimyj gul podnyalsya do takoj vizzhashchej noty, chto Lukas stal vykrikivat' nerazborchivye slova yarosti, gneva, straha, tol'ko by slyshat' sobstvennyj golos, poka... ...s suhim elektricheskim treskom roj ischez. Lukas s trudom dyshal. Golova shla krugom, on otchayanno iskal vyhod iz morya kukuruzy. Dvigatel' nachinal sboit' i stuchat'. Mozg Lukasa ohvatyvalo klubyashcheesya zabyt'e, grozyashchee obmorokom. Ryadom slyshalos' tyazheloe dyhanie Sofi. Na zadnem siden'e korchilsya Anhel, yarostno razmahivaya vokrug sebya rukami. On hotel chto-to skazat', no ego vyrvalo. ZHeludok ego byl pust, izo rta potekla lish' slyuna i zhelch'. - Synok! - zakrichal emu Lukas. - Kak ty... - Slova zastryali u nego v gorle. Oni nahodilis' na zadnem dvore kakoj-to fermy. Bez vsyakogo preduprezhdeniya mashina vyskochila k nej iz steny kukuruzy i popala k fermerskomu domu. V tridcati yardah pered nimi voznikli dvuhetazhnyj dom, belaya izgorod' metallicheskih stolbikov i garazh. Lukas rezko vyvernul rul'. Dzhip propahal ogradu, kak tank. Metallicheskie stolbiki poleteli, slovno spichki, prostuchav po kuzovu i razbiv pravuyu faru. Lukas snova rezko povernul, i mashina zakrutilas' na meste. Centrobezhnaya sila prizhala Sofi i Anhela k dveryam, mashina prakticheski perestala slushat'sya rulya. Natrievye fonari fermy i zheltyj svet hishchnyh far slilis' v odno strashnoe galo. V etot mig bezumnogo uzhasa v soznanii Lukasa vsplyla staraya rasistskaya skazochka pro malen'kogo chernogo Sambo, za kotorym gnalis' tigry po krugu, po krugu, po krugu... Boryas' za zhizn', Lukas vcepilsya v rul' i vytashchil mashinu iz vrashcheniya. V fermerskom dome stali zazhigat'sya ogni, ego obitateli prosypalis' ot shuma. Nad kryl'com zagorelsya fonar', osvetivshij asfal'tirovannuyu pod容zdnuyu dorozhku s protivopolozhnoj storony doma. Lukas provel dzhip mezhdu starym saraem i rzhavym kolodcem, potom napravil ego v storonu dorozhki, do upora nazhav pedal' gaza. CHerez mgnovenie mashina vyskochila na nee, zarylas' v gravij i zagrohotala v storonu pod容zdnoj dorogi, vedushchej k shosse. ZHeltye fary ne otstavali. Otrostok dorogi okazalsya asfal'tirovannoj zmeej. Razbitoj kolesami, razmytoj dozhdyami. Minnoe pole uhabov i vyboin. Lukas dobralsya do nego za pyat' sekund. So skrezhetom vzobralsya na krutoj v容zd s gravijnoj allei i perevalil na dorogu. Dzhip zashelestel shinami po asfal'tu. Spustya neskol'ko sekund Lukas zastavil sebya obernut'sya. Skvoz' zazubrennuyu past' zadnego stekla otchetlivo vidnelis' zheltye ogni. Ot vseh prinyatyh narkotikov u Lukasa boleznenno trepetalo serdce, vo rtu bylo suho kak v kamennoj pustyne. Dushu, kazalos', razdirayut iznutri zuby beshenogo zverya. Pered glazami stoyalo mertvoe lico otca. Bol' byla nevynosima. I vpervye za vsyu noch' mysl' o sdache mel'knula sredi haosa myslej, kak mel'kayut pervye strujki vody, prosochivshiesya v tech' korpusa korablya... Lukas zastyl. Pered nim materializovalas' eshche para ognej. - TAK TVOYU RASTAK! Na nih letel gruzovik. On tol'ko chto vyvernul iz-za povorota na rasstoyanii men'she mili i letel, siyaya ognyami, kak rozhdestvenskaya elka, revya klaksonom. Esli Lukas nemedlenno chto-nibud' ne sdelaet, oni stolknutsya, i v segodnyashnej letopisi budet postavlena tochka. Lukas vyvernul rul' do upora vpravo. Dzhip tut zhe vybrosilo na usypannuyu graviem obochinu i povelo yuzom, chut' ne vbiv v polosu pridorozhnyh berez. Ot zadnih koles podnyalsya vihr' pyli i graviya. Lukas rvanul rul' obratno, peregruzka prizhala Sofi k nemu, Anhela - k dal'nej dveri. Gruzovik s grohotom i voem promchalsya mimo. Temnotu nochi razorval gluhoj moshchnyj udar, yarost' skrezheta metalla po metallu. Gruzovik s katafalkom stolknulis' lob v lob. Vozdushnaya volna vzryva podbrosila dzhip i budto vysosala iz nochi vozduh. Lukas mignul, starayas' otognat' zastryavshuyu na setchatke glaz kartinu. |to bylo pohozhe na brachnyj ritual obezumevshih zverej. Gruzovik podmyal limuzin pod sebya i vysilsya nad nim zastyvshim v spazme vzdyblennym metallom. Lukas vyvernul rul' vlevo. Dzhip zavilyal po gryazi i graviyu, chut' ne ostanovilsya, no tut zhe perevalil na dorogu, i Lukas pribavil gaz. Motor vzrevel i zavyl, dzhip zastonal, vopya i dergayas', i ponessya po pod容zdnoj doroge vdal'. K hajveyu. Kabina prevratilas' v pylayushchuyu pech'. Ot goryashchih oblomkov vnizu vstavali yazyki plameni, ohvatyvaya dveri i okna. Skvoz' ventilyaciyu valil dym. Eshche para sekund, i vse vzorvetsya k chertyam sobach'im! K sozhaleniyu, SHon Snouden dvigalsya medlenno. On, gruznyj tatuirovannyj muzhik, pri stolknovenii zarabotal treshchinu v cherepe i teper' drejfoval na grani soznaniya. Usiliem voli on vse zhe zastavil sebya sest'. Futbolka s nadpis'yu "Pogudi, esli hochesh' potrahat'sya" byla zalita krov'yu. Krov' stekala po shee so slipshejsya shapki volos. SHon ne znal, naskol'ko sil'no emu dostalos'. Na samom dele v etot moment emu bylo by trudno dazhe vspomnit', kak ego zovut. SHon raspahnul dver'. V nos emu tut zhe udarila von' razlitogo dizel'nogo topliva, a telo obdalo zharom razgoravshegosya plameni. Gde-to v nepovrezhdennyh glubinah soznaniya zvuchal golos: "Unosi nogi, bystree davaj, poka vse ne vzletelo na vozduh!" No SHon byl poryadochnyj paren' i hotel snachala proverit', chto tam s mashinoj pod ego gruzovikom. Nadezhda byla hilaya, no SHon slyhal istorii o chudesah, kogda lyudej vyrezali iz smyatyh oblomkov i te dazhe potom mogli ob etom rasskazat'. S trudom spustivshis' iz kabiny, SHon stupil na zemlyu. Sobrav ostatki sil, on vstal na koleni i zaglyanul pod gruzovik. Po mostovoj stelilos' nizkoe plamya, vybrasyvaya kluby gustogo chernogo dyma. SHon morgnul. Soznanie poplylo, i on zastavil sebya ne otklyuchat'sya. CHert poberi, etogo prosto ne mozhet byt'! Voobrazhenie, gallyucinaciya, kak ono tam nazyvaetsya... Iskorezhennogo limuzina ne bylo. - Nikto ne ranen? - sprosila Sofi, s trudom perevodya duh i prihodya v sebya. Ona oglyadela mashinu. Anhel skryuchilsya v uglu zadnego siden'ya, Lukas molcha vel mashinu. Vzglyad ego izmenilsya. CHto-to v nem poyavilos' novoe. Bol'. I eshche koe-chto. Takoj vzglyad, budto Lukas chto-to reshil. Neskol'ko minut vse molchali, ne v silah zagovorit'. Nakonec Sofi skazala: - Rebyata, zhivye? - Vpolne, - probormotal Lukas, starayas' dyshat' rovno. Sofi ne ponravilsya ego golos. - So mnoj vse normal'no, Sofi. Anhel davil v sebe strah. Eshche kakoe-to vremya ehali molcha. Sofi vzglyanula v bokovoe zerkalo. Mesto katastrofy bylo uzhe v dvuh milyah pozadi nih i otchetlivo vidnelos' yarkoj plameneyushchej tochkoj na fone kromeshnoj nochnoj t'my. - Na etih bokovyh dorogah mozhno ehat' polgoda i ni razu gruzovika ne uvidet'. Lukas kivnul. - Nam povezlo, chto popalsya etot bednyaga. Sofi pokachala golovoj. Kogda ona zagovorila, vo rtu ee uksusom i zhelch'yu otdavalsya vkus straha. - Lukas, chto zhe eto za chertova fignya, s kotoroj my svyazalis'? Lukas ne otvetil. Sofi tol'ko pokachala golovoj. Nikto iz nih ne hotel vsluh proiznesti hudshee. Nikto iz nih ne priznal by etogo v otkrytuyu. No v dushe kazhdyj znal, chto hudshee vo vsej istorii proyavilos' neskol'ko sekund nazad. Kto by ni byl ili chto by ni bylo - v tom limuzine, eto bylo svyazano s proklyatiem. Posle nerazberihi, kogda limuzin stolknulsya s gruzovikom, v kratkie mgnoveniya posle razrusheniya limuzina, dzhip pochti ostanovilsya. I v etot moment straha oni vse oshchutili bolezn'. Kotoraya ih ne pokinula. V svete razbityh far promel'knul dorozhnyj ukazatel': "PARK-SITI - 5 MILX". |to bylo horoshej novost'yu, potomu chto dvigatel' dzhipa nachinal zloveshche pokashlivat'. I neponyatno bylo, to li ran'she konchitsya benzin, to li mashina prosto otdast Bogu dushu. Sofi eshche raz vzglyanula v zerkalo: - CHto by eto ni bylo, teper' ego uzhe net. - Aga, - vpolgolosa soglasilsya Lukas, i Sofi ponyala, chto on hotel skazat' eshche chto-to. No ne skazal. Prosto vel mashinu dal'she. 26. ZAPAH GORYASHCHEGO METALLA Mashinist Barni Hollis obozhal chitat' yumoristicheskie zhurnaly. Osobenno emu nravilsya "Bitl Bejli", kotoryj napominal o dalekih godah sluzhby v Pyatoj armii vo vremya vtoroj mirovoj vojny, o prekrasnyh sicilijskih zakatah i o roskoshnyh smuglyh krasotkah. Barni perevernul stranicu i slegka poerzal na svoem siden'e. Zadnica chesalas' nemiloserdno. Proklyatyj gemorroj! Proklyatie zheleznodorozhnikov - gemorroj, plohoj kofe i ozhidanie na etih chertovyh sortirovkah. - Normal'naya situaciya, - burknul Barni sebe pod nos, perevorachivaya stranicu. - Polnyj bardak. Barni zhdal zvonka dispetchera uzhe bol'she pyatnadcati minut. Srednej ozhivlennosti noch' na sortirovochnoj stancii Park-Siti - v ocheredi pered Barni stoyalo neskol'ko tovarnyh poezdov. Vot tak vsegda! Hotel by on hot' razok v zhizni prodelat' nochnoj marshrut vovremya! On vzglyanul na chasy - tretij chas nochi. Pri takom tempe ran'she treh tridcati, a to i chetyreh ego ne vypustyat. CHert poberi! Pohozhe, on stanovitsya slishkom star dlya podobnoj nervotrepki. "|to vse iz-za etih moloden'kih golovastikov v kontore stancii!" - razdrazhenno podumal on, otpravlyaya v rot ostatki chut' teplogo kofe iz termosa. Toshchij, odetyj v zamaslennuyu robu, Barni sidel, skrestiv nogi, v svoem vysokom kresle, slovno bol'shoj staryj aist na gnezde. U nego byla ochen' belaya kozha, redkie sedye volosy i lico, izborozhdennoe morshchinami. Barni davno perevalil za oficial'nyj pensionnyj vozrast, no rukovodstvo kompanii pozvolilo emu rabotat' na polstavki. Odin-dva rejsa v nedelyu na staroj prigorodnoj elektrichke davali Barni vozmozhnost' ostavat'sya pri dele i otvlekat'sya ot domashnih zabot. O poezdah Barni uznal vo vremya vojny. Sluzha intendantskim pisarem, on bol'she nablyudal sobytiya vojny v bordelyah Messiny, chem na frontah Sicilii. Odnako odin-dva raza v mesyac on byval na mestnyh sortirovochnyh stanciyah, privozya zayavki na novye postavki, a ot nechego delat' interesovalsya vsyakimi melochami - chto takoe avtomaticheskaya scepka, elektricheskoe rele, avarijnye tormoza i signal'nye sistemy so vzaimnoj blokirovkoj. Pered otpravkoj domoj on uzhe byl gotov k kar'ere zheleznodorozhnika. Snachala on rabotal remontnikom na liniyah "Norten Pasifik" i "Berlington". Potom vodil bol'shie tovarnye poezda iz Vashingtona i Oregona, projdya put' ot smazchika do mashinista. On zhenilsya, zavel troih detej i byl dovolen zhizn'yu. No vsegda u nego byla mechta vodit' bol'shoj passazhirskij poezd klassa "lyuks", vrode "Vozhdya siu" ili "Zefira Kalifornii", v shike i komforte vozit' tysyachi lyudej cherez prostory Ameriki. Vot eto byla by nastoyashchaya zhizn'. I vot v 1971 godu Barni vypal schastlivyj sluchaj. Iz-za gosudarstvennyh subsidij zheleznym dorogam mnogo regional'nyh marshrutov otoshlo k "Amtraku", i Barni byl postavlen na novyj prigorodnyj marshrut Dodzh-Siti - N'yuton. Mashinist