s usloviyah". Vse skazannoe Semom otnosilos' ne ko mne. On govoril o Dzhone Koulsone. YA zhe znal to, chto ne smogu napisat' scenarij. Kerol vysvobodilas' iz moih ob®yatij i posmotrela na menya, v glazah ee byla trevoga: - CHto sluchilos', dorogoj? - sprosila zhena i legon'ko vstryahnula menya. - Pochemu u tebya takoj unylyj vid? Razve ty ne rad? - Net slov, ochen' rad, - skazal ya i, prisev na kushetku, zakuril sigaretu. - No, Kerol, nado horoshen'ko vse obdumat'. YA nikogda ne pisal kinoscenariev. YA s bol'shim udovol'stviem prodal by pravo na ekranizaciyu p'esy, i pust' by Bernshtejn sam iskal cheloveka, kotoryj napisal by emu scenarij. YA ne uveren... - Vzdor, - skazala zhena, sadyas' ryadom so mnoj i vzyav menya za ruku. - Ty smozhesh' napisat' scenarij. YA pomogu tebe. Davaj nachnem sejchas zhe. Siyu minutu. Kerol podnyalas' i ushla v biblioteku bystree, chem ya uspel ostanovit' ee, i ya uslyshal, kak missis prosit Rassela prigotovit' na zavtrak sendvichi. - Mister Kliv budet pererabatyvat' svoyu p'esu na kinoscenarij, - doneslos' do menya. - Pravda, Rassel, chudesno? My nachnem rabotat' nemedlenno. ZHena vernulas' s kopiej p'esy, sela za stol i nachala obrabotku. Za chas s nebol'shim Kerol nabrosala chernovoj variant scenariya. Mne ostavalos' tol'ko soglashat'sya s nej, potomu chto, nabiv sebe ruku i imeya opyt v napisanii scenariev, Kerol, pochti ne zadumyvayas', izlagala koncepciyu p'esy. YA znal, chto lyuboe vmeshatel'stvo s moej storony ne bylo by poleznym. Kogda my sdelali pereryv, chtoby pozavtrakat' sendvichami i cyplyatami i vypit' fruktovyj sok so l'dom, zhena skazala: - Kliv, ty obyazatel'no dolzhen sam napisat' etot scenarij. Esli on budet udachnym, tvoe budushchee obespecheno. U tebya nastoyashchij dar sozdaniya dialogov... ty napishesh' prekrasnyj scenarij. - Net, - zaprotestoval ya i, vskochiv, stal rashazhivat' po komnate. - YA ne smogu napisat' ego. YA ne umeyu pisat' scenarii... eto zhe absurd. - Uspokojsya. - Kerol protyanula ko mne ruku. - Ty smozhesh' napisat' ego. Proslushaj etot dialog... - I ona nachala chitat' otryvok iz p'esy. YA ostanovilsya, porazhennyj znacheniem i siloj slov. Takih slov ya ni za chto by ne smog napisat'. V nih byla krasota, ritm i nakal. I kogda ya slyshal ih, eti slova zhgli moj mozg. YA chuvstvoval, chto ne vyderzhu etoj pytki. Nastupil kriticheskij moment, kogda ya gotov byl vyhvatit' p'esu iz ruk Kerol. YA soznaval, chto esli budu prodolzhat' slushat' chtenie, to sojdu s uma. YA otvleksya svoimi myslyami, hotya i oni byli vse o tom zhe, o p'ese. Kakim zhe idiotom ya byl, voobrazhaya, chto smogu pisat', kak Koulson. YA vspomnil slova Golda: "YA chasto dumal nad tem, kak vam udalos' napisat' takuyu p'esu". Bylo slishkom opasno i riskovanno prinimat'sya za kinoscenarij. Esli ya ne smogu napisat' ego udachnym, vse vyjdet naruzhu. Gold uzhe i tak podozrevaet menya. Inache zachem by on stal govorit' mne podobnye slova? Esli sozdannyj mnoj scenarij budet slab, vsem stanet yasno, chto p'esa napisana ne mnoj, a kem-to drugim. Bog znaet, chto proizojdet so mnoj, esli ob etom dogadayutsya. - Ty slushaesh' menya, dorogoj? - sprosila Kerol, otorvavshis' ot chteniya. - Davaj ne budem bol'she segodnya rabotat', - skazal ya, snova nalivaya sebe sok. - Na segodnya sdelali dostatochno. YA pogovoryu s Bernshtejnom v ponedel'nik. Mozhet byt', u nego est' na primete kto-nibud', komu on poruchit scenarij. Kerol s udivleniem posmotrela na menya. - No, dorogoj... YA vzyal u nee p'esu. - My ne budem bol'she rabotat' segodnya, - tverdo zayavil ya i vyshel na verandu, ne smeya vstretit'sya so vzglyadom Kerol. Vysoko v nebe siyala luna, osveshchaya ozero, dolinu i gory. No v etot moment krasoty prirody ne kosnulis' moej dushi s toj siloj, s kotoroj obychno dejstvovali na menya. Vse moe vnimanie bylo skoncentrirovano na cheloveke, sidyashchem na derevyannoj skam'e v dal'nem uglu sada. Lica ego ya razglyadet' ne mog: on byl slishkom daleko ot menya. No bylo chto-to udivitel'no znakomoe v ego figure i poze. On sidel, opustiv plechi i slozhiv ruki na kolenyah. Ko mne podoshla Kerol. - Udivitel'no krasivo, pravda? - sprosila ona, vzyav menya pod ruku. - Ty vidish'? - ukazal ya na muzhchinu, sidyashchego na skamejke. - Kto etot chelovek? CHto emu zdes' nuzhno? - Kakoj chelovek, Kliv? - izumilas' zhena. Po spine u menya probezhal holodok. - A razve von tam na skamejke ne sidit kto-to? Luna tak horosho osveshchaet ego. Kerol rezko povernulas' ko mne. - No tam nikogo net, dorogoj. YA posmotrel snova. Ona byla prava. Skamejka pustovala. - Stranno, - skazal ya i ot promel'knuvshej dogadki vnezapno vzdrognul. - Navernoe, eto byla ten', a mne pokazalos', chto eto chelovek. - Ty voobrazil to, chego net na samom dele, - vstrevozhenno proiznesla Kerol. - Uveryayu tebya, tam nikogo ne bylo. YA prizhal ee k sebe. - Pojdem v gostinuyu. Na terrase ochen' holodno. Kogda my legli spat', ya dolgo ne mog zasnut' i lezhal s otkrytymi glazami, glyadya v temnotu. 15 Sem Bernshtejn snyal ochki v rogovoj oprave i shiroko ulybnulsya mne. - Da, - skazal on, pohlopyvaya malen'koj puhloj rukoj po napisannomu mnoj i Kerol chernoviku scenariya. - |to kak raz to, chto mne nuzhno. Tut ne vse mne nravitsya, no mozhno budet chutochku podrabotat' - i vse sojdet. Dlya nachala i eto horosho. Sidya v nizkom komfortabel'nom kresle, ya vnimatel'no smotrel na Sema. - YA soglasen s vami. U dvuh lyudej ne mozhet byt' sovershenno odinakovyh mnenij, poetomu ya napisal scenarij tak, kak predstavil ego sebe v kachestve pervogo i probnogo varianta s tem raschetom, chto budet i vtoroj, dopolnitel'nyj i utochnennyj. Bernshtejn pododvinul k sebe korobku s sigarami, vybral odnu, protyanul korobku mne, no ya pokachal golovoj. A Sem zakuril i poter ruku ob ruku. - YA ne ozhidal, chto vy tak bystro sdelaete lyuboj variant. Davajte posmotrim ego vnimatel'nee. Kogda my obo vsem dogovorimsya, vy voz'mete scenarij na peredelku, a potom snova dadite mne prosmotret' ego. A uzh zatem ya peregovoryu s R.G. - Edva li vam eto udastsya, - unylo zametil ya. Bernshtejn rassmeyalsya. - |to budet na moej sovesti. Za poslednie pyat' let u nas s R.G. bylo mnogo sluchaev, kogda my rashodilis' vo vzglyadah. I kazhdyj raz, v konce koncov, on postupal tak, kak ya hochu. Predostav'te eto mne. - Pozhalujsta, - otvetil ya, chuvstvuya, chto Sem ne ubedil menya. - YA predostavlyayu eto vam, no preduprezhdayu, chto Gold nenavidit menya do glubiny dushi. Snova ya svoimi opaseniyami rassmeshil Sema. - YA ne vinyu R.G. Kerol ocharovatel'na. Vam krupno povezlo, chto vy zhenilis' na nej. No dazhe esli Gold nenavidit vas vsemi fibrami dushi, on vse ravno ocenit horoshij scenarij. - Sem snova pohlopal po prinesennym mnoj dlya prochteniya listam. - A eto kak raz to, chto nado! |ti slova nemnogo uspokoili menya. - Nu chto zh, davajte prosmotrim scenarij detal'nee. Sleduyushchij chas byl dlya menya chasom, v techenie kotorogo ya poluchil ochen' cennuyu informaciyu. YA uznal za 60 minut stol'ko novogo o tehnike napisaniya kinoscenariev, skol'ko ne uznal za vse vremya, provedennoe v Gollivude. - Osnovnoe dostoinstvo vashej p'esy v tom, - otmetil Bernshtejn, zakurivaya vtoruyu sigaru, - chto v nej dostatochno ishodnyh dannyh dlya sozdaniya pervoklassnogo fil'ma bez dobavleniya novyh materialov. |to ochen' redkij sluchaj, mister Farston. - Sem brosil spichku. - Dalee. Mnogie avtory vozrazhayut protiv togo, chtoby ya peredelyval napisannye imi scenarii. Oni ne ponimayut, chto v moi obyazannosti vhodit pridanie ih materialam novogo zvuchaniya. Dlya togo, chtoby sozdat' horoshij fil'm, trebuyutsya iskusstvo i intuiciya ne tol'ko avtora, no i rezhissera. Imenno poetomu my i dolzhny rabotat' soobshcha, esli namereny preuspet'. - Sem nachal sobirat' listy bumagi, na kotoryh sdelal svoi pometki. - Vam yasno, chto mne nuzhno? YA ne slishkom mnogo trebuyu ot vas? YA pokachal golovoj. - Vse prekrasno, - otvetil ya, vpolne udovletvorennyj nashej sovmestnoj rabotoj. - Da, vse prekrasno. - Bernshtejn radostno ulybnulsya mne. - Voz'mite vse eto s soboj i napishite vtoroj variant scenariya. Mne kazhetsya, chto, kogda vy eto sdelaete, nam mozhno budet so spokojnoj dushoj pojti k R.G. YA vstal. - Ochen' blagodaren vam, mister Bernshtejn. YA v vostorge ot raboty s vami i nadeyus' v samoe blizhajshee vremya prinesti vtoroj variant. - Ne toropites' osobenno. - Sem provodil menya do dveri. - Kerol, navernoe, budet zanyata segodnya ves' den'? - sprosil ya, kogda my pozhimali drug drugu ruki. - Ne utochnyal. Vy mozhete eto uznat' u nee samoj. Ona v kabinete Dzherri Hajamsa. Vy najdete, gde eto? - Konechno, - otvetil ya. - Do svidaniya, mister Bernshtejn. Nadeyus', chto my skoro vstretimsya. YA bystro proshel po koridoru i dazhe ne zamedlil shaga u kabineta Hajamsa. Mne ne hotelos' snova vstrechat'sya s Frenkom Ingremom. Ne stoilo riskovat' i vhodit' v kabinet Hajamsa: Ingrem, uznav o vozvrashchenii Kerol, mog navernyaka byt' tam. YA uvidel, v konce koncov, telefonnuyu budku i ostanovilsya ryadom s nej, chtoby vzglyanut' na chasy. Bylo bez pyati dvenadcat'. Esli mne povezet, k telefonu podojdet Eva: Marta, navernoe, eshche ne poyavilas'. YA voshel v budku i zakryl za soboj dver'. Kogda ya nabiral nomer, serdce moe besheno bilos' v grudi ot volneniya. CHerez nekotoroe vremya mne otvetili. - Hello. YA srazu uznal ee golos. - Eva? Kak ty pozhivaesh'? - Dobroe utro, Kliv. A kak ty? CHto eto tak rano pozvonil mne? - YA razbudil tebya? - sprosil ya, udivlyayas' tomu, chto golos ee byl takim druzhelyubnym. - Net. YA uzhe vstala. YA pila kofe. - Kogda ya uvizhu tebya? - A kogda ty smozhesh' priehat'? - Odnu minutku, Eva. - YA byl tak porazhen, chto zabyl ob ostorozhnosti. - Ty zhe skazala, chto ne hochesh' bol'she videt' menya. - Togda ya, dejstvitel'no, ne hotela tebya bol'she videt', - otvetila Eva s harakternym ej smeshkom. - YA priedu sejchas zhe, - zayavil ya. - Ty prosto d'yavol. YA tak perezhival eti dva dnya. YA dumal, ty govorila ser'ezno. Ona snova zahihikala. - Vot teper' ty ruchnoj, Kliv, i razgovarivaesh' kak polozheno. A dva dnya nazad ya, dejstvitel'no, ne hotela tebya videt': ya rasserdilas'. Ty uzhasno oboshelsya so mnoj. - YA soglasen s toboj. No ty horosho prouchila menya, i otnyne eto ne povtoritsya. - V sleduyushchij raz ya uzhe ne proshchu tebya. - Davaj vstretimsya i pozavtrakaem vmeste. - Net. - V golose zhenshchiny poslyshalis' rezkie notki. - YA ne sobirayus' pokidat' dom, Kliv. Mozhesh' priehat', esli hochesh', i povidat' menya, kak i prinyato po moej professii, no zavtrakat' ya s toboj ne poedu. - Net. Ty poedesh' so mnoj i pozavtrakaesh' bez vsyakih sporov i lishnih slov, - nastaival ya. - Kliv! - V golose Evy poyavilos' znakomoe razdrazhenie. - Govoryu tebe, ya obojdus' bez tvoego zavtraka. - My pogovorim ob etom, kogda vstretimsya. CHerez polchasa ya budu u tebya. - Net, eto slishkom rano, Kliv. YA ne uspeyu privesti sebya v poryadok. YA budu gotova k chasu. - Horosho. I naden' plat'e pokrasivee. - YA nikuda ne poedu s toboj. - Na etot raz v vide isklyucheniya prikazyvat' budu ya, a ne ty, - rassmeyalsya ya. - Oden'sya poshikarnee... - Otveta ne bylo: Eva brosila trubku. YA posmotrel na telefon i uhmyl'nulsya. Prekrasno, milaya, my eshche uvidim, kto budet hozyainom polozheniya - ty ili ya. YA podoshel k stoyanke, sel v mashinu, medlenno proehal na "krajslere" po dorozhke i vyehal iz vorot studii. Nastroenie u menya bylo prekrasnoe. YA byl uveren, chto mne udastsya spravit'sya s Evoj. Ona mozhet obryvat' razgovor i brosat' trubku, skol'ko ee dushe ugodno, chtoby udovletvorit' svoe tshcheslavie, no ona poedet so mnoj zavtrakat', dazhe esli mne pridetsya zatashchit' ee v restoran v nochnoj sorochke. Udachnoe sotrudnichestvo s Bernshtejnom vselilo v menya ogromnuyu veru v sobstvennye sily. "Esli ya ne smogu obuzdat' stroptivuyu Evu, - skazal ya sebe, - znachit, ya ne zasluzhivayu togo, chtoby preuspet' v rabote". YA pod®ehal k klubu pisatelej i sprosil u Stivarda, est' li dlya menya kakaya-nibud' pochta. On dal mne neskol'ko pisem, i ya, podojdya k baru, zakazal viski s sodovoj. YA srazu uvidel, chto pis'ma ot Evy net. Ostaviv stakan na stole, ya snova podoshel s Stivardu i sprosil, net li dlya menya eshche pisem. - Net, ser, - skazal on. YA byl neskol'ko obeskurazhen uslyshannym. Ved' Eva uveryala menya, chto vozvratila mne sorok dollarov, kotorye ya ostavil ej v tot poslednij vecher, kogda, kazalos', rasproshchalsya s nej navsegda. YA podoshel k telefonu i pozvonil ej. - Da, - srazu otvetila moya stroptivica. - Nadeyus', chto ya ne vytashchil tebya iz vannoj, Eva, - skazal ya. - Pomnish', ty govorila, budto vozvratila mne den'gi? - YA ih vozvratila, - rezko otvetila Eva. - V klub pisatelej? - Da. - No ih zdes' net. - YA zdes' ni pri chem, - ochen' kategorichno brosila ona. - Esli ya govoryu, chto otpravila den'gi, znachit, tak ono i bylo. - No, Eva, ya hochu, chtoby ty ostavila eti den'gi sebe. YA priehal v klub zabrat' ih i vernut' tebe. Ty uverena, chto otoslala ih? - Absolyutno uverena, k tomu zhe, ya ne voz'mu ih obratno. Mne oni ne nuzhny. YA rasserdilas' na tebya i vozvratila den'gi. Dazhe esli ty snova privezesh' ih, ya ne primu eti dollary ot tebya. YA zadumchivo ustavilsya na nerazborchivye karakuli na stene telefonnoj budki. S otpravkoj deneg yavno bylo chto-to ne tak. - Ty vlozhila kakuyu-nibud' zapisku v konvert? - Dlya chego? - Golos Evy byl zlym. - YA vlozhila v konvert den'gi i nadpisala adres kluba. Ona lgala. Teper' ya ponyal, chto u nee nikogda i ne bylo namerenij otsylat' mne eti, ne zarabotannye eyu, den'gi: ved' ya ushel v tot vecher, brosiv ee. Eva hotela otomstit' mne za uhod i prodemonstrirovat' svoyu vlast' nado mnoj. Eva znala, chto mne budet nepriyatno, esli ona otoshlet den'gi, no rasstat'sya s nimi iz-za alchnosti ne mogla. Poetomu raschetlivaya prostitutka poshla na ulovku, ponadeyavshis' na to, chto ya poveryu, chto den'gi mne vozvrashcheny. |to davalo dvojnoj vyigrysh: den'gi ostavalis' na meste, a ya byl nakazan. Takim obrazom, po Evinym raschetam, dolzhno bylo poluchit'sya, chto i ovcy cely, i volki syty. Ponachalu tak i vyshlo. YA iz-za etih yakoby otpravlennyh mne deneg muchilsya celyh dva dnya. No teper' ya ponyal, chto Eva ne takaya uzh umnaya i lovkaya, chtoby odurachit' menya. Moe prezrenie k nej bylo ravnosil'no pobede nad nej. - Vozmozhno, oni zateryalis' sredi pochty, - nasmeshlivo progovoril ya. - Ne obrashchaj na eto vnimaniya. YA vozmeshchu ih tebe. - Mne ne nuzhny eti den'gi, Kliv, - ogryznulas' zhenshchina. - YA ne mogu bol'she govorit'. Perepolnitsya vanna. - Pogovorim i o den'gah, i o mnogom drugom pri vstreche, - skazal ya i potoropilsya brosit' trubku pervym, no vse ravno opozdal. YA vyshel iz telefonnoj budki i vernulsya v bar. Ochen' horosho, chto ya ulichil Evu vo lzhi. Esli by zhenshchina dejstvitel'no vozvratila mne den'gi, ona tak vysoko podnyalas' by v moih glazah, chto ya ne smog by bol'she pokrovitel'stvenno otnosit'sya k nej. Teper' vse bylo inache. "Idiotka, - dumal ya, - neuzheli ona schitaet menya prostachkom?" YA prosidel dovol'no dolgo v bare, dumaya o Eve. YA reshil skazat' ej, chto razgadal ee obman, i neterpelivo poglyadyval na chasy, udivlyayas' tomu, chto vremya tyanetsya tak medlenno. Vpervye so dnya nashej vstrechi ya chuvstvoval uverennost', chto mogu delat' s etoj zhenshchinoj vse, chto mne zablagorassuditsya, i chto teper' ona u menya v rukah. Do sih por ya ne mog spravit'sya s nej. Nastalo vremya pokazat' ej, u kogo iz nas sil'nee volya. YA dokazhu ej, chto moya volya krepche, zastaviv Evu poehat' pozavtrakat' so mnoj. I posle togo, kak ona ustupit mne, porvu s nej navsegda. V 12.55 ya pod®ehal k Laurel-Kan'on-Drajv, zatormozil u Evinogo doma i zagudel, davaya znat', chto ya pribyl. Potom ya vyshel iz mashiny, spustilsya po dorozhke k domu, postuchal v dver', vynul sigaretu i zakuril. YA nemnogo podozhdal i vdrug ponyal, chto v dome carit polnaya tishina. Obychno, stoilo mne postuchat', kak tut zhe slyshalis' shagi Marta. Nachinaya nervnichat', ya postuchal snova. Nikakogo otklika. YA zhdal, ispytyvaya nepriyatnyj holodok v grudi. YA postuchal eshche neskol'ko raz. Vse naprasno. Nichego ne ostavalos', kak sest' v "krajsler". YA medlenno poehal po ulice. Ot®ehav podal'she ot doma, ya vynul iz pachki eshche odnu sigaretu. Kogda ya prikuril ee, to zametil, chto moya ruka drozhit. Vnezapno ya vspomnil Hervi Berou, vernee, proiznesennye im o Eve slova: "YA skazal, chto uvezu ee, i ona soglasilas'. YA zaezzhal za nej chetyre raza, i kazhdyj raz ee proklyataya sluzhanka govorila, chto hozyajki net doma. No ya znal, chto ona doma i chto prosto igraet so mnoj v koshki-myshki". YA vcepilsya v rul': Eva opyat' izdevalas' nado mnoj. Ona dazhe ne sochla nuzhnym prislat' dlya ob®yasneniya so mnoj Marta i pridumat' v svoe opravdanie kakuyu-nibud' lozh'. YA predstavil, kak Eva, nakloniv golovu, stoit v svoej kroshechnoj spal'ne i slushaet, kak ya barabanyu v dver'. Marta tozhe uchastvuet v etom zagovore protiv menya. Obe zhenshchiny obmenivayutsya vzglyadami i ulybayutsya. "Pust' stuchit, skol'ko emu vzdumaetsya, - shepchet Eva. - Kogda-nibud' eto emu nadoest, i on ujdet". YA medlenno poehal po Sanset-strit. Golova moya byla pustoj. YA ne mog soobrazit', chto mne takoe predprinyat', chtob zastavit' lzhivuyu potaskushku ispytat' ne zlost' i yarost', a bol' i muku. Mne ochen' hotelos' etogo. No ya nichego ne pridumal, potomu chto dlya Evy byla by maloj samaya strashnaya iz muk. YA tol'ko reshil pozvonit' i takim sposobom proverit', doma li eta lgun'ya. Ostanovivshis' u bakalejnogo magazina, ya podoshel k telefonu i nabral ee nomer. Otveta ne bylo. YA predstavil sebe, kak ona, uslyshav zvonok, uzhe pochti kasaetsya telefonnoj trubki, no otdergivaet ruku, predpolozhiv, chto eto zvonyu imenno ya. YA prislonilsya k stenke telefonnoj budki i stal zhdat'. Rvushchij barabannye pereponki i dushu bespreryvnyj gudok zatmil moj razum. V nem rodilas' mysl' ob ubijstve Evy. |ta mysl' zahvatila menya celikom i dostavila mne neskazannoe udovol'stvie. Potom, uzhasnuvshis' i ne ponimaya, kak voobshche moglo pridti mne takoe v golovu, ya brosil trubku i vybezhal na osveshchennuyu solncem ulicu. "Neuzheli ya soshel s uma?" - sprashival ya sebya po doroge vo Fri-Pojnt. Odno delo besit'sya ot yarosti iz-za verolomstva prostitutki, drugoe delo - ubit' ee... Kak ya hot' na minutu mog dopustit' vozmozhnost' takogo bezumnogo, glupogo i opasnogo postupka! I vmeste s tem ya znal, chto poluchil by ogromnoe udovol'stvie, prikonchiv Evu. Takim putem, kazalos' mne, legche razrubit' gordiev uzel nashih otnoshenij, chem zastavit' Evu polyubit' menya, podchinit' ee volyu moej. Vse ravno Eva ne budet nikogda prinadlezhat' mne inache kak prostitutka. YA gnal ot sebya strashnuyu mysl', uzhasayas' ee navyazchivosti. No izbavit'sya ot nee bylo ne v moih silah. YA uzhe s udovol'stviem obdumyval detali ubijstva. Kak-nibud' vecherom, kogda Evy ne budet doma, ya tajkom proberus' v ee malen'kij domik i stanu zhdat' ee vozvrashcheniya. YA spryachus' v odnoj iz komnatushek naverhu i budu nahodit'sya tam do teh por, poka ne uslyshu, chto otpiraetsya vhodnaya dver'. YA vyjdu iz svoego ukrytiya i posmotryu s lestnichnoj ploshchadki vniz, chtoby ubedit'sya, chto Eva prishla odna. Mozhet, pered snom ona zahochet prinyat' vannu. YA proskol'znu snova v odnu iz pustyh komnat i stanu zhdat', poka Eva ne vozvratitsya v spal'nyu. YA uzhe poluchal ogromnoe udovol'stvie ot mysli, chto zhenshchina budet brodit' po pustym komnatam domika, polagaya, chto nahoditsya v polnom odinochestve, v to vremya kak ya budu pryatat'sya naverhu, ozhidaya podhodyashchego momenta, chtoby ubit' ee. Mozhet byt', Eva pridet domoj takaya zhe p'yanaya, kak proshlyj raz, kogda ya ushel ot nee. Esli ona vernetsya p'yanaya, mne budet eshche proshche ubit' ee. U menya ne vozniknet k nej ni zhelaniya, ni zhalosti, osobenno, esli ya uslyshu, chto zhenshchina hrapit vo sne, i pochuvstvuyu, chto ot nee neset viski. Vernuvshis' p'yanoj, Eva srazu pojdet v spal'nyu. Mne budet slyshno vse, chto stanet delat' hozyajka doma. YA uzhe dostatochno horosho izuchil ee, chtoby sovershenno tochno predugadat' kazhdoe ee dvizhenie. Vnachale ona snimet yubku. Ona vsegda snimaet ee, kak tol'ko vhodit v dom, potomu chto yubka sshita v obtyazhku, i kogda Eva saditsya, korsazh vpivaetsya v telo. Potom ona podojdet k garderobu, voz'met veshalku i akkuratno povesit pal'to i yubku. Zatem nachnet snimat' prozrachnoe nejlonovoe bel'e. Vozmozhno, v eto vremya zhenshchina zakurit. Potom ona nadenet nochnuyu sorochku i lyazhet v krovat'. Vnimatel'no prislushivayas', ya tochno budu znat', chto delaetsya v spal'ne v lyubuyu iz minut po tomu harakternomu shumu, kotorym soprovozhdaetsya kazhdoe chelovecheskoe dvizhenie. Poslednim zvukom, kotoryj ya uslyshu, budet legkij skrip krovati ot vesa Evinogo tela. Vozmozhno, zhenshchina pochitaet pered snom, a vozmozhno, vyklyuchit svet i stanet kurit' v temnote. CHto by ona ni delala, ya budu zhdat', poka moya zhertva usnet. YA gotov prosidet' neskol'ko chasov v malen'koj, dushnoj komnatushke, tol'ko by razdelat'sya s Evoj. Kogda ona usnet, ya ostorozhno i besshumno, slovno ten', spushchus' vniz i proniknu v spal'nyu. YA razbuzhu Evu tol'ko togda, kogda ona uzhe ne smozhet vyrvat'sya iz moih ruk, chtoby spastis'. YA ne skripnu dver'yu i ne spotknus': kazhdyj moj shag v temnote budet tochnym. Ne potrevozhiv sna zhenshchiny, ya syadu na krovat'. Esli ya dazhe ne razglyazhu, ya po dyhaniyu absolyutno verno opredelyu, gde lezhit golova Evy. I na etom momente zakonchatsya vse moi prigotovleniya k ubijstvu. Ostanetsya odno: ubit'. I vot togda odnoj rukoj ya sdavlyu gorlo spyashchej, a drugoj vklyuchu nastol'nuyu lampu. A posle pridet minuta, kotoraya izlechit vse prichinennye mne Evoj rany. No pered pobednym koncom budet odno korotkoe mgnovenie, kogda zhenshchina, ochnuvshis' oto sna, uznaet menya. My posmotrim v glaza drug drugu, i ona pojmet, zachem ya zdes', pojmet, chto ya prishel ubit' ee. Ona budet smotret' na menya s bespomoshchnym uzhasom, i vpervye mne udastsya uvidet' lico, iskazhennoe kakimi-to chelovecheskimi emociyami, a ne derevyannuyu masku. Peredo mnoj budet chelovek, a ne prostitutka s obychnymi ulovkami, prisushchimi ee professii. |to prodlitsya neskol'ko sekund. No mne i etogo budet dostatochno dlya moego torzhestva. YA ub'yu Evu bystro. CHtoby ona ne vyrvalas', ya, nazhav kolenom na grud', vdavlyu ee telo vsej svoej massoj v krovat'. A rukami ya zadushu Evu, szhav ee gorlo mertvoj hvatkoj. ZHertva ne uspeet ni shelohnut'sya, ni piknut': s nej budet pokoncheno v dva scheta. I nikto ne uznaet, chto ubijca ya: Evu mozhet ubit' lyuboj iz ee klientov. K dejstvitel'nosti menya vernul prodolzhitel'nyj avtomobil'nyj signal. YA byl tak pogruzhen v svoi mysli, chto ne zametil, kak moj "krajsler" vyehal na levuyu storonu dorogi. Tol'ko blagodarya tomu, chto voditel' vstrechnogo "kadillaka" bystro i umelo sovershil ob®ezdnoj manevr, udalos' izbezhat' stolknoveniya mashin. Kogda opasnost' minovala, ya prodolzhil dvizhenie po pravoj storone shosse. Posle etoj vstryaski ya vel mashinu ostorozhnee i doehal do Fri-Pojnta blagopoluchno, vse eshche s udovol'stviem obdumyvaya, kak ya raspravlyus' s Evoj. Bylo okolo treh chasov, i ya poprosil Rassela prinesti mne na terrasu sendvichi i viski. Ozhidaya, poka Rassel podast edu, ya hodil vzad i vpered po terrase, s beshenstvom vspominaya, kak so mnoj oboshlas' Eva, i udivlyayas' tomu, chto ona polnost'yu zavladela mnoj, nesmotrya na ee polnoe bezrazlichie ko mne. To, chto ya v detalyah razrabotal plan ubijstva Evy i chto ispytal radost' ot takoj rasplaty, privodilo menya v uzhas. Neskol'ko nedel' tomu nazad podobnaya mysl' nikogda by ne prishla mne v golovu. A segodnya, kogda ya byl tak unizhen, mysl' ob otmshchenii cherez ubijstvo pokazalas' mne spasitel'noj. YA videl v etom edinstvennuyu vozmozhnost' vostorzhestvovat' nad Evoj. Nuzhno vybrosit' iz golovy ne tol'ko plany o mesti, no i prichinu etih strashnyh planov - Evu. Ona uzhasno otnositsya ko mne i nikogda ee povedenie ne budet drugim. Ostaetsya tol'ko odno: primirit'sya so svoim porazheniem i zabyt' ee. YA ne smogu napisat' ni odnoj stoyashchej knigi, poka prostitutka budet okazyvat' na menya svoe tletvornoe vliyanie, celikom zanimat' moi mysli i portit' mne nervy, kak, naprimer, segodnya. Nado s etim pokonchit'. Sluga prines i postavil na stol podnos. - Dostav' mne pishushchuyu mashinku, Rassel, - povernuvshis' k nemu, poprosil ya. - Mne nuzhno rabotat'. On rasplylsya v ulybke. - Nadeyus', chto dela na studni idut horosho, ser? - Vse v poryadke, - ne proyavlyaya nikakoj radosti, otvetil ya. - Bud' drugom, daj mne rabotat'. Sluga mel'kom posmotrel na menya. I ulybka na ego lice ischezla. On tut zhe otpravilsya v biblioteku za mashinkoj. YA sel i nachal izuchat' zametki Bernshtejna, no ne v silah byl sosredotochit'sya: iz golovy ne vyhodila Eva. YA ne mog primirit'sya s unizheniem, kotoromu ona menya podvergla. Imenno ya, a ne kto-to drugoj, stoyal pered ee zapertoj dver'yu, kak kakoj-to ulichnyj torgovec. CHem bol'she ya ob etom dumal, tem vzvinchival sebya vse sil'nee. Kogda Rassel postavil ryadom so mnoj mashinku i ushel, ya ne smog zastavit' sebya rabotat' i, doev sendvichi, nachal pit' viski. Eva zaplatit za vse, dumal ya, nalivaya viski tryasushchejsya rukoj. YA najdu sposob rasschitat'sya s merzavkoj. YA zalpom vypil viski i nalil snova. YA povtoril proceduru s napolneniem stakana neskol'ko raz, poka ne pochuvstvoval tyazhesti v nogah. YA ponyal, chto op'yanel. Ottolknuv stakan, ya pridvinul k sebe mashinku. "K chertu Evu, - gromko progovoril ya. - Ona ne ostanovit menya. Nikto ne ostanovit menya". YA popytalsya napisat' dlya zakazannogo syuzheta pervuyu scenu s uchetom zamechanij Bernshtejna, no posle chasa muchitel'nogo i napryazhennogo truda vyhvatil list iz mashinki i razorval ego na kuski. U menya ne bylo tvorcheskogo nastroeniya. YA ushel s terrasy i stal brodit' po pustym komnatam doma. Rassela v dome ne bylo. Navernoe, spryatalsya gde-to v lesu, chtoby spokojno podremat'. V dome bylo nevynosimo odinoko, i ya podumal, chto sovershil uzhasnuyu glupost', poselivshis' v takom uedinennom meste. Poka Kerol byla ryadom, vse bylo prekrasno, no teper', kogda ona stanet rabotat' na studii, zdes' budet uzhasno skuchno. Kak ya ni staralsya dumat' o chem-libo drugom, ya vse ravno vozvrashchalsya v myslyah k Eve. YA vzyal ispytannoe sredstvo zabyt'sya - knigu, stal chitat', no, probezhav glazami stranic shest', ubedilsya, chto ne imeyu ni malejshego predstavleniya o tom, chto ya prochital, i cherez vsyu komnatu shvyrnul knigu na pol. Viski nakonec-to podejstvovalo: golova moya stala tyazheloj, nastroenie besshabashnym. YA reshitel'no podoshel k telefonu. Sejchas ya vyskazhu etoj bezdushnoj sterve vse, chto dumayu o nej. Esli ona schitaet, chto imeet pravo po-svinski obrashchat'sya so mnoj i chto eto sojdet ej s ruk beznakazanno, ona ochen' dazhe oshibaetsya. YA postavlyu ee na mesto. Nabrav nomer, ya sohranyal tverdost' duha, dannoe sebe slovo nameren byl sderzhat'. - Kto govorit? - sprashival menya golos Marti. I kak tol'ko ya uslyshal golos sluzhanki, a ne samoj Evy, ya otkazalsya ot popytki kakogo-libo razgovora. YA prosto molcha polozhil trubku. YA ne zahotel ob®yasnyat'sya s Evoj cherez Marti. YA zakuril sigaretu i neuverennoj pohodkoj snova poplelsya na verandu. "Tak bol'she prodolzhat'sya ne mozhet, - skazal ya sebe v desyatyj, mozhet, raz, - nado popytat'sya rabotat'". YA snova uselsya za stol i prinyalsya chitat' zametki Bernshtejna, no, chuvstvuya, chto ne vosprinimayu napisannogo, v otchayan'i otshvyrnul scenarij v storonu. V ozhidanii zheny vse ostal'noe vremya ya brodil po sadu, kuril sigaretu za sigaretoj i zlilsya po toj prichine, chto ya odinok i pokinut. Kerol vernulas' k obedu. Ona vylezla iz svoej malen'koj dvuhcvetnoj - kremovoj s golubym - mashiny, begom peresekla luzhajku i brosilas' ko mne. Pri vide zheny ya pochuvstvoval oblegchenie. YA krepko prizhal ee k sebe i dolgo ne otpuskal. - Kak dela, dorogaya? - ulybayas', sprosil ya. - Kak ty sebya chuvstvuesh'? Ona vzdohnula. - YA ochen' ustala, Kliv. My rabotali bez peredyshki. Pojdem v dom, i nalej mne chto-nibud' vypit'. Nu, rasskazyvaj svoi novosti. My poshli k domu, i po doroge zhena rasskazala mne, kak proshlo soveshchanie. - Poka R.G. dovolen, - skazala ona. - |to budet velikolepnaya kartina. Dzherri prosto bespodoben, i dazhe R.G. vnes na etot raz odno cennoe predlozhenie. YA nalil dlya Kerol dzhin i vyzhal v stakan limonnyj sok, a sebe opyat' vzyal viski. - Poslushaj, Kliv! - vnezapno voskliknula Kerol. - Neuzheli ty odin vypil pochti celyj grafin viski? Eshche utrom on byl polnym. YA protyanul ej stakan i rassmeyalsya. - Konechno, net, - zaveril ya. - Za kogo ty menya prinimaesh'? Za p'yanicu? YA oprokinul grafin i razlil polovinu ego soderzhimogo. Kerol vnimatel'no posmotrela na menya, no uvidev, chto ya ne otvel glaza, prosiyala: - Konechno, ty ne p'yanica, - ulybnulas' ona. Kerol pokazalas' mne blednoj i izmuchennoj. - Semu ponravilsya scenarij? YA kivnul. - Konechno, ponravilsya. A pochemu by i net? Razve ne ty napisala ego? - My napisali ego vmeste, dorogoj, - otvetila moya dobraya Kerol, i ya pochuvstvoval, chto ona vstrevozhilas'. - Nadeyus', chto ty ne perezhivaesh' iz-za etogo? YA hochu skazat', chto ya ne stala by vmeshivat'sya, esli by ne... - Ne budem govorit' ob etom, - oborval ya zhenu, - ya i sam znayu, chto ne mastak pisat' kinoscenarii, i ne proch' pouchit'sya u tebya. - YA sel ryadom s zhenoj i vzyal ee za ruku. - Mne nikak ne udaetsya pererabotat' ego v sootvetstvii s zamechaniyami Bernshtejna. Znaesh', Kerol, ya vse zhe hochu, chtoby Sem nanyal kogo-to drugogo pisat' kinoscenarij: ya vse vremya topchus' na odnom meste. U menya nichego ne poluchitsya. - Daj mne sigaretu i rasskazhi o trebovaniyah Bernshtejna. YA prikuril dlya Kerol sigaretu, potom peredal v podrobnostyah razgovor s Bernshtejnom. Vnimatel'no slushaya, po vremenam odobritel'no kivaya temnovolosoj golovkoj, Kerol so znaniem dela vnikala v zamysel budushchej kinolenty. - Sem prosto velikolepen, - zayavila Kerol, kogda ya konchil. - Tak budet znachitel'no luchshe. Ty obyazatel'no dolzhen pererabotat' scenarij, Kliv. YA znayu, chto ty smozhesh' eto sdelat', da ty i sam ponimaesh', naskol'ko eto vazhno dlya tebya. - Tebe horosho govorit', Kerol, - s gorech'yu vozrazil ya, no pojmi, ya v zhizni ne napisal ni edinogo kinoscenariya. YA potratil vse utro, a rezul'tata net. Kerol ispytuyushche i udivlenno smotrela na menya. - Mozhet byt', zavtra vse budet inache, - s nadezhdoj skazala ona. - Sem dumaet, chto tebe ne potrebuetsya mnogo vremeni, chtoby pererabotat' variant nabelo. Delo v tom, chto nuzhno poskoree pristupit' k studijnomu etapu raboty nad novym kinoscenariem. YA razdrazhenno vskochil na nogi. - Ne znayu. Nel'zya zhe zastavit' cheloveka, kogda emu ne pishetsya. Kerol podoshla i obnyala menya. - Ne nervnichaj, Kliv. Vse budet horosho, vot uvidish'. - K chertu vse dela. Sejchas ya nedenu halat i ves' vecher budu otdyhat'. U tebya est' chto chitat'? - YA dolzhna eshche porabotat', - otvetila zhena. - Koe-chto ispravit', izmenit' v syuzhete. - Ne mozhesh' zhe ty otdavat' rabote ne tol'ko den', no i noch', - vozrazil ya, razdrazhennyj tem, chto dazhe vecherom Kerol byla sposobna trudit'sya. - Otdohni. |to pojdet tebe na pol'zu. ZHena podtolknula menya k dveri. - Ne iskushaj, Kliv, otdyhom. On mne neobhodim, no i delo srochnoe. Posidi poka na terrase odin. Posmotri, kak zdes' krasivo. Kak tol'ko ya razberus' so svoimi bumagami, ya srazu pridu k tebe. - Nichego ne podelaesh', esli ty ne mozhesh' ostavit' rabotu na zavtra. - YA poshel v spal'nyu, snyal pidzhak i nadel halat. Potom vernulsya na terrasu i sel. Solnce sadilos', zolotya vershiny gor, vidnevshiesya na fone yarko-golubogo neba. Na terrase bylo tiho, teplo i spokojno, no um moj ne znal pokoya. YA glyadel bez prezhnego voshishcheniya na gory. Krasota ih menya ne radovala. YA perevel vzglyad na sad. I vdrug snova uvidel, chto na skamejke sidit kakoj-to chelovek. Plechi ego opushcheny, ruki zazhaty mezhdu kolen. I tut ya uznal ego - i slovno ch'ya-to ledyanaya ruka szhala moe serdce. Dzhon Koulson! No on umer pochti tri goda nazad! YA videl ego lezhashchim v grobu i videl, kak potom obtyanutyj chernym krepom grob s mertvym telom dramaturga unesli chetvero pozhilyh muzhchin v chernom. I vse zhe on sidel v sadu, povernuvshis' ko mne spinoj, nepodvizhnyj, kak chelovek, pogruzhennyj v glubokoe razdum'e. YA vskochil, podbezhal k perilam verandy i stal do boli v glazah vsmatrivat'sya v togo, kto pokazalsya mne Dzhonom. Kogda ya priglyadelsya bolee vnimatel'no, figura cheloveka, sidyashchego na skamejke, prevratilas' v ten', otbrasyvaemuyu kustom roz, osveshchennym poslednim luchom zahodyashchego solnca. YA dolgo stoyal, vcepivshis' v perila, chuvstvuya, kak moe serdce besheno b'etsya i kak ot uzhasa ya oblivayus' holodnym potom. "Neuzheli ya shozhu s uma? - sprashival ya sebya. - CHto eto? Obman zreniya ili Koulson dejstvitel'no prishel obratno iz carstva mertvyh na zemlyu?" Nakonec ya nashel v sebe sily i, dotashchivshis' do stula, sel. Navernoe, ya slishkom mnogo vypil, reshil ya. Nikogda za vse te gody, chto ya schitalsya avtorom p'esy umershego dramaturga, ya ne voskreshal v svoem soznanii ni edinoj detali svoego proshlogo. No tepereshnyaya moya rabota nad p'esoj Koulsona, popytki imitirovat' napisannye im dialogi, uglubit' ego mysli priveli k tomu, chto moya pamyat', razbuzhennaya etimi vneshnimi razdrazhitelyami, tak zhivo vosstanovila obraz, chto dostatochno bylo igry sveta i teni, chtoby mne pokazalos', chto ya vizhu davno pereshedshego v mir inoj Dzhona. YA popytalsya ubedit' sebya, chto eto - edinstvennaya prichina moih gallyucinacij, i vse zhe serdce moe trepetalo ot uzhasa. Temnelo. YA prodolzhal sidet' na terrase, dumaya o Koulsone. YA znal, chto postupayu besprincipno, prevrashchaya ego p'esu v kinoscenarij, no ya slishkom daleko zashel, chtoby ostanovit'sya. YA ne dolzhen byl krast' p'esu. No ne sluchis' etogo - ya ne stal by izvestnym pisatelem i ne sidel by na terrase shikarnoj villy v odnom iz samyh ocharovatel'nyh ugolkov Kalifornii. YA nikogda by ne vstretil Kerol. YA perevel dyhanie - i nechego greha tait' - ya nikogda by ne uznal Evy. - CHto ty tut delaesh' v temnote? - sprosila Kerol, vyhodya na terrasu. - Vidno, ne predstavlyaesh', skol'ko chasov ty sidish' zdes', dorogoj. Uzhe pervyj chas. YA vzdrognul ot golosa, vernuvshego menya k nastoyashchemu. - YA dumal, - otvetil ya i vstal, pochuvstvovav bol' v zatekshih nogah i oznob. - YA dazhe ne predstavlyal, chto tak mnogo vremeni. Ty konchila? ZHena obnyala menya za sheyu i pocelovala. - Ne serdis', dorogoj, - prosheptala ona mne na uho. - YA nabrosala dlya tebya chernovik novogo scenariya. Teper' tebe ostanetsya tol'ko podpravit' ego i otvezti Bernshtejnu. Scenarij poluchilsya ochen' udachnym. Ty ne serdish'sya? YA posmotrel na nee i pozavidoval ej. To, chto mne voobshche ne udalos', daetsya ej tak legko. - No, Kerol, ty ne dolzhna rabotat' za nas dvoih. |to zhe absurd. Tak dojdet do togo, chto ya budu u tebya na soderzhanii. - Ne serdis', - umolyala ona, - ved' ya tol'ko obobshchila tvoi mysli i zamechaniya Sema. Dazhe stenografistka s uspehom mogla by vypolnit' etu rabotu. Zavtra ty vse otshlifuesh' i otdash' Semu. Potom R.G. prosmotrit scenarij, uverena, odobrit ego, i togda tebe dejstvitel'no pridetsya vzyat'sya za rabotu. Poceluj menya i ne hmur'sya. - YA poceloval zhenu. - Pojdem spat', - skazala ona. - Zavtra ya dolzhna vstat' ochen' rano. - YA sejchas pridu, - otvetil ya, chuvstvuya, chto menya odolevaet handra. - Idi. YA sejchas. Kerol poshla v spal'nyu. YA vernulsya na terrasu i snova posmotrel na osveshchennuyu lunoj skamejku. Ona byla pusta, ya zakryl okna i otpravilsya spat'. 16 V posleduyushchie chetyre dnya ya okonchatel'no ubedilsya v tom, chto sovershil uzhasnuyu oshibku, ostavshis' zhit' vo Fri-Pojnte. YA otrezal sebya ot obshchestva i razvlechenij, menya muchili skuka i odinochestvo. Ocharovannyj tishinoj i pokoem etogo mesta, ya vnachale naivno nadeyalsya, chto imenno etot prekrasnyj ugolok Zemli nashej vdohnovit menya na sozdanie romana. No kogda prishlo vremya prinyat'sya za rabotu, ya obnaruzhil, chto vdohnoveniya kak ne byvalo i chto prelestnoe mestechko - prosto gluhoman'. YA s trudom zastavil sebya napisat' pererabotannyj vtoroj variant scenariya. Kerol vypolnila vsyu neobhodimuyu rabotu, i edinstvennoe, chto mne ostavalos' sdelat', - prosto perepechatat' scenarij. Mne nichego ne nado bylo perepravlyat' ili dobavlyat', i vse zhe potrebovalas' vsya moya volya, chtoby zastavit' sebya sest' za mashinku. Neskol'ko raz ya poryvalsya pozvonit' mashinistke, vyzvat' ee i poprosit' dopechatat' scenarij. No, v konce koncov, ya vse zhe napechatal ego sam i vruchil Bernshtejnu. YA s neterpeniem zhdal otveta ot Golda. YA reshil, esli on soglasitsya prinyat' scenarij, prosit' poruchit' ostal'nuyu rabotu nad nim komu-nibud' drugomu. YA nikogda ne osmelyus' dat' dopolnitel'nyj dialog, neobhodimyj dlya postanovki fil'ma. U menya ne bylo ni malejshej nadezhdy, chto ya smogu imitirovat' bleshchushchie ostroumiem dialogi Dzhona Koulsona. Esli ya predstavlyu napisannyj mnoj dialog, takoj pronicatel'nyj chelovek, kak Gold, srazu zhe pojmet, chto ne ya avtor p'esy. Mne ne hotelos' dumat' o svoem finansovom polozhenii, no dela obstoyali tak, chto trevoga za zavtrashnij den' voznikala sama soboj: ot moego kapitala pochti nichego ne ostalos'. Dohodov ne bylo, a dolgi rosli, s kazhdoj nedelej stanovilos' vse bol'she i bol'she. YA ni slovom ne obmolvilsya ob etom s Kerol, tak kak znal, chto ona tut zhe vmeshaetsya i nastoit na tom, chtoby rasplatit'sya za menya. Ona prekrasno zarabatyvala na kinostudii, malo tratila na domashnie rashody i na tualety i vsyu osnovnuyu summu vnosila v bank. I vse zhe, kakovy by ni byli moi nedostatki, ya tverdo reshil, chto ne primu ot zheny ni dollara. Poka Kerol nahodilas' na kinostudii, moj den' tyanulsya beskonechno dolgo. Neskol'ko chasov ezhednevno ya provodil, zapershis' v biblioteke, i kogda odinochestvo stanovilos' nevynosimym, uhodil v les i brodil tam, ohvachennyj tyazheloj depressiej. YA postoyanno dumal o Eve i o Dzhone Koulsone. Kazhdyj raz, kogda ya pytalsya vvesti v scenarij dopolnitel'nye dialogi, u menya poyavlyalos' takoe chuvstvo, chto Dzhon Koulson sidit ryadom i ironicheski ulybaetsya, nablyudaya za moimi bezuspeshnymi i neumelymi popytkami sdelat' eto. YA ponimal, chto moi oshchushcheniya - chistejshej vody absurd, chto ya odin v komnate i bol'she nikogo, no prisutstvie umershego dramaturga bylo nastol'ko osyazaemo, chto ya cepenel, oglyadyvalsya po storonam, ne mog zastavit' sebya sosredotochit'sya. I eshche ya celyh tri dnya borolsya s zhelaniem pozvonit' Eve, no na chetvertyj den', kak tol'ko Kerol uehala na studiyu, ya ne ustoyal, ustupil svoemu nepreodolimomu iskusheniyu. Rassela doma ne bylo: zabolel odin ego dal'nij rodstvennik, i sluga na neskol'ko dnej uehal k nemu. YA dopil kofe, kotoryj sam svaril sebe i Kerol, i sidel, prislushivayas' k otdalennomu shumu mashiny, na kotoroj zhena uehala v Gollivud. Vnezapno ya vskochil, slovno kto-to podtolknul menya, otbrosil gazetu. V etu minutu nichto ne moglo menya ostanovit', nichto ne moglo pomeshat' sdelat' to, chem ya zhil vse eti dni. YA zvonil ej. Eva tut zhe podoshla k telefonu. Kogda ya uslyshal ee golos, krov' goryachej volnoj razlilas' po moim zhilam, serdce uchashchenno zabilos'. - Kak ty pozhivaesh', Eva? - Privet, neznakomec, - radostno otvetila ona. - Gde eto ty propadal? YA ne poveril svoim usham: neuzheli eto v samom dele Eva? U nee byl takoj schastlivyj golos, chto ya pochuvstvoval, chto v ee zhizni proizoshlo kakoe-to vazhnoe i radostnoe sobytie. No, kak ni stranno, ee privetlivost' vzvolnovala menya, i gde-to v podsoznanii zastryalo promel'knuvshee: eto nesprosta. - Mozhet byt', ty menya s kem-to putaesh'? - s izdevkoj sprosil ya. - YA - Kliv. Tot chelovek, kotorogo ty ne vpuskaesh' v dom, kogda on stuchit v tvoyu dver'. Eva rassmeyalas'. Vidite li, ej bylo veselo. YA vcepilsya v trubku s takoj siloj, chto pal'cy moi pobeleli. - Mne kazhetsya, Eva, chto ty sygrala so mnoj durnuyu shutku. YA togda zakazal zavtrak. Ty, po krajnej mere, mogla by vpustit' menya i izvinit'sya. - A ya ne hotela zavtrakat' s toboj. YA ne pozvolyu ni odnomu muzhchine komandovat' mnoj i prikazyvat' mne delat' to, chto ya ne hochu. Nadeyus', ty poluchil horoshij urok. YA zaskripel zubami ot zlosti. - |to uzhe ne pervyj urok, ko