Uorren Merfi, Richard Sepir. Vtorzhenie po scenariyu (Destroer-79) --------------------------------------------------------------- Authors: Warren Murphy, Richard Sapir Title: Destroyer No 79 "Shooting Schedule" Perevodchik: Leonid Holopov mailto:leo@platsoft.ru Data perevoda: dekabr' 1997 Destroer no 79. "Vtorzhenie po scenariyu" Comments: Izdatel'stvo-zakazchik knigu ne vypuskalo. |tot perevod (vozmozhno, kto-to delal drugie, ne znayu) nigde ne publikovalsya. © Copyright Warren Murphy, Richard Sapir © Copyright Leonid Holopov, 1997 --------------------------------------------------------------- PROLOG Nemuro Nishitcu znal - odnazhdy imperator umret. Mnogie yaponcy prosto otkazyvalis' ob etom dumat'. Pochti nikto uzhe ne veril v bessmertie imperatora Hirohito. Schitat', chto nyneshnij imperator bessmerten bylo nichut' ne logichnee, chem dumat', budto bessmerten byl ego otec, ili ded, i tak dalee, vplot' do legendarnogo Dzhimmo Tennu, pervym iz semejstva vzoshedshego na Hrustal'nyj Tron, i pervogo yaponskogo imperatora, otoshedshego v mir inoj. V bozhestvennom proishozhdenii imperatora somnevat'sya ne prihodilos'. Nemuro Nishitcu veril v eto, kogda v 1942 godu sadilsya v vmeste s desantnikami v samolet, napravlyavshijsya v Birmu, veril vse dni, poka mussony polivali dozhdem ego kasku, a on hrabro srazhalsya s anglichanami i amerikancami. On prodolzhal verit' i v 1944-om, kogda Marodery Merrila zahvatili Vosemnadcatuyu Armiyu pod komandovaniem generala Tanaka. Togda serzhantu Nemuro Nishitcu udalos' skryt'sya. Veru v imperatora on unes s soboj gluboko v dzhungli, gde reshil prodolzhat' vojnu, dazhe esli vsya YAponiya kapituliruet. On ne sdastsya nikogda! Nemuro Nishitcu uchilsya vyzhivat' u obez'yan. To, chto eli martyshki, el i on, to, chego oni izbegali, Nemuro schital yadom. On ponyal, kak podderzhivat' sily, pitayas' odnimi bambukovymi pobegami i plodami yamsa, esli ego udavalos' ukrast'. Ot gnoya, sochivshegosya iz pokryvavshih ego nogi yazv, Nemuro Nishitcu izbavlyalsya s pomoshch'yu piyavok. Inogda, posle togo, kak eti tvari uspevali posluzhit' delu imperatora, on ih s®edal. Nemuro ubival lyubogo, na kom videl neznakomuyu formu. SHli mesyacy, i lyudi v forme popadalis' emu vse rezhe, no Nemuro prodolzhal srazhat'sya. Vo vremya sezona dozhdej ego nashli lezhashchim v kanave. Potoki struyashchejsya po ego telu vody okrashivalis' v nezdorovyj cvet ponosa - u Nishitcu byla malyariya. Anglijskie soldaty otpravili ego v lager' dlya internirovannyh, gde on i ostavalsya do teh por, poka ne popravilsya nastol'ko, chtoby prisoedinit'sya k ostal'nym voennoplennym. Imenno v lagere Nemuro Nishitcu vpervye stolknulsya s predatel'skimi sluhami, kotorye popolzli sredi soldat - govorili, budto YAponiya kapitulirovala posle moshchnogo udara amerikancev. Nishitcu lish' prezritel'no posmeivalsya - imperator ne sdalsya by ni pri kakih obstoyatel'stvah. |to bylo prosto nevozmozhno, ved' imperator - sushchestvo bozhestvennoe. No vskore emu skazali, chto plennikov otpravlyayut na rodinu, i vozvrashchayutsya oni ne s pobedoj, a razgromlennye nagolovu. K svoemu uzhasu Nemuro Nishitcu obnaruzhil, chto YAponiya perestala byt' samoj soboj. Imperator otreksya ot prestola, strana kapitulirovala. V eto nevozmozhno bylo poverit'! Amerikancy hozyajnichali u nego na rodine, i samo sushchestvovanie yaponskoj armii bylo zapreshcheno. Tokio lezhal v ruinah, a opustoshennye ulicy ego rodnogo goroda, Nagasaki, otzyvalis' v serdce gorech'yu i stydom. Odnako bol'she vsego Nemuro Nishitcu udivlyala pokornost' ego nekogda gordyh sootechestvennikov. Nishitcu osobenno otchetlivo osoznal eto zimoj 1950-go, na dvadcat' pyatom godu pravleniya imperatora, kogda kakoj-to p'yanyj byurokrat iz Verhovnogo Komandovaniya Soyuznyh vojsk chut' ne pereehal ego, kogda Nemuro speshil cherez razrushennyj kvartal Ginza v lavochku, gde on torgoval dlya zarabotka sandaliyami. Nishitcu ne postradal, odnako podoshedshij yaponec-policejskij, vmesto togo, chtoby obrushit'sya na yavno p'yanogo amerikanca s proklyatiyami, predlozhil voditelyu podat' na Nemuro Nishitcu v sud. Ili, mozhet byt', gospodin soizvolit ogranichit'sya shtrafom? Amerikanec udovletvorilsya nalichnymi, kotorye udalos' obnaruzhit' u Nishitcu, i zabral vdobavok ves' zapas sandalij u nego iz lavki. V tot den' Nemuro Nishitcu v polnoj mere oshchutil gorech' porazheniya yaponcev, i byl uyazvlen do glubiny dushi. - Kuda zhe podevalas' vasha gordost'? - sprashival on svoih druzej. - Oni zhe unizili nas! - Vse eto v proshlom, - ukradkoj sheptali druz'ya, - U nas net vremeni, nuzhno vozrozhdat' stranu. - A posle etogo, vernetsya li k vam chuvstvo sobstvennogo dostoinstva? - Kogda my vosstanovimsya, nuzhno budet razvivat' nashi dostizheniya. My dolzhny dognat' amerikancev - oni ved' luchshe nas. - Amerikancy pobedili, - goryacho otvechal Nishitcu, - no eto ne znachit, chto oni luchshe, prosto udacha okazalas' na ih storone. - Kogda sbrosili bombu, tebya zdes' ne bylo. Ty ne sposoben etogo ponyat'. - Zato ya vizhu, chto, poka ya srazhalsya za imperatora, moj narod rasteryal vse svoe muzhestvo, - prezritel'no splyunul on. Vse, chto popadalos' Nemuro Nishitcu na glaza, vyzyvalo u nego otvrashchenie. Dym otstroennyh zanovo zavodov pokryl YAponiyu pelenoj pozora, i, prosypayas' po utram, on pochti chto oshchushchal ego nenavistnyj zapah. Pozor neizgladimoj pechat'yu leg na lica muzhchin i zhenshchin. Ujti ot nego ne udavalos' nikomu, i, tem ne menee, yaponcy prodolzhali borot'sya. Odnako podderzhivala ih ne vera v sintoistskih bogov, i ne starinnyj kodeks samuraev, a mysl' ob Amerike. Kazhdyj hotel stat' pohozhim na amerikancev, mogushchestvennuyu naciyu, sumevshuyu postavit' na koleni schitavshuyusya nepobedimoj YAponiyu. Nemuro Nishitcu znal, chto nikogda v zhizni ne stanet podrazhat' amerikancam, i chto sud'ba YAponii lezhit ne v proshlom, a v budushchem. Poetomu on, vmeste s ostal'nymi svoimi sootechestvennikami, prinyalsya stroit' eto budushchee. Tak, so vremenem, vseobshchee sumasshestvie po povodu vozrozhdeniya YAponii izgladilo gorech' i nenavist' dazhe v ego dushe. Na eto ushli dolgie gody. Okkupacionnye vlasti razbili mogushchestvennuyu kompaniyu Zajtbacu na mnozhestvo melkih predpriyatij, najti rabotu bylo trudno. Odnako pered naibolee reshitel'nymi otkryvalis' koe-kakie vozmozhnosti. Postepenno Nishitcu udalos' organizovat' proizvodstvo radiopriemnikov, kotoroe, blagodarya poyavleniyu amerikanskih tranzistorov, so vremenem nachalo rasshiryat'sya. Blagodarya ogromnomu amerikanskomu rynku kompaniya Nishitcu stala procvetayushchim predpriyatiem, a s izobreteniem mikroshem, nachala vypuskat' vse bol'she raznoobraznoj produkcii, poka, nakonec, gorech' Nemuro Nishitcu ne ischezla sovsem. Ego pochitali, kak odnogo iz lyudej, vozrodivshih yaponskuyu ekonomiku, druga imperatora i kavalera vysshej yaponskoj nagrady - Bol'shogo Ordena Svyashchennogo Sokrovishcha. Nishitcu stal "oyadzhi", "umudrennym godami vlastitelem", i byl ves'ma etim dovolen. Odnako so smert'yu imperatora gorech', otravlyavshaya v bylye gody ego dushu, vernulas' vnov'. Nemuro Nishitcu sidel v kabinete svoego tokijskogo ofisa, otkuda otkryvalsya vid na rajon Akihabara, chast' goroda, gde sosredotochilas' elektronnaya promyshlennost', i prevrativshuyusya staraniyami Nishitcu v odin iz samyh dorogih uchastkov nedvizhimosti. Na poroge poyavilas' sekretarsha, i, poklonivshis', soobshchila o smerti imperatora. Devushka porazilas', uvidev na glazah hozyaina slezy - ona prinadlezhala k molodomu pokoleniyu, ne zastavshemu vremen, kogda imperator povsemestno pochitalsya kak Nebesnyj Poslannik. Nemuro Nishitcu ne proronil ni slova. On podozhdal, poka sekretarsha vyjdet, i lish' zatem zarydal, celikom poddavshis' ohvativshemu ego goryu. On plakal, poka ne issyakli slezy. Priglashenie na pohorony ne yavilos' dlya nego neozhidannost'yu, no Nishitcu otkazalsya, reshiv nablyudat' za ceremoniej, slivshis' s sobravshejsya na ulicah tolpoj. Kogda tyazhelyj kedrovyj grob, okruzhennyj nosil'shchikami v chernyh kimono, proplyval mimo, Nemuro Nishitcu podstavil lico pod strui dozhdya, nadeyas' v dushe, chto nebesnaya vlaga uneset vmeste s soboj morshchiny, poyavivshiesya s teh por, kak mnogo let nazad on otpravlyalsya na vojnu s imenem imperatora na ustah. Eshche ne pozdno povernut' vremya vspyat', reshil on, chuvstvuya, kak legkie strui dozhdya, smeshivayas' so slezami, katyatsya u nego po shchekam. Vsyu sleduyushchuyu nedelyu Nemuro Nishitcu provel, prosmatrivaya spisok sotrudnikov Korporacii Nishitcu. On govoril s menedzherami i vice-prezidentami, i v ego negromkom golose to i delo zvuchali reshitel'nye notki. Te, kto otvechal na ego tshchatel'no produmannye voprosy udovletvoritel'no, poluchali zadanie najti edinomyshlennikov sredi ostal'nyh sotrudnikov. SHli mesyacy, i svezhest' vesennih cvetov smenilas' udushlivym letnim znoem. K oseni emu udalos' otobrat' samyh nadezhnyh sotrudnikov Korporacii, nachinaya s samyh vysokih chinov i zakanchivaya raznorabochimi. |tih lyudej priglasili na sobranie. Kto-to priehal iz tokijskoj shtab-kvartiry Korporacii Nishitcu, drugie dobiralis' s ostrovov SHikoku i Kyusyu. CHast' sotrudnikov priletela iz drugih stran, nekotorye iz samoj Ameriki, gde raspolagalis' avtomobilestroitel'nye zavody Korporacii. Imen, lic, i dolzhnostej bylo ne schest', ved' Nemuro Nishitcu prinadlezhala samaya bol'shaya korporaciya v mire, bravshaya na rabotu lish' samyh luchshih. Sobravshiesya, neskol'ko desyatkov tshchatel'no otobrannyh sotrudnikov, kazhdyj v beloj rubashke i temnom galstuke, rasselis' na polu. Ih zastyvshie lica ne drognuli dazhe kogda, stupaya po golomu polu, v dal'nem konce komnaty poyavilsya sam Nemuro Nishitcu. Oni nahodilis' v konferenc-zale Korporacii, kuda po utram sotni rabochih prihodili na tradicionnuyu utrennyuyu gimnastiku. - YA sobral vas zdes', - nachal Nishitcu negromkim, hriplovatym golosom, - znaya, chto vse my dumaem odinakovo. Desyatki golov soglasno zakivali v otvet. - YA prinadlezhu k pokoleniyu, kotoroe pomoglo YAponii zanyat' to ekonomicheskoe polozhenie, kakim my po pravu gordimsya segodnya. Da, ya otlichno pomnyu bylye vremena, i ne ceplyayus' za proshloe. I vse zhe, ya nikogda o nem ne zabudu. Vy - pokolenie, sdelavshee YAponiyu sil'noj, i ya privetstvuyu vashe trudolyubie. V moi vremena lyudi, zapugannye gruboj siloj, pozvolili amerikancam unizhat' sebya, no vy - pokolenie, kotoroe postavit Ameriku na koleni ekonomicheski. Nemuro Nishitcu na sekundu smolk, ego ubelennaya sedinoj golova po-starcheski podragivala. - CHerez dva mesyaca, - prodolzhal on, - nastupit pervaya godovshchina so dnya smerti imperatora. Kakim podarkom budet dlya ego svetloj dushi, esli my navsegda sotrem pokryvshij nas pozor porazheniya! I ya pridumal, kak nam etogo dobit'sya. Moj plan ne vyzovet otvetnogo vozmezdiya, ved', kak i vy, ya ni za chto ne pozvolil by obrushit' na nash narod eshche odin yadernyj udar. Ver'te mne, tak zhe, kak ya veril imperatoru, v dni svoej yunosti. Dover'tes', i ya nanesu Amerike porazhenie stol' pozornoe, chto oni dazhe ne reshatsya priznat' ego pered chelovechestvom. Nemuro Nishitcu oglyadel obrashchennye k nemu lica. Na nih zastylo vyrazhenie tverdoj reshimosti. Sidevshie v zale ne vykazyvali ni radosti, ni straha, no, vzglyanuv v ih glaza, Nishitcu ponyal, chto eti lyudi s nim. Tem ne menee, on tak zhe yasno ponimal, chto u kazhdogo est' dolya somneniya, hotya nikto i ne zhelaet vyrazhat' ih vsluh. - Moj plan tshchatel'no produman, i ya vybral cheloveka, kotoryj pomozhet nam ego osushchestvit'. Vy znaete ego imya i, bez somneniya, uznaete ego v lico. Nekotorye iz sobravshihsya s nim uzhe vstrechalis', ved' kogda-to eto chelovek vystupal v kachestve predstavitelya nashej Korporacii. Trost'yu Nemuro Nishitcu ukazal na molodogo cheloveka, stoyavshego sboku ot zanimayushchego vsyu zadnyuyu stenu ekrana. - Dzhiro! - pozval on. YAponec, kotorogo Nishitcu nazval Dzhiro, pospeshil nazhat' na vyklyuchatel', i svet v konferenc-zale pogas. Gde-to szadi mignul diaproektor, i na ekrane poyavilos' izobrazhenie - obnazhennyj po poyas muskulistyj chelovek, chernye volosy styanuty na zatylke rezinkoj, v rukah - bazuka. Sverhu krupnymi krasnymi bukvami shla nadpis' po-anglijski: "BRONZINI V ROLI GRANDI" V tu zhe sekundu sidevshie do etogo s kamennymi licami yaponcy ozhivilis'. Kto-to zaulybalsya, razdalis' aplodismenty i dazhe svist. Po ryadam sobravshihsya proneslos' imya, golosa povtoryali ego snova i snova, poka ne slilis' v edinyj gul: - Grandi! Grandi! Grandi! Nemuro Nishitcu ulybnulsya. Vo vsem mire lyudi, ot obitatelej zhalkih lachug do vladel'cev roskoshnyh dvorcov, uvidev eto lico, reagirovali odinakovo, i amerikancy ne stanut isklyucheniem. GLAVA PERVAYA Kogda vse zakonchilos', pogibshie byli pohoroneny, a poslednie inostrannye soldaty vydvoreny s territorii, v techenie treh dekabr'skih dnej imenovavshejsya Okkupirovannoj Arizonoj, mirovaya obshchestvennost' soshlas' lish' v odnom - Bartolom'yu Bronzini v etom vinit' ne prihodilos'. Senat Soedinennyh SHtatov prinyal oficial'nuyu rezolyuciyu, gde Bronzini ob®yavlyalsya nevinovnym, a prezident posmertno nagradil ego Pochetnoj Medal'yu Kongressa, i vydelil dlya pohoron mesto na Arlingtonskom Memorial'nom kladbishche. I eto nesmotrya na to, chto Bronzini nikogda ne sluzhil v ryadah amerikanskih vooruzhennyh sil i ne zanimal oficial'nyh postov. Mnogim ideya s Arlingtonom prishlas' ne po vkusu, no prezident tverdo stoyal na svoem. On znal, chto shumiha vskore ulyazhetsya, razve chto kto-nibud' nechayanno obnaruzhit ostanki Bronzini. Odnako etogo, k schast'yu, ne proizoshlo. V tot den', kogda strelki chasov nachali otschityvat' poslednyuyu nedelyu otvedennoj emu zhizni, Bartolom'yu Bronzini na motocikle "Harli-Devidson" vletel v vorota studii Dvorf-Star - ego sobrannye v puchok volosy razvevalis' po vetru, a iz-za otvorota kozhanoj kurtki vyglyadyvala prozrachnaya papka so scenariem. Nikto i ne pytalsya ego ostanovit' - ohrannik znal Bronzini v lico. Vprochem, ono bylo znakomo kazhdomu. Vot uzhe mnogo let fotografiyu Bronzini mozhno bylo zametit' na afishah, reklamnyh shchitah ili oblozhkah zhurnala pochti v lyuboj strane mira. Bartolom'yu Bronzini znali vse, i v to zhe vremya nikto. Sidevshaya v vestibyule sekretarsha poprosila u nego avtograf. Kogda devushka pododvinula emu zakapannuyu gorchicej salfetku, Bronzini dobrodushno hmyknul. - Est' chto-nibud' beloe? - progovoril on rovnym, chut' gnusavym golosom. Vskochiv s mesta, sekretarsha toroplivo styanula s sebya trusiki. - Dostatochno belye, mister Bronzini? - radostno proshchebetala ona. - Vpolne podojdut, - otvetil tot, stavya roscherk na teploj na oshchup' tkani. - Pozhalujsta, napishite "Dlya Karen". Bronzini podnyal vzglyad na devushku. - Karen - eto vy? - Moya podruga. Net, pravda. Mashinal'no dopisav sverhu "Dlya Karen", Bronzini protyanul trusiki sekretarshe. Na lice ego poyavilas' zastenchivaya ulybka, odnako vzglyad karih glaz ostavalsya sovershenno nepronicaem. - Nadeyus', u vashej podrugi s chuvstvom yumora vse v poryadke, - skazal on, glyadya, kak devushka pozhiraet nadpis' vostorzhennym vzglyadom. - Kakoj podrugi? - neponimayushche sprosila sekretarsha. - Nevazhno, - vzdohnul Bronzini. Nikto ne priznavalsya, chto beret avtograf dlya sebya, tol'ko malen'kie deti. Inogda Bartolom'yu Bronzini kazalos', chto tol'ko oni i est' nastoyashchie ego poklonniki. Osobenno v eti dni. - Mozhet, skazhete Berni, chto ya uzhe zdes'? - napomnil Bronzini. CHtoby privlech' vnimanie devushki, emu prishlos' shchelknut' pal'cami u nee pered licom. - Da-da, konechno, mister Bronzini, - otvetila sekretarsha, vyjdya, nakonec, iz transa. Protyanuv ruku, ona nazhala knopku selektora. - On priehal, mister Kornflejk. Zatem sekretarsha snova podnyala vzglyad na gostya. - Prohodite pryamo k nemu, mister Bronzini. Vas uzhe zhdut. Vytashchiv iz-za pazuhi scenarij, Bartolom'yu Bronzini povernul v koridor, ukrashennyj po stenam pobegami paporotnika. Zelenye vetki byli uvity dorogimi rozhdestvenskimi girlyandami. Nesmotrya na to, chto ukrasheniya iz zolota i serebra - yavno ruchnaya rabota, vyglyadit vse eto kak-to lipko, podumal Bronzini. A net nichego bolee lipkogo, chem Rozhdestvenskaya pora v YUzhnoj Kalifornii. Uzhe ne v pervyj raz za svoyu dolguyu kar'eru Bronzini podumal, chto zhizn' zanesla ego dalekovato ot Filadel'fii. V ego rodnom gorode sneg ne carapal kozhu. Bronzini voshel v roskoshno obstavlennyj konferenc-zal studii Dvorf-Star bez stuka. Nikomu by i v golovu ne prishlo ozhidat', chto Bartolom'yu Bronzini stanet stuchat', ili, skazhem, vdrug zagovorit po-francuzski, a na bankete ne pereputaet vilku dlya salata s rybnoj, slovom, vse, chto svojstvenno kul'turnomu cheloveku, s nim ne associirovalos'. Ego obraz neizgladimo v®elsya v obshchestvennoe soznanie, i, nikakie slova i postupki Bronzini uzhe ne mogli ego izmenit'. Nauchis' on iscelyat' rak, lyudi skazali by, chto Bronzini nanyal dlya etogo special'nogo doktora, lish' by dobavit' sebe populyarnosti. S drugoj storony, esli by on vdrug podprygnul, i prinyalsya kachat'sya na lyustre, nikto by i glazom ne morgnul. Kogda Bronzini voshel v zal, vse prisutstvuyushchie obernulis', i, ne otryvayas', smotreli, kak on chut' pomedlil, stoya v otkrytyh dveryah. Bartolom'yu Bronzini nervnichal, odnako nikto ob etom i ne dogadyvalsya. Zasevshij u nih v golovah stereotip zastavlyal lyudej vosprinimat' vse, chto on govoril ili delal tak, chtoby eto v tochnosti sootvetstvovalo ego obrazu. - Privet, - negromko progovoril Bronzini. Bol'shego i ne trebovalos' - dlya sidevshih v zale odno eto slovo pokazhetsya ispolnennym glubochajshego smysla. - Bart, detka, - skazal odin iz nih, vskakivaya na nogi i podvodya Bronzini k edinstvennomu svobodnomu kreslu, kak budto tot byl slishkom glup, chtoby prodelat' eto bez postoronnej pomoshchi. - Rad, chto ty smog k nam vybrat'sya. Prisazhivajsya. - Spasibo, - otozvalsya Bronzini, netoroplivo prohodya k dal'nemu koncu stola pod pristal'nymi vzglyadami sobravshihsya. - Dumayu, ty zdes' so vsemi znakom, - proiznes chelovek, sidevshij vo glave stola, neestestvenno ozhivlennym tonom. |to byl Berni Kornflejk, novyj direktor studii Dvorf-Star. Na vid emu edva li mozhno bylo dat' bol'she devyatnadcati. Bronzini okinul sobravshihsya ugryumym vzglyadom. Tyazhelo navisshie veki pochti skryvali ego glaza. Pri rodah licevye nervy Bronzini byli povrezhdeny, i tol'ko ezhegodnye plasticheskie operacii ne davali glazam zakryt'sya okonchatel'no. ZHenshchiny nahodili ego vzglyad ocharovatel'nym, muzhchiny - ugrozhayushchim. Bronzini zametil, chto vse sobravshiesya byli ne starshe dvadcati pyati. Ih lica, eshche ne pokryvshiesya morshchinami, byli nachisto lisheny individual'nosti, i napominali reklamu detskogo pitaniya, iz pod rasstegnutyh pidzhakov ot Armani vyglyadyvali krasnye podtyazhki. Da, imenno tak vyglyadeli teper' delovye lyudi - embriony v dorogih shelkovyh kostyumah. - Nu, tak chem my mozhem byt' polezny, Bart? - sprosil Kornflejk golosom zhidkim i bescvetnym, kak rastitel'noe maslo. - U menya est' scenarij, - medlenno progovoril Bronzini, so stukom opuskaya papku na bezukoriznenno chistuyu poverhnost' stola. Slovno list'ya Venerinoj muholovki v ozhidanii ocherednoj zhertvy, stranicy medlenno razvernulis'. Vzglyady sidevshih za stolom lyudej byli prikovany k scenariyu, kak budto Bronzini vylozhil pered nimi gryaznye noski, a ne plod muchitel'nyh chetyrehmesyachnyh staranij. - Otlichno, Bart. Nu razve eto ne zamechatel'no? Vse edinodushno priznali, chto Bartolom'yu Bronzini i pravda postupil zamechatel'no, reshiv prinesti im scenarij. Ih zavereniya prozvuchali tak fal'shivo, chto avtora etoj zamechatel'noj idei edva ne stoshnilo. Pyatnadcat' let nazad on sygral v fil'me, schitayushchemsya teper' klassikoj, i togda vse eti pediki, oderzhimye edinstvennym zhelaniem - snimat' kino - tol'ko i znali, chto emu poddakivat'. - No, Bart, detka, prezhde, chem my zajmemsya tvoim sovershenno potryasayushchim scenariem, nado pogovorit' eshche o nashej idee. Nam kazhetsya, chto ona dolzhna prosto zamechatel'no podojti k tvoemu tepereshnemu imidzhu, - skazal Berni Kornflejk. - |to sovershenno novyj scenarij, - medlenno progovoril Bronzini, i v golose ego promel'knuli notki neterpeniya. - Tochno tak zhe, kak i nasha ideya. Znaesh', ved' devyanostye uzhe ne za gorami, a tam igra pojdet sovsem po drugim pravilam. - Fil'my ostayutsya fil'mami, - otrezal Bronzini, - i za sto let oni ni chut' ne izmenilis'. Vmesto titrov poyavilsya zvuk, potom kino stalo cvetnym, no princip ostaetsya sovershenno takim zhe - dajte zritelyam dobrotnyj syuzhet, i oni povalyat v kinoteatry valom. Fil'my devyanostyh nichem ne budut otlichatsya ot fil'mov vos'midesyatyh, mozhete poverit' mne na slovo. - O, kakaya glubina mysli, Bart! Razve on ne genij? Vse pospeshili soglasit'sya, chto eto dejstvitel'no skazano sil'no. - No, Bart, detka, my sobralis' zdes' vovse ne dlya togo, chtoby sporit' s toboj o kino. Kino prishel konec. Po nashim raschetam k 1995-omu, samoe pozdnee k 1997-omu godu, kino prevratitsya v "retro". - |to znachit, ono ustareet, - usluzhlivo podskazal sidyashchij sprava ot Bronzini blondin i uhmyl'nulsya. Bartolom'yu pospeshil poblagodarit' ego za spravku. - Televidenie - vot chto stanet lakomym kusochkom, - luchezarno ulybnulsya Berni Kornflejk. - No televidenie ne sil'no molozhe kino, - vozrazil Bronzini. Ego hmuroe, hudoshchavoe lico okamenelo. CHto za igru oni pytayutsya emu navyazat'? - Ty govorish' o starom televidenii, - druzhelyubno otkliknulsya Kornflejk. - Poyavlenie novyh tehnologij oznachaet, chto skoro v kazhdom dome poyavitsya shirokoekrannoe televidenie vysokoj chetkosti. Zachem sidet' v dushnyh kinozalah, kogda pochti to zhe samoe mozhno poluchit', ne vyhodya iz domu? Glavnoe, chto budet interesovat' lyudej - kak by posidet' doma. Berlozhnichat', kak teper' govoryat. Vot pochemu studiya Dvorf-Star otkryvaet novyj proekt, orientirovannyj na domashnij videoprosmotr. My hotim, chtoby ty stal nashej pervoj krupnoj zvezdoj. - YA predpochel by snachala pogovorit' o scenarii. - Ladno, dogovorilis'. V chem zaklyuchaetsya ideya? - Idei, v sushchnosti, net, - skazal Bronzini, pododvigaya scenarij Berni. - |to budet rozhdestvenskaya kartina. Staraya dobraya... - O, net, - tut zhe, slovno semafor, zamahal rukami Kornflejk. - O starom ne mozhet byt' i rechi. Ni v koem sluchae. |to slishkom uzh otdaet "retro". - No eto zhe klassicheskaya starina, to est' kachestvo. |to oznachaet "horosho", - dobavil Bronzini dlya blondina sprava. Tot poblagodaril ego, pochti ne raskryvaya rta. Prezident Dvorf-Star prinyalsya listat' scenarij. Po ego otsutstvuyushchemu vzglyadu Bronzini dogadalsya, chto tot vsego lish' proveryaet, bol'shoj li po ob®emu tekst. A eshche vzglyad Berni navodil na mysli o poroshke, kotoryj vtyagivaetsya cherez nozdri i tumanit soznanie. - Prodolzhaj, prodolzhaj, Bart, - progovoril Kornflejk. - Scenarij vyglyadit neploho. YA imeyu v vidu, v nem stol'ko slov! V bol'shinstve scenariev, kotorye nam prinosyat, stranicy polupustye. - |to istoriya mal'chika-autista, - nastojchivo prodolzhal Bronzini. - On spokojno zhivet v svoem sobstvennom mire, no odnazhdy, na Rozhdestvo, prosto vyhodit pobrodit' pod snegom i teryaetsya. - Pogodi, pogodi, eto ya uzhe nachinayu teryat'sya. Vse eto zvuchit slishkom slozhno, chtoby ne skazat' tyazhelovesno. Poprobuj skazat' to zhe samoe, no v shesti-semi slovah. - V semi? - Konechno, luchshe ulozhit'sya v pyat'. Daj mne samuyu obshchuyu ideyu. To est', o chem vsya eta istoriya. Naprimer, "Monashenka na skejtborde", "YA v detstve rylsya po pomojkam", "SHlyuhi-domohozyajki vo V'etname". CHto-nibud' v etom duhe, ponimaesh'? - V moem fil'me net chetkoj idei. |to prosto istoriya o Rozhdestve, s nastroeniem, emocional'naya i obraznaya. - A v nej est' sis'ki? - Sis'ki? - oskorblenno peresprosil Bronzini. - Nu da, sis'ki. Tit'ki. Slovom, krasivye devki. Ponimaete, esli v fil'me to i delo proishodyat shury-mury, mozhet byt', nam kak-nibud' udastsya sgladit' to, chto zritelyu pridetsya sidet' i sledit' za etoj vashej istoriej. Nado kak-to ih otvlekat' ot nee, chto li. My polagaem, chto odnoj iz glavnyh chert devyanostyh stanet uhod ot real'nosti. - Vy chto, zabyli, na chem ya sdelal sebe imya? - vzrevel Bronzini. - CHto eto za var'ete vy mne navyazyvaete? YA vovse ne hochu, chtoby oni otvlekalis' ot syuzheta, ved' imenno za nego oni i platyat. Na etom zhe postroeno vse kinoiskusstvo! Golos Bartolom'yu Bronzini vzvilsya vvys', kak ceny vo vremya inflyacii. V komnate vnezapno vocarilas' mertvaya tishina. Koe-kto dazhe slegka otodvinulsya ot stola, chtoby uspet' pobystree otpolzti, esli Bronzini, chego dobrogo, vyhvatit iz-za pazuhi Uzi i otkroet pal'bu. Oni znali, chto Bronzini vpolne sposoben na podobnuyu bestaktnost', ved' vse videli, kak on raspravlyalsya s celymi armiyami v fil'mah iz seriala "Grandi". |to ne moglo byt' igroj - ved' vsem bylo otlichno izvestno, chto Bronzini plohoj akter. Kak zhe eshche mozhno bylo ob®yasnit' tot fakt, chto fil'my s ego uchastiem rashodilis' ogromnymi tirazhami, a on ni razu ne poluchil Oskara za glavnuyu rol'? - Ladno, ladno, - progovoril Bronzini, uspokaivayushche podnyav ruki, i koe-kto nyrnul pod stol, dumaya, chto on brosil granatu. Kogda vzryva tak i ne posledovalo, sobravshiesya v komnate ponemnogu uspokoilis'. Berni Kornflejk izvlek iz vnutrennego karmana butylochku iz-pod lekarstva ot nasmorka i paru raz prysnul sebe v nos. Po zavershenii etoj lechebnoj operacii glaza ego zablesteli v neskol'ko raz sil'nee, i eto ne ukrylos' ot Bronzini, znavshego, chto butylochka napolnena otnyud' ne aptechnym snadob'em. - YA hochu snyat' etot fil'm, - zayavil Bronzini ser'eznym tonom. - Konechno zhe, hochesh', Bart, - myagko progovoril Kornflejk. - Vse my tol'ko etogo i hotim. V etom-to i est' smysl zhizni - snimat' fil'my. Bartolom'yu Bronzini mog ob®yasnit' etim kinoshnikam, chto smysl zhizni zaklyuchaetsya vovse ne v etom, no oni vse ravno by ne ponyali. Dlya vseh prisutstvuyushchih slova Berni byli istinnoj pravdoj - ved' oni zanimalis' kinobiznesom, tak zhe, kak i Bartolom'yu Bronzini. Raznica zaklyuchalas' tol'ko v odnom - u etih lyudej byli energiya, ambicii, svyazi, neobhodimye, chtoby zanimat'sya etim delom, no u nih ne bylo talanta. Im prihodilos' vorovat' idei, ili skupat' avtorskie prava na knigi, a zatem iskazhat' ih do neuznavaemosti. Bartolom'yu Bronzini, v otlichie ot nih, znal, kak nado snimat' kino. On pisal scenarii, mog vystupit' v roli rezhissera, snyat'sya v glavnoj roli. On dazhe mog zanyat'sya rabotoj prodyusera - hot' eto i trebovalo opredelennyh navykov i dazhe talanta. Nikto iz prisutstvovavshih ne umel delat' ni odnoj iz etih veshchej, za isklyucheniem prodyuserskoj chasti processa, kotoraya v ih ispolnenii vosprinimalos', kak nekvalificirovannyj trud. I imenno poetomu kazhdyj v dushe nenavidel Bronzini. - U menya poyavilas' ideya! - vskrichal vdrug Berni Kornflejk. - Pochemu by nam ne zaklyuchit' nebol'shuyu sdelku? Bart pomozhet nam s televizionnym proektom, a my vo vremya letnego otpuska bystren'ko slyapaem ego Pashal'nyj syuzhetec. - Rozhdestvenskij. K tomu zhe, ya vovse ne hochu stanovit'sya kakim-to chertovym teleakterom. - Bart, detka, solnyshko, nu poslushaj menya. Esli by Milton Berl' skazal takoe, on nikogda by ne stal znamenitym dyadyushkoj Milti. Na tvoem meste ya by ob etom podumal. - YA ne zhelayu stanovit'sya eshche odnim Berlem, - otvetil Bronzini. - Togda vy mozhete stat' novoj Lyusil' Boll! - vykriknul kto-to s entuziazmom, obychno priberegaemym dlya sensacionnyh nauchnyh otkrytij. Bronzini ustalo vzglyanul na govorivshego. - Mne ne nuzhno pohodit' na kogo-to drugogo, - otrezal on. - YA Bartolom'yu Bronzini, superzvezda. YA snyalsya bolee chem v tridcati fil'mah, i kazhdyj iz nih prines millionnye pribyli. - Kh-khm, Bart, detka, ty, kazhetsya, shutish'! A kak zhe "Dragocennyj kamen'"? - Da, etot vsego lish' okupil zatraty. Tut ty prav. Zato sbory za "Ringo" prevysili pyat'desyat millionov dollarov, i eto v te vremena, kogda na fil'my o bokse nikto ne hodil. A s "Ringo-2" delo obstoyalo dazhe luchshe. Dazhe "Ringo-5" po pribylyam pobil devyat' iz desyati fil'mov, vyshedshih v to vremya. - |to vklyuchaya zarubezhnyj rynok, - podcherknul Berni Kornflejk. - CHto kasaetsya nashej strany, to nichego osobennogo etot fil'm ne dobilsya. - Ego posmotrela, ili posmotrit, polovina lyudej na vsem zemnom share. - Vse eto zamechatel'no, Bart, no Oskarov vydayut v Amerike, a ne na Filippinah. - YA ne vybirayu svoih poklonnikov, i mne naplevat', kto oni, i v kakoj strane zhivut. - Znaesh', Bart, - s iskrennej zabotoj v golose zametil Kornflejk, - zrya ty ubil svoego boksera v poslednem "Ringo". On protyanul by eshche pyat' serij. A ty eshche nemnogo prodlil by svoyu akterskuyu kar'eru. - Sudya po tvoemu tonu, ty schitaesh', chto ona uzhe okonchena? - s vyzovom sprosil Bronzini. - Ty uzhe dostig naivysshej tochki, kak napisali na proshloj nedele v "Verajeti". - Menya uzhe toshnit ot Ringo, - vozrazil Bronzini. - Ravno kak i ot Grandi, Vajpera, i prochih geroev-supermenov. Vot uzhe pyatnadcat' let, kak ya snimayus' v boevikah, i teper' mne zahotelos' sdelat' chto-nibud' novoe. YA nameren snyat' rozhdestvenskij fil'm. CHto-to vrode sovremennoj versii "Kak prekrasen etot mir!". - Nikogda o takom ne slyshal, - s somneniem progovoril Kornflejk. - A on imel uspeh? - |tot fil'm byl snyat eshche v sorokovye, - ob®yasnil Bronzini, - klassika kinematografa. Ego pokazyvayut na Rozhdestvo kazhdyj god. Mozhesh' hot' sejchas vklyuchit' televizor, i na kakom-nibud' kanale obyazatel'no ego uvidish'. - Eshche v sorokovyh? - udivilsya kto-to iz prisutstvuyushchih. - A razve togda uzhe snimali kino? - Da, no fil'my nikuda ne godilis' - oni byli cherno-belye. - Nepravda, - vstupil v razgovor kto-to tretij. - YA odnazhdy videl takoj fil'm. Nazyvalsya "Kopablanka", ili chto-to v etom rode. V nem bylo dovol'no mnogo serogo, da i para drugih cvetov. - Seryj - eto ne cvet, a... Kstati, a chto takoe seryj? Ottenok? - Nevazhno, - prerval ih Kornflejk. - Poslushaj, Bart, u menya est' ideya poluchshe. My mozhem snyat' tvoyu rozhdestvenskuyu istoriyu zdes'. Da, a kak ona nazyvaetsya? Vzglyanuv na pervuyu stranicu, Kornflejk uvidel, chto ona sovershenno pusta. - CHto, nikakogo nazvaniya? - udivilsya on. - Ne s toj storony, - vmeshalsya Bronzini. Kornflejk perevernul scenarij. - Da, dejstvitel'no. Nu-ka, posmotrim... Dzhonni i Rozhdestvenskij duh. Da, ot etogo nazvaniya i vpravdu duh zahvatyvaet. Bronzini reshil ne obrashchat' na eto zamechanie vnimaniya. - Scenarij o mal'chike-autiste, kotoryj popal v buran i poteryalsya. On ne mozhet nikomu ob®yasnit', gde zhivet. Ves' gorod sbilsya s nog, pytayas' ego najti, no, poskol'ku delo proishodit v sochel'nik, lyudi slishkom bystro sdayutsya i prekrashchayut poiski. Odnako mal'chika spasaet Rozhdestvenskij duh. - Kakoj eshche duh? - Santa-Klaus. - Postoj, - prerval ego Kornflejk, povorachivayas' k sekretaryu. - Fred, vyyasni, kto vladelec avtorskih prav na Santa-Klausa. Iz etogo mozhet koe-chto poluchit'sya. - Da chto s vami tvoritsya? - ne vyderzhav, vzorvalsya Bronzini. - Kakie eshche avtorskie prava? Santa-Klaus - vseobshchee sostoyanie. - Navernoe, kto poluchil horoshuyu vzbuchku za to, chto ne uspel vovremya oformit' patent, - predpolozhil ryzhevatyj prodyuser. - Santa-Klaus - chast' mirovoj kul'tury, a ne kakoj-nibud' personazh iz mul'tfil'ma. - Dumayu, on prav, Berni, - zametil prodyuser. - YA kak raz slyshal, chto sejchas v odnom ih vostochnyh shtatov poyavilsya paren', kotoryj begaet po ulicam v kostyume Santa-Klausa i toporom otrubaet detyam golovy. Sejchas po televizoru tol'ko o nem i govoryat. Po-moemu, eto v Providens. Da, tochno, Providens, shtat Massachusets. - Providens nahoditsya v Rod-Ajlende, - popravil ego Bronzini. - Net-net, Bart, - zayavil ryzhevatyj prodyuser. - Proshu proshcheniya, no ty ne prav. Vse eto proishodit v amerikanskom gorode, a ne v toj strane, o kotoroj ty govorish'. YA chital ob etom v zhurnale "Pipl". Bartolom'yu Bronzini nichego ne otvetil. I eti lyudi, podumal on, smeyutsya u menya za spinoj, potyagivaya koktejl' na vecherinke. Oni schitayut, chto ya vsego lish' vezuchij nedoumok. U menya uzhe pyat' Oskarov za luchshij fil'm goda, a oni vse eshche krichat, chto mne prosto povezlo! - YA tozhe ob etom chital, - skazal Berni Kornflejk. - Znaesh', mozhet byt', nam udastsya vstavit' nechto podobnoe v fil'm. Kak schitaesh', Bart, mozhno budet slegka izmenit' scenarij? Sdelaj svoego duha Ischad'em Ada, kotoroe pronikaet v nash mir i ubivaet mal'chishku. Ili net, luchshe, esli on ub'et i s®est srazu neskol'kih mal'chishek. |to mozhet dazhe potyanut' na otkrytie v podobnom zhanre. Man'yaki, ubivayushchie podrostkov, uzhe nachinayut priedat'sya, a vot malen'kie deti... Kogda v poslednij raz snimalsya fil'm o man'yake, pozhirayushchem mladencev? Sidevshie za stolom zadumalis', kto-to polez za kozhanoj papkoj, v kotoroj hranilis' annotacii na fil'my vmeste s kratkim soderzhaniem, i prinyalsya listat' oglavlenie v poiskah razdela "Man'yaki, pozhiranie detej". - Ogo, Berni, u Barta mozhet koe-chto poluchit'sya. |togo dazhe net v soderzhanii. Pri etih slovah sidevshie vokrug lyudi vyshli iz sostoyaniya poludremy. - Net takogo razdela? - vypalil Kornflejk. - A chto, esli poprobovat' naoborot? Est' fil'my o detyah-ubijcah? - Net, na detej-ubijc nichego net. - A "Maloletnie kannibaly"? Takovyh v oglavlenii tozhe ne nashlos'. K etomu momentu vse sobravshiesya v konferenc-zale chut' li ne podprygivali ot vozbuzhdeniya. Sgrudivshis' vokrug cheloveka s papkoj, oni brosali na oglavlenie goryashchie vzglyady. - Vy schitaete, chto etoj temy dejstvitel'no nikto eshche ne ispol'zoval? - nastojchivo sprashival Kornflejk, kotoryj, sudya po vzglyadu, byl udivlen ne men'she, chem esli by obnaruzhil tarantula na lackane pidzhaka. - Po krajnej mere, ya ne mogu najti nichego pohozhego. Dvenadcat' golov, povernuvshis', ustavilis' na Bartolom'yu Bronzini. V glazah kinoshnikov chitalos' izumlenie i dazhe chto-to vrode uvazheniya. - Bart, detka, - hriplo progovoril Kornflejk. - Naschet tvoej idei o detyah-ubijcah. My ne smozhem etogo ispol'zovat' - slishkom uzh novaya mysl'. Nel'zya snimat' nastol'ko original'nyj fil'm. Nu podumaj, kak my prepodnesem ego zritelyu? "Kartina v stile, v kotorom ne bylo snyato eshche ni odnogo fil'ma"? Da ona ne prineset dohoda i za million let! - |to byla tvoya ideya, - prorychal Bronzini, - a vovse ne moya. YA, chert poberi, prosto hochu snyat' fil'm o Rozhdestve, prostuyu, serdechnuyu istoriyu, so schastlivym koncom, propadi on propadom. - No Bart, detka, - zaprotestoval Kornflejk, pochuvstvovav, chto v Bronzini zagovoril ulichnyj mal'chishka, - my ne mozhem riskovat'. Vspomni, chto znachitsya v tvoem posluzhnom spiske za poslednie neskol'ko let. - Tridcat' fil'mov. Tridcat' superhitov, i tri iz nih voshli v chislo samyh kassovyh fil'mov za vsyu istoriyu chertova kinematografa. YA Bartolom'yu Bronzini, kinozvezda. YA snimalsya v kino, kogda u vas, kretinov, tol'ko nachinali rasti na grudi volosy, i vy boyalis', chto peresmotreli fil'mov pro oborotnej! V golose Kornflejka zazvuchala stal'. - Bart, v SSHA "Grandi-3" s treskom provalilsya. Tebe ni v koem sluchae nel'zya bylo ispol'zovat' Irano-Irakskuyu temu. K tomu momentu, kogda fil'm vyshel na ekran, vojna zakonchilas', dlya zritelej eto byl uzhe vcherashnij den'. Komu nuzhno takoe star'e? - Tem ne menee, prokat po vsemu miru prines vosem'desyat millionov pribyli. V magazinah videokassety s "Grandi-3" razletayutsya v mgnovenie oka. - Vot chto, - skazal Kornflejk, otodvigaya ot sebya papku so scenariem, - vstav' syuda Grandi ili Ringo, a potom snova prinosi nam. Esli posle obsuzhdeniya nam pokazhetsya, chto s etim fil'mom zvezd s neba ne shvatish', to podumaem, kak prevratit' ego v komediyu polozhenij. Dlya novogo televizionnogo proekta potrebuetsya mnozhestvo komedij. Obychno, my zaklyuchaem kontrakt tol'ko na pervye tri mesyaca, no dlya tebya, po staroj druzhbe, mozhno dogovorit'sya i na celyj sezon. - Poslushaj, ya akter, pishu scenarii, stavlyu fil'my. YA prines kinoindustrii milliony. A teper' ya proshu snyat' odin tol'ko neschastnyj rozhdestvenskij fil'm, i vse, chto vy mozhete mne predlozhit', eto komediya polozhenij?! - Ty zrya vorotish' nos ot komedij. Na "Ostrove Dzhilligan" udalos' sdelat' v obshchej slozhnosti milliard. Ponimaesh', mil-li-ard! Hot' odin iz tvoih fil'mov mozhet s etim tyagat'sya? - My s Bobom Denverom v raznyh komandah, tut ty prav. Pered toboj kinozvezda, a ne kakoj-to tam komediant-samouchka. V semidesyatyh tol'ko na moih fil'mah i derzhalsya Gollivud. - No my-to uzhe na poroge devyanostyh, - ustalo progovoril Kornflejk. - Poezd uhodit, tak chto prygaj na hodu, esli ne hochesh' ostat'sya s nosom. Odnim skachkom Bronzini zaprygnul na stol. - Vzglyani na moi muskuly! - vskrichal on, sryvaya s sebya kurtku i obnazhaya moshchnye bicepsy, rastirazhirovannye na millionah plakatov. - Nikto ne mozhet pohvastat'sya takimi zhe, slyshish', nikto! Smeriv Bronzini vzglyadom, prisutstvuyushchie druzhno pereglyanulis'. - Podumaj nad tem, kak peredelat' scenarij, Bart, - ulybayas', posovetoval Berni Kornflejk. V ego tone yavno chitalos' zhelanie pobystrej izbavit'sya ot etogo zanudy. - A ty pomochis' v shtany i vypej to, chto natechet v botinki! - prorychal Bronzini, sgrebaya scenarij v ohapku. Vne sebya ot yarosti, on uzhe vyskochil v koridor, kogda uslyshal za spinoj golos Kornflejka. Ele sderzhivayas', Bronzini obernulsya i poglyadel na direktora studii. Sverknuv zolotoj koronkoj, Kornflejk izobrazil na lice zaiskivayushchuyu ulybku. - Poka ty ne ushel, Bart, ne dash' li mne avtograf? Ponimaesh', starushka mama ot tebya prosto bez uma. Kogda Bartolom'yu Bronzini snova zaglushil motor Harli-Devidsona, on byl uzhe v svoem garazhe na desyat' mashin v Malibu. Postaviv motocikl na mesto, Bronzini napravilsya v gostinuyu, vyglyadevshuyu, kak cerkov', otstroennaya v stile "ar deko". Odna iz sten byla celikom uveshana sdelannymi na zakaz ohotnich'imi nozhami. Tri iz nih on ispol'zoval v kachestve rekvizita v fil'mah s Grandi, ostal'nye byli vyvesheny prosto dlya kollekcii. Vsyu druguyu stenu zanimali kartiny SHagala i Magritta, kuplennye v kachestve prikrytiya ot nalogovoj inspekcii. Nikto ne veril, chto Bartolom'yu Bronzini vybral imenno etih hudozhnikov potomu, chto oni i v samom dele emu nravilis', hotya tak ono i bylo. Odnako v tot den' on proshel mimo kartin, dazhe ne obrativ na nih vnimaniya. Brosivshis' na obituyu ispanskoj kozhej kushetku, Bronzini pochuvstvoval, chto popal v sovershenno bezvyhodnoe polozhenie. Kino bylo dlya nego delom vsej zhizni. A sejchas zriteli smeyalis' nad ego geroyami-supermenami, kotorye eshche desyat' let nazad sryvali u nih buryu aplodismentov. Kogda Bronzini snimalsya v komedii, nad ego shutkami nikto ne smeyalsya. I vse, kak odin, udivlyalis', pochemu etot ulichnyj mal'chishka, stavshij akterom-millionerom, tak neschasten. Okinuv komnatu osteklenevshim vzglyadom, Bronzini zametil, chto na avtootvetchike ryadom s telefonom gorit signal'naya lampochka. Kogda on nazhal na knopku, zazvuchal golos ego agenta. - Bart, detka, eto SHon. YA ves' den' pytayus' tebya pojmat'. Poslushaj, vozmozhno, u menya koe-chto est' dlya tebya. Perezvoni mne kak mozhno skoree. I pomni, chto ya vsegda s toboj. - Konechno, kogda ya prinoshu tebe polovinu godovogo dohoda Uslyshav soobshchenie, Bronzini, nakonec, prishel v sebya. Potyanuvshis' za telefonom, on nazhal na klavishu s nadpis'yu "Agent". - |j! Poluchil tvoe soobshchenie. CHto sluchilos'? - Koe-kto hochet snyat' tvoj rozhdestvenskij fil'm, Bart. - Kto imenno? - Nishitcu. - Nishitcu? - Imenno. Oni yaponcy. - Poslushaj, hot' ya, vozmozhno, i popal v polosu neudach, no do togo, chtoby snimat' deshevye zarubezhnye fil'my, ya eshche ne opustilsya. Po krajnej mere, poka. Vprochem, ty dolzhen byl sam ob etom znat'. - |ti lyudi vovse ne deshevka. Bol'shaya kompaniya. Prosto ogromnaya. - Nikogda o takih ne slyshal. - Nishitcu - samyj bol'shoj yaponskij koncern vo vsem mire. Oni zanimayutsya videotehnikoj, komp'yuterami, fotoapparatami. Imenno oni zapoluchili kontrakt na proizvodstvo yaponskoj versii F-16. - F-16? - Tak mne skazal ih predstavitel'. Po-moemu, eto fotoapparat. - Da net zhe, eto istrebitel'. Samaya sovershennaya boevaya mashina