osti starushki Golodnoj Gory. Nastupit den', vozmozhno, v nedalekom budushchem, kogda my v poslednij raz udarim kajlom i obnaruzhim, chto vsya luchshaya med' uzhe izvlechena, a ta, chto ostalas', ne stoit deneg, zatrachivaemyh na ee dobychu. No poka etot den' ne nastupil, ya zhelayu vam vsyacheskoj udachi i uspeha i blagodaryu vas ot vsego serdca za vashu vernost', vashu energiyu i vashe muzhestvo. S etimi slovami Genri sel na svoe mesto i, slushaya aplodismenty, dumal o tom, kakuyu rech' proiznes by ego ded - takuyu zhe, kak on, ili, soglasno tradiciyam svoego vremeni, proderzhal by svoih slushatelej celyj chas, i gore tomu, kto proyavil by priznaki neterpeniya. Griffits, upravlyayushchij, skazal otvetnuyu rech' ot imeni shahterov, a potom poshli pesni, besedy i snova pesni; i nakonec, okolo odinnadcati chasov, kogda vozduh v sushil'nom sarae sdelalsya plotnym i sinim ot dyma, a lyudi rasshumelis', podogretye elem, Genri i Ketrin, a takzhe vse ostal'nye chleny sem'i podozvali svoi ekipazhi, ispytyvaya udovletvorenie ot sodeyannogo imi dobrogo dela. - Nu chto zhe, - zayavila tetushka |liza, - ya tol'ko nadeyus', chto eti lyudi chuvstvuyut blagodarnost' za vse to, chto dlya nih delaet Genri. No vse oni odinakovy: vsyakoe dobro prinimayut kak nechto samo soboj razumeyushcheesya, to zhe samoe bylo i vo vremena moego otca. Po moemu mneniyu, vse eti usovershenstvavaniya privodyat k tomu, chto lyudi nachinayut lenit'sya. Kakie teper' hitrye mashiny pridumali dlya togo, chtoby podnimat' med' na poverhnost', a ya pomnyu, kak kazhdyj funt vytaskivali v bad'yah. - Vam sledovalo byt' direktorom, - smeyalsya Genri. - Tverdost' i eshche raz tverdost', i ni odnogo lishnego penni shahteram. Pravdu govoryat, chto dedushka ih porol v starye vremena? - |to by im ne pomeshalo, - otvetila tetushka. - No ya pomnyu, chto v dvadcat' pyatom godu on usmiril bunt, kotoryj oni podnyali, tem, chto ustroil vzryv, pri kotorom neskol'ko chelovek vzleteli na vozduh. I pravil'no sdelal. Posle etogo uzhe ne bylo nikakih besporyadkov. - Zato ostalis' gorech' i ozloblenie, ya v etom uverena, - zametila Ketrin. - Gluposti! Oni poluchili horoshij urok. Otec vsegda govoril, chto stoit tol'ko odin raz proyavit' slabost', i eti lyudi chetyrezhdy otplatyat tebe predatel'stvom. - No est' zhe i srednij put' mezhdu krajnej zhestokost'yu i nerazumnym popustitel'stvom, - vozrazila Ketrin. - Za neimeniem luchshego slova ya by nazvala eto ponimaniem. - Naprasno ty tak dumaesh', - skazal Genri. - Lyudi sovsem ne hotyat, chtoby ih ponimali, eto meshaet im chuvstvovat' sebya nespravedlivo obizhennymi. Oni upivayutsya svoimi obidami. Ty dumaesh', chto moi dunhejvenskie rabochie budut rabotat' luchshe, posle togo kak ya povysil iz zarabotki? Nichego podobnogo. "A-a, mister Brodrik dal slabinku, - skazhut oni, - nu tak my budem na polchasika dol'she obedat' da vykurim lishnyuyu trubochku". - Tak ty povysil iz zarabotki dlya togo, chtoby oni bol'she tebe narabotali? - sprosila Ketrin. - A ya dumala, ty sdelal eto potomu, chto ponyal, kak malo oni poluchayut i kak stradayut ot etogo ih sem'i. Genri sostroil pokayannuyu minu i protyanul ej ruku. - Konechno, poetomu, - skazal on. - No ty zhe znaesh' poslovicu ob odnom vystrele i dvuh zajcah? No chto, chert voz'mi, delaet etot Tim?! |kipazh vnezapno tryahnulo tak, chto Genri upal pryamo na zhenu. On pochuvstvoval tolchok, uslyshal, kak zaskol'zili kopyta loshadi, i kareta ostanovilas'. Tim krichal na loshadej, a kareta raskachivalas' na svoih ressorah. Genri otkryl dvercu i vyshel na dorogu. - YA ne vinovat, ser, - opravdyvalsya Tim, blednyj, kak smert', spuskayas' s kozel. - On vyshel pryamo na seredinu dorogi i okazalsya pod kopytami, prezhde chem ya uspel kriknut', chtoby on osteregsya... On, navernoe, p'yan. Tim poshel k loshadyam, chtoby ih uspokoit', a Genri sklonilsya nad prostertym telom cheloveka, lezhashchego pod karetoj. Vtoroj ekipazh ostanovilsya vsled za nimi; Tom i Gerbert, ponyav, chto proizoshel neschastnyj sluchaj, podbezhali, chtoby pomoch'. - CHto sluchilos'? Kto-nibud' postradal? - sprosil Tom. - Kakoj-to idiot vyskochil iz kustov i popal pryamo pod kolesa, - otvetil Genri. - Tim ni v chem ne vinovat. Schast'e, chto on ne oprokinul nas v kanavu. Snimi fonar' s karety, Gerbert, posmotrim, chto s nim. - Vdvoem s Tomom Kalagenom oni vytashchili neschastnogo iz-pod karety i polozhili na spinu u dorogi. - Boyus', chto u nego slomana spina, - tiho skazal Tom. - Davaj rasstegnem emu vorotnik i povernem licom k svetu. Genri, po-moemu, nuzhno usadit' Ketrin i tvoyu tetushku v druguyu karetu i otpravit' ih domoj v Klonmier. |to zrelishche ne dlya nee. Gerbert, pozabot'sya o damah. - V chem delo? Kto eto? - sprashivala Ketrin, vyhodya iz karety. - Bednyaga! Pozvol' mne emu pomoch', Genri, nu pozhalujsta. - Net, dorogaya, ya hochu, chtoby ty ehala domoj. Delaj to, chto ya tebe govoryu, - skazal Genri. Pokolebavshis' sekundu, Ketrin vzyala pod ruku tetushku |lizu i poshla ko vtoromu ekipazhu. - Poezzhajte, - kriknul Genri, mahnuv rukoj kucheru, - my tozhe skoro priedem. Teper' k nim podoshli |dvard, a za nim - Bill |jr. - Kak eto nepriyatno, - skazal |dvard. - On ne umer? - Boyus', chto umer, - skazal Tom. - Koleso proehalo kak raz po golove... Nado polozhit' ego v karetu i otvezti v ambulatoriyu, a potom razbudit' doktora. Molodogo, ne starika Armstronga. Vprochem, on vse ravno nichego ne smozhet sdelat'. YA ne uznayu, kto eto mozhet byt'. Nikogda ne videl etogo cheloveka v Dunhejvene. Emu, pozhaluj, let sorok pyat', volosy ryzhie, s sedinoj. Posveti nam eshche, pozhalujsta. Oni eshche raz posmotreli na lico mertvogo cheloveka. Ono bylo sil'no obezobrazheno, odnako, nesmotrya na eto, bylo v nem chto-to - mozhet byt', volosy ili shiroko otkrytye golubye glaza, - chto pokazalos' Genri znakomym, podnyav v dushe celyj roj vospominanij. - Bozhe pravyj! - medlenno progovoril on. - |to zhe Dzhek Donovan. Brat'ya posmotreli drug na druga; staryj Tim podoshel poblizhe i v svoyu ochered' osmotrel mertvogo. - Vy pravy, ser, - skazal on. - |to on, tochno. YA slyshal, on vernulsya iz Ameriki, no sam ego eshche ne videl. I nado zhe, yavilsya domoj, napilsya i pryamo pod kolesa moej loshadi... - |to tot samyj chelovek, o kotorom ty mne rasskazyval? - spokojno sprosil Tom. - Da, - otvetil Genri. - Kakaya uzhasnaya nepriyatnost'! I zachem emu ponadobilos' vozvrashchat'sya domoj? - CHto tolku gadat'? - skazal Tom. - Nuzhno otvezti ego v derevnyu. Kto ego blizhajshie rodstvenniki? U nego, kazhetsya, est' tetka, missis Kelli? A staryj negodyaj Denni Donovan, u kotorogo byla lavka, kazhetsya, ego dyadya? - Da, ser, - otvetil Tim. - Denni ego dyadyushka, tol'ko on postoyanno p'yan, tak chto net smysla ego budit'. No u nego est' syn, Pet Donovan, tot, u kotorogo ferma. Dzhek, navernoe, tam i zhivet. - Vse eto mozhno vyyasnit' zavtra, - skazal Tom Kalagen, - a sejchas nuzhno dostavit' bednyagu v ambulatoriyu. - Nado zhe, kak ne povezlo, dumal Genri. Takoj prekrasnyj vecher i tak skverno zakonchilsya. I pochemu dolzhno bylo tak sluchit'sya, chto imenno Dzhek Donovan, vozvrativshis' iz Ameriki, reshil okonchit' svoyu zhizn' takim obrazom? Pust' by on popal pod kolesa kakogo-nibud' drugogo ekipazha. Genri ne ispytyval ni malejshej zhalosti k etomu sub®ektu, eto byl negodyaj, kakih malo, tuda emu i doroga, no to, chto on umer pod kolesami ego sobstvennogo ekipazha, i, tem bolee, posle prazdnovaniya, kotoroe tol'ko chto sostoyalos', kazalos' Genri osobenno nepriyatnym i trevozhnym. On v etom ne vinovat, i nikto ne vinovat, krome samogo Dzheka Donovana, no delo ne v etom. Proizoshlo neschast'e. I ono razberedilo proshloe, vyzvav v pamyati mnogoe takoe, chto luchshe bylo by zabyt'... Bylo uzhe daleko za polnoch', kogda Genri vmeste s brat'yami vernulis' v Klonmier. Telo Dzheka Donovana bylo dostavleno v ambulatoriyu, tuda zhe, razbudiv, privezli doktora. On skazal, chto Dzhek, veroyatno, umer na meste, i Tim, konechno, ne vinovat, poskol'ku bylo ochevidno, chto Dzhek byl sil'no p'yan. Doktor vyzvalsya s®ezdit' utrom k Petu, dvoyurodnomu bratu Dzheka Donovana, i soobshchit' emu o sluchivshemsya. To zhe samoe obeshchal sdelat' Tom Kalagen. - Tebe nezachem zanimat'sya etimi delami, starina, - skazal on Genri. - YA zdeshnij pastor, i mne ne vpervoj delat' takie veshchi, dazhe esli Donovany i ne prinadlezhat k nashej cerkvi. U tebya v dome mnozhestvo gostej, i ty dolzhen dumat' o nih. V zamke bylo tiho i temno. Po tonkim luchikam sveta, probivavshimsya mezhdu shtorami v spal'ne Ketrin, Genri ponyal, chto ona ne spit i dozhidaetsya ego. On boyalsya, chto ee slishkom rasstroit eto proisshestvie. CHert by pobral etogo Dzheka Donovana, hot' on uzhe umer. Brat'ya poshli spat', a Genri ostalsya vnizu, razdumyvaya o tom, ne sleduet li sochinit' dlya Ketrin kakuyu-nibud' istoriyu. Vprochem, eto bespolezno. On nikogda ej ne lgal. On postoyal u paradnoj dveri, glyadya cherez zaliv na Golodnuyu Goru. Ona lezhala v teni, a luna, osveshchavshaya ostrov Dun, kazalas' blednoj i holodnoj. Pyat'desyat let tomu nazad ego ded, dolzhno byt', stoyal na etom zhe samom meste, vsya budushchaya zhizn' lezhala pered nim, a v karmane u nego - kontrakt na postrojku shahty. A chto budet eshche cherez pyat'desyat let? Ego sobstvennyj vnuk, vozmozhno, syn Hela, tozhe budet stoyat' zdes' pod lunoj i smotret' na zaliv i na pokrytoe shramami obezobrazhennoe lico Golodnoj Gory? On povernulsya i poshel v dom, tihon'ko podnyalsya po lestnice i ostorozhno otkryl dver' v komnatu Ketrin. Ona sidela na krovati, ozhidaya ego; ee dlinnye volosy byli zapleteny v dve kosy, kak u devochki. Ona byla bledna i vstrevozhena. - YA znayu, chto etot chelovek umer, - srazu zhe skazala ona. - YA ponyala eto v tot moment, kogda ty velel mne ehat' domoj. - Da, - skazal Genri. - On umer. On rasskazal ej o tom, kak vse eto bylo, kak oni otvezli postradavshego v ambulatoriyu, kak razbudili doktora, a potom, kogda ona sprosila, kto eto byl, on nereshitel'no pomolchal, chuvstvuya intuitivno, chto eto prichinit ej bol', tak zhe kak eto prichinilo bol' emu samomu. - |to byl Dzhek Donovan, - skazal on, nakonec. - On, po-vidimomu, vernulsya iz Ameriki. Ona nichego ne skazala; on poshel k sebe, chtoby razdet'sya, i kogda vernulsya v spal'nyu, ona uzhe pogasila svechu i lezhala v temnote. On leg ryadom s nej, poceloval ee i pochuvstvoval, chto ee lico mokro ot slez. - Ne dumaj ob etom, - skazal on. - Uzhasno nepriyatno, chto eto sluchilos', no doktor govorit, chto on umer mgnovenno. Ty zhe znaesh', eto otpetyj negodyaj, i esli by on snova poselilsya zdes', ot nego byli by tol'ko odni nepriyatnosti. Proshu tebya, rodnaya, perestan' o nem dumat'. - Delo ne v nem, - otozvalas' ona. - YA plachu ne o Dzheke Donovane. - O chem zhe togda? - dopytyvalsya on. - Skazhi mne, pozhalujsta. S minutu ona molchala, obnimaya ego za sheyu, a potom progovorila: - YA plakala potomu, chto vspomnila Dzhonni, kakoj on byl poteryannyj i neschastnyj. YA mogla sdelat' dlya nego gorazdo bol'she, chem sdelala. - Kakie gluposti, - skazal Genri. - CHto ty mogla dlya nego sdelat'? Nu konechno, eto Dzhek Donovan voskresil staruyu tragediyu. So smerti Dzhonni proshlo uzhe dvenadcat' let, i Ketrin nikogda o nem ne vspominala. I vot teper' ona lezhit ryadom s nim, v ego ob®yatiyah, i plachet gor'kimi slezami. On pochuvstvoval, vpervye v svoej zhizni, neponyatnyj ukol revnosti. Kak eto stranno, kak trevozhno, chto Ketrin, ego lyubimaya zhena, vsegda takaya spokojnaya, terpelivaya i sderzhannaya, plachet, kak rebenok, po ego umershem brate, hotya proshlo uzhe stol'ko let. - CHert by pobral vsyu etu istoriyu! - vyrugalsya on. - |to ona tak na tebya podejstvovala. CHego by ya ni dal, chtoby etogo ne sluchilos'... Ketrin, rodnaya moya, ty ved' lyubish' menya? Bol'she vsego na svete, bol'she detej, bol'she Hela? Grandioznyj uzhin na rudnike, privetstviya i aplodismenty, veseloe prazdnovanie, a potom etot uzhas, etot neschastnyj sluchaj na doroge - vse bylo zabyto, emu hotelos' tol'ko odnogo: poluchit' otvet na svoj vopros. Esli on usomnitsya v Ketrin, on ne mozhet byt' uveren ni v chem. Ne ostanetsya ni nadezhdy, ni smysla zhizni. - Ty ved' lyubish' menya? - povtoryal on. - Lyubish'?.. Lyubish'?.. 4 V etom sezone Genri reshil ne nanimat' doma v Londone. Vo-pervyh, oba doktora, i novyj molodoj, i staryj, dyadya Villi, skazali, chto eto budet slishkom utomitel'no dlya Ketrin. A vtoraya prichina zaklyuchalas' v tom, chto Genri hotel sam nadzirat' za rabotami v zamke. Delo v tom, chto sekret, o kotorom on ob®yavil na prazdnovanii pyatidesyatiletiya v marte, zaklyuchalsya ni bol'she ni men'she v tom, chto on konsul'tirovalsya so znamenitym arhitektorom, i tot, po ego pros'be, podgotovil proekt novogo fasada zamka. - Ne mogu sebe predstavit', kak otec i tetushki tesnilis' v etih komnatushkah, - govoril on. - Tetya |liza rasskazyvala mne, chto vo vremena dedushki oni ne mogli priglashat' gostej bol'she, chem na odin den'. On ulybnulsya zhene, razvorachivaya plan, kotoryj dal emu arhitektor, raduyas', slovno mal'chik pri vide novoj igrushki. - Priznajsya, dusha moya, - skazal on, - chto eto novoe krylo, gde budem zhit' my s toboj i nashi gosti, proizvodit grandioznoe vpechatlenie. Ketrin ulybnulas' i vzyala v ruki plan. - Pohozhe na dvorec, - skazala ona. - CHto my budem delat' so vsemi etimi komnatami? - Kak ty dumaesh', pravda, eto otlichnaya ideya imet' takoj prostornyj holl? - s neterpelivym volneniem sprashival on. - Kogda ya byvayu v |ndrife i drugih domah, mne vsegda stanovitsya nelovko, chto u nas holl sovsem malen'kij, pohozhij na koridor. A kak tebe lestnica? Velichestvenno, pravda? Dlya galerei, razumeetsya, ya kuplyu neskol'ko po-nastoyashchemu horoshih kartin. Sleduyushchej zimoj my poedem vo Florenciyu i Rim, i tam dadim sebe volyu. A vot eto dolzhno tebe ponravit'sya bol'she vsego. Posmotri, eto tvoj budushchij buduar, on raspolozhen mezhdu nashej spal'nej i uglovoj komnatoj dlya gostej. A iz nego - malen'kij balkonchik, pryamo nad paradnoj dver'yu. A vot moya garderobnaya, ona vyhodit oknami na les. No skazhi mne, kak tebe nravitsya buduar? |to celikom moya ideya. Ketrin protyanula ruku i kosnulas' ego shcheki. - Konechno, on mne nravitsya, - skazala ona. - Ty ugadal, ya vsegda hotela, chtoby u menya byla malen'kaya komnatka, sovsem moya, gde by ya mogla pisat' pis'ma, nikomu ne meshaya. - A kakoj iz nee budet vid! - vozbuzhdenno govoril on. - Luchshij vid vo vsem dome, pryamo cherez buhtu na Golodnuyu Goru. Ponimaesh', dushechka, esli ty budesh' chuvstvovat' sebya ne sovsem zdorovoj, zavtrak tebe budut prinosit' v buduar, i tebe pridetsya tol'ko projti tuda iz svoej spal'ni. V etih novyh komnatah solnce buet ves' den'. A to teper', v osobennosti zimoj, ono skryvaetsya pochti srazu posle lencha. Poetomu, navernoe, ty takaya blednaya. On svernul pergament i dostal drugoj, bolee podrobnyj plan, na kotorom byli izobrazheny krysha i kaminy. - |to tebe ne osobenno interesno, - skazal on, - no mne nravitsya, chto arhitektor dobavil raznye bashenki i bashni. Sovsem kak na kartinkah, izobrazhayushchih zamki na Luare. Ketrin smotrela na nego, lezha na kushetke. On byl tak ozhivlen, tak volnovalsya. |ta perestrojka zajmet ego mysli na mnogie mesyacy, tak chto on ne budet dumat' ni o chem drugom. Vsya zateya s peredelkoj doma radovala ee isklyuchitel'no po etoj prichine. |to oznachalo, chto on ne budet trevozhit'sya o nej... - Skol'ko vremeni eto zajmet? - sprosila ona. - Nemnogo men'she goda, i vse budet koncheno, - otvetil on. - K sozhaleniyu, eto oznachaet, chto v dome dovol'no dolgo budut nahodit'sya rabochie. Mne-to vse ravno, a vot kak ty? Mozhet byt', nam stoit perebrat'sya na tu storonu vody i provesti leto s tetej |lizoj v Letaroge? Doktora ne budut protiv etogo vozrazhat'. - Net-net, - otvetila Ketrin, - ya ne hochu snova uezzhat' iz Klonmiera. Potom prishli deti, i snova prishlos' dostavat' plany. - Nash dom budet pohozh na skazochnyj zamok, - skazala Molli, zarazivshis' entuziazmom ot otca. - Smotri, Kiti, nam s toboj bol'she ne pridetsya spat' v odnoj komnate. U nas budut mamina prezhnyaya i detskaya. A miss Frost budet zhit' v papinoj garderobnoj. |to pokazalos' im smeshnym, i oni stali hohotat'. - A kakaya komnata budet u menya? - sprosil Hel. - Mozhno mne vzyat' komnatu v bashne? - YA dumal pomestit' tuda kogo-nibud' iz slug, - skazal Genri, - no, pozhalujsta, moj mal'chik, ty mozhesh' ee poluchit', esli hochesh'. |to byla komnata moego otca, kogda on byl mal'chikom. - Mne ona nravitsya, eto samaya luchshaya komnata vo vsem dome. YA budu tam risovat'. A zachem mne nuzhny dve detskih, nochnaya i dnevnaya? Teper' Kiti delaet uroki s miss Frost, oni mogut zanimat'sya v klassnoj, verno? Genri posmotrel na Ketrin. Ona sidela, skloniv golovu nad vyshivaniem. - U vas, vozmozhno, skoro poyavyatsya novyj bratec ili sestrichka, - skazala ona. - O, pravda? - otkliknulsya Hel. Novost' ego ne osobenno zainteresovala. Vo vsyakom sluchae, kogda tebe desyat' let, nyanya nad toboj uzhe ne vlastna, i eto ochen' zdorovo. On uzhe vyros iz takih veshchej, kak detskaya. Podperev podborodok rukoj, Hel zanyalsya izucheniem novyh planov. Da, staraya komnata v bashne ochen' emu podojdet. On razdobudet klyuch i budet zapirat'sya, chtoby miss Frost ne mogla ego najti. Budet risovat' nastoyashchie bol'shie kartiny i povesit ih na stenu, kak eto delayut nastoyashchie hudozhniki... Rabochie nachali sooruzhat' fundament srazu zhe posle Pashi, i v techenie vsego etogo prekrasnogo leta tysyacha vosem'sot semidesyatogo goda v Klonmiere postoyanno razdavalsya stuk molotkov. Stroitel'nye lesa zakryli fronton starogo doma s ego kolonnami, okna i vse ostal'noe. Vsyudu stoyali lestnicy, lezhali grudy kamnya, peska i izvesti. Kogda stalo vyrisovyvat'sya novoe krylo, ono kak by prinizilo staroe zdanie, do togo kazavsheesya takim osnovatel'nym i solidnym. V komnatah stalo eshche men'she sveta, chem ran'she, potomu chto novoe zdanie vydvinulos' vpered, zabrav vse solnce sebe. - Vot uvidish', naskol'ko nam budet luchshe v novom dome. Komnaty tam vdvoe bol'she i takie vysokie. V starom zdanii ya uzhe chuvstvuyu sebya neuyutno, mne tam tesno. Skoree by oni zakanchivali raboty. Deti byli v vostorge ot togo, chto v dome idet stroitel'stvo. Oni gonyalis' drug za drugom po komnatam, v kotoryh eshche ne bylo potolka, gde steny byli vozvedeny tol'ko napolovinu, i miss Frost, tshchetno pytayas' ih otyskat', vdrug obnaruzhivala Molli na verhnej stupen'ke vysochennoj lestnicy, otkuda ona vpolne mogla svalit'sya i slomat' sebe sheyu, a Kiti s vymazannymi v zemle rukami i licom vdrug vypolzala iz novogo pogreba. Hel s interesom nablyudal za tem, kak smeshivayut cement, i myal v rukah myagkuyu glinu. A Genri prihodil kazhdyj den' v seredine utra vmeste s arhitektorom, kotoryj priezzhal iz Londona i ostavalsya v Klonmiere nedeli po dve kryadu, nablyudaya, kak idet rabota, i oni vdvoem obsuzhdali raznye voprosy, govorili o tom, chto truba bol'shogo kamina budet portit' vid novogo kryla s fasada, o tom, kakim dolzhno byt' rasstoyanie mezhdu dvumya oknami, ili sporili o vysote budushchej paradnoj dveri; Genri pri etom stoyal, skloniv golovu na plecho i zasunuv ruki v karmany, a arhitektor zapisyval na klochke bumagi kakie-to cifry. Helu vdrug nachinalo kazat'sya, chto vokrug slishkom mnogo lyudej, i on ubegal v les, v besedku, gde lyubila sidet' ego mat'. Ona teper' malo dvigalas', i ej postoyanno prihodilos' otdyhat'. Ona, dolzhno byt', pochuvstvovala, chto on prishel, potomu chto obernulas' k nemu i ulybnulas'. - Mne pokazalos', chto na menya smotrit kakoj-to malen'kij mal'chik, - skazala ona. On podoshel i uselsya na stul vozle nee. - YA narisoval tebe risunok, - skazal on, sharya v karmane svoej kurtochki. - Tam pro zaliv v ochen' dozhdlivyj i vetrenyj den'. On protyanul ej gryaznyj listok bumagi, zhadno vglyadyvayas' ej v glaza v nadezhde najti tam odobrenie. |to byl obychnyj detskij risunok - derev'ya i zaliv nepravil'nyh proporcij, koshmarnye volny i chernye tuchi, iz kotoryh l'et chernil'no-temnyj dozhd'. Odnako v risunke bylo nechto takoe, chto otlichalo ego ot obychnoj detskoj mazni. V odnom iz derev'ev, sklonennyh k zemle, chuvstvovalas' zhizn', interesen byl cvet neba. - Spasibo, - skazala Ketrin, - mne ochen' nravitsya. - Horosho vyshlo? - sprosil Hel. - Esli on nehorosh, ya ego porvu. Ona posmotrela na syna i vzyala ego za ruku. - Dlya tvoego vozrasta on ochen' horosh, - skazala ona, - no ty vybral trudnyj syuzhet, s nim nelegko spravit'sya i nastoyashchemu hudozhniku. Hel hmuro rassmatrival risunok, gryzya nogti. - YA lyublyu risovat' bol'she vsego na svete, - skazal on, - no esli ya ne sumeyu risovat' luchshe, chem drugie lyudi, ya togda risovat' ne budu voobshche. - Ne nado tak dumat', - skazala Ketrin, - takoj obraz myslej delaet cheloveka ogranichennym, zavistlivym i neschastnym. Na svete vsegda najdetsya kto-to, kto budet luchshe tebya. Prosto ty sam dolzhen starat'sya delat' vse kak mozhno luchshe. - YA sovsem ne dumayu o tom, chto skazhut lyudi, - vozrazil Hel, - prosto ya sam dolzhen chuvstvovat' vnutri, chto u menya poluchaetsya. Esli mne ne nravitsya risunok, ya chuvstvuyu sebya uzhasno. Ketrin obnyala ego za plechi i krepko prizhala k sebe. - Prodolzhaj risovat', - skazala ona synu, - delaj eto hotya by potomu, chto, kogda ty risuesh', ty schastliv, nezavisimo ot togo, horosho u tebya poluchaetsya ili ploho. A potom prihodi ko mne, moya radost', i my s toboj budem obsuzhdat' tvoi risunki vmeste. Tak proshlo leto, snova nastupila osen', i k novomu godu, kak obeshchal arhitektor, mozhno budet poselit'sya v novom kryle doma. Byli uzhe vozvedeny steny, zakonchena krysha i nastilalis' poly, zakanchivalos' sooruzhenie peregorodok mezhdu komnatami. Iz holla podnimalas' naverh shirokaya lestnica na galereyu, i Genri, prihodya tuda vmeste s Ketrin, kotoraya opiralas' na ego ruku, namechala mesta, gde oni povesyat kartiny. Deti begali po koridoram, pereklikayas' drug s drugom, ih golosa gulko rezonirovali, otrazhayas' ot vysokih potolkov. - Tebe zdes' budet horosho, pravda? - bespokojno sprashival on. - Ved' vse zdes' delaetsya tol'ko dlya tebya, ty zhe znaesh'. Snova i snova on vodil ee po komnatam, obrashchaya ee vnimanie to na velikolepnyj kamin v gostinoj, to na prostornuyu novuyu biblioteku, gde on smozhet, nakonec, razmestit' vse knigi, kotorym ran'she ne nahodilos' mesta. Bol'she vsego on lyubil pokazyvat' ej buduar i raspolozhennyj ryadom s nim balkonchik. - Letom ty smozhesh' sidet' zdes' v svoem kresle, - govoril on. - Poetomu ya special'no velel, chtoby vmesto okna sdelali dver', i mozhno bylo by vynosit' na balkon kreslo. A zimoj ty budesh' sidet' zdes' u kamina. A kogda ya zahochu tebya videt', ya vstanu vnizu i budu brosat' v okno kameshki. Ketrin ulybalas' i smotrela cherez zaliv na Golodnuyu Goru. - Da, - govorila ona, - eto imenno to, chego mne vsegda hotelos'. On obnyal ee rukoj, i oni stoyali tak, glyadya vniz na rabochih. - Posle Novogo goda, kogda ty snova vstanesh' na nogi i okrepnesh', - skazal on, - my poedem za granicu mesyaca na tri ili chetyre, vo Franciyu i v Italiyu, i budem pokupat' vse, chto tol'ko nam ponravitsya - mebel', kartiny. Dlya lestnichnoj ploshchadki ya hochu najti madonnu Botichelli, a eshche est' takoj hudozhnik Filippo Lippi, on napisal madonnu, kak dve kapli vody pohozhuyu na tebya. Ona visit nad altarem v odnoj staroj cerkvi vo Florencii - pomnish', my videli ee s toboj v tom godu, kogda rodilsya Hel? Mne kazhetsya, na galeree luchshe pomestit' tol'ko staryh masterov, a sovremennyh, esli tebe zahochetsya, mozhno povesit' u tebya v buduare. - YA boyus', chto moj Genri sobiraetsya istratit' massu deneg. - Genri hochet, chtoby ego dom byl tak zhe krasiv, kak i ego zhena. YA hochu imet' dlya moej zheny, dlya moego doma i moih detej tol'ko samoe luchshee. Libo luchshee, libo sovsem nichego. Nikakoj serediny. - Ochen' opasnyj put', - ulybnulas' Ketrin, - on vedet k razocharovaniyu. Boyus', chto Hel priderzhivaetsya takoj zhe tochki zreniya, eto dostavit emu nemalo ogorchenij. V seredine dekabrya Genri prishlos' dnya na chetyre uehat' v Slejn na vyezdnuyu sessiyu suda, i na tretij den', vernuvshis' v gostinicu, on uvidel Toma Kalagena, kotoryj dozhidalsya ego v vestibyule. - CHto delaet v Slejne pastor Dunhejvena? - so smehom sprosil on. - Ty, verno, priehal, chtoby vystupit' svidetelem po delu ob oskorblenii dejstviem, da? Pojdem poobedaem vmeste. - Net, starina, spasibo, ya priehal za toboj, tebe nuzhno ehat' domoj. - CHto sluchilos'? - On shvatil Toma za ruku. - Ketrin? - Vchera utrom ona nemnogo prostudilas', - skazal Tom, - i ves'ma nerazumno postupila, vstav s posteli i otpravivshis' v sad s det'mi. K vecheru ej stalo huzhe, i miss Frost pozvala doktora. On schitaet, chto nachalis' rody, i prosil menya s®ezdit' za toboj. Esli ty gotov, ya predlagayu otpravit'sya nemedlenno. Tom govoril spokojno i obodryayushche. Dobryj staryj Tom, dumal Genri, na nego vo vsem mozhno polozhit'sya. Luchshego druga u nego ne bylo na svete. Genri srazu zhe velel gostinichnomu lakeyu sobrat' ego veshchi, i uvyazannyj chemodan uzhe stoyal v vestibyule. On naspeh nacarapal zapisku, izvinyayas' pered kolegami, i oni vyehali iz goroda. - Deti sejchas u nas v Hitmaunte, - skazal Tom, - tolkutsya vsej gur'boj na kuhne, pomogayut varit' varen'e. Vymazalis' otchayanno, no ochen' schastlivy. My dogovorilis', chto oni u nas perenochuyut, a, mozhet byt', i pozhivut dnya dva-tri, esli budet nuzhno. - YA ne dumayu, chto vse eto zajmet slishkom mnogo vremeni, esli, kak ty govorish', rody uzhe nachalis', - skazal Genri. - Kiti, naskol'ko ya pomnyu, poyavilas' na svet dovol'no bystro. - |to ne vsegda odinakovo, druzhishche, - skazal Tom. - Kiti rodilas' shest' ili sem' let tomu nazad, a Ketrin s teh por ne stala zdorovee, razve ne tak? No etot molodoj doktor, po-vidimomu, sposobnyj vrach. Starik Armstrong, mezhdu prochim, tozhe vse vremya pri nej. Skoree prosto iz lyubvi k Ketrin i ko vsem vam, chem iz kakih-libo drugih soobrazhenij. - Da, on vsem nam pomog poyavit'sya na svet, - zametil Genri, - nado polagat', on koe-chto v etom dele ponimaet. Bylo uzhe okolo semi chasov, kogda oni priehali v Klonmier. Dyadya Villi uslyshal stuk koles ih ekipazha i dozhidalsya ih, stoya na stupen'kah pered paradnoj dver'yu. - Rad tebya videt', Genri, - skazal on v svoej obychnoj grubovato-vorchlivoj manere. - U Ketrin sejchas molodoj Makkej. S teh por, kak vy uehali, pastor, vse ostalos', kak bylo, nichego ne izmenilos'. Vam oboim nado by vypit' po ryumochke. My nichego ne mozhem sdelat', chtoby zastavit' mladenca potoropit'sya. On napravilsya v stolovuyu, Tom i Genri posledovali za nim. - YA pojdu k Ketrin, - skazal Genri, no starik Armstrong polozhil ruku emu na plecho. - YA ne sovetuyu, - skazal on. - Budet gorazdo luchshe, esli vy povidaetes' posle togo, kak vse budet koncheno. Zdes' vam prigotovili holodnyj uzhin. Vam oboim neobhodimo podkrepit'sya. Genri, k svoemu udivleniyu, obnaruzhil, chto ochen' goloden. Holodnaya govyadina s pikulyami. Abrikosovyj tort. - Nu zhe, Tom, ne bud' takim ser'eznym, ved' eto moya zhena rozhaet, a ne tvoya. On nachal rasskazyvat' zabavnye epizody, kotorye sluchilis' vo vremya sessii. Oni slushali i ulybalis', odnako govorili malo. Staryj doktor Armstrong popyhival svoej trubkoj. Vskore v komnatu voshel Makkej. - Nu kak, - sprosil Genri, - kak ona sebya chuvstvuet? - Ochen' utomlena, - otvetil doktor. - Ej prihoditsya ochen' nelegko, no ona tak terpeliva. Mne kazhetsya... - On vzglyanul na Armstronga. - Vy ne mogli by pojti sejchas tuda vmeste so mnoj? Staryj doktor, ne govorya ni slova, vstal so svoego kresla i vyshel vsled za nim iz stolovoj. - Udivitel'no, - zametil Genri, - do sih por eshche nichego ne pridumali, chtoby oblegchit' eto delo. Pochemu etot tip nichego ne predprinimaet? Ne mozhet zhe ona terpet' etu muku do beskonechnosti! - On nachal shagat' vzad-vpered po komnate. - Moya mat' rodila nas vseh pyateryh i glazom ne morgnula, - skazal on. - CHerez pyat' minut ona uzhe bralas' za vyshivanie i nachinala raspekat' sluzhanok. On ostanovilsya i prislushalsya, potom snova nachal shagat'. - Dyadya Villi vse vremya smotrit na menya s beznadezhnym vidom, slovno hochet skazat': "YA zhe govoril!", - razdrazhenno skazal Genri. - Pomnyu, eshche v proshlom godu on zayavil, chto Ketrin voobshche ne sledovalo imet' detej... On pochemu-to schitaet, chto u nee tam vnutri kakoe-to iskrivlenie. Ketrin nikogda mne nichego ne govorila po etomu povodu, ona vse prinimala dostatochno spokojno. Strannye kakie-to eti zhenshchiny... - On nereshitel'no pereminalsya s nogi na nogu, poglyadyvaya na dver'. - Mozhet byt', mne vse-taki pojti naverh? - YA by na tvoem meste ne hodil, - myagko skazal Tom. - Ne mogu bol'she zdes' nahodit'sya, - skazal Genri, - pojdu posmotryu, chto delaetsya v novom dome. On vzyal malen'kuyu lampu i vyshel cherez dver' iz stolovoj v koridor, soedinyayushchij staruyu i novuyu chasti doma. Na etoj nedele rabochie obshivali panelyami steny novoj stolovoj. On podnyal lampu nad golovoj i proshel v bol'shoj holl, kotoryj kazalsya ogromnym iz-za otsutstviya mebeli. CHerez zasteklennuyu kryshu struilsya tusklyj svet. Zdes' vse bylo prizrachno i sero, a shirokaya lestnica, vedushchaya na galereyu, ziyala, kak propast'. Vse budet otlichno, dumal on, kogda my postavim mebel'. YArkij ogon' v otkrytom kamine, kresla, divany, stoly, a vot zdes', v ugolke, fortepiano Ketrin. On bescel'no brodil po pustym neobstavlennym komnatam, ego shagi gulko otdavalis' v pustote. Odin raz spotknulsya o lestnicu i kakie-to banki iz-pod kraski. V ugolke gostinoj ostalas' kuchka cementa. Komnata pokazalas' emu udivitel'no holodnoj, tam gulyal nepriyatnyj vlazhnyj veter. On podnyalsya po shirokoj lestnice na galereyu. Zdes', dolzhno byt', dnem igrali deti, kto-to iz nih zabyl skakalku, ona tak i visela na perilah. Genri proshel cherez novuyu garderobnuyu v spal'nyu, gde eshche derzhalsya zapah kraski. Genri pozhalel, chto spal'nyu ne zakonchili vovremya, i Ketrin ne mogla rozhat' tam. Togda ee mozhno bylo by perenosit' v buduar, i ona mogla by provodit' den', lezha na kushetke, a v spal'nyu by vozvrashchalas' tol'ko na noch'. On ostanovilsya na poroge buduara. Dazhe sejchas, v goloj i pustoj komnate ugadyvalos' oshchushchenie uyuta, budushchee naznachenie etogo ugolka. Vozmozhno, eto potomu, chto oni zadumali ee vmeste, stroili plany, obsuzhdali, kak luchshe ee obstavit' i obustroit'. Povernuv ruchku, on otkryl francuzskoe okno i vyshel na balkon. S morya dul legkij veterok. Bylo slyshno, kak v buhte pleshchutsya legkie volny. Lampa u nego v rukah vspyhnula i pogasla. Nazad emu prishlos' probirat'sya oshchup'yu cherez temnye bezmolvnye komnaty, po galeree i vniz po shirokoj lestnice v holl. Vse bylo okutano gustoj ten'yu, a kepki i kombinezony stroitelej, visevshie v dvernyh proemah, byli pohozhi na tela poveshennyh. Genri pytalsya predstavit' sebe novoe krylo v gotovom vide, zakonchennym i otdelannym - na lestnicah kovry, na stenah visyat kartiny, v kaminah pylaet ogon' - i v pervyj raz v zhizni voobrazhenie emu izmenilo, on ne mog etogo sdelat'. On pytalsya sebe predstavit' Ketrin, vot ona sidit v ugolke holla i razlivaet chaj, vozle nee - deti, ryadom na polu sobaki, a sam on tol'ko chto vozvratilsya s ohoty vmeste so starym svoim drugom Tomom, i Gerbertom, i |dvardom, a Ketrin, glyadya na nih, ulybaetsya. No on ne videl ee, ne videl nikogo iz nih. Pered ego glazami byl tol'ko ogromnyj nezakonchennyj pustoj holl. - Genri, - razdalsya golos. - Genri... Iz starogo doma za nim prishel Tom, vglyadyvayas' v temnotu. - Tam v gostinoj tebya ozhidaet Armstrong. On tol'ko chto spustilsya vniz i hochet s toboj pogovorit'. Genri poshel za nim, shchuryas' na prinesennyj svet. Dver' mezhdu starym i novym zdaniyami zahlopnulas' za nim so stukom. On slushal, kak eho povtoryaet etot zvuk v novom kryle, otdelennom etoj zakrytoj dver'yu. - Kak tam dela? - sprosil on. - Zakonchilos', nakonec? Starik Armstrong molcha smotrel na nego iz-pod gustyh kustistyh brovej. On kazalsya ustalym i eshche bol'she postarevshim. - Doch', - skazal on. - Boyus', chto ne ochen'-to krepkaya. Za nej potrebuetsya ser'eznyj uhod. Ketrin ochen' slaba. Stupaj teper' k nej. Genri smotrel to na odnogo, to na drugogo - na svoego druga i na druga svoego otca. - Horosho, - skazal on. - YA pojdu k nej. On bystro vzbezhal po lestnice. Navstrechu emu po koridoru shel molodoj doktor. - Dolgo u nee ne ostavajtes', - skazal on. - Ona ochen' ustala. YA hochu, chtoby ona pospala... Dumayu, - dobavil on, - mne luchshe ostat'sya zdes' na noch', ya ne poedu domoj. Genri posmotrel emu v glaza. - CHto vy hotite etim skazat'? - sprosil on. - Razve ne vse v poryadke? Doktor Makkej spokojno vyderzhal ego vzglyad. - U vashej zheny ochen' slaboe zdorov'e, mister Brodrik, - skazal on. - Rody byli krajne tyazhelymi. Esli ona usnet, vse, mozhet byt', obojdetsya. Odnako ya ni za chto ne ruchayus'. Dumayu, vy dolzhny eto znat'. Genri nichego ne otvetil. On prodolzhal smotret' doktoru v glaza. - Armstrong skazal vam naschet devochki? - sprosil tot. - Boyus', chto u nee ne vse normal'no - odna nozhka ne sovsem pryamaya i neskol'ko nedorazvita, no v ostal'nom vse horosho. Est' vse osnovaniya polagat', chto ona vyrastet takoj zhe zdorovoj, kak i ostal'nye deti. A teper' vy, navernoe, pojdete k missis Brodrik? Do ego ushej donessya znakomyj zvuk, plach novorozhdennogo mladenca, i eto srazu pereneslo ego v drugoe vremya i v drugoe mesto - v Ist-Grouv, v tu noch', kogda rodilas' Molli. Kak on byl gord, kak volnovalsya. A potom Kiti v Londone. V uglu komnaty stoyala nyanya, chto-to prigovarivaya nad novorozhdennoj malyutkoj. Ona vynula rebenka iz kolybeli, chtoby pokazat' otcu. - Kakaya zhalost', chto u nee takaya nozhka, - prosheptala ona. - My ne budem nichego govorit' ob etom missis Brodrik. Genri slushal ee, kak v tumane. On ne ponimal ni slova iz togo, chto ona govorila. On podoshel k krovati, vstal na koleni i, vzyav ruku Ketrin, stal celovat' pal'cy odin za drugim. Ona otkryla glaza i, podnyav ruku, dotronulas' do ego golovy. On nichego ej ne skazal. Prodolzhal celovat' ee pal'cy. Nyanya vynesla mladenca iz komnaty, i zvuki placha, vse udalyayas', stihli v glubine koridora. Genri pytalsya molit'sya, odnako slova ne shli. On nichego ne mog skazat', ni o chem ne mog prosit'. U nee byli takie holodnye ruki, emu hotelos' ih sogret'. Kazalos', sejchas eto samoe vazhnoe: sogret' ee ruki. On snova i snova ih celoval, potom prilozhil k shchekam, potom zasunul sebe pod zhilet, prizhav k serdcu. Togda ona ulybnulas'. - YA chuvstvuyu tvoe serdce, - prosheptala ona. - Ono b'etsya, rabotaet, kak mashina na parohode. - Ty sogrelas'? - sprosil on. - Da, - otvetila ona. - Mne hotelos' by, chtoby moya ruka vsegda byla u tvoego serdca. On prodolzhal stoyat' na kolenyah, i cherez kakoe-to vremya, chasov v shest' utra, prishli rabochie; vnizu, na pod®ezdnoj allee, slyshalis' ih golosa, kto-to svistnul, skripnul gravij pod tyazhelymi sapogami. Kto-to poshel i skazal im, chtoby oni uhodili. 5 Vse neobhodimoe sdelal Tom Kalagen. On vzvalil na svoi plechi vse obyazannosti. Deti ostavalis' v Hitmaunte, chtoby Genri bylo spokojnee. Potom priehal Gerbert i uvez ih v Letarog - vseh starshih detej s ih guvernantkoj i malyutku s nyanej. Imenno Tom vspomnil ob Ardmore, pomnil on i gimny, kotorye osobenno lyubila Ketrin, i ee lyubimye cvety. Genri nichego ne videl i ne slyshal. Edinstvennoe rasporyazhenie, kotoroe on otdal, eto prekratit' vse raboty, provodivshiesya v dome. On sam razgovarival s rabochimi. Byl ochen' spokoen, govoril vpolne soznatel'no. On so vsemi rasplatilsya, kazhdomu pozhal ruku i poblagodaril. I oni unesli s soboj kirpichi, cement, lestnicy - slovom, vse, svyazannoe so stroitel'stvom, i bol'she ne vozvrashchalis'. Arhitektor uehal obratno v London, ostaviv Genri svernutye v trubku plany. Genri spryatal ih v yashchik i zaper ego. I ni razu bol'she na nih ne posmotrel. On uehal v Hitmaunt i zhil tam u Toma, no potom, cherez neskol'ko nedel', ego ohvatilo bespokojstvo. |to bespolezno, govoril on, kazhdyj ugolok v Dunhejvene tait v sebe vospominaniya, oni ne dayut emu pokoya. Pridetsya uehat'. Klonmier on sdast v arendu, vozmozhno, na neskol'ko let. - Mne kazhetsya, ne stoit etogo delat', - myagko vozrazil Tom. - Ty dolzhen pomnit' o detyah. |to ih dom, i oni ego lyubyat. Molli uzhe dvenadcat' let, Helu desyat', a Kiti sem'. V etom vozraste deti uzhe mnogoe ponimayut. Pust' Klonmier ostanetsya dlya nih domom. Deti dolzhny hranit' priyatnye, a ne gor'kie vospominaniya. Ty dolzhen vsegda eto pomnit'. - Togda pust' zhivut odni, - skazal Genri. - YA ne mogu tam nahodit'sya. Vse poteryalo smysl. ZHizn' konchilas', i tut nichego ne podelaesh'. - Ponimayu, starina, - otozvalsya Tom. - No esli by ty popytalsya primirit'sya, ty by pochuvstvoval, chto bol' postepenno utihaet, togda kak ozhestochenie tol'ko usugublyaet stradanie. A ty sejchas imenno ozhestochen, moj milyj drug, soglasis' sam. - YA nichego protiv kogo-libo ne imeyu, - skazal Genri, - ya vinyu tol'ko samogo sebya. YA ubil ee, Tom, ponimaesh' ty eto ili net? |togo ya ne mogu ni zabyt', ni prostit'. YA ubil ee. - Net, Genri, ty ne dolzhen tak dumat'. Ketrin vsegdya byla ne vpolne zdorova. YA govoril ob etom i s Armstrongom, i s molodym doktorom Makkeem. U nee bylo chto-to neladno, kakaya-to vnutrennyaya bolezn', kotoruyu nevozmozhno bylo izlechit'. - Ty zhaleesh' menya, Tom, no eto bespolezno. |tot poslednij rebenok ne dolzhen byl rodit'sya. YA eto znal. I ne pozvolyal sebe ob etom dumat', potomu chto tak ee lyubil... Horosho, ne budem bol'she ob etom govorit'. Da i vozmozhnosti ne budet. YA uezzhayu. - Da, ya soglasen, tebe sleduet uehat', no tol'ko ne nadolgo. I ne zabyvaj, chto eto mesto - tvoj dom i dom tvoih detej. My vsegda budem zdes', kogda ty zahochesh' nas videt'. - Ty moj samyj blizkij drug, Tom. Inogda ya dumayu, chto ty voobshche moj edinstvennyj drug. Bol'she u menya druzej ne bylo. - Kuda ty sobiraesh'sya ehat', starina? CHto budesh' delat'? - Ne znayu. YA menya net nikakih planov. Poedu kuda-nibud', gde kazhdyj pustyak ne budet napominat' mne o nej. Tom pytalsya ego ugovorit', no Genri nichego ne hotel slushat'. Ni ubezhdeniya, ni laska, ni terpenie - nichto na nego ne dejstvovalo. Na lice u nego uzhe zalegli gor'kie morshchiny pechali. Bezzabotnaya laskovaya ulybka, ot kotoroj, byvalo, tepleli ego glaza i svetlelo vse lico, kanula v proshloe. Teper', kogda on ulybalsya, guby ego drozhali ot togo, chto on pytalsya skryt' gorech'. - Kak ty ne ponimaesh', - govoril Tom, pytayas' probit'sya cherez etu stenu otchayaniya, - chto takim obrazom ty vse bol'she otdalyaesh'sya ot Ketrin, vmesto togo, chtoby stanovit'sya blizhe k nej? Ona vse vremya budet s toboj, esli tol'ko ty prostish' sebya i otkroesh' svoe serdce. - Konechno, ya ponimayu, - otvechal Genri, bespomoshchno razvodya rukami. - Proshlo uzhe dva mesyaca s teh por, kak ona umerla; ona prinadlezhit proshlomu, kotoroe nikogda bol'she ne vernetsya. YA bol'she nichego ne mogu skazat'. YA ne mogu otkryt' svoe serdce. U menya ego net. Ona vzyala ego s soboj, kogda umerla. - Net, Genri. - Da, Tom... Da... Genri pokinul Dunhejven v seredine fevralya i napravilsya v London. On provel tam neskol'ko nedel', a potom uehal za granicu. Poehal v Italiyu i Greciyu. Franciya v eto vremya voevala s Prussiej, i on ne mog povidat'sya s mater'yu. Ona predpochitaet ostavat'sya na yuge, pisala Fanni-Roza - pust' budet, chto budet - i vozvrashchat'sya poka ne sobiraetsya. Vprochem, zhit' stanovitsya trudno. Ej trebuetsya bol'she deneg. Genri prislal ej shchedryj chek. Pravda, teper' eto ne imelo znacheniya. Ee rastochitel'nost' ego bol'she ne bespokoila. Mozhet poluchit' eti den'gi i vybrosit' ih v blizhajshuyu kanavu, esli eto dostavit ej udovol'stvie. Esli ej udaetsya uhvatit' kakoj-to kusok nehitrogo schast'ya, to i Bog s nej. ZHal', chto emu samomu eto nedostupno. Italiya i Greciya neskol'ko rasseyali ego. On vstrechalsya s lyud'mi, s kotorymi ne byl znakom ran'she, i eto pomogalo, potomu chto oni nichego ne znali o ego proshloj zhizni. On obnaruzhil, chto esli provesti vremya za zavtrakom ili obedom s neznakomymi lyud'mi i pobol'she razgovarivat', to mozhno ne dumat' o Ketrin. V mae on vernulsya v London i kupil dom na Lankaster-Gejt. Ustroivshis' na novom meste i naladiv bolee ili menee razmerennyj obraz zhizni - on chasto obedal vne doma, vstrechalsya so mnozhestvom druzej, staryh i novyh, - Genri poslal za det'mi. Emu kazalos',