Dafna Dyu Mor'e. Parazity © N.N.Tihonov, perevod. Glava 1 Parazitami nas nazval CHarl'z. V ego ustah eto obvinenie prozvuchalo kak grom s yasnogo neba i pokazalos' tem bolee strannym i neozhidannym, ottogo, chto on iz teh spokojnyh, sderzhannyh lyudej, kotorye ne otlichayutsya izlishnej slovoohotlivost'yu i dazhe sobstvennoe mnenie vyskazyvayut lish' po povodu samyh obydennyh veshchej. On zayavil eto pod vecher beskonechno dlinnogo, promozglogo voskresen'ya, kogda my, zevaya i potyagivayas', chitali u kamina gazety. Ego slova proizveli na nas vpechatlenie razorvavshejsya bomby. My sideli v dlinnoj, nizkoj komnate v Fartinz, v kotoroj iz-za melkogo morosyashchego dozhdya bylo temnej, chem obychno. Francuzskie okna s melkimi perepletami pochti ne propuskali sveta; vozmozhno, oni i ukrashayut fasad, no iznutri napominayut tyuremnuyu reshetku i navevayut unynie. V uglu medlenno i nerovno tikali vysokie napol'nye chasy: vremya ot vremeni oni izdavali legkoe pokashlivanie slovno starik-astmatik, zatem so spokojnoj nastojchivost'yu prodolzhali svoj hod. Ogon' v kamine pochti ugas, smes' uglya i koksa zapeklas' v plotnyj kom i ne davala tepla; neskol'ko nebrezhno broshennyh polen'ev edva tleli, i tol'ko mehi mogli vdohnut' v nih zhizn'. Na polu valyalis' gazety, kartonnye konverty ot plastinok i podushka s divana. Vozmozhno, vse eto eshche bol'she usililo razdrazhenie CHarl'za. On lyubil poryadok, otlichalsya metodicheskim skladom uma, i teper', oglyadyvayas' nazad i ponimaya, chem byli zanyaty v to vremya ego mysli, pomnya, chto on uzhe osoznal neobhodimost' prinyat' kakoe-to reshenie otnositel'no budushchego, netrudno dogadat'sya, chto vse eti melochi - besporyadok v komnate, atmosfera bespechnosti i legkomysliya, carivshaya v dome, kogda Mariya priezzhala na vyhodnye, atmosfera, kotoruyu on terpel stol'ko let - posluzhili poslednej kaplej, perepolnivshej chashu. Mariya, kak vsegda, lezhala rastyanuvshis' na divane. Ee glaza byli zakryty - obychnaya forma zashchity ot napadok s toj ili inoj storony; te, kto ee ne znal, podumali by, chto ona spit, chto ustala posle dolgoj nedeli v Londone i nuzhdaetsya v otdyhe. Ee pravaya ruka s kol'com Najela na srednem pal'ce utomlenno svisala vniz, i konchiki nogtej kasalis' pola. Dolzhno byt', CHarl'z videl eto iz svoego glubokogo kresla naprotiv divana; on znal eto kol'co stol'ko zhe, skol'ko samu Mariyu, postoyanno videl ego na nej i otnosilsya k nemu prezhde vsego kak k lyuboj drugoj veshchi, skazhem, grebnyu ili brasletu, s kotorymi Mariya ne rasstavalas' chut' li ne s detstva skoree po privychke, chem iz-za vospominanij. No sejchas vid etogo blednogo akvamarina v oprave, plotno obhvativshej ee palec, ubogogo po sravneniyu s sapfirovym obruchal'nym kol'com, kotoroe podaril ej on, CHarl'z, ne govorya o venchal'nom kol'ce - i to, i drugoe ona postoyanno zabyvala na rakovine v vannoj komnate - mog podlit' masla v ogon'. Pomimo vsego prochego, on znal, chto Mariya ne spit. P'esa, kotoruyu ona chitala, valyalas' na polu; stranicy rukopisi byli izmyaty, odnu iz nih pogryz shchenok, na oblozhke vidnelos' gryaznoe pyatno, ostavlennoe kem-to iz detej. CHerez nedelyu p'esu vernut avtoru s zapiskoj, kotoruyu Mariya, kak obychno, nastukaet na mashinke, kuplennoj po deshevke na rasprodazhe Bog znaet kogda. "Skol' ni prishlas' mne po dushe Vasha p'esa, kotoruyu ya nahozhu chrezvychajno interesnoj i kotoruyu, po moemu glubokomu ubezhdeniyu, ozhidaet bol'shoj uspeh, mne kazhetsya, chto ya ne vpolne sootvetstvuyu Vashemu predstavleniyu ob obraze Rity..." i pri vsem svoem razocharovanii pol'shchennyj avtor skazhet druz'yam: "Pravo zhe, ona ej chrezvychajno ponravilas'" i stanet vpred' dumat' o Marii s priznatel'nost'yu i edva li ne s lyubov'yu. No teper' nikomu ne nuzhnaya, zabytaya rukopis' valyalas' na polu vmeste s voskresnymi gazetami, i vryad li CHarl'z mog otvetit' na vopros: a pomnit li o nej Mariya, lezha na divane s zakrytymi glazami. Net, na etot vopros otveta u nego ne bylo, kak i na drugie: o chem ona dumaet, o chem mechtaet? Da i ponimal li on, chto ulybka, kosnuvshayasya ugolkov ee rta i mgnovenno rastayavshaya, ne imela nikakogo otnosheniya ni k nemu, ni k ego chuvstvam, ni ko vsej ih zhizni. Ona byla otstranennoj, nezdeshnej, kak ulybka toj, kogo on nikogda ne znal. Toj, kogo znal Najel. Najel, sognuvshis', sidel na podokonnike. On polozhil podborodok na koleni i smotrel v pustotu, no dazhe tak on ulovil etu ulybku i dogadalsya, chto ona oznachaet. - CHernoe obedennoe plat'e, - proiznes on slovno bezo vsyakoj prichiny, - oblegayushchee, podcherkivayushchee vse prelesti figury. Razve podobnye detali ne harakterizuyut cheloveka? Ty dochitala do shestoj stranicy? YA net. - Do chetvertoj, - otvetila Mariya. Ona po-prezhnemu ne otkryvala glaz, i golos ee zvuchal slovno iz potustoronnego mira. - Plat'e medlenno skol'zit vniz i obnazhaet belye plechi. Ah, ostav'. Po-moemu, eto malen'kij chelovechek v pensne, uzkoplechij i s izryadnym kolichestvom zolotyh zubov. - I lyubyashchij detej, - dobavil Najel. - Odevaetsya Dedom Morozom, - prodolzhala Mariya. - No deti ne poddayutsya na obman, potomu chto zabyvaet podognut' bryuki i oni vidny iz-pod ego krasnoj shuby. - Proshlym letom on otpravilsya na otdyh vo Franciyu. - I tam ego osenila ideya. V otele, v dal'nem konce stolovoj on uvidel odnu zhenshchinu. Razumeetsya, nichego ne proizoshlo. No on ne mog otvesti glaz ot ee byusta. - Odnako, ponyav, chto eto ne sootvetstvuet ego sisteme vzglyadov, pochuvstvoval sebya luchshe. - On, da, no otnyud' ne sobaka. Segodnya psa stoshnilo pod kedrom. Bednyaga s®el devyatuyu stranicu. Legkoe dvizhenie v kresle - CHarl'z izmenil pozu i raspravil stranicy sportivnogo obozreniya "Sandi Tajmz" - moglo by predupredit' ih, chto on razdrazhen, no ni Mariya, ni Najel ne obratili na eto vnimaniya. Tol'ko Seliya - ona vsegda intuitivno chuvstvovala priblizhenie buri - podnyala golovu ot korzinki s rukodeliem i brosila na nas predosteregayushchij vzglyad: on ostalsya bez vnimaniya. Bud' my tol'ko vtroem, ona prisoedinilas' by k nam - v silu privychki ili chtoby dostavit' sebe udovol'stvie; ved' tak bylo vsegda, so vremen nashego detstva, s samogo nachala. No ona byla gost'ej, redkim posetitelem; gost'ej v dome CHarl'za. Seliya instinktivno chuvstvovala, chto CHarl'zu nepriyaten shutlivyj ton Najela i Marii: on ne tol'ko ne razdelyal ego, no i ne ponimal: vyshuchivanie avtora, ch'ya p'esa s durackim syuzhetom, valyalas' na polu, k tomu zhe razorvannaya shchenkom, vyzyvalo u nego razdrazhenie. Vse eto kazalos' emu dovol'no deshevym i otnyud' ne smeshnym. Eshche mgnovenie, - podumala Seliya, vidya, kak Najel raspryamilsya i proster pered soboj ruki, - i on zevaya i hmuryas' podojdet k royalyu, brosit sosredotochennyj i vmeste s tem nichego ne vyrazhayushchij vzglyad na klaviaturu: ved' on dumaet - vprochem o chem on dumaet, vozmozhno voobshche ni o chem: hotya, byt' mozhet... o blizkom uzhine ili o tom, chto gde-to v spal'ne zavalyalas' pachka sigaret - i nachnet igrat', sperva tiho, pochti bezzvuchno, i budet napevat' pod sobstvennyj akkompanement - ved' eto ego privychka let s dvenadcati, kogda on igral na starom francuzskom pianino - a Mariya, tak i ne otkryvaya glaz, vypryamitsya na divane, zalozhit ruki za golovu i chut' slyshno podpoet melodii, kotoruyu naigryvaet Najel. Melodiya; da, melodiya: sperva povedet ee on, - Mariya pojdet za nim. No vot ona narushaet melodicheskuyu liniyu, i golos ee izlivaetsya v inoj pesennoj tonal'nosti, v inoj melodii. I Najel podhvatit melodicheskuyu osnovu i v prizrachno prekrasnoj melodii sol'etsya s toj, kotoraya poet pod ego akkompanement. Seliya podumala, chto nado tem ili inym sposobom ostanovit' Najela i kak by neuklyuzhe eto ni vyglyadelo, ne dat' emu podojti k royalyu. Ne potomu, chto CHarl'zu ne ponravitsya ego muzyka, a potomu, chto poryv brata posluzhit eshche odnim neumestnym podtverzhdeniem togo, chto ni muzh, ni sestra, ni deti, a tol'ko on, Najel, znaet i ponimaet malejshie dvizheniya nagluho zakrytoj dlya ostal'nyh dushi Marii. A ved' imenno eto s kazhdym godom vse sil'nej muchilo CHarl'za. Seliya otlozhila rabochuyu korzinku - po vyhodnym ona obychno zanimalas' v Fartingz shtopan'em detskih noskov - bednyazhke Polli odnoj s etim delom bylo ne spravit'sya, a prosit' Mariyu nikomu i v golovu ne prihodilo - i pospeshno, prezhde chem Najel sel za royal' (on uzhe otkryval klaviaturu), obratilas' k CHarl'zu. - Edva li kto-nibud' iz nas v poslednee vremya zanimalsya akrostihami. Byvali dni, kogda my s golovoj zaryvalis' v slovari, enciklopedii i prochie knigi. Kakim slovom my zajmemsya segodnya, CHarl'z? Posle neprodolzhitel'noj pauzy CHarl'z otvetil: - YA imeyu v vidu vovse ne akrostih. V krossvorde moe vnimanie privleklo slovo iz semi bukv. - I chto zhe eto takoe? - Bespozvonochnoe zhivotnoe, zhivushchee za schet drugogo zhivotnogo. Najel vzyal pervyj akkord. - Parazit, - skazal on. I zdes' gryanul grom. CHarl'z brosil gazetu na pol i vstal s kresla. Ego lico poblednelo, kazhdyj muskul napryagsya, a rot prevratilsya v tonkuyu, zhestkuyu liniyu. Ran'she my nikogda ego takim ne videli. - Sovershenno verno, - skazal on, - parazit. I eto vy, vy, vse troe. Vsya kompaniya. Vsegda imi byli i vsegda budete. Vas nichto ne izmenit, ne mozhet izmenit'. Vy vdojne, vtrojne parazity: vo-pervyh, - potomu, chto s samogo detstva spekuliruete na toj krupice talanta, kotoruyu vam poschastlivilos' unasledovat' ot vashih fantazerov-roditelej; vo-vtoryh, - potomu, chto ni odin iz vas ni razu v zhizni ne udosuzhilsya zanyat'sya pust' nezametnym, no chestnym trudom; i v-tret'ih, - potomu, chto vsya vasha troica zhivet za schet drug druga i obitaet v mire grez i fantazij, kotoryj vy sami dlya sebya sotvorili i kotoryj ne imeet nichego obshchego ni s zemnoj real'nost'yu, ni s nebesnoj. CHarl'z stoyal, pristal'no glyadya na nas s vysoty svoego rosta. Ni odin iz nas ne proronil ni zvuka. To byli muchitel'nye, tyagostnye mgnoveniya, chemu uzh tut smeyat'sya. Obvinenie nosilo slishkom lichnyj harakter. Mariya otkryla glaza, snova otkinulas' na podushku i smotrela na CHarl'za s kakim-to neponyatnym smushcheniem, slovno rebenok, kotorogo pojmali na ozorstve, i on ne znaet, kakoe nakazanie za etim posleduet. Najel zastyl u royalya, vperiv vzglyad v pustotu. Seliya opustila ruki na koleni i pokorno ozhidala sleduyushchego udara. Kak ona zhalela, chto snyala ochki i otlozhila ih vmeste s rabochej korzinkoj - bez nih ona chuvstvovala sebya razdetoj. Oni vsegda sluzhili ej svoeobraznym orudiem zashchity. - CHto ty imeesh' v vidu? - sprosila Mariya. - Kak eto my obitaem v mire grez i fantazij? V ee golose prozvuchalo nedoumenie - ego obladatel'nice ochen' podoshlo by nevinnoe lichiko s shiroko otkrytymi izumlennymi glazami. Najel i Seliya mgnovenno uznali eto vyrazhenie. Ne isklyucheno, chto uznal ego i CHarl'z, ved' posle stol'kih let sovmestnoj zhizni, vozmozhno, on uzhe ne poddavalsya na obman. Slovno prozhorlivaya ryba, on s radost'yu zaglotil nazhivku. - Tol'ko tam ty vsegda i obitala, - otvetil CHarl'z. - Da i voobshche ty ne lichnost', ne zhenshchina, obladayushchaya sobstvennoj, prisushchej tol'ko tebe individual'nost'yu; ty smeshenie vseh personazhej, kotoryh tebe dovodilos' kogda-libo igrat' na scene. Tvoi mysli i chuvstva menyayutsya s kazhdoj novoj rol'yu. Takoj zhenshchiny, kak Mariya, ne sushchestvuet, nikogda ne sushchestvovalo. Ob etom znayut dazhe tvoi deti. Vot pochemu ty ih ocharovyvaesh' tol'ko na dva dnya, a potom oni begut v detskuyu k Polli: ved' Polli nastoyashchaya, podlinnaya, zhivaya. Est' veshchi, - podumala Seliya, - kotorye muzhchina i zhenshchina govoryat drug drugu tol'ko v spal'ne. No ne v gostinoj, ne v voskresen'e vecherom. O, Mariya, pozhalujsta, ne otvechaj emu, ne raspalyaj ego gnev, kotoryj nakaplivalsya mesyacy, gody... ved' teper' yasno, kak on neschastliv, neschastliv davno, o chem my dazhe ne dogadyvalis', ili chego prosto ne ponimali... I ona rinulas' v bitvu. Ona dolzhna zashchitit' Najela i Mariyu. Ona vsegda tak delala. - YA ochen' horosho ponimayu, CHarl'z, chto vy imeete v vidu, - skazala Seliya. - Konechno, Mariya menyaetsya ot roli k roli, no ej eto bylo prisushche i v detstve; ona vsegda byla ne tol'ko Mariej, no kem-to eshche. Odnako nespravedlivo govorit', chto ona ne rabotaet. Komu kak ne vam eto znat', ved' vy byvali, vo vsyakom sluchae ran'she, na ee repeticiyah - eto ee zhizn', ee professiya, kotoroj ona otdaet sebya celikom. I vy dolzhny eto priznat'. CHarl'z rassmeyalsya, i po ego smehu Mariya ponyala, chto Seliya ne tol'ko ne ispravila, no eshche bol'she oslozhnila polozhenie. Kogda-to Mariya umela sovladat' s etim smehom: ona vskakivala s divana, obnimala CHarl'za za sheyu i govorila: "Ne bud' takim glupen'kim, dorogoj. Kakaya muha tebya ukusila?" I ona uvlekala ego k hozyajstvennym postrojkam, pritvoryayas', budto ee ochen' interesuet kakoj-nibud' staryj traktor, zakrom s zernom ili cherepica, upavshaya s kryshi fligelya, - vse, chto ugodno, lish' by ne omrachat' pervye shagi ih sovmestnoj zhizni. Teper' polozhenie izmenilos', starye ulovki ni k chemu ne privedut, i uzh, konechno, - podumala Mariya, - v stol' pozdnij chas on ne stanet ustraivat' scen revnosti k Nejelu; eto bylo by glupo s ego storony, da k tomu zhe i bessmyslenno - pora by emu znat', chto Najel kak by chast' menya samoj, tak bylo vsegda. YA nikogda ne pozvolyala etoj chasti vmeshivat'sya v moyu lichnuyu zhizn', moyu rabotu da i voobshche ni vo chto. Ona nikogda ne dostavlyala nepriyatnosti ni CHarl'zu, ni drugim, prosto Najel i ya, ya i Najel... zatem ee mysli smeshalis' v bessvyaznyj klubok, i ona vdrug chego-to ispugalas', slovno rebenok, popavshij v temnuyu komnatu. - Rabota? - peresprosil CHarl'z. - Nazyvajte eto rabotoj, esli vam tak nravitsya. Rabota cirkovoj sobachki, kotoruyu shchenkom priuchili prygat' za podachku i kotoraya avtomaticheski prygaet do konca dnej svoih, stoit pod kupolom zazhech'sya ognyam, a publike nachat' aplodirovat'. Kak zhal', chto CHarl'z nikogda ran'she tak ne govoril, podumal Najel. My mogli by stat' druz'yami. YA otlichno ponimayu ego. V podobnom razgovore ya by s udovol'stviem prinyal uchastie edak v polovine pyatogo utra, kogda vse vokrug krepko pod muhoj, a ya trezv kak steklyshko, no sejchas v dome u CHarl'za on predstavlyaetsya mne krajne neumestnym, dazhe uzhasnym, kak budto svyashchennik, k kotoromu ispytyvaesh' iskrennee uvazhenie, prinyalsya staskivat' s sebya bryuki posredi cerkvi. - No lyudyam dostavlyaet udovol'stvie smotret' na etu sobachku, - bystro progovoril on, zhelaya otvlech' CHarl'za ot skol'zkoj temy. - Oni dlya togo i hodyat v cirk, chtoby razveyat'sya. Mariya predlagaet im tot zhe narkotik v teatre, a ya - i v nemalyh dozah - vsem mal'chishkam-rassyl'nym, kotorye nasvistyvayut moi melodii. Po-moemu, vy upotrebili ne to slovo. My lotochniki, melkie torgovcy, a ne parazity. Iz protivopolozhnogo konca komnaty CHarl'z posmotrel na sidyashchego u royalya Najela. Vot ono, rebyata, - podumal Najel, - vot to, chego ya zhdal vsyu zhizn', sokrushitel'nyj udar nizhe poyasa; kak tragichno, chto naneset ego starina CHarl'z. - Vy?.. - Kakoe neskryvaemoe prezrenie, kakaya gor'kaya zataennaya revnost' v ego golose. - Tak kto zhe ya, - sprosil Najel: i podobno tomu, kak fasad doma teryaet svoyu prelest', kogda zakryvayutsya stavni, tak i ego vyrazitel'noe lico, utrativ ozaryavshij ego vnutrennij svet, prevratilos' v bezzhiznennuyu masku. - Vy shut gorohovyj, - otvetil CHarl'z, - i u vas hvatit uma ponyat' eto, chto, dolzhno byt', krajne nepriyatno. O, net... net... podumala Seliya, chem dal'she, tem huzhe, i pochemu imenno segodnya? |to moya vina - zachem ya sprosila pro akrostih. Nado bylo predlozhit' pered chaem progulyat'sya po parku ili shodit' v les. Mariya podnyalas' s divana i podbrosila v kamin bol'shoe poleno. Ona razmyshlyala o tom, kak ej luchshe postupit': pridumat' kakuyu-nibud' durackuyu shutku ili brosit'sya za ekran i ustroit' scenu so slezami, chtoby razryadit' atmosferu i otvlech' vnimanie na sebya - ispytannyj eshche vo vremena ih detstva priem, vsegda dostigavshij celi, kogda u Najela byli nepriyatnosti s Mamoj, Papoj ili staroj Trudoj. Ili vyskochit' iz domu, uehat' na mashine v London i zabyt' ob etom zlopoluchnom voskresen'e? A zabudet ona skoro. Ona vse zabyvala, nichto nadolgo ne zaderzhivalos' v ee pamyati. No Najel spas polozhenie sam. On opustil kryshku royalya, podoshel k oknu i ostanovilsya, glyadya na derev'ya v dal'nem konce luzhajki. Za oknom bylo tiho i spokojno, kak vsegda v te korotkie mgnoveniya, chto predshestvuyut prihodu temnoty na sklone nedolgogo zimnego dnya. Dozhd' prekratilsya, no teper' eto bylo ne vazhno. Na opushke lesa gruppy derev'ev kazalis' osobenno prekrasnymi i unylo-odinokimi, i golaya vetka staroj vysohshej eli slovno ch'ya-to izognutaya ruka v prichudlivom dvizhenii vzdymalas' k nebu. Mokryj skvorec iskal chervej v syroj trave. |tu kartinu Najel znal i lyubil; on vsegda lyubovalsya eyu, kogda emu sluchalos' byvat' zdes' odnomu i nepremenno zapechatlel by ee na bumage, umej on risovat', perenes by na holst, obladaj on darom zhivopisca, otobrazil by v perepleteniyah muzykal'noj tkani, esli by zvuki, izo dnya v den' rozhdavshiesya u nego v golove, vylivalis' v simfoniyu. No etogo ne proishodilo. Zvuki slivalis' v brenchanie, v rashozhie melodii, kotorye mal'chishki-rassyl'nye nasvistyvali na perekrestkah, da moloden'kie smeshlivye prodavshchicy napevali v magazinah - zhalkij deshevyj vzdor, kotoryj zabyvali cherez nedelyu-druguyu, vot i vsya ego slava. Net, on ne obladal istinnym darovaniem: lish' krupicej unasledovannogo talanta, kotoraya pozvolyala emu spletat' melodiyu za melodiej, bez usilij, dazhe bez osoboj k tomu sklonnosti, i zarabotat' sostoyanie, k chemu on otnyud' ne stremilsya. - Vy pravy, - skazal on CHarl'zu, - celikom i polnost'yu pravy. YA shut gorohovyj. Kakoe-to mgnovenie on stoyal, zanyatyj svoimi, odnomu emu vedomymi myslyami, kak v te dalekie gody detstva, v parizhskom otele, kogda Mama ne obrashchala na nego vnimaniya, i on, malen'kij mal'chik, delal vid, chto emu eto bezrazlichno, podbegal k oknu, smotrel na ulicu i pleval na golovy prohozhih. Zatem vyrazhenie ego lica izmenilos', on zapustil pal'cy v volosy i ulybnulsya. - Vy pobedili, CHarl'z, - skazal on, - parazity poverzheny. No, esli ya hot' nemnogo pomnyu biologiyu, te, za chej schet oni zhivut, v konce koncov tozhe umirayut. - Najel snova podoshel k royalyu i sel na stul. - Vprochem, nevazhno, - zametil on. - Vy podali mne ideyu eshche odnoj pustyachnoj pesenki. - I po-prezhnemu ulybayas' CHarl'zu, vzyal svoj lyubimyj akkord v svoej lyubimoj tonal'nosti. Tak davajte zhe pitat'sya My drug drugom natoshchak,[1] [1] Zdes' i dalee stihotvornye perevody, ne otmechennye znachkom*, vypolneny E.Z.Fradkinoj. - zapel on vpolgolosa, i chuvstvennyj tanceval'nyj ritm glupoj pesenki vorvalsya v zloveshchuyu atmosferu temnoj gostinoj podobno vnezapnomu vzryvu detskogo smeha. CHarl'z rezko povernulsya i vyshel iz komnaty. I my ostalis' vtroem. Glava 2 Lyudi vsegda sudachili o nas, dazhe kogda my byli det'mi. Kuda by my ni poehali, vezde my vyzyvali strannuyu vrazhdebnost' okruzhayushchih. Vo vremya Pervoj mirovoj vojny i srazu posle nee drugie deti otlichalis' vezhlivost'yu i horoshimi manerami; my zhe demonstrirovali otsutstvie vsyakogo vospitaniya i polnuyu neobuzdannost'. |ti uzhasnye Delejni... Mariyu ne lyubili za to, chto ona kopirovala vseh i kazhdogo, i ne vsegda ispodtishka. Ona obladala neobyknovennym darom preuvelichivat' malejshie nedostatki ili harakternye osobennosti togo ili inogo cheloveka: povorot golovy, pozhatie plech, intonaciyu golosa; i neschastnaya zhertva vsegda znala ob etom, znala, chto vzglyad bol'shih sinih glaz Marii, s vidu takih nevinnyh i mechtatel'nyh, na samom dele sulit kakuyu-nibud' d'yavol'skuyu kaverzu. Najel pol'zovalsya men'shej nepriyazn'yu: otnoshenie k nemu zaviselo ot togo, chto on govoril, no - glavnoe - o chem umalchival. Molchanie etogo zastenchivogo, nerazgovorchivogo rebenka s pechal'nym slavyanskim licom bylo ispolneno znacheniya. Vstrechaya ego v pervyj raz, vzroslyj chuvstvoval, chto podvergaetsya vnimatel'nomu izucheniyu, ocenke i bezogovorochnomu sbrasyvaniyu so schetov. V spravedlivosti etoj dogadki ego ubezhdali vzglyady, kotorymi Najel obmenivalsya s Mariej, i chut' pozzhe do ego sluha doletali yazvitel'nye smeshki. Seliyu kak-to terpeli - k schast'yu dlya sebya, ona unasledovala vse obayanie oboih roditelej i ni odnogo ih nedostatka. U nee bylo bol'shoe, shchedroe serdce Papy bez ego emocional'noj nesderzhannosti i izyashchnye manery Mamy bez ee razrushitel'noj sily. Nasledstvennym dostoinstvom byl i ee talant v risovanii, kotoryj pozdnee razvilsya v polnoj mere. Ee zarisovki nikogda ne napominali karikatury - chto nepremenno luchilos' by s Mariej, umej ona risovat'; ih chistotu nikogda ne portila gorech', kotoruyu nepremenno privnes by v svoi raboty Najel. Ee nedostatkom byl obshchij nedostatok vseh malen'kih detej - sklonnost' k slezam, k nyt'yu, strast' zabirat'sya vzroslym na koleni i klyanchit', a poskol'ku ona ne obladala ni graciej, ni krasotoj Marii i byla upitannoj, krasnoshchekoj devochkoj s volosami myshinogo cveta, tot, na ch'e vnimanie ona pretendovala, vskore nachinal oshchushchat' razdrazhenie; emu hotelos' otognat' Seliyu, slovno nazojlivuyu sobachonku, odnako, uvidev v ee glazah slezy, on tut zhe raskaivalsya. Nam slishkom vo mnogom potakali, i eto vseh shokirovalo. Nam pozvolyali est' samuyu izyskannuyu pishchu, pit' vino, ne spat' dopozdna, samostoyatel'no brodit' po Londonu, Parizhu i drugim gorodam, v kotoryh nam prihodilos' zhit'. I tak s samogo rannego vozrasta my rosli kosmopolitami, s poverhnostnym znaniem neskol'kih yazykov, ni na odnom iz kotoryh tak i ne nauchilis' govorit' kak sleduet. Rodstvennye uzy, svyazyvavshie nas, byli ves'ma zaputany, razobrat'sya v nih tak nikto i ne smog, chto edva li udivitel'no. Pogovarivali, chto my nezakonnorozhdennye, chto my priemyshi, chto my malen'kie skelety iz shkafov nashih Papy i Mamy* - vozmozhno, v etom i byla dolya istiny - chto my besprizorniki, chto my siroty, chto my korolevskie otpryski. No pochemu u Marii byli sinie glaza i svetlye volosy Papy, i tem ne menee v dvizheniyah ee byla legkaya graciya, kotoroj on ne otlichalsya? I pochemu Najel byl temnovolos, gibok i nevysok, s takoj zhe, kak u Mamy, svetloj kozhej, i tem ne menee ego vydayushchiesya skuly ne napominali nikogo iz blizkih? I pochemu Seliya inogda vytyagivala guby, kak Mariya, i delalas' mrachnoj, kak Najel, esli ih ne svyazyvalo nikakoe rodstvo? Kogda my byli malen'kimi, my tozhe lomali golovu nado vsem etim i pristavali k vzroslym s voprosami; zatem zabyvali o nashih somneniyah: v konce koncov, dumali my, tak li eto vazhno - ved' s samogo nachala my nikogo drugogo ne pomnili; Papa byl nashim otcom, a Mama nashej mater'yu, i my vse troe prinadlezhali im. Pravda tak prosta, kogda ee uznaesh' i pojmesh'. Kogda pered Pervoj mirovoj vojnoj Papa pel v Vene, on vlyubilsya v odnu malen'kuyu venskuyu aktrisu; u nee sovsem ne bylo golosa, no poskol'ku ona byla kaprizna, horosha soboj i vse ee obozhali, to ej dali proiznesti odnu frazu vo vtorom akte kakoj-to operetki. Vozmozhno, Papa i zhenilsya na nej; nas eto ne volnovalo i dazhe ne interesovalo. No posle togo, kak oni god prozhili vmeste, rodilas' Mariya, a malen'kaya venskaya aktrisa umerla. Tem vremenem Mama tancevala v Londone i Parizhe. Ona uzhe porvala s baletom, v tradiciyah kotorogo byla vospitana, i prevratilas' v edinstvennuyu v svoem rode, nezabyvaemuyu tancovshchicu. V kakoj by gorod ona ni priezzhala, ee poyavlenie zastavlyalo publiku do otkaza zapolnyat' teatral'nye zaly. Kazhdoe dvizhenie Mamy bylo sama poeziya, kazhdyj zhest - voploshchennaya muzyka: na osveshchennoj slabym prizrachnym svetom scene u nee ne bylo partnera, ona vsegda tancevala odna. No kto-to ved' byl otcom Najela. Pianist, ob®yasnyala staraya Truda, kotoromu Mama odnazhdy pozvolila tajkom prozhit' s nej neskol'ko nedel' i lyubit' ee, a potom otoslala proch': kto-to skazal ej, chto u nego tuberkulez, a eta bolezn' zarazna. "No tuberkulezom ona vovse i ne zarazilas'", - suho i kak by neodobritel'no skazala nam Truda. - Vmesto etogo u nee poyavilsya moj mal'chik, za chto ona tak nikogda ego i ne prostila. "Moim mal'chikom" byl, razumeetsya, Najel, i Truda kak mamina kostyumersha srazu vzyala ego na svoe popechenie. Ona ego myla, odevala, pelenala, kormila iz rozhka, inymi slovami, delala dlya nego vse to, chto dolzhna byla by delat' Mama; a Mama tem vremenem tancevala odna, bez partnera, ona ulybalas' svoej tainstvennoj, edinstvennoj v svoem rode ulybkoj, davno zabyv o pianiste, kotoryj ischez iz ee zhizni tak zhe vnezapno, kak poyavilsya, i ee niskol'ko ne interesovalo i ne trevozhilo, umer on ot tuberkuleza ili net. A potom oni vstretilis' v Londone - Papa i Mama - kogda Papa pel v Al'bert-Holle*, a Mama tancevala v Kovent Garden*. Ih vstrecha byla ekstazom i burej: takoe, skazala Truda, moglo sluchit'sya tol'ko s etimi dvumya, bol'she ni s kem; i v ee gluhom golose neozhidanno prozvuchala porazitel'naya mnogoznachitel'nost', slovno ona hotela pokazat', naskol'ko gluboko ponimaet vazhnost' etogo sobytiya. Oni tut zhe vlyubilis' drug v druga, pozhenilis', i supruzhestvo prineslo im oboim neskazannoe schast'e, hotya poroj, vozmozhno, dovodilo do otchayaniya (nikto ne vdavalsya v etot vopros), prineslo ono im i Seliyu - pervogo dlya oboih zakonnogo otpryska. Vot tak my troe okazalis' i rodstvennikami, i ne rodstvennikami. Odna svodnaya sestra, odin svodnyj brat i odna edinoutrobnaya sestra oboim; trudno pridumat' takuyu meshaninu, dazhe esli ochen' postarat'sya. I primerno po godu raznicy mezhdu nami, potomu my vse i pomnili tol'ko tu zhizn', kotoruyu prozhili vmeste. "Ne vidat' ot etogo dobra", - poroj setovala Truda v gostinoj odnogo iz mnogochislennyh gryaznyh otelej, kotoroj vremenno predstoyalo sluzhit' nam detskoj i klassnoj, ili v meblirovannyh komnatah na verhnem etazhe kakogo-nibud' obsharpannogo zdaniya, kotorye Papa i Mama snyali na vremya sezona ili turne. "Ne vidat' dobra ot etoj smesi porod i krovej. Vy vredny drug drugu, i tak budet vsegda. Ili vy sami pogubite drug druga, - govorila ona, kogda my osobenno kapriznichali i ozornichali, - ili vas kto-nibud' ugrobit". Posle chego perehodila k poslovicam i izrecheniyam, kotorye byli lisheny vsyakogo smysla, no zvuchali dovol'no zhutko. Vrode vot etih: "YAbloko ot yabloni nedaleko padaet", "Svoj svoyaka vidit izdaleka", "Tol'ko koshke igrushki, a myshke slezki". Truda nichego ne mogla podelat' s Mariej. Mariya postoyanno podnachivala ee. "Ty starshaya, - govorila ej Truda. - Pochemu by tebe ne podat' primer?" Mariya tut zhe peredraznivala ee; pal'cami rastyagivala ugolki gub, otchego ee rot stanovilsya pohozh na tonkij rot Trudy, vypyachivala podborodok i vystavlyala pravoe plecho nemnogo vpered. "YA rasskazhu o tebe Pape", - obeshchala Truda, a potom celyj den' vorchala, izdavala gluhie stony i chto-to bubnila sebe pod nos. No kogda Papa prihodil nas provedat', pomalkivala, i ego prihod vstrechala burya vostorga i durachestv; zatem nas brali v gostinuyu, gde my skakali, kuvyrkalis' na polu i izobrazhali dikih medvedej, k nemalomu unyniyu posetitelej, prishedshih poglazet' na Mamu. No hudshee, razumeetsya, ne dlya nas, a dlya posetitelej, bylo vperedi. Esli my ostanavlivalis' v otele, Papa razreshal nam nosit'sya po koridoram, stuchat'sya v dveri, menyat' mestami vystavlennuyu iz komnat obuv' postoyal'cev, nazhimat' knopki zvonkov, podsmatrivat' skvoz' ballyustradu i stroit' rozhi. ZHalovat'sya bylo bespolezno. Ni odin upravlyayushchij ne reshilsya by poteryat' pokrovitel'stvo Papy i Mamy, kotorye odnim svoim prisutstviem podnimali prestizh otelya ili meblirovannyh komnat v lyubom gorode, v lyuboj strane. Teper' na afishah ih imena, razumeetsya, stoyali ryadom, oni uchastvovali v odnoj programme, i predstavlenie delilos' na dve chasti. Poroj oni snimali teatr na dva ili tri mesyaca podryad, a to i na celyj sezon. "Vy slyshali, kak on poet?", "Vy videli, kak ona tancuet?", i v kazhdom gorode obsuzhdalsya vopros o tom, kto iz nih bolee velikij artist, kto bol'shij master, kto zadaet ton vsemu predstavleniyu. Papin lakej Andre govoril, chto Papa. CHto Papa delal vse. Papa obgovarival kazhduyu detal' vplot' do togo, kogda davat' zanaves, opredelyal, iz kakoj kulisy dolzhna vyjti Mama, kak ona budet vyglyadet', chto na nej budet nadeto. Truda, hranivshaya neizmennuyu vernost' Mame i vrazhdovavshaya s Andre, zayavlyala, chto Papa ne imeet ko vsemu etomu nikakogo otnosheniya i lish' vypolnyaet to, chto emu prikazyvaet Mama, chto Mama - genij, a Papa vsego-navsego blestyashchij diletant. Kto iz nih byl prav, my, troe detej, tak i ne uznali, da nas eto i ne slishkom interesovalo. Zato my znali, chto Papa samyj velikij pevec; i chto ot sotvoreniya Mira nikto ne dvigalsya i ne tanceval tak, kak Mama. Vse eto ves'ma podhlestyvalo nashe detskoe zaznajstvo. S mladenchestva slyshali my grom aplodismentov. Kak malen'kie pazhi v korolevskoj svite, pereezzhali iz strany v stranu. Vozduh, kotorym my dyshali, byl napoen lest'yu, uspeh dnej proshlyh i budushchih kruzhil nam golovy. Spokojnyj, razmerennyj uklad detskoj zhizni byl nam nevedom. Ved' esli vchera my byli v Londone, to zavtra posleduet Parizh, poslezavtra Rim. Postoyanno novye zvuki, novye lica, sueta, nerazberiha; i v kazhdom gorode istochnik i cel' nashej zhizni - teatr. Inogda do chrezmernosti pyshnyj, siyayushchij zolotom opernyj teatr, inogda ubogij, gryaznovatyj barak, no kakim by on ni byl, on vsegda prinadlezhal nam to nedolgoe vremya, na kotoroe ego snyali, vsegda drugoj, no neizmenno znakomyj i blizkij. |tot zapah teatral'noj pyli i pleseni... do sih por on vremya ot vremeni presleduet kazhdogo iz nas, Mariya zhe nikogda ne izbavitsya ot nego. |ta dvustvorchataya dver' s perekladinoj poseredine, holodnyj koridor; eti gulkie lestnicy i spusk v bezdnu. |ti ob®yavleniya na stenah, kotorye nikto nikogda ne chitaet; etot kradushchijsya kot, kotoryj zadiraet hvost, myaukaet i ischezaet; rzhavoe pozharnoe vedro, kuda vse brosayut okurki. Na pervyj vzglyad, vse eto odinakovo, v lyubom gorode, v lyuboj strane. Visyashchie u vhoda afishi, napechatannye inogda chernoj, inogda krasnoj kraskoj, s imenami Papy i Mamy i fotografiyami tol'ko maminymi i nikogda papinymi - oba razdelyali eto strannoe sueverie. My vsegda prebyvali en famille* v dvuh mashinah. Papa i Mama, my troe, Truda, Andre, sobaki, koshki, pticy, kotorye v to vremya pol'zovalis' nashim raspolozheniem, a takzhe druz'ya ili prihlebateli, pol'zovavshiesya, opyat'-taki vremenno, raspolozheniem nashihroditelej. Zatem nachinalsya shturm. *Vsej sem'ej (fr.). Delejni pribyli. Proshchaj, poryadok. Da zdravstvuet haos. S torzhestvuyushchim klichem, kak dikie indejcy, my vysypali iz mashin. Antreprener-inostranec, ulybayushchijsya, podobostrastnyj, s poklonom, privetstvoval nas, no v glazah ego svetilsya nepoddel'nyj uzhas pri vide zhivotnyh, ptic i, glavnoe, besnuyushchihsya detej. - Dobro pozhalovat', mes'e, dobro pozhalovat', madam, - nachal on, drozha nervnoj drozh'yu ot vida kletki s popugaem i ot vnezapnogo vzryva hlopushki pod samym svoim nosom; no ne uspel on prodolzhit' tradicionnuyu privetstvennuyu rech', kak ego i bez togo s®ezhivsheesya tulovishche rastayalo, pochti ischezlo. |to Papa sokrushitel'no hlopnul ego po plechu. - A vot i my, moj dorogoj, - vot i my, - skazal Papa. - Ego shlyapa s®ehala na bok, pal'to, kak plashch, svisalo s odnogo plecha. - My pyshem zdorov'em i siloj, kak drevnie greki. Ostorozhnej s etim chemodanom. V nem gurkhskij nozh*. U vas est' dvor ili zagon, kuda mozhno vypustit' krolikov? Deti naotrez otkazalis' rasstavat'sya s krolikami. I antreprener, zatoplennyj neskonchaemym potokom slov i smeha, l'yushchihsya iz ust Papy, a, vozmozhno, i ustrashennyj ego rostom - shest' futov i chetyre dyujma - kak v'yuchnoe zhivotnoe napravilsya na prilegayushchij k teatru dvor, tashcha pod myshkami kletku s krolikami i kipu trostej, bit dlya gol'fa i vostochnyh nozhej. - Vse predostav'te mne, moj dorogoj, - radostno skazal Papa. - Vam nichego ne pridetsya delat'. Vse predostav'te mne. No prezhde o glavnom. Kakuyu komnatu vy namereny predlozhit' madam? - Luchshuyu, mes'e Delejni, razumeetsya, luchshuyu, - otvetil antreprener, nastupiv na hvost shchenku i nemnogo pozdnee, pridya v sebya i dav ukazaniya otnositel'no razmeshcheniya bagazha i zhivnosti, povel nas vniz, v blizhajshuyu k scene grimubornuyu. No Mama i Truda uzhe osvoilis' na novom meste. Oni vynosili v koridor zerkala, vydvigali za dver' tualetnye stoliki, sryvali port'ery. - YA ne mogu etim pol'zovat'sya. Vse eto nado ubrat', - ob®yavila Mama. - Konechno, dorogaya. Vse, chto hochesh'. Nash drug zavsem prismotrit, - skazal Papa, oborachivayas' k antrepreneru i snova hlopaya ego po plechu. - Glavnoe, chtoby tebe bylo udobno, dorogaya. Antreprener zaikalsya, izvinyalsya, izvorachivalsya, obeshchal Mame zlatye gory. Ona obratila na nego vzglyad svoih holodnyh, temnyh glaz i skazala: - Polagayu, vy ponimaete, chto k zavtrashnemu utru u menya dolzhno byt' vse? YA ne mogu repetirovat', poka v moej ubornoj ne budet golubyh port'er*. I nikakih emalirovannyh kuvshinov i tazov. Vse dolzhno byt' fayansovoe. - Da, madam. S upavshim serdcem slushal antreprener perechen' absolyutno neobhodimyh predmetov, a kogda Mama podoshla k koncu, to v nagradu udostoila ego ulybkoj; ulybki, kotoruyu redko mozhno bylo uvidet', no esli eto sluchalos', to ona sulila rajskoe blazhenstvo. My slushali ih razgovor, sgoraya ot neterpeniya, i kogda on zakonchilsya, s pobednym klichem brosilis' v koridor za scenoj. - Lovi menya, Najel! Ne pojmaesh', ne pojmaesh', - kriknula Mariya i, minovav dver' na scenu i koridor pered zritel'nym zalom, vbezhala v temnyj parter. Prygaya cherez kreslo, ona porvala siden'e, i, presleduemaya Najelom, stala begat' mezhdu ryadami, sryvayapyl'nye chehly i brosaya ih na pol. Zanaves byl podnyat, i bespomoshchnyj, lishivshijsya dara rechi antreprener stoyal na scene, odnim glazom ustavyas' na nas, drugim na Papu. - Podozhdite menya, podozhdite, - prosila Seliya i ne slishkom provornaya po prichine svoej polnoty i korotkih nozhek, kak vsegda, upala. Za padeniem posledoval krik, doletevshij do grimubornoj. - Posmotrite, chto s rebenkom, Truda, - skoree vsego skazala Mama, kak vsegda, spokojnaya i nevozmutimaya, znaya, chto esli na rebenka svalilsya bol'shoj teatral'nyj kandelyabr, to, znachit, odnim malyshom men'she pridetsya vozit' s soboj i, vyvaliv na pol soderzhimoe ocherednogo sakvoyazha, chtoby Truda razobrala ego, posle togo kak otyshchet zhivuyu Seliyu, libo ee trup, ona napravilas' na scenu i vynesla o nej samoe nelestnoe mnenie, ob®yaviv, chto ona ne podhodit dlya chelovecheskih sushchestv, kak uzhe bylo s grimubornoj. - Papa, Mama, posmotrite na menya, posmotrite na menya! - kriknula Mariya. Ona stoyala u pervogo ryada balkona, zakinuv nogu na parapet. No Papa i Mama, zanyatye na scene burnym razgovorom s neskol'kimi muzhchinami, ispolnyavshimi obyazannosti plotnikov, elektrikov, pomoshchnikov rezhissera, a, vozmozhno, i vse vmeste, ne obratili ni malejshego vnimaniya na grozyashchuyu ej opasnost'. - YA vizhu tebya, dorogaya, vizhu, - skazal Papa, prodolzhaya razgovor i dazhe ne vzglyanuv v storonu balkona. Dlya pervogo shturma, pozhaluj, hvatit. Plotniki byli ugryumy, elektriki vymotany, antreprener ne skryval otchayaniya, uborshchiki bogohul'stvovali. Delejni - ni to, ni drugoe, ni tret'e. Razgoryachennye, radostnye, predvkushaya izyskannyj uzhin, my otbyli iz teatra. I nashe predstavlenie budet povtoryat'sya v lyubom otele, v lyubyh nomerah, vezde, gde by my ne ostanovilis'. V desyat' chasov vechera, razduvshiesya posle uzhina iz chetyreh blyud, s®edennogo bok o bok s Papoj i Mamoj v restorane, gde nas obsluzhivali drozhashchie oficianty, kotorye ne vynosili nas i lyubili nashih roditelej - osobenno Papu - my vse eshche prygali i kuvyrkalis' na krovatyah. Kuvshiny s vodoj valyayutsya na polu, prostyni peremazany kuskami prihvachennogo iz restorana torta, i vot Mariya - zachinshchica vseh prokaz - predlagaet Najelu ekspediciyu po koridoru - podsmotret' v zamochnuyu skvazhinu, kak razdevayutsya drugie postoyal'cy. V nochnyh rubashkah my ostorozhno dvinulis' po koridoru. Mariya so svetlymi, v'yushchimisya, korotkimi, kak u mal'chika, volosami, v rubashke, zapravlennoj v polosatye pizhamnye bryuki Najela; Najel pletetsya za nej v hlopayushchih po pyatkam tapkah Trudy - svoi on tak i ne nashel i v ar'ergarde Seliya volochet po polu nabituyu solomoj obez'yanu. - Pervaya ya, ya eto pridumala, - skazala Mariya. Ona ottolknula Najela ot zakrytoj dveri, opustilas' na koleni i pril'nula glazom k zamochnoj skvazhine. Najel i Seliya smotreli na nee kak zavorozhennye. - |to starik, - prosheptala Mariya, - on snimaet sorochku. No ne uspela ona prodolzhit' opisanie, kak byla smetena na pol Trudoj, kotoraya nezametno podkralas' k nam. - Net, net, miss, - skazala Truda. - Mozhet byt', v svoe vremya vy i pojdete po etoj dorozhke, no ne ran'she, chem ya perestanu za vas otvechat'. I tyazhelaya ruka Trudy opustilas' na voshititel'nye yagodicy Marii, a kulak Marii vzmetnulsya k kurnosomu nedovol'nomu licu Trudy. I nas izvivayushchihsya, protestuyushchih privolokli obratno v krovati; my rastyanulis' na nih i, utomlennye dolgim dnem, zasnuli kak shchenki. Nas priuchili cenit' tishinu tol'ko po utram. Papu i Mamu nel'zya bespokoit'. Bud' to na kvartire, v otele ili v meblirovannyh komnatah - utrom my razgovarivali shepotom i hodili na cypochkah. Po sej den' my ne vstaem rano. My lezhim v posteli, poka solnce ne podnimetsya dostatochno vysoko. Detskaya privychka ukorenilas' v nas. |to bylo pervoe pravilo, kotoroe my ne mogli narushat', vtoroe bylo eshche strozhe. Soblyudat' tishinu v teatre vo vremya repeticii. Nikakoj begotni po koridoram. Nikakogo prygan'ya v partere. My sideli, kak nemye, v kakom-nibud' dal'nem uglu, chashche vsego na pervom yaruse ili, kogda delo bylo v Parizhe, v odnoj iz lozh benuara. Seliya, edinstvennaya iz nas lyubivshaya kukol i igrushki, sidela na polu s dvumya ili tremya iz nih i, sledya za dvizheniyami na scene, pridavala im razlichnye pozy. Medved' byl Papoj - shirokogrudyj, vysokij, s rukoj, prizhatoj k serdcu; moloden'kaya yaponskaya gejsha s chernymi, zavyazannymi uzlom volosami, kak u Mamy vo vremya repeticii, klanyalas', delala reveransy i stoyala na odnoj noge. Kogda Seliya ustavala ot etogo zanyatiya, ona nachinala igrat' v dom; kresla v lozhe prevrashchalis' v magaziny, v kvartiry, i edva ulovimym shepotom, slishkom tihim, chto ego uslyshali na scene, ona vela besedu so svoimi kuklami. Mariya uzhe togda, kak Papa i Mama, s pylom i strast'yu otdavalas' repeticii. V konce partera ili na pervom yaruse ona pantonimicheski vosproizvodila vse, chto proishodit na scene, pri etom staralas' vybrat' mesto u zerkala. Tak ona mogla odnovremenno smotret' i na sebya, i na Papu ili Mamu, kotorye nahodilis' na scene; eto vdvojne zahvatyvalo; ona byla pevicej, ona byla balerinoj, ona byla ten'yu sredi drugih tenej. Zatyanutye pyl'nymi chehlami kresla partera byli ee zritelyami; gustoj mrak pustogo zala ukryval ee, laskal, ne nahodil ni odnogo iz®yana v tom, chto ona delaet. Zabyvshis' v bezmolvnom ekstaze, ona prostirala ruki k zerkalu, kak Narciss k prudu, i ee otrazhenie ulybalos' ej, plakalo vmeste s nej, no vse eto vremya chastichka ee mozga nablyudala, kritikovala, otmechala: Papa poslal zvuk tak, chto nezhnyj shepot, kotorym konchalas' pesnya, doletel do togo mesta, gde ona stoyala. Razumeetsya, v vecher prem'ery Papa vzyal ee, etu vysokuyu notu, bez malejshego usiliya, i vot on stoit s legkoj ulybkoj na gubah, zatem zhest ruki, kak by govoryashchij "Voz'mite ee, ona vasha". I neprinuzhdennoj, slegka pokachivayushchejsya pohodkoj uhodit za kulisy, edva zametnym dvizheniem plech i spiny nedvusmyslenno davaya ponyat' "Pravo, ne stoit dokuchat' mne pros'bami spet' eshche". Aplodismenty, nastoyashchaya ovaciya - i on snova vyhodit na scenu, pozhimaya plechami, starayas' skryt' zevok. Zriteli krichat "Delejni! Delejni!" i smeyutsya, voshishchennye tem, chto est' chelovek, kotoryj za ih zhe den'gi mozhet otnosit'sya k nim s takim prezreniem i stol' malo zabotit'sya ob aplodismentah. Oni ne znali, kak znala eto Mariya, znali Najel i Seliya, chto eti ulybki, eti uhody za kulisy, eti zhesty, rasschitannye i otrepetirovannye, - neot®emlemaya chast' predstavleniya. "Eshche raz", - govoril on vo vremya repeticii, i staryj Sallivan, dirizher, kotoryj soprovozhdal nas vo vseh turne, gde by my ni byli, na mgnovenie zastyval s palochkoj v podnyatoj