i obrashchalsya s nej bez osoboj pochtitel'nosti. Ona umolkla, i s teh por ya stal zamechat', chto, kogda vo vremya obshchego razgovora rech' zahodila o zhenit'be |mbroza, ona brosala na menya bystryj vzglyad i staralas' smenit' temu. YA byl blagodaren Luize, i moe otnoshenie k nej stalo eshche teplee. Poslednij udar, razumeetsya nechayanno, nanes moj krestnyj i ee otec -- Nik Kendall. -- U tebya uzhe est' kakie-nibud' plany na budushchee, Filipp? -- sprosil on odnazhdy vecherom, kogda ya priehal k nim obedat'. -- Plany, ser? Net, -- otvetil ya, ne sovsem uloviv smysl voprosa. -- Vprochem, eshche rano, -- skazal on. -- K tomu zhe, ya polagayu, sleduet dozhdat'sya vozvrashcheniya |mbroza i ego zheny. Menya interesuet, ne reshil li ty prismotret' dlya sebya nebol'shoj kusok zemli v okruge. YA ne srazu ponyal, chto on imeet v vidu. -- A zachem? -- sprosil ya. -- No ved' dela prinyali neskol'ko inoj oborot, ne pravda li? -- zametil on, budto govoril o chem-to reshennom. -- Vpolne estestvenno, chto |mbroz i ego zhena zahotyat byt' vmeste. I esli budut deti, syn, to eto otrazitsya na tvoem polozhenii. YA uveren, |mbroz ne dopustit, chtoby ty postradal iz-za peremeny v ego zhizni, i kupit tebe lyuboj uchastok. Konechno, ne isklyucheno, chto u nih ne budet detej, no, s drugoj storony, dlya podobnyh predpolozhenij net nikakih prichin. Ty mog by zanyat'sya stroitel'stvom. Inogda stroitel'stvo sobstvennogo doma prinosit gorazdo bol'shee udovletvorenie, chem pokupka gotovogo. On prodolzhal govorit', nazyvaya podhodyashchie uchastki v radiuse mil' dvadcati ot nashego doma, i ya byl blagodaren emu za to, chto on, kazalos', ne zhdal otveta. Ne skroyu, serdce moe bylo perepolneno, i ya nichego ne mog skazat' krestnomu. To, chto on predlagal, bylo tak neozhidanno, chto ya ne mog sobrat'sya s myslyami i vskore izvinilsya i uehal. Da, ya revnoval. Pozhaluj, Luiza byla prava. Revnoval, kak rebenok, kotoryj dolzhen delit' s postoronnim togo edinstvennogo, kto est' u nego v zhizni. Podobno Sikomu, ya predstavlyal sebe, kak izo vseh sil starayus' osvoit'sya s novym, stesnyayushchim menya obrazom zhizni. Kak vybivayu trubku, vstayu so stula, predprinimayu neuklyuzhie popytki uchastvovat' v razgovore, priuchayu sebya k chopornosti i skuke zhenskogo obshchestva; kak, vidya chto |mbroz, moj Bog, vedet sebya, slovno poslednij prostofilya, v otchayanii vyhozhu iz komnaty. No ya nikogda ne predstavlyal sebya otverzhennym, vystavlennym iz doma i zhivushchim na soderzhanii, kak otstavnoj sluga. Poyavitsya rebenok, kotoryj stanet nazyvat' |mbroza otcom, i ya stanu lishnim. Esli by moe vnimanie na etu vozmozhnost' obratila missis Pasko, ya by ob座asnil ee slova zlopyhatel'stvom i zabyl o nih. Inoe delo, kogda takoe zayavlyaet moj tihij, spokojnyj krestnyj. Domoj ya vozvrashchalsya v somneniyah i pechali. YA ne znal, chto delat', kak postupit'. Stroit' plany na budushchee, kak sovetoval krestnyj? Najti sebe dom? Gotovit'sya k ot容zdu? YA hotel zhit' tol'ko tam, gde zhivu, vladet' tol'ko toj zemlej, kakoyu vladeyu. |mbroz vyrastil menya na nej i dlya nee. Ona byla moej. Ona byla ego. Ona prinadlezhala nam oboim. Teper' uzhe net. Vse izmenilos'. Pomnyu, kak, vernuvshis' ot Kendallov, ya brodil po domu, glyadya na vse novymi glazami, i sobaki, zarazivshis' moim vozbuzhdeniem, ne otstavali ot menya ni na shag. Moya staraya, zabroshennaya detskaya, kuda lish' nedavno kazhduyu nedelyu stala prihodit' plemyannica Sikoma, chtoby razbirat' i chinit' bel'e, obrela dlya menya novoe znachenie. YA predstavil sebe, chto ee zanovo vykrasili, a malen'kuyu bitu dlya kriketa, kotoraya vse eshche stoyala, pokrytaya pautinoj, na polke mezhdu stopkami pyl'nyh knig, vykinuli na pomojku. Primerno raz v dva mesyaca navedyvayas' tuda zabrat' pochinennuyu rubashku ili zashtopannye noski, ya nikogda ne zadumyvalsya nad tem, s kakimi vospominaniyami svyazana dlya menya eta komnata. Teper' zhe mne zahotelos' vernut' ee i uedinit'sya tam ot vsego mira. No ona stanet sovershenno chuzhdoj mne: dushnoj, s zapahom kipyachenogo moloka i sohnushchih odeyal, kak komnaty v domah arendatorov, kogda tam est' malen'kie deti. YA zrimo predstavlyal sebe, kak oni, vopya, polzayut po polu, udaryayas' obo vse golovoj, rasshibaya lokti, ili, chto eshche huzhe, lezut k vam na koleni i po-obez'yan'i grimasnichayut, esli im etogo ne razreshayut. Bozhe, neuzheli vse eto zhdet |mbroza?! Do sih por, dumaya o moej kuzine Rejchel, chto sluchalos' dovol'no redko, ibo ya gnal ot sebya ee imya, kak gonyat nepriyatnye mysli, ya risoval sebe zhenshchinu, pohozhuyu na missis Pasko, no eshche menee simpatichnuyu. S krupnymi chertami lica, kostlyavoj figuroj, yastrebinymi glazami, ot kotoryh, kak predskazyval Sikom, ne ukroetsya ni pylinki, s chereschur gromkim i rezkim smehom, nastol'ko rezkim, chto priglashennye k obedu vzdragivayut i brosayut na |mbroza sochuvstvennye vzglyady. Teper' zhe ee oblik izmenilsya, i ona predstavlyalas' mne to urodom, vrode neschastnoj Molli Bejt iz Uest-Lodzha, pri vide kotoroj lyudi vezhlivo otvodyat glaza, to kalekoj bez krovinki v lice: ona sidit pod vorohom shalej, boleznenno razdrazhitel'naya i vechno nedovol'naya sidelkoj, kotoraya v neskol'kih shagah ot nee pomeshivaet lozhechkoj lekarstvo. To srednih let, reshitel'naya, to zhemannaya i molozhe Luizy -- moya kuzina Rejchel imela mnozhestvo oblikov, odin otvratitel'nej drugogo. YA videl, kak ona zastavlyaet |mbroza opustit'sya na koleni, chtoby igrat' v medvedej, kak deti zabirayutsya na nego verhom i on, pokorno ustupaya, teryaet vse svoe dostoinstvo. Ili kak, vyryadivshis' v kisejnoe plat'e, s lentoj v volosah, ona kaprizno vstryahivaet lokonami, a |mbroz, otkinuvshis' na spinku stula, rassmatrivaet ee s idiotskoj ulybkoj. V seredine maya prishlo pis'mo, v kotorom soobshchalos', chto oni vse zhe reshili ostat'sya na leto za granicej. YA edva ne vskriknul ot oblegcheniya. YA bol'she prezhnego chuvstvoval sebya predatelem, no nichego ne mog s soboj podelat'. Dalee on zadaval voprosy o rabotah v imenii, ko vsemu proyavlyaya vsegdashnij goryachij interes; i ya podumal, chto, dolzhno byt', soshel s uma, esli hot' na minutu predpolozhil, budto on mozhet izmenit'sya. Vse sosedi, konechno, byli ochen' razocharovany, kogda uznali, chto leto molodye provedut ne doma. -- Vozmozhno, -- skazala missis Pasko s mnogoznachitel'noj ulybkoj, -- sostoyanie zdorov'ya missis |shli ne pozvolyaet ej puteshestvovat'? -- Nichego ne mogu vam skazat', -- otvetil ya. -- |mbroz upomyanul v pis'me, chto oni proveli nedelyu v Venecii i oba vernulis' s revmatizmom. U missis Pasko vytyanulos' lico. -- Revmatizm? I u nee tozhe? -- progovorila ona. -- Kakoe neschast'e! -- I zadumchivo dobavila: -- Vidimo, ona starshe, chem ya dumala. Prostaya zhenshchina, ee mysli imeli tol'ko odno napravlenie. V dvuhletnem vozraste u menya byli revmaticheskie boli v kolenyah. Ot rosta -- govorili mne starshie. Inogda posle dozhdya ya i sejchas ih chuvstvuyu. I vse zhe my podumali ob odnom. Moya kuzina Rejchel postarela let na dvadcat'. U nee snova byli sedye volosy, ona dazhe opiralas' na palku. YA uvidav ee ne togda, kogda ona uhazhivala za rozami v svoem ital'yanskom sadu, predstavit' kotoryj u menya ne hvatalo fantazii; postukivaya palkoj po polu, ona sidela za stolom v okruzhenii yuristov, lopochushchih po-ital'yanski, a moj bednyj |mbroz terpelivo sidel ryadom s nej. Pochemu on ne priehal domoj i ne ostavil ee zanimat'sya delami? Odnako nastroenie moe uluchshilos', kak tol'ko zhelannaya novobrachnaya ustupila mesto stareyushchej matrone s prostrelami v naibolee chuvstvitel'nyh mestah. Detskaya otstupila na vtoroj plan; ya videl gostinuyu, prevrativshuyusya v zastavlennyj shirmami buduar, gde dazhe v seredine leta zharko pylaet kamin, i slyshal, kak kto-to razdrazhenno velit Sikomu prinesti uglya -- v komnate strashnye skvoznyaki. YA snova prinyalsya pet' v sedle, travil sobakami krolikov, kupalsya pered zavtrakom, hodil pod parusom v lodchonke |mbroza, kogda pozvolyal veter, i pered ot容zdom Luizy v London, gde ona sobiralas' provesti sezon, dovodil ee do slez shutkami o stolichnyh modah. V dvadcat' tri goda dlya horoshego nastroeniya nado ne tak uzh mnogo. Moj dom prinadlezhal mne, nikto ego ne otnimal. Zatem ton pisem |mbroza izmenilsya. Sperva ya pochti nichego ne zametil, no, perechityvaya ih, v kazhdom slove vse yavstvennej ulavlival strannoe napryazhenie, v kazhdoj fraze -- skrytuyu trevogu, malo-pomalu pronikayushchuyu v ego dushu. YA ponimal, chto v kakoj-to mere eto ob座asnyaetsya nostal'giej po domu, toskoj po rodnym mestam i privychnomu ukladu zhizni, no menya porazhalo oshchushchenie odinochestva, tem bolee neponyatnoe v cheloveke, kotoryj zhenilsya vsego desyat' mesyacev nazad. |mbroz pisal, chto dolgoe leto i osen' byli ochen' utomitel'ny, zima nastupila neobychno dushnaya. Nesmotrya na to, chto na ville vysokie potolki, dyshat' sovershenno nechem, i on brodit iz komnaty v komnatu, slovno sobaka pered grozoj, no grozy vse net i net. Vozduh ne stanovitsya svezhee, i on gotov dushu otdat' za prolivnoj dozhd', hot' on i vyzyvaet novye pristupy bolezni. . Zdes' on vpervye upotrebil slova . Ran'she on vsegda govoril ili , poetomu slova pokazalis' mne slishkom oficial'nymi i holodnymi. V pis'mah, kotorye ya poluchil ot |mbroza v tu zimu, o vozvrashchenii domoj rechi ne bylo, no on ochen' hotel uznat' poslednie novosti; on otzyvalsya na kazhdyj pustyak v moih pis'mah, slovno nichto drugoe ego ne interesovalo. Proshla Pasha, Troica -- nikakih vestej, i ya nachal bespokoit'sya. Svoimi opaseniyami ya podelilsya s krestnym, no tot skazal, chto pochta, konechno, zaderzhivaetsya iz-za pogody. Soobshchali, chto v Evrope vypal pozdnij sneg, i ya mog ozhidat' pisem iz Florencii ne ran'she konca maya. Proshlo bol'she goda, kak |mbroz zhenilsya, i poltora goda, kak uehal. CHuvstvo oblegcheniya, kotoroe ya ispytal, uznav, chto ego priezd s molodoj zhenoj otkladyvaetsya, smenilos' strahom, chto on voobshche ne vernetsya. Ochevidno, pervoe leto, provedennoe v Italii, podverglo ego zdorov'e ser'eznomu ispytaniyu. A kak povliyaet na nego vtoroe? Nakonec v iyule prishlo pis'mo -- korotkoe, bessvyaznoe, absolyutno na |mbroza ne pohozhee. Dazhe bukvy, obychno takie chetkie i razborchivye, raspolzalis' po stranice, kak budto pisavshij s trudom derzhal pero. . Dalee sledoval propusk i posle nerazborchivyh karakulej, kotorye ya tak i ne sumel rasshifrovat', -- podpis' |mbroza. YA velel grumu osedlat' konya i poskakal k krestnomu pokazat' pis'mo. On vstrevozhilsya ne men'she menya. -- Pohozhe na nervnoe rasstrojstvo, -- skazal on posle dovol'no dolgogo molchaniya. -- Mne eto sovsem ne nravitsya. |to ne mog napisat' chelovek v zdravom rassudke. YA ochen' nadeyus'... Krestnyj zamolk i podzhal guby. -- Nadeetes'... na chto? -- sprosil ya. -- Tvoj dyadya Filipp, otec |mbroza, umer ot opuholi mozga. Razve ty ne znal? -- korotko skazal on. YA otvetil, chto nikogda ne slyshal, ot chego umer moj dyadya. -- Tebya, razumeetsya, togda eshche ne bylo na svete, -- zametil krestnyj. -- V sem'e izbegali etoj temy. Peredayutsya takie veshchi po nasledstvu ili net -- ne mogu skazat', da i vrachi ne mogut. Medicina eshche nedostatochno razvita. On nadel ochki i perechital pis'mo. -- Mozhet byt', pravda, i drugaya prichina -- krajne maloveroyatnaya, no ya predpochel by imenno ee, -- skazal on. -- I kakaya zhe? -- Da ta, chto |mbroz byl p'yan, kogda pisal eto pis'mo. Ne bud' emu za shest'desyat i ne bud' on moim krestnym, ya by udaril ego za takoe predpolozhenie. -- YA ni razu v zhizni ne videl |mbroza p'yanym, -- skazal ya. -- YA tozhe, -- suho zametil on. -- No iz dvuh zol ya vybral by men'shee. Dumayu, tebe sleduet poehat' v Italiyu. -- YA i sam tak reshil, -- otvetil ya. I ya otpravilsya domoj, ne imeya ni malejshego predstavleniya, kak vse eto budet. Iz Plimuta ne otplyvalo ni odno sudno, uslugami kotorogo ya mog by vospol'zovat'sya. Mne predstoyalo ehat' v London, ottuda v Duvr, tam sest' na paketbot do Buloni, a zatem cherez Franciyu dobirat'sya do Italii dilizhansom. Esli pospeshit' s ot容zdom, mozhno popast' vo Florenciyu nedeli cherez tri. Francuzskij yazyk ya znal dovol'no ploho, ital'yanskogo ne znal sovsem, no ni to ni drugoe menya ne trevozhilo, lish' by dobrat'sya do |mbroza. YA naskoro poproshchalsya s Sikomom i slugami, ob座asniv, chto reshil srochno navestit' ih hozyaina, no ni slovom ne obmolvivshis' o ego bolezni, i prekrasnym iyul'skim utrom vyehal v London, s neveselymi myslyami o pochti trehnedel'nom puteshestvii po neznakomoj strane. |kipazh uzhe svernul na bodminskuyu dorogu, kogda ya uvidel gruma, kotoryj ehal nam navstrechu s pochtovoj sumkoj za poyasom. YA velel Vellingtonu priderzhat' loshadej, i mal'chik protyanul mne sumku. Veroyatnost' najti v nej pis'mo ot |mbroza ravnyalas' odnomu shansu iz tysyachi, no etot edinstvennyj shans perevesil. YA dostal konvert iz sumki i otoslal gruma domoj. Vellington vzmahnul knutom, a ya vynul iz konverta klochok bumagi i podnes ego k okoshku chtoby luchshe videt'. Slova byli nastol'ko nerazborchivy, chto ya s trudom prochel ih. . I vse. Na pis'me ne bylo daty, na konverte, zapechatannom perstnem |mbroea, -- nikakih pometok, ukazyvayushchih na vremya otpravleniya. S obryvkom bumagi v ruke ya sidel v ekipazhe, soznavaya, chto nikakaya sila, zemnaya ili nebesnaya, ne dostavit menya k nemu ran'she serediny avgusta. GLAVA CHETVERTAYA Nakonec pochtovaya kareta privezla menya i eshche neskol'kih passazhirov vo Florenciyu, i my vyshli u gostinicy na beregu Arno. U menya bylo takoe chuvstvo, budto ya provel v doroge celuyu vechnost'. Bylo pyatnadcatoe avgusta. Ni na odnogo puteshestvennika, kogda-libo stupavshego na zemlyu Evropejskogo kontinenta, on ne proizvel men'shego vpechatleniya, chem na menya. Dorogi, po kotorym my ehali, gory, doliny, goroda, kak francuzskie, tak i ital'yanskie, gde my ostanavlivalis' na nochleg, kazalis' mne pohozhimi drug na druga. Vezde byla gryaz', gostinicy kishmya kisheli nasekomymi, i ya edva ne ogloh ot shuma. Privyknuv k tishine pustogo doma -- slugi spali v svoih komnatah pod chasovoj bashnej, -- gde po nocham slyshalsya tol'ko shum vetra v derev'yah da stuk dozhdya, kogda s yugo-zapada nagonyalo tuchi, ya ne mog osvoit'sya s gomonom i sumatohoj inostrannyh gorodov, i oni privodili menya v sostoyanie, blizkoe k otupeniyu. YA spal, da, -- kto ne spit v dvadcat' chetyre goda posle dolgoj, utomitel'noj dorogi? -- no v moi sny vtorgalis' chuzhie, neprivychnye zvuki: hlopan'e dverej, vizg, shagi pod oknami, stuk koles po bulyzhnoj mostovoj i povtoryayushchijsya kazhdye chetvert' chasa zvon cerkovnogo kolokola. Vozmozhno, okazhis' ya za granicej s drugoj cel'yu, vse bylo by inache. Togda, mozhet byt', ya s legkim serdcem otkryval by rano utrom okno, razglyadyval by bosonogih detej, igrayushchih v stochnoj kanave, brosal by im monety, kak zacharovannyj prislushivalsya by k novym dlya sebya golosam i zvukam, brodil by nochami po uzkim ulochkam i so vremenem polyubil by ih. Teper' zhe ya na vse smotrel ravnodushno, a to i vrazhdebno. Menya privela syuda neobhodimost' najti |mbroza. On bolen -- bolezn' srazila ego v chuzhoj strane; odnogo etogo bylo dostatochno, chtoby trevoga vyzvala vo mne otvrashchenie ko vsemu, svyazannomu s etoj stranoj, k samoj ee zemle. S kazhdym dnem stanovilos' vse zharche. Lazurnoe nebo slepilo glaza; kareta beskonechno petlyala po pyl'nym dorogam Toskany, i mne kazalos', chto solnce vypilo vsyu vlagu iz zemli. Doliny pobureli ot znoya; malen'kie, opalennye solncem derevni zheltymi pyatnami lepilis' po sklonam holmov, plavayushchih v raskalennom mareve. Toshchie, kostlyavye voly ponuro brodili v poiskah vody, po obochinam dorogi shchipali travu oblezlye kozy, kotoryh pasli rebyatishki, provozhavshie dilizhans pronzitel'nymi krikami, i mne, ob座atomu trevogoj i strahom za |mbroza, kazalos', chto v etoj strane vse zhivoe stradaet ot zhazhdy i, esli ne najdet glotka vody, pogibaet. Vyjdya iz dilizhansa vo Florencii, ya, dvizhimyj prirodnym instinktom, ne stal dozhidat'sya, poka sgruzyat i otnesut v gostinicu moj propylennyj bagazh, peresek moshchennuyu bulyzhnikom ulicu i ostanovilsya u reki. YA byl izmuchen dolgim puteshestviem i s golovy do pyat pokryt dorozhnoj pyl'yu. Dva poslednih dnya ya sidel ryadom s kucherom, chtoby ne zadohnut'sya vnutri, i, kak te neschastnye zhivotnye u dorogi, stremilsya k vode. I vot ona peredo mnoj. No ne prozrachno-golubaya buhta moih rodnyh mest, podernutaya zyb'yu, solonovato-prohladnaya, iskryashchayasya bryzgami pod legkimi poryvami morskogo vetra, a netoroplivyj, nabuhshij potok, buryj, kak rechnoe dno; on medlenno i budto s trudom prokladyval sebe put' pod svodami mosta, i vremya ot vremeni ego rovnaya, glyancevaya poverhnost' vzduvalas' puzyryami. Po reke plyli vsevozmozhnye otbrosy, puchki solomy, trava, list'ya, i tem ne menee moe vospalennoe ot ustalosti i zhazhdy voobrazhenie risovalo nechto takoe, chto mozhno isprobovat', proglotit', vypit' zalpom, kak vypivayut yad. Slovno zacharovannyj, smotrel ya na tekushchuyu u moih nog vodu; besposhchadnye luchi solnca zalivali most, i vdrug u menya za spinoj gulko, torzhestvenno prozvuchali chetyre udara ogromnogo kolokola. K nemu prisoedinilis' kolokola drugih cerkvej, i zvon ih slilsya s shumom reki, osobenno gromkim v teh mestah, gde ona, buraya ot ila, perekatyvalas' cherez kamni. Ryadom so mnoj stoyala zhenshchina s hnychushchim rebenkom na rukah, vtoroj malysh dergal ee za rvanuyu yubku. Ona tyanula ruku za podayaniem, s mol'boj podnyav na menya svoi temnye glaza. YA dal ej monetu i otvernulsya, no ona, chto-to bormocha, prodolzhala trogat' menya za lokot', poka odin iz passazhirov, vse eshche stoyavshij okolo pochtovoj karety, ne vypustil v nee celyj zaryad po-ital'yanski; ona otpryanula ot menya i vozvratilas' na ugol mosta. Ona byla moloda, ne starshe devyatnadcati let, no na lice ee zastyla pechat' vechnosti, trevozhashchaya pamyat', slovno v ee gibkom tele obitala drevnyaya kak mir, neumirayushchaya dusha; t'ma vremen smotrela iz etih glaz, oni tak dolgo sozercali zhizn', chto stali ravnodushny k nej. Nemnogo pozzhe, kogda ya podnyalsya v svoyu komnatu i vyshel na malen'kij balkon nad ploshchad'yu, ya uvidel, kak ona protisnulas' mezhdu loshad'mi i ekipazhami i pritailas', slovno koshka, kotoraya kradetsya v nochi, pripadaya k zemle. YA vymylsya i pereodelsya, oshchushchaya polnuyu apatiyu. Teper', kogda ya dostig celi puteshestviya, dushu moyu skovalo tupoe bezrazlichie; togo, kto otpravilsya v put' vzvolnovannym, nastroennym na samyj reshitel'nyj lad, gotovym k lyubomu srazheniyu, bolee ne sushchestvovalo. Ego mesto zanyal ustalyj, pavshij duhom neznakomec. Volnenie davno uleglos'. Dazhe istertaya zapiska v moem karmane utratila real'nyj smysl. Ona byla napisana neskol'ko nedel' nazad, s teh por moglo mnogoe sluchit'sya. Vozmozhno, Rejchel uvezla |mbroza iz Florencii, vozmozhno, oni otpravilis' v Rim, v Veneciyu, i ya uzhe videl, kak vse v tom zhe dushnom, neuklyuzhem dilizhanse tashchus' vsled za nimi. Pereezzhayu iz goroda v gorod, vdol' i poperek peresekayu etu proklyatuyu stranu i, nigde ih ne nahodya, terplyu porazhenie za porazheniem v shvatke so vremenem i pyl'nymi raskalennymi dorogami. K tomu zhe, vozmozhno, vsya eta istoriya -- prosto oshibka. Vozmozhno, pis'ma-karakuli -- prosto nelepaya shutka: |mbroz ih tak lyubil v gody moego detstva, i ya chasto popadal v rasstavlennye im lovushki. Vozmozhno, na ville ya zastanu v samom razgare zvanyj obed ili kakoe-nibud' torzhestvo: mnozhestvo gostej, ogni, muzyku... Kogda menya vvedut v zalu, ya nichego ne smogu ob座asnit', i |mbroz, zhivoj i zdorovyj, s udivleniem vozzritsya na menya. YA spustilsya vniz i vyshel na ploshchad'. Karety, kotorye sovsem nedavno stoyali vdol' trotuarov, raz容halis'. Siesta zakonchilas', i na ulicah snova burlili tolpy naroda. YA nyrnul v nih i srazu zateryalsya. Menya okruzhali temnye dvoriki, pereulki, vysokie, podpirayushchie drug druga doma, balkony. YA shel vpered, svorachival, snova shel, a lyudi, stoyavshie v dveryah ili prohodivshie mimo, zamirali i obrashchali ko mne lica -- s tem zhe vyrazheniem drevnego kak mir stradaniya i davno peregorevshej strasti, kotoroe ya vpervye zametil v lice nishchenki. Nekotorye shli za mnoj, kak i ona, bormocha i protyagivaya ruku, no, kogda, vspomniv svoego poputchika, ya grubo otgonyal ih, otstavali, prizhimalis' k stenam vysokih domov i provozhali menya vzglyadom, ispolnennym strannoj tleyushchej gordosti. Snova prizyvno zazvonili kolokola, i ya vyshel na ogromnuyu ploshchad', gde sobralos' mnozhestvo lyudej; razbivshis' na gruppy, oni razgovarivali, zhestikulirovali, i mne, chuzhestrancu kazalos', chto u nih net nichego obshchego ni so zdaniyami, obramlyayushchimi ploshchad', strogimi i prekrasnymi, ni so statuyami, bezuchastno vzirayushchimi na nih svoimi nezryachimi glazami, ni dazhe s kolokol'nym zvonom, kotoryj gromkim prorocheskim ehom letit v nebo. YA podozval proezzhavshuyu karetu i neuverenno skazal: . YA ne ponyal, chto otvetil kucher, no ulovil slovo , kogda on kivnul i pokazal knutom v storonu. My ehali po uzkim, zabitym tolpoyu ulicam; on pokrikival na loshad', shchelkali vozhzhi, i lyudi rasstupalis', davaya dorogu karete. Kolokola smolkli i zamerli vdali, no ih otgolosok vse eshche zvuchal u menya v ushah; torzhestvennye, velichavye, oni zvonili ne po moej missii, melkoj, nichtozhnoj, ne po zhizni lyudej na ulicah, no po dusham davno umershih muzhchin i zhenshchin, po vechnosti. My podnyalis' po dlinnoj izvilistoj doroge, idushchej k dalekim goram, i Florenciya ostalas' pozadi. Doma otstupili. Vsyudu carili pokoj i tishina; goryachee yarkoe solnce, kotoroe ves' den' palilo nad gorodom, prevrashchaya nebo v rasplavlennoe steklo, vdrug stalo myagkim i laskovym. Oslepitel'noe siyanie pomerklo. ZHeltye doma, zheltye steny, dazhe buraya pyl' perestali istochat' zhar. Doma vnov' obreli cvet -- vozmozhno, bleklyj, priglushennyj, no v otsvetah istoshchivshego silu solnca -- bolee nezhnyj i priyatnyj dlya glaz. Strojnye nepodvizhnye kiparisy stali chernil'no-zelenymi. Voznica ostanovil ekipazh u zakrytyh vorot v dlinnoj vysokoj stene, povernulsya na kozlah i cherez plecho sverhu vniz posmotrel na menya. , -- skazal on. Moe puteshestvie zakonchilos'. YA znakom poprosil ego podozhdat'. Vyshel iz ekipazha i, podojdya k vorotam, dernul shnurok kolokol'chika. Za vorotami razdalsya zvon. Moj voznica otvel loshad' k obochine dorogi, soshel s kozel i, stoya u kanavy, otgonyal shlyapoj muh. Loshad', bednaya zamorennaya klyacha, ponikla v ogloblyah; posle pod容ma u nee ne ostalos' sil dazhe na to, chtoby shchipat' travu na obochine, i ona dremala, vremya ot vremeni pryadaya ushami. Iz-za vorot ne donosilos' ni zvuka, i ya snova pozvonil. Na etot raz poslyshalsya priglushennyj sobachij laj; on usililsya, kogda otkrylas' kakaya-to dver'; razdrazhennyj zhenskij golos rezko oborval kapriznyj detskij plach, i moj sluh ulovil zvuk shagov, priblizhayushchihsya k vorotam s protivopolozhnoj storony. Lyazg otodvigaemyh zasovov, skrezhet zheleza o kamni -- i vorota otkrylis'. Menya vnimatel'no razglyadyvala zhenshchina v krest'yanskoj odezhde. Podojdya k nej, ya sprosil: Sobaka, sidevshaya na cepi v storozhke, gde zhila zhenshchina, zalayala eshche gromche. Peredo mnoj lezhala alleya, v konce kotoroj ya uvidel samu villu, bezzhiznennuyu, s zakrytymi stavnyami. ZHenshchina sdelala dvizhenie, slovno sobirayas' zahlopnut' peredo mnoyu vorota, sobaka prodolzhala layat', rebenok snova zaplakal. SHCHeka zhenshchiny otekla i raspuhla, kak budto u nee boleli zuby, i, chtoby unyat' bol', ona prizhimala k nej kraj shali. YA protisnulsya za nej i povtoril: . Ona vzdrognula, slovno vpervye uvidela moe lico, i vozbuzhdenno zagovorila, ukazyvaya na villu. Zatem bystro povernulas' i pozvala kogo-to iz storozhki. V otkrytoj dveri pokazalsya muzhchina s rebenkom na pleche -- ochevidno, ee muzh. On unyal sobaku, na hodu zadavaya voprosy zhene. V stremitel'nom potoke slov, kotoryj ona obrushila na muzha, ya ulovil slovo <|shli>, zatem , i teper' uzhe on vzdrognul i vo vse glaza ustavilsya na menya. Muzhchina vyglyadel bolee prilichno: on byl opryatnee, u nego byli chestnye glaza, i, kak tol'ko on vzglyanul na menya, na ego lice poyavilos' vyrazhenie iskrennego uchastiya. On chto-to shepnul zhene, i ona vmeste s rebenkom otoshla k dveri storozhki i ottuda smotrela na nas, po-prezhnemu prizhimaya shal' k raspuhshemu licu. -- YA govoryu nemnogo po-anglijski, -- skazal on. -- Mogu ya vam pomoch'? -- YA priehal povidat'sya s misterom |shli, -- skazal ya. -- On i missis |shli na ville? Na lice muzhchiny otrazilos' eshche bol'shee sochuvstvie. On nervno sglotnul. -- Sin'or -- syn mistera |shli? -- sprosil on. -- Net, -- neterpelivo otvetil ya, -- ego dvoyurodnyj brat. Oni doma? On sokrushenno pokachal golovoj: -- Znachit, vy priehali iz Anglii, sin'or, i eshche nichego ne znaete? CHto ya mogu skazat'? |to ochen' pechal'no, ne znayu chto i skazat'... Sin'or |shli... on umer tri nedeli nazad... Sovsem neozhidanno. Ochen' pechal'no. Kak tol'ko ego pohoronili, grafinya zaperla villu i uehala. Ne znaem, vernetsya li ona. Sobaka snova zalayala, i on otvernulsya uspokoit' ee. YA chuvstvoval, kak krov' otlila u menya ot lica. YA byl potryasen. Muzhchina s uchastiem smotrel na menya, zatem skazal neskol'ko slov zhene, ta prinesla skamejku i postavila ee vozle menya. -- Syad'te, sin'or, -- skazal muzhchina. -- Mne zhal'. Ochen'-ochen' zhal'. YA pokachal golovoj. Govorit' ya ne mog. Da i skazat' mne bylo nechego. Muzhchina, chtoby oblegchit' dushu, grubo prikriknul na zhenu i snova povernulsya ko mne. -- Sin'or, -- skazal on, -- esli vy hotite projti na villu, ya vam ee otkroyu. Vy mozhete posmotret', gde umer sin'or |shli. Mne bylo vse ravno, kuda idti, chto delat'. YA ocepenel i ne mog sosredotochit'sya. Vynimaya iz karmanov klyuchi, muzhchina poshel po allee; ya shel ryadom s nim, chuvstvuya, chto nogi moi vnezapno nalilis' svincovoj tyazhest'yu. ZHenshchina i rebenok plelis' sledom. Kiparisy somknulis' vokrug nas, villa s zakrytymi stavnyami, pohozhaya na grobnicu, zhdala v konce dorogi. Kogda my podoshli blizhe, ya uvidel bol'shoe zdanie s mnogochislennymi oknami, chast'yu slepymi, chast'yu nagauho zakrytymi. Pered vhodom derev'ya rasstupalis', obrazuya krug, chtoby ekipazham bylo gde razvernut'sya. Mezhdu mrachnymi kiparisami stoyali statui na p'edestalah. Muzhchina otper klyuchom ogromnuyu dver' i zhestom priglasil menya vojti. ZHenshchina s rebenkom tozhe voshli, i suprugi prinyalis' raspahivat' stavni, vpuskaya v bezmolvnyj vestibyul' dnevnoj svet. Oni shli vperedi menya, perehodili iz komnaty v komnatu i otkryvali stavni, po dobrote serdechnoj verya, chto etim mozhno hot' nemnogo smyagchit' moyu bol'. Komnaty sostavlyali anfiladu -- bol'shie prostornye, s ukrashennymi freskami potolkami, s kamennymi polami; tyazhelyj vozduh byl gusto nasyshchen zapahom srednevekovoj pleseni. V nekotoryh komnatah steny byli golye, v nekotoryh -- zavesheny gobelenami, a v odnoj -- eshche bolee temnoj i mrachnoj --stoyal dlinnyj, uzkij obedennyj stol s ogromnymi kandelyabrami kovannogo zheleza na oboih koncah, obstavlennyj reznymi monastyrskimi stul'yami. -- Villa Sangalletti ochen' krasivaya, sin'or, ochen' staraya, -- skazal muzhchina. -- Sin'or |shli -- vot gde on obychno sidel, kogda solnce vo dvore bylo slishkom sil'nym dlya nego. |to byl ego stul. On pochti blagogovejno pokazal na stul s vysokoj spinkoj, stoyavshij u stola. YA, kak zavorozhennyj, smotrel na nego. Neuzheli vse eto bylo na samom dele? YA ne mog predstavit' sebe |mbroza v etom dome, v etoj komnate. Zdes' nevozmozhno hodit' ego pohodkoj, nevozmozhno svistet', zaprosto razgovarivat', brosat' trost' ryadom s etim stulom, etim stolom... Muzh i zhena netoroplivo, razmerenno perehodili ot okna k oknu, shiroko raspahivaya stavni. Snaruzhi byl malen'kij dvorik, nechto vrode okruzhennogo arkami chetyrehugol'nika, otkrytogo nebu, no nedostupnogo solncu. V centre dvorika stoyal fontan s bronzovoj skul'pturoj mal'chika, derzhashchego v rukah rakovinu. Za fontanom na nemoshchenom kusochke zemli roslo rakitnoe derevo, krona kotorogo davala gustuyu ten'. Zolotye cvety davno zavyali i obleteli i teper' lezhali na zemle, pyl'nye, poserevshie. Muzhchina shepnul zhenshchine neskol'ko slov; ona poshla v ugol dvorika i povernula kran. Medlenno, pevuche voda tonkoj strujkoj polilas' iz rakoviny v rukah bronzovogo mal'chika i bryzgami rassypalas' po poverhnosti nebol'shogo bassejna. -- Sin'or |shli, -- skazal muzhchina, -- on kazhdyj den' sidel zdes' i smotrel na fontan. On lyubil smotret' na vodu. On sidel tam, pod derevom. Ono ochen' krasivoe vesnoj. Grafinya -- ona zvala ego iz komnaty naverhu. On pokazal na kamennye kolonny balyustrady. ZHenshchina skrylas' v dome i vskore poyavilas' na balkone, raspahnuv stavni. Iz rakoviny prodolzhala struit'sya voda, netoroplivymi kaplyami razbivayas' o dno malen'kogo bassejna. -- Letom oni vsegda sidyat zdes', -- snova zagovoril muzhchina. -- Sin'or |shli i grafinya. Oni edyat zdes', slushayut, kak igraet fontan. YA, ponimaete, prisluzhivayu. Vynoshu dva podnosa i stavlyu ih syuda, na etot stol. On pokazal rukoj na kamennyj stol i dva stula, kotorye tak i ostalis' stoyat' na svoih mestah. -- Posle obeda oni p'yut zdes' tisana\footnote{Tisana -- otvar, nastoj iz trav \textit{(ital )}.}, -- prodolzhal on, -- den' za dnem, vsegda odno i to zhe. On pomolchal i potrogal rukoj stul. Tosklivoe chuvstvo nahlynulo na menya. V okruzhennom kamennymi stenami dvorike stoyala prohlada, pochti mogil'nyj holod, no vozduh byl takoj zhe spertyj, kak v komnatah -- do togo, kak ih otkryli. YA vspomnil, kakim |mbroz byl doma. Letom on hodil bez kurtki i v staroj solomennoj shlyape. YA uvidel etu shlyapu, nadvinutuyu na glaza, uvidel ego samogo -- on stoyal v lodke, zakatav rukava, i pokazyval kuda-to daleko v more. YA vspomnil, kak on protyagival svoi dlinnye ruki i, kogda ya podplyval, vtaskival menya v lodku. -- Da, -- skazal muzhchina, slovno razgovarivaya sam s soboj, -- sin'or |shli sidel zdes' na stule i smotrel na vodu. ZHenshchina vernulas' i, perejdya dvorik, povernula ruchku krana. Voda zamerla. Bronzovyj mal'chik smotrel v pustuyu rakovinu. Rebenok, kotoryj do etogo ne svodil s fontana okruglivshihsya glaz, vdrug naklonilsya i ruchonkami stal sobirat' s kamennogo pola opavshie cvety rakitnika i brosat' ih v bassejn. ZHenshchina vybranila ego, ottolknula k stene i, vzyav metlu, nachala podmetat' dvor. Ona narushila gnetushchuyu tishinu, i muzhchina kosnulsya moej ruki. -- Hotite posmotret' komnatu, gde sin'or umer? -- tiho sprosil on. Vse s tem zhe oshchushcheniem nereal'nosti proishodyashchego ya sledom za nim podnyalsya po shirokoj lestnice na vtoroj etazh villy. My proshli cherez komnaty, gde bylo eshche men'she mebeli, chem v nizhnih pokoyah; odna iz nih, s oknami na sever, na kiparisovuyu alleyu, prostotoj i skudost'yu ubranstva napominala monasheskuyu kel'yu. K stene byla pridvinuta prostaya zheleznaya krovat'. Ryadom s nej stoyali shirma, kuvshin i taz dlya umyvaniya. Nad kaminom visel gobelen, v nishe pomeshchalas' malen'kaya statuetka kolenopreklonennoj Madonny s molitvenno slozhennymi rukami. YA posmotrel na krovat'; v iznozh'e lezhali odeyala iz gruboj shersti, v izgolov'e -- odna na drugoj dve podushki bez navolochek. -- Vy ponimaete, -- skazal muzhchina priglushennym golosom, -- konec byl ochen' neozhidannym. On oslabel, da, ochen' oslabel ot lihoradki, no eshche za den' do togo hot' i s trudom, no spuskalsya vniz posidet' u fontana. . No on ochen' upryamyj, on nikak ne hotel ee slushat'. Vrachi menyalis', odni uhodili, drugie prihodili. Sin'or Rajnal'di -- on tozhe zdes' -- govoril, ugovarival, no on nikogda ne slushaet, on krichit, on v bujstve, a potom zamolkaet, sovsem kak malen'kij rebenok. ZHalko videt' sil'nogo cheloveka v takom sostoyanii. Potom, rano utrom, grafinya -- ona prihodit bystro v moyu komnatu i zovet menya. YA spal v dome, sin'or. Ee lico beloe, kak eta stena, i ona govorit: , i ya idu za nej v ego komnatu, i vot on lezhit na krovati, ego glaza zakryty, i dyshit on tak tiho, ne tyazhelo, vy ponimaete, ne kak v nastoyashchem sne. My posylaem za vrachom, no sin'or |shli -- on bol'she ne prosypaetsya, eto byla koma, son smerti. YA sam vmeste s grafinej zazhigayu svechi, i, kogda byli monahini, ya prishel posmotret' na nego. Bujstvo proshlo, u nego bylo mirnoe lico. Kak by ya hotel, chtoby vy videli ego lico, sin'or!.. V glazah slavnogo malogo stoyali slezy. YA otvernulsya ot nego i snova posmotrel na pustuyu krovat'. Stranno, no ya nichego ne chuvstvoval. Ocepenenie proshlo, no ya ostavalsya holoden i bezuchasten. -- CHto vy imeli v vidu, -- sprosil ya, -- govorya o ego bujstve? -- Bujstvo, kotoroe prihodilo s lihoradkoj, -- otvetil muzhchina. -- Dva-tri raza ya dolzhen byl ne davat' emu vstat' s krovati posle pristupov. A s bujstvom prihodila slabost' vnutri, vot zdes'. -- On prizhal ruki k zhivotu. -- On ochen' stradal ot boli. A kogda bol' prohodila, on delalsya vyalym, tyazhelym i mysli u nego putalis'. Govoryu vam, sin'or, ego bylo ochen' zhalko. ZHalko videt' takogo bol'shogo cheloveka sovsem bespomoshchnym. YA vyshel iz goloj komnaty, kak iz pustogo sklepa. YA slyshal, kak moj provozhatyj snova zakryvaet stavni, zatem dver'. -- Pochemu nichego ne delali? -- skazal ya. -- Vrachi, razve oni ne mogli oblegchit' boli? A missis |shli, neuzheli ona spokojno dala emu umeret'? Muzhchina, kazalos', smutilsya. -- Prostite, sin'or? -- skazal on. -- CHto eto byla za bolezn'? Kak dolgo ona prodolzhalas'? -- sprosil ya. -- YA ved' skazal vam, chto v konce ochen' bystro, -- otvetil muzhchina, -- no do togo bylo dva ili tri pristupa. I vsyu zimu sin'or byl nezdorov, takoj grustnyj, sam ne svoj. Sovsem ne to, chto v proshlom godu. Kogda sin'or pervyj raz priehal na villu, on byl schastlivyj, veselyj. Tem vremenem on raspahnul eshche neskol'ko okon, i my vyshli na prostornuyu terrasu, ukrashennuyu statuyami. V ee dal'nem konce tyanulas' kamennaya balyustrada. My peresekli terrasu i ostanovilis' u balyustrady, glyadya na nizhnij sad, akkuratno podstrizhennyj i simmetrichnyj. Iz sada doletalo blagouhanie roz i letnego zhasmina, vdali vysilsya fontan, nemnogo poodal' -- eshche odin, shirokie kamennye stupeni sada yarus za yarusom sbegali vniz, k vysokoj kamennoj stene, obsazhennoj kiparisami, kotoraya okruzhala vse imenie. My smotreli na zapad; poslednie luchi zahodyashchego solnna zalivali terrasu i pritihshij sad myagkim siyaniem. Dazhe statui okrasilis' v rovnyj rozovyj cvet; ya stoyal, opershis' rukami na balyustradu, i mne kazalos', chto strannaya bezmyatezhnost', kotoroj ne bylo ran'she, snizoshla na sad, na villu, na vse vokrug. Kamni pod moej rukoj eshche ne ostyli, iz treshchiny vyskochila yashcherica i, izvivayas', skol'znula vniz po stene pod nashimi nogami. -- Tihim vecherom, -- skazal muzhchina, stoya v dvuh shagah u menya za spinoj, slovno zhelal takim obrazom vykazat' mne svoe pochtenie, -- zdes', v sadu villy Sangalletti, ochen' krasivo. Inogda grafinya prikazyvala pustit' fontany i, kogda byta polnaya luna, posle obeda vyhodila s sin'orom |shli na terrasu. V proshlom godu, do ego bolezni. YA prodolzhal stoyat', glyadya na fontany vnizu i na okruzhavshie ih bassejny, v kotoryh plavali vodyanye lilii. -- YA dumayu, -- medlenno progovoril muzhchina, -- chto grafinya bol'she ne vernetsya syuda. Slishkom pechal'no dlya nee. Slishkom mnogo vospominanij. Sin'or Rajnal'di skazal nam, chto villu sdadut vnaem, a mozhet, i prodadut. -- A kto takoj sin'or Rajnal'di? -- sprosil ya. My poshli k ville. -- Sin'or Rajnal'di -- on vse ustraivaet dlya grafini, -- otvetil ital'yanec. -- Vse, chto svyazano s den'gami, delami, i vsyakoe drugoe. On davno znaet grafinyu. On nahmurilsya i zamahal na zhenu, kotoraya s rebenkom na rukah shla po terrase. Ih poyavlenie zadelo ego, im bylo ne mesto zdes'. ZHenshchina skrylas' v dome i stala zakryvat' stavni. -- YA hochu videt' sin'ora Rajnal'di, -- skazal ya. -- YA dam vam ego adres, -- otvetil on. -- On ochen' horosho govorit po- anglijski. My vernulis' na villu, i, poka ya shel cherez komnaty v vestibyul', stavni odna za drugoj zakryvalis' u menya za spinoyu. YA nashchupal den'gi v karmane, slovno eto byl ne ya, a kto-to drugoj, skazhem, dosuzhij puteshestvennik s kontinenta, posetivshij villu iz lyubopytstva ili chtoby kupit' ee. Ne ya, tol'ko chto uvidevshij v pervyj i poslednij raz mesto, gde zhil i umer |mbroz. -- Blagodaryu vas za vse, chto vy sdelali dlya mistera |shli, -- skazal ya, kladya monetu v ladon' ital'yanca. V ego glazah snova blesnuli slezy. -- Mne tak zhal', sin'or, -- skazal on. -- Ochen'-ochen' zhal'. Zakryli poslednyuyu stavnyu. ZHenshchina s rebenkom stoyali v vestibyule radom s nami; svodchatyj prohod v komnaty snova pogruzilsya vo t'mu, slovno vhod v sklep. -- CHto stalo s ego odezhdoj? -- sprosil ya. -- S ego veshchami, knigami, bumagami? Muzhchina vstrevozhilsya, obernulsya k zhene i o chem-to sprosil ee. Oni toroplivo obmenyalis' neskol'kimi frazami. Lico zhenshchiny sdelalos' nepronicaemym, ona pozhala plechami. -- Sin'or, -- skazal muzhchina, -- moya zhena nemnogo pomogala grafine, kogda ona uezzhala. I ona govorit, chto grafinya zabrala vse. Vsyu odezhdu sin'ora |shli slozhila v bol'shoj yashchik. Vse ego knigi, vse bylo upakovano. Zdes' nichego ne ostalos'. YA posmotrel im oboim v glaza. Oni ne vzdrognuli, ne otveli vzglyad. YA ponyal, chto oni govoryat pravdu -- I vy sovsem ne znaete, kuda otpravilas' missis |shli? -- sprosil ya. Muzhchina pokachal golovoj. -- Ona pokinula Florenciyu. Vot vse, chto nam izvestno, -- skazal on. -- Na sleduyushchij den' posle pohoron grafinya uehala. On otkryl tyazheluyu vhodnuyu dver' i vyshel naruzhu. -- Gde ego pohoronili? -- sprosil ya besstrastno, budto govoril o kom- to postoronnem. -- Vo Florencii, sin'or. Na novom protestantskom kladbishche. Tam pohoroneno mnogo anglichan. Sin'or |shli -- on ne odinok. Kazalos', on hochet menya ubedit', chto v mrachnom mire po tu storonu mogily u |mbroza budet svoya kompaniya i sootechestvenniki uteshat ego. Vpervye za vse eto vremya ya pochuvstvoval, chto ne mogu smotret' v glaza chestnomu malomu. Oni byli pohozhi na glaza sobaki -- chestnye, predannye. YA otvernulsya i tut zhe uslyshal, kak zhenshchina vdrug chto-to kriknula muzhu; ne dav emu zahlopnut' dver', ona metnulas' obratno v vestibyul' i otkryla ogromnyj dubovyj sunduk, stoyavshij u steny. Ona vernulas', derzha v ruke kakoj-to predmet, peredala ego muzhu, a on, v svoyu ochered', mne. Smorshchennoe lico ital'yanca razgladilos' ot oblegcheniya. -- Grafinya -- ona zabyla odnu veshch'. Voz'mite, sin'or, ona goditsya tol'ko vam. |to byla shirokopolaya shlyapa |mbroza. Ta, chto on obychno nosil doma ot solnca. Ona byla ochen' velika i ne podoshla by nikomu, krome nego. YA chuvstvoval na sebe trevozhnye vzglyady muzha i zheny, kotorye zhdali, chto ya skazhu, no ya stoyal molcha i pochti bessoznatel'no vertel shlyapu v rukah. GLAVA PYATAYA Ne pomnyu, kak ya vozvrashchalsya vo Florenciyu. Pomnyu lish', chto solnce zashlo i bystro stemnelo. Sumerek, kak u nas doma, ne bylo. V kanavah po obochinam dorogi nasekomye, mozhet byt' sverchki, zaveli svoyu monotonnuyu treskotnyu; vremya ot v