dym derevom pryatalis' mrachnye fantasticheskie teni. Tam, gde tropa delilas' na dve -- odna vela k kedrovoj dorozhke, vtoraya -- k novoj terrase nemnogo vyshe po sklonu holma, -- v gustyh zaroslyah derev'ev ya uslyshal shoroh i v vozduhe razlilsya zlovonnyj lisij zapah; kazalos', ego istochayut dazhe list'ya pod moimi nogami. No ya nikogo ne uvidel. ZHeltye narcissy, useyavshie nevysokie zemlyanye nasypi s obeih storon ot menya, zamerli v sonnom pokoe. Nakonec ya podoshel k domu i vzglyanul na okno Rejchel. Ono bylo raspahnuto, no ya ne mog opredelit', gorit li v spal'ne svecha ili ona uzhe zadula ee. YA posmotrel na chasy. Do polunochi ostavalos' vsego pyat' minut. I vdrug ya ponyal, chto kak nashi molodcy ne uterpeli i ran'she vremeni vruchili mne svoj podarok, tak i ya ne mogu bol'she zhdat' i dolzhen nemedlenno podnesti Rejchel svoj. YA vspomnil pro missis Pasko, pro kapustu, i retivoe vzygralo vo mne s novoj siloj. YA podoshel k domu, vstal pod oknom goluboj spal'ni i okliknul Rejchel. YA tri raza proiznes ee imya, prezhde chem uslyshal otvet. Ona podoshla k otkrytomu oknu v svoej beloj monasheskoj ryase s dlinnymi rukavami i kruzhevnym vorotnikom. -- CHto vam nado? -- sprosila ona. -- YA uzhe na tri chetverti zasnula, a vy razbudili menya. -- Proshu vas, postojte minutku u okna. YA hochu vam chto-to dat'. To, s chem menya vstretila missis Pasko. -- YA ne tak lyubopytna, kak missis Pasko, -- otvetila ona. -- Podozhdite do utra. -- Do utra nikak nel'zya. |to dolzhno proizojti sejchas. YA vbezhal v dom, podnyalsya v svoyu komnatu i snova spustilsya s korzinoj dlya ovoshchej. K ee ruchkam ya privyazal dlinnuyu verevku. V karmane moej kurtki lezhal dokument, sostavlennyj misterom Treuinom. Ona zhdala u okna. -- Bozhe moj, -- tiho progovorila ona, -- chto vy prinesli v etoj korzine? Poslushajte, Filipp, esli vy zatevaete ocherednuyu mistifikaciyu, to ya v nej ne uchastvuyu. Vy spryatali tam rakov ili omarov? -- Missis Pasko schitaet, chto tam kapusta. Vo vsyakom sluchae, v korzine net nichego, chto kusalos' by. Dayu vam slovo. A teper' -- lovite verevku. I ya brosil v okno konec verevki. -- Tyanite, -- skazal ya. -- Tol'ko obeimi rukami. Korzina koe-chto vesit. Ona stala tyanut' verevku, kak ej bylo skazano, i korzina popolzla vverh, s suhim treskom udaryayas' o stenu, ceplyayas' za provolochnuyu setku, po kotoroj vilsya plyushch; ya stoyal pod oknom i, glyadya na Rejchel, tryassya ot bezzvuchnogo smeha. Ona vtyanula korzinu na podokonnik, i nastupila tishina. Mgnovenie, i ona snova vyglyanula iz okna. -- Filipp, ya vam ne veryu, -- skazala ona. -- U svertkov ochen' strannaya forma. Oni kusayutsya. YA znayu. Vmesto otveta ya stal vzbirat'sya po provolochnoj setke, podtyagivayas' na rukah, poka ne dobralsya do okna. -- Ostorozhno! -- kriknula ona. -- Vy upadete i svernete sebe sheyu. CHerez mgnovenie ya byl uzhe v ee komnate -- odna noga na polu, drugaya na podokonnike. -- Pochemu u vas mokrye volosy? -- sprosila ona. -- Dozhdya ved' ne bylo. -- YA kupalsya, -- otvetil ya. -- YA zhe skazal vam, chto iskupayus'. A teper' razvorachivajte svertki. Ili mne samomu eto sdelat'? V komnate gorela odna svecha. Rejchel stoyala bosikom na polu i drozhala. -- Radi Boga, -- skazal ya, -- nakin'te chto-nibud' na sebya. YA shvatil pokryvalo, nabrosil na nee, podnyal i usadil na krovati sredi odeyal i podushek. -- Po-moemu, -- skazala ona, -- vy vse-taki spyatili. -- Vovse ne spyatil, -- vozrazil ya, -- prosto v etu minutu mne ispolnilos' dvadcat' pyat' let. Slushajte! YA podnyal ruku. CHasy bili polnoch'. YA sunul ruku v karman. -- Vot eto vy prochtete na dosuge, -- skazal ya i polozhil dokument na stolik ryadom s podsvechnikom, -- no ostal'noe ya hochu otdat' vam sejchas. YA vysypal svertki na krovat' i, brosiv korzinu na pol, prinyalsya razryvat' upakovki, shvyryaya v raznye storony myagkuyu obertochnuyu bumagu i rassypaya po posteli nebol'shie korobochki. Rubinovye diadema i kol'co, sapfiry i izumrudy, zhemchuzhnoe kol'e i braslety rassypalis' v haoticheskom besporyadke... -- |to vashe... i eto... i eto... -- povtoryal ya, v isstuplenii osypaya ee sverkayushchim dozhdem, prizhimaya dragocennosti k ee pal'cam, rukam, k ee telu. -- Filipp, -- kriknula ona, -- vy ne v svoem ume! CHto vy nadelali? YA ne otvetil. YA vzyal kol'e i nadel na nee. -- Mne dvadcat' pyat' let, -- skazal ya, -- vy slyshali, kak chasy probili dvenadcat'? Ostal'noe teper' ne imeet znacheniya. Vse eto vashe. Bud' u menya celyj mir, ya i ego otdal by vam. YA nikogda ne videl bolee smushchennyh i bolee udivlennyh glaz. Ona vzglyanula vverh -- na menya, vniz -- na razbrosannye povsyudu ozherel'ya i braslety, zatem snova na menya, i, navernoe, potomu, chto ya smeyalsya, ona vdrug obnyala menya i tozhe rassmeyalas'. My derzhali drug druga v ob座atiyah; kazalos', ona zarazilas' moim bezrassudstvom, razdelila moj isstuplennyj poryv, i my oba vkushali vostorg, daruemyj bezumiem. -- |tot plan vy i vynashivali poslednie nedeli? -- sprosila ona. -- Da, -- otvetil ya. -- Ih dolzhny byli prinesti vam vmeste s zavtrakom. No, kak i nashi molodcy s ih trubkami, ya ne vyterpel. -- A u menya dlya vas nichego net, krome zolotoj bulavki dlya galstuka, -- skazala ona. -- V svoj den' rozhdeniya vy zastavlyaete menya sgoret' so styda. Mozhet byt', vy hotite chego-nibud' eshche? Skazhite mne, i vy eto poluchite. Vse, chego ni pozhelaete. YA posmotrel na nee, usypannuyu rubinami i izumrudami, s zhemchuzhnym kol'e na shee, i, vdrug vspomniv, chto oznachalo eto kol'e, srazu sdelalsya ser'eznym. -- Da, odnogo, -- skazal ya. -- No ob etom bespolezno prosit'. -- Pochemu? -- Potomu, -- otvetil ya, -- chto vy dadite mne poshchechinu i progonite spat'. Ona vnimatel'no posmotrela na menya i dotronulas' rukoj do moej shcheki. -- Prosite, -- skazala ona. I golos ee zvuchal laskovo. YA ne znal, kak muzhchina prosit zhenshchinu stat' ego zhenoj. Kak pravilo, prezhde vsego neobhodimo poluchit' soglasie roditelej. Esli roditelej net, sushchestvuyut uhazhivanie, obmen lyubeznostyami, proshchupyvanie pochvy. Vse eto ne otnosilos' ni k nej, ni ko mne. Mezhdu nami nikogda ne zahodilo razgovorov o lyubvi i supruzhestve. Byla polnoch'. YA mog by prosto i otkrovenno skazat' ej: . YA vspomnil utro v sadu, kogda my ostrili po povodu moej nepriyazni k takim delam i ya skazal ej, chto dlya schast'ya i dushevnogo pokoya mne vpolne dostatochno sobstvennogo doma. Interesno, podumal ya, pojmet li ona menya, vspomnit li to utro? -- Odnazhdy ya skazal vam, chto nahozhu neobhodimoe mne teplo i uyut v stenah moego doma. Vy ne zabyli? -- Net, -- skazala ona, -- ya ne zabyla. -- YA zabluzhdalsya, -- skazal ya. -- Teper' ya znayu, chego mne ne hvataet. Ona kosnulas' pal'cami moej golovy, konchika uha, podborodka. -- Neuzheli? -- sprosila ona. -- Vy uvereny? -- Bol'she, chem v chem by to ni bylo, -- otvetil ya. Ona vzglyanula na menya. Pri svechah ee glaza kazalis' eshche temnee. -- V to utro vy byli ochen' uvereny v sebe, -- skazala ona, -- i upryamy. Teplo domov... Ona protyanula ruku i, ne perestavaya smeyat'sya, potushila svechu. Na rassvete, do togo kak slugi prosnulis' i spustilis' vniz, chtoby otkryt' stavni i vpustit' v dom svet dnya, ya stoyal na trave i v nedoumenii sprashival sebya, sushchestvoval li do menya hot' odin muzhchina, ch'yu lyubov' prinyali by tak estestvenno i prosto. Esli by tak bylo vsegda, skol' mnogie byli by izbavleny ot utomitel'nogo uhazhivaniya. Lyubov' so vsemi ee uhishchreniyami do sih por ne zanimala menya; muzhchinam i zhenshchinam vol'no razvlekat'sya v svoe udovol'stvie -- menya zhe eto ne volnovalo. YA byl slep i gluh; ya spal; no tak bylo prezhde. To, chto proizoshlo v pervye chasy moego dnya rozhdeniya, budet zhivo vsegda. Esli v nih byla strast', ya zabyl o nej. Esli nezhnost' -- ona po- prezhnemu so mnoj. Menya porazilo -- i mne ne zabyt' etogo chuvstva, -- kak bezzashchitna zhenshchina, prinimayushchaya lyubov'. Vozmozhno, zhenshchiny derzhat eto v tajne, chtoby privyazat' nas k sebe. I beregut svoyu tajnu do poslednego. |togo ya nikogda ne uznayu -- mne ne s kem sravnivat'. Ona byla moej pervoj i poslednej. GLAVA DVADCATX VTORAYA YA pomnyu, kak kruglyj shar solnca poyavilsya nad verhushkami derev'ev, okajmlyayushchih luzhajku, i dom ozhil. Na serebristoj, slovno tronutoj ineem trave lezhali tyazhelye kapli rosy. Zapel drozd, ego pesnyu podhvatil zyablik, i vskore v vozduhe zvenel vesennij hor ptich'ih golosov. Flyuger na bashne, pervym pojmav solnechnyj luch, blesnul zolotom na fone golubogo neba, povernulsya na severo-zapad i zastyl. Serye steny doma, sovsem nedavno temnye i mrachnye, v svete zanimayushchegosya utra tepleli, raduya glaz novoj krasotoj. YA voshel v dom, podnyalsya v svoyu komnatu, pridvinul k otkrytomu oknu kreslo, sel i stal smotret' v storonu morya. Golova moya byla pusta, bez edinoj mysli. Telo spokojno, nepodvizhno. Nikakie problemy ne vsplyvali na poverhnost', nikakie trevogi ne sverbili v potaennyh ugolkah dushi, narushaya blazhennyj pokoj. Kak budto vse v moej zhizni bylo resheno i predo mnoj lezhala pryamaya, gladkaya doroga. Gody, ostavshiesya pozadi, ne v schet. Gody, zhdushchie vperedi, -- ne bolee chem prodolzhenie vsego, chto ya uzhe znal, chem vladel, chem obladal; i tak navsegda i neizmenno, kak v litanii. V budushchem tol'ko odno: Rejchel i ya. Muzh i zhena, kotorye zhivut drug drugom v stenah svoego doma, ne obrashchaya vnimaniya na suetyashchijsya za ih porogom mir. Izo dnya v den', iz nochi v noch', poka oba my zhivy. |to bylo vse, chto ya pomnil iz molitvennika. YA zakryl glaza, no ona po-prezhnemu byla so mnoj. Zatem ya, dolzhno byt', nezametno dlya sebya usnul, a kogda prosnulsya, solnce lilos' v otkrytoe okno i molodoj Dzhon uzhe razlozhil na stule moyu odezhdu i prines goryachuyu vodu; ya ne slyshal, kak on voshel, kak vyshel. YA pobrilsya, odelsya i spustilsya k zavtraku, kotoryj uspel ostyt' i stoyal na bufete -- Sikom reshil, chto ya davno spustilsya; no yajca vkrutuyu i vetchina -- legkaya pishcha. V tot den' ya by s容l chto ugodno. Pokonchiv s edoj, ya svistnul sobak, poshel v sad, i, ne zabotyas' o Tamline i ego dragocennyh cvetah, sorval vse raspustivshiesya kamelii, i, slozhiv ih v tu samuyu korzinu, kotoraya posluzhila mne nakanune dlya perenoski dragocennostej, vernulsya v dom, podnyalsya po lestnice i podoshel k dveri Rejchel. Ona zavtrakala, sidya v krovati, i, ne dav ej vremeni vozrazit' ili zadernut' polog, ya vysypal na nee kamelii. -- Eshche raz s dobrym utrom, -- skazal ya, -- i napominayu, chto segodnya vse-taki moj den' rozhdeniya. -- Den' rozhdeniya ili net, -- skazala ona, -- no, prezhde chem vojti, prinyato stuchat'. Ujdite. Trudno derzhat'sya s dostoinstvom, kogda kamelii pokryvayut vashu golovu, plechi, padayut v chashku i na buterbrod, no ya sdelal ser'eznoe lico i otoshel v konec spal'ni. -- Izvinite, -- skazal ya. -- Odnazhdy vojdya cherez okno, ya stal izlishne vol'no obrashchat'sya s dver'mi. I to pravda, manery podveli menya. -- Vam luchshe ujti, poka Sikom ne prishel za podnosom. Dumayu, zastav vas zdes', on byl by shokirovan, nesmotrya ni na kakoj den' rozhdeniya. Holodnyj ton Rejchel obeskurazhil menya, no ya podumal, chto ee zamechanie ne lisheno logiki. Pozhaluj, s moej storony bylo chereschur smelo vryvat'sya k zhenshchine i meshat' ej zavtrakat', dazhe esli eta zhenshchina skoro stanet moej zhenoj, o chem Sikom poka ne znal. -- YA ujdu, -- skazal ya. -- Prostite menya. YA tol'ko hochu vam koe-chto skazat'. YA vas lyublyu. YA povernulsya k dveri i vyshel. YA zametil, chto zhemchuzhnogo kol'e na nej uzhe ne bylo. Navernoe, ona snyala ego, kak tol'ko ya ushel ot nee rannim utrom. I dragocennosti ne valyalis' na polu -- vse bylo ubrano. No na podnose s zavtrakom lezhal dokument, kotoryj ya podpisal nakanune. Vnizu menya zhdal Sikom, derzha v rukah paket, zavernutyj v bumagu. -- Mister Filipp, ser, -- skazal on, -- eto poistine velikoe sobytie. Mogu ya pozvolit' sebe pozdravit' vas s dnem rozhdeniya i pozhelat' vam dolgih let? -- Mozhete, Sikom, -- otvetil ya. -- Blagodaryu vas. -- |to sushchij pustyak, ser, -- prodolzhal on, -- nebol'shoj suvenir na pamyat' o mnogoletnej predannoj sluzhbe vashemu semejstvu. Nadeyus', vy ne oskorbites' i ya ne vzyal na sebya slishkom bol'shuyu smelost', predpolozhiv, chto, mozhet byl', vam budet priyatno prinyat' ego v kachestve podarka. YA razvernul bumagu i uvidel portret samogo Sikoma v profil', vozmozhno ne pol'stivshij originalu, no vpolne uznavaemyj. -- On velikolepen, -- ser'ezno skazal ya, -- nastol'ko velikolepen, chto on budet viset' na pochetnom meste ryadom s lestnicej. Prinesite mne gvozd' i molotok. Sikom s velichestvennym vidom dernul sonetku, chtoby peredat' molodomu Dzhonu moe poruchenie. My vdvoem povesili portret na paneli okolo stolovoj. -- Kak vy nahodite, ser, portret vozdaet mne dolzhnoe? -- sprosil Sikom. -- Ili hudozhnik pridal izlishnyuyu rezkost' chertam, osobenno nosu? YA ne sovsem dovolen. -- V portrete nevozmozhno dobit'sya sovershenstva, Sikom, -- otvetil ya. - - No vash nastol'ko k nemu priblizhaetsya, chto luchshego nel'zya i zhelat'. CHto kasaetsya menya, to ya ochen' dovolen. -- Znachit, vse ostal'noe ne imeet znacheniya, -- zayavil on. YA ne chuyal pod soboj nog ot vostorga i schast'ya i totchas hotel skazat' emu, chto Rejchel i ya sobiraemsya obvenchat'sya, no sderzhalsya; vopros byl slitkom ser'eznym, slishkom tonkim, i, navernoe, nam vmeste sledovalo pogovorit' so starikom. Pod predlogom raboty ya napravilsya v kontoru, odnako vse moi zanyatiya svelis' k tomu, chto ya sidel za stolom i s otsutstvuyushchim vidom smotrel pered soboj. No v ochah moej dushi ya videl tol'ko ee: ona zavtrakaet, otkinuvshis' na podushki, i podnos, chto lezhit pered nej, ves' usypan kameliyami. Pokoj, soshedshij na menya rannim utrom, otletel, ego smenilo lihoradochnoe vozbuzhdenie proshedshej nochi. Kogda my pozhenimsya, razmyshlyal ya, raskachivayas' na stule i pokusyvaya konchik pera, ej ne udastsya tak prosto vystavlyat' menya iz svoej komnaty. YA budu zavtrakat' vmeste s nej. Hvatit spuskat'sya v stolovuyu odnomu. My zavedem novye poryadki. CHasy probili desyat', ya uslyshal dvizhenie na dvore i pod oknom kontory, posmotrel na stopku schetov, snova otlozhil ih, nachal pis'mo k kollege- sud'e i tut zhe porval ego. Slova ne prihodili, napisannoe mnoyu bylo polnoj bessmyslicej, a do poludnya, kogda Rejchel spustitsya vniz, ostavalos' celyh dva chasa. Ko mne prishel Nat Brej, fermer iz Penhejla, s dlinnoj istoriej o kakih-to korovah, kotorye zabreli v Trenant, i o tom, chto sosed sam-de vinovat, potomu kak ne sledit za sobstvennym zaborom. Pochti ne slysha ego dovodov, ya soglasno kival... Rejchel navernyaka uzhe odelas' i gde-to v sadu razgovarivaet s Tamlinom. YA prerval nezadachlivogo malogo, pozhelal emu udachnogo dnya i, uvidev ego rasstroennoe lico, velel emu otyskat' komnatu dvoreckogo i vypit' vmeste s Sikomom kruzhku elya. . YA pohlopal fermera po plechu, ostaviv ego s shiroko raskrytym rtom razmyshlyat' nad moim zamechaniem. Zatem ya vysunul golovu iz okna i kriknul cherez dvor na kuhnyu, chtoby lench sobrali v korzinu dlya piknika; mne vdrug zahotelos' pobyt' s Rejchel naedine -- na solnce, bez formal'nostej doma, bez stolovoj, bez serebra na stole. Otdav takoe rasporyazhenie, ya poshel v konyushnyu skazat' Vellingtonu, chtoby on osedlal dlya gospozhi Solomona. No ego tam ne okazalos'. Dveri karetnogo saraya byli raspahnuty, ekipazha v nem ne bylo. Mal'chik, podruchnyj konyuha, podmetal vylozhennyj bulyzhnikom pol. Uslyshav moj vopros, on s ozadachennym vidom vzglyanul na menya. -- Gospozha prikazala podat' ekipazh vskore posle desyati, -- otvetil on. -- Ne mogu skazat', kuda ona poehala. Mozhet byt', v gorod. YA vozvratilsya v dom i pozvonil, chtoby vyzvat' Sikoma, no on nichego ne mog mne soobshchit', krome togo, chto Vellington podal ekipazh chut' pozzhe desyati i chto Rejchel uzhe zhdala ego v holle. Ran'she ona nikogda ne vyezzhala po utram. Moe vostorzhennoe nastroenie kak rukoj snyalo. Vperedi byl celyj den', i ya vovse ne tak nadeyalsya provesti ego. YA sel i stal zhdat'. Nastupil polden', i zvon kolokola sozval slug k obedu. Korzina dlya piknika stoyala ryadom so mnoj. Solomon byl osedlan. No ekipazh vse ne vozvrashchalsya. Nakonec v dva chasa ya sam otvel Solomona v konyushnyu i velel rassedlat' ego. YA shel cherez les k novoj allee; radostnoe vozbuzhdenie utra smenilos' apatiej. Dazhe esli ona sejchas i priedet, dlya piknika uzhe pozdno. K chetyrem chasam aprel'skoe solnce perestaet gret'. YA byl pochti v konce allei, na pereput'e CHetyreh Dorog, kogda uvidel, chto grum otkryl vorota ryadom so storozhkoj i v nih v容hal ekipazh. YA ostanovilsya poseredine pod容zdnoj allei, ozhidaya, chtoby loshadi priblizilis'; zametiv menya, Vellington natyanul vozhzhi. Stoilo mne uvidet' ee sidyashchej v ekipazhe, kak razocharovanie, vse poslednie chasy tyazhkim gruzom lezhavshee u menya na serdce, migom zabylos'; i ya, velev Vellingtonu trogat', vskochil na podnozhku i sel na uzkuyu zhestkuyu skamejku naprotiv nee. Ona sidela, ukutavshis' v nakidku; vual' byla opushchena, i ya ne mog videt' ee lica. -- YA ishchu vas s odinnadcati chasov, -- skazal ya. -- Gde vy byli, chert voz'mi? -- V Peline, -- skazala ona. -- U vashego krestnogo. Vse trevogi, vse podozreniya, predannye zabveniyu i, kazalos', navsegda pogrebennye v glubinah soznaniya, mgnovenno ozhili v moem mozgu, i ya, polnyj durnyh predchuvstvij, podumal: chto zamyshlyayut eti dvoe, chtoby narushit' moi plany? -- Zachem? -- sprosil ya. -- CHto pobudilo vas otpravit'sya k nemu v takoj speshke? Vse davno ulazheno. -- YA ne sovsem ponimayu, chto vy imeete v vidu, govorya obo , -- otvetila ona. |kipazh podbrosilo na vyboine, i, chtoby uderzhat'sya, ona uhvatilas' za remen' rukoj, obtyanutoj temnoj perchatkoj. Kakoj dalekoj kazalas' ona, sidya ryadom so mnoj v traurnoj odezhde, skrytaya vual'yu! Kakaya bezdna otdelyala ee ot toj Rejchel, kotoraya prizhimala menya k svoemu serdcu! -- Dokument, -- skazal ya. -- Vy dumaete o dokumente. Vy ne mozhete osporit' ego. YA sovershennoletnij. Krestnyj nichego ne mozhet sdelat'. Dokument podpisan, skreplen pechat'yu i zasvidetel'stvovan. Vse prinadlezhit vam. -- Da, -- skazala ona, -- teper' ya eto ponimayu. Formulirovki byli nemnogo tumanny, vot i vse. YA hotela utochnit', chto oni znachat. I opyat' etot otstranennyj golos, holodnyj, bezuchastnyj, togda kak v moih ushah, v moej pamyati zvuchal drugoj, tot, chto sheptal nad moim uhom v polnoch'. -- Teper' vam vse yasno? -- sprosil ya. -- Vse, -- otvetila ona. -- Znachit, ne stoit bol'she i govorit' ob etom? -- Ne stoit, -- otvetila ona. Neprinuzhdennosti, radosti i smeha, kotorye my vmeste delili, kogda ya podaril ej dragocennosti, ne bylo i v pomine. Proklyatie! Neuzheli krestnyj chem-nibud' obidel ee? -- Podnimite vual', -- skazal ya. Mgnovenie ona sidela nepodvizhno. Zatem vzglyanula na shirokuyu spinu Vellingtona i na gruma, primostivshegosya ryadom s nim na kozlah. Alleya perestala petlyat', Vellington vzmahnul knutom, i loshadi pereshli na legkij allyur. Ona podnyala vual'; v glazah, kotorye v upor smotreli na menya, ne bylo ulybki, na chto ya nadeyalsya, ne bylo slez, chego ya boyalsya. Oni smotreli tverdo, spokojno, nevozmutimo, kak glaza cheloveka, kotoryj ezdil po delam i uladil ih, k svoemu polnomu udovletvoreniyu. Ne znayu pochemu, no ya pochuvstvoval sebya opustoshennym i v kakom-to smysle obmanutym. YA hotel, chtoby eti glaza byli takimi, kakimi ya zapomnil ih na rassvete. Vozmozhno, eto i glupo, no ya dumal, chto ona pryachet ih pod vual'yu imenno potomu, chto oni takie zhe, kakimi byli utrom. Odnako net. Dolzhno byt', poka ya terzalsya ozhidaniem, sidya na stupen'ke pered dver'yu doma, vot tak ona i sidela naprotiv krestnogo za stolom v ego kabinete, reshitel'naya, praktichnaya, holodnaya, ne chuvstvuya ni smyateniya, ni trevogi. -- YA by vernulas' ran'she, -- skazala ona, -- no oni nastoyali, chtoby ya ostalas' na lench, i ya ne mogla im otkazat'. Vy chto-nibud' pridumali? Ona otvernulas' posmotret' na pejzazh, i ya podumal: chem ob座asnit' to, chto ona mozhet sidet' vot tak, slovno my ne bolee chem dvoe sluchajnyh poputchikov, togda kak mne stoit nemalyh usilij sderzhat'sya, ne protyanut' k nej ruki i ne obnyat' ee? So vcherashnego dnya vse izmenilos'. No ona i vida ne podaet. -- Pridumal, -- skazal ya, -- no teper' eto ne imeet znacheniya. -- Kendally segodnya vecherom obedayut v gorode, -- skazala ona, -- no potom zaglyanut k vam pered vozvrashcheniem domoj. Polagayu, ya dobilas' nekotorogo uspeha u Luizy. Segodnya ona uzhe ne derzhalas' so mnoj tak holodno. -- YA rad, -- skazal ya, -- mne by hotelos', chtoby vy stali druz'yami. -- V sushchnosti, ya ubedilas', chto byla prava. Ona i vy -- prekrasnaya para. Ona rassmeyalas', no ya ne smeyalsya vmeste s nej. ZHestoko, podumal ya, podshuchivat' nad bednoj Luizoj. Vidit Bog, ya ne derzhal na nee zla i vsej dushoj zhelal ej najti muzha. -- Dumayu, -- skazala Rejchel, -- vash krestnyj osuzhdaet menya, na chto imeet polnoe pravo, no k koncu lencha my, po-moemu, horosho ponyali drug druga. Napryazhenie proshlo, i beseda zaladilas'. My vspomnili o nashih planah vstretit'sya v Londone. -- V Londone? -- sprosil ya. -- Razve vy vse eshche namereny ehat' v London? -- Nu da! -- skazala ona. -- Pochemu by i net? YA ne otvetil. Bezuslovno, ona imeet pravo s容zdit' v London, esli ej tak ugodno. Vozmozhno, ona hochet pohodit' po magazinam, sdelat' pokupki, tem bolee teper', kogda den'gi v ee rasporyazhenii, i vse zhe... konechno, ona mogla by nemnogo podozhdat', i my by poehali vmeste. Nam nado obsudit' stol'ko voprosov... no ya kolebalsya. I vdrug menya neozhidanno pronzila mysl', kotoraya do sih por ne prihodila mne v golovu. So smerti |mbroza proshlo tol'ko devyat' mesyacev. Nas vse osudyat, esli my obvenchaemsya ran'she iyulya. Tak ili inache, den' postavil peredo mnoj voprosy, kotoryh ne bylo v polnoch', no ya ne hotel dumat' o nih. -- Davajte ne poedem srazu domoj, -- skazal ya. -- Pogulyajte so mnoj v lesu. -- Horosho, -- soglasilas' ona. My ostanovilis' u domika lesnichego v doline, vyshli iz ekipazha i, otpustiv Vellingtona, poshli po tropinke, kotoraya prolegala vdol' ruch'ya, zatem kruto svorachivala i, petlyaya, vzbegala po sklonu holma. Zdes' i tam pod derev'yami vidnelis' ostrovki pervocveta, i ona vsyakij raz naklonyalas', sryvala cvety i vdrug, slovno nenarokom vspomniv o Luize, skazala, chto eta devushka znaet tolk v sadovom iskusstve, a so vremenem i nemnogo pouchivshis' budet razbirat'sya v nem eshche luchshe. Po mne, tak Luiza mogla otpravlyat'sya hot' na kraj sveta i vslast' naslazhdat'sya tamoshnimi sadami. YA privel Rejchel v les sovsem ne dlya togo, chtoby razgovarivat' s nej o Luize. YA vzyal cvety u nee iz ruk, polozhil ih na zemlyu i, razostlav kurtku, poprosil ee sest'. -- YA ne ustala, -- skazala ona. -- YA chas, a to i bol'she, prosidela v ekipazhe. -- I ya tozhe, -- skazal ya, -- chetyre chasa u dveri, podzhidaya vas. YA snyal s nee perchatki i poceloval ej ruki, polozhil kapor i vual' na cvety i vsyu ee osypal poceluyami. YA sdelal to, o chem mechtal ves' etot dolgij, tomitel'nyj den', i ona vnov' byla bezzashchitna. -- Takov, -- skazal ya, -- i byl moj plan, kotoryj vy razbili, ostavshis' na lench u Kendallov. -- YA tak i dumala, -- skazala ona. -- |to odna iz prichin, pochemu ya uehala. -- V moj den' rozhdeniya vy obeshchali ni v chem mne ne otkazyvat', Rejchel. -- Snishoditel'nost' tozhe imeet predely, -- skazala ona. YA tak ne schital. Vse moi trevogi rasseyalis'; ya snova byl schastliv. -- Esli lesnichij chasto hodit po etoj tropinke, my budem vyglyadet' neskol'ko glupo, -- zametila ona. -- A on -- eshche glupee, -- vozrazil ya, -- kogda v sredu pridet ko mne za zhalovan'em. Ili eto vy tozhe voz'mete v svoi ruki, kak i vse ostal'noe? Ved' teper' ya vash sluga, vtoroj Sikom, i zhdu vashih dal'nejshih prikazanij. YA lezhal, polozhiv golovu ej na koleni, i ee pal'cy perebirali moi volosy. YA zakryl glaza. Kak ya zhelal, chtoby tak bylo vsegda! Do skonchaniya vekov. |tot mig -- i nichego bol'she... -- Vy nedoumevaete, pochemu ya ne poblagodarila vas, -- skazala ona. -- V ekipazhe ya zametila vash ozadachennyj vzglyad. YA nichego ne mogu skazat'. YA vsegda schitala sebya impul'sivnoj, no mne daleko do vas. Vidite li, mne ponadobitsya vremya, chtoby v polnoj mere osoznat' vashe velikodushie. -- |to ne velikodushie, -- vozrazil ya. -- YA vernul vam to, chto prinadlezhit vam po pravu. Pozvol'te mne eshche raz pocelovat' vas. YA neskol'ko chasov prosidel na stupen'kah pered domom, i mne nado naverstat' upushchennoe. I tut ona skazala: -- Po krajnej mere, odno ya ponyala. Bol'she nel'zya hodit' s vami gulyat' v les. Razreshite mne vstat', Filipp. YA s poklonom pomog ej podnyat'sya, podal perchatki i kapor. Ona posharila v sumochke, vynula nebol'shoj paketik i razvernula ego. -- Vot, -- skazala ona, -- moj podarok vam na den' rozhdeniya, kotoryj mne sledovalo otdat' ran'she. Esli by ya znala, chto poluchu nasledstvo, zhemchuzhina byla by krupnee. I ona vdela bulavku v moj galstuk. -- A teper' razreshite mne pojti domoj, -- skazala ona. Rejchel podala mne ruku; ya vspomnil, chto nichego ne el s samogo utra, i srazu pochuvstvoval izryadnyj appetit. Povorachivaya to vpravo, to vlevo, my shli po petlyayushchej mezhdu derev'yami trope -- menya ne pokidali mysli o varenoj kurice, bekone i priblizhayushchejsya nochi -- i vdrug okazalis' v neskol'kih shagah ot vozvyshavshejsya nad dolinoj granitnoj plity, kotoraya, o chem ya sovsem pozabyl, zhdala nas v konce tropy. CHtoby izbezhat' vstrechi s nej, ya pospeshno svernul k derev'yam, no bylo slishkom pozdno. Rejchel uzhe uvidela pryamougol'nuyu massivnuyu glybu, temnevshuyu vperedi. Ona vypustila moyu ruku i, ustremiv na nee vzglyad, zastyla na meste. -- CHto tam takoe, Filipp? -- sprosila ona. -- Po ochertaniyam pohozhe na nadgrobnyj kamen', vyrosshij iz zemli. -- Nichego, -- bystro otvetil ya. -- Prosto kusok granita. Nechto vrode mezhevogo stolba. Mezhdu derev'yami zdes' est' tropinka, ona ne takaya krutaya. Vot syuda, nalevo. Net-net, ne za kamnem. -- Podozhdite nemnogo, -- skazala ona, -- ya hochu vzglyanut' na nego. YA nikogda ne hodila etoj dorogoj. Rejchel podnyalas' k plite i ostanovilas'. YA videl, kak shevelilis' ee guby, poka ona chitala nadpis' na kamne. YA s trevogoj nablyudal za nej. Vozmozhno, eto ne bolee chem igra voobrazheniya, no mne pokazalos', chto telo ee napryaglos' i ona zaderzhalas' tam dol'she, chem bylo neobhodimo. Dolzhno byt', ona prochla nadpis' dvazhdy. Zatem ona vernulas' ko mne, no ne vzyala menya za ruku, a poshla otdel'no. Ni ona, ni ya ne zagovarivali o pamyatnike, no ego zloveshchaya ten' presledovala nas. U menya pered glazami stoyali nacarapannye na kamne virshi, inicialy |mbroza i to, chego ona ne mogla videt', -- zapisnaya knizhka i ego pis'mo, pohoronennye v syroj zemle pod granitnoj glyboj. S otvrashcheniem k samomu sebe ya chuvstvoval, chto predal ih oboih -- |mbroza i Rejchel. Samo ee molchanie govorilo, kak gluboko ona vzvolnovana. I ya podumal, chto, esli sejchas zhe ne zagovoryu, granitnaya glyba groznym, neodolimym bar'erom vstanet mezhdu nami. -- YA hotel svodit' vas tuda ran'she. -- Posle dolgogo molchaniya moj golos zvuchal gromko i neestestvenno. -- S togo mesta otkryvaetsya vid, kotoryj |mbroz lyubil bol'she vsego v celom imenii. Poetomu tam i stoit etot kamen'. -- No pokazyvat' ego mne ne vhodilo v plany, namechennye vami na svoj den' rozhdeniya. ZHestkie, chekannye slova, slova postoronnego. -- Net, -- spokojno otvetil ya, -- ne vhodilo. I, ne vozobnovlyaya besedy, my molcha proshli pod容zdnuyu alleyu, i, kak tol'ko perestupili porog doma, ona srazu podnyalas' v svoi komnaty. YA prinyal vannu i pereodelsya; ot byloj legkosti ne ostalos' i sleda, ee smenili unynie i podavlennost'. Kakoj demon privel nas k granitnoj plite, kakoj proval pamyati? Ona ne znala, no ya ved' znal, kak chasto stoyal tam |mbroz, ulybayas' i opershis' na trost'; nelepyj stishok sposoben privesti lish' v to nastroenie, kotoroe ego podskazalo, -- polushutlivoe- polunostal'gicheskoe... dobroe chuvstvo za nasmeshlivymi glazami |mbroza. V granitnoj glybe, vysokoj, gordelivoj, zapechatlelas' sushchnost' cheloveka, kotoromu ona po vine obstoyatel'stv ne pozvolila vernut'sya i umeret' doma i kotoryj pokoitsya za sotni mil' ot nego na protestantskom kladbishche vo Florencii. Na vecher moego dnya rozhdeniya legla ten'. Po krajnej mere, ona ne znala i nikogda ne uznaet o pis'me; i, odevayas' k obedu, ya muchitel'no sprashival sebya, kto tot, drugoj, demon, chto podal mne mysl' zakopat' ego tam, a ne szhech' v ogne, slovno ya instinktivno chuvstvoval, chto odnazhdy vernus' i vykopayu ego. YA zabyl vse, o chem v nem govorilos'. |mbroz byl bolen, kogda pisal eto pis'mo. Oderzhimyj boleznennymi fantaziyami, podozritel'nyj, vidya, kak smert' protyagivaet k nemu ruku, on ne polagalsya na svoi slova. I vdrug ya uvidel, kak na stene peredo mnoyu v ritme kakogo-to fantasticheskogo tanca kolyshetsya, izvivaetsya fraza iz ego pis'ma: . Slova metnulis' na zerkalo i kruzhili po ego poverhnosti, poka ya raschesyval pered nim volosy i vdeval v galstuk podarennuyu eyu bulavku. Oni posledovali za mnoj vniz po lestnice i dal'she, v gostinuyu, gde iz pis'mennyh znakov prevratilis' v zvuki, obretya ego golos, glubokij, znakomyj, lyubimyj, nezabyvaemyj golos samogo |mbroza: <...edinstvennyj put' k ee serdcu>. Kogda Rejchel spustilas' k obedu, na ee shee mercalo zhemchuzhnoe kol'e -- to li kak znak proshcheniya, to li kak dan' moemu dnyu rozhdeniya, -- odnako to, chto ona nadela ego, ne tol'ko ne priblizilo ee ko mne, no eshche bol'she otdalilo. V tot vecher -- da i tol'ko li v tot? -- ya predpochel by videt' ee sheyu obnazhennoj. My seli obedat'. Molodoj Dzhon i Sikom prisluzhivali za stolom, v chest' moego dnya rozhdeniya pokrytym kruzhevnoj skatert'yu, ustavlennym famil'nym serebrom i osveshchennym paradnymi serebryanymi kandelyabrami. Po zavedennoj eshche v moi shkol'nye gody tradicii podali varenuyu kuricu i bekon, kotorye Sikom s gordym vidom i ne spuskaya s menya glaz vnes v stolovuyu. My ulybalis', smeyalis', podnimali tosty za nih i za nas samih, za dvadcat' pyat' let, kotorye ostalis' u menya za spinoj, no menya ne pokidalo chuvstvo, chto my tol'ko razygryvaem vesel'e, razygryvaem radi Sikoma i molodogo Dzhona, i, stoit nam ostat'sya vdvoem, nastupit polnaya tishina. Vdrug mne pokazalos', chto vyhod najden, i ya s upryamstvom oderzhimosti uhvatilsya za nego: nado pirovat', veselit'sya, samomu pit' bol'she vina i nalivat' ej, togda ostrota chuvstv pritupitsya i my oba zabudem i o granitnoj plite, i o tom, chto ona olicetvoryaet dlya kazhdogo iz nas. Vchera vecherom ya, kak vo sne, prishel k mayaku, i svetila polnaya luna, i serdce moe likovalo. Segodnya vecherom, hot' za proshedshie s teh por chasy mne i otkrylos' vse bogatstvo mirozdaniya, mne otkrylsya i ego mrak. Osolovelymi glazami ya nablyudal za nej cherez stol; ona, smeyas', razgovarivala s Sikomom, i mne kazalos', chto nikogda ona ne byla tak krasiva. Esli by ya mog vernut' sebe sostoyanie duha rannego utra, pokoj i mir i slit' ego s bezrassudstvom dnya sredi cvetov pervocveta pod vysokimi berezami, ya vnov' byl by schastliv. Ona tozhe byla by schastliva. My navsegda sohranili by eto nastroenie i, kak bescennuyu svyatynyu, pronesli by ego v budushchee. Sikom snova napolnil moj bokal, i mrak rasseyalsya, somneniya utihli; kogda my ostanemsya vdvoem, podumal ya, vse budet horosho, i ya segodnya zhe vecherom, segodnya zhe noch'yu sproshu ee, skoro li my obvenchaemsya, imenno skoro li -- cherez neskol'ko nedel', cherez mesyac? -- ibo ya hotel, chtoby vse znali -- Sikom, molodoj Dzhon, Kendally, -- vse, chto Rejchel budet nosit' moe imya. Ona stanet missis |shli, zhenoj Filippa |shli. Dolzhno byt', my zasidelis' dopozdna, potomu chto, kogda na pod容zdnoj allee poslyshalsya stuk koles, my eshche ne vstali iz-za stola. Zazvonil kolokol'chik, i Kendallov vveli v stolovuyu, gde my sideli sredi hlebnyh kroshek, ostatkov deserta, polupustyh bokalov i prochego besporyadka, kakoj vsegda byvaet posle obeda. Pripominayu, kak ya netverdo podnyalsya na nogi i privolok k stolu eshche dva stula, nesmotrya na protesty krestnogo, zayavivshego, chto oni uzhe obedali i zaehali vsego na minutku, chtoby pozhelat' mne zdorov'ya. Sikom prines chistye bokaly, i ya uvidel, chto Luiza, odetaya v goluboe plat'e, voprositel'no smotrit na menya, dumaya, kak podskazala mne intuiciya, chto ya slishkom mnogo vypil. Ona byla prava, no takoe sluchalos' ves'ma redko, byl moj den' rozhdeniya, i ej pora raz i navsegda ponyat', chto nikogda u nee ne budet prava osuzhdat' menya inache, chem v kachestve podrugi detstva. Krestnyj tozhe pust' znaet. |to polozhit konec ego planam otnositel'no Luizy i menya, polozhit konec spletnyam i oblegchit dushu vsem, kogo tak zanimal etot predmet. My snova seli. Krestnyj, Rejchel i Luiza, za vremya lencha privykshie k kompanii drug druga, zaveli razgovor; tem vremenem ya molcha sidel na svoem konce stola i, pochti ne slysha ih, obdumyval ob座avlenie, kotoroe reshil sdelat'. Nakonec krestnyj s bokalom v ruke naklonilsya v moyu storonu i, ulybayas', skazal: -- Za tvoe dvadcatipyatiletie, Filipp. Dolgoj zhizni i schast'ya. Vse troe smotreli na menya, i to li ot vypitogo vina, to li ot polnoty serdca, no ya vdrug ponyal, chto i krestnyj i Luiza -- moi samye dorogie i samye nadezhnye druz'ya, chto ya ochen' lyublyu ih, a Rejchel, moya lyubov', so slezami na glazah kivaet mne i ulybkoj staraetsya obodrit' menya. Vot on, samyj podhodyashchij moment. Slugi vyshli iz komnaty, i tajna ostanetsya mezhdu nami chetyr'mya. YA vstal, poblagodaril ih i, naliv sebe bokal, skazal: -- U menya tozhe est' tost, kotoryj ya hotel by predlozhit' segodnya vecherom. S etogo utra ya schastlivejshij iz lyudej. Krestnyj, i ty, Luiza, ya hochu vypit' za Rejchel, kotoraya skoro stanet moej zhenoj. YA osushil bokal i, ulybayas', posmotrel na nih sverhu vniz. Nikto ne otvetil, nikto ne shelohnulsya, na lice krestnogo ya uvidel vyrazhenie rasteryannosti, Rejchel perestala ulybat'sya i vo vse glaza smotrela na menya -- lico ee prevratilos' v zastyvshuyu masku. -- Vy okonchatel'no poteryali rassudok, Filipp, -- skazala ona. YA opustil bokal. Ruka u menya drozhala, i ya postavil ego slishkom blizko k krayu stola. On oprokinulsya, upal na pol i razbilsya vdrebezgi. Serdce besheno stuchalo u menya v grudi. YA byl ne v silah otvesti vzglyad ot ee spokojnogo pobelevshego lica. -- Izvinite, esli ya slishkom pospeshil s etoj novost'yu, -- skazal ya. -- Ne zabud'te, Rejchel, segodnya moj den' rozhdeniya i oni -- moi starinnye druz'ya. V ushah u menya zashumelo, i, chtoby ne upast', ya uhvatilsya za stol. Kazalos', ona ne ponyala moih slov. Ona otvernulas' ot menya i obratilas' k krestnomu i Luize. -- YA dumayu, -- skazala ona, -- den' rozhdeniya i vino brosilis' Filippu v golovu. Prostite emu etu nelepuyu mal'chisheskuyu vyhodku i, esli mozhete, zabud'te o nej. On izvinitsya, kogda pridet v sebya. Ne perejti li nam v gostinuyu? Ona vstala i pervoj vyshla iz stolovoj. YA prodolzhal stoyat', tupo ustavivshis' na posleobedennyj besporyadok: kroshki hleba, zalitye vinom skatert' i salfetki, otodvinutye stul'ya; ya nichego ne chuvstvoval, sovsem nichego. Na meste serdca byla pustota. YA nemnogo podozhdal, zatem, poka Sikom i molodoj Dzhon ne prishli ubrat' so stola, spotykayas' vyshel iz stolovoj, dobrel do biblioteki i uselsya v temnote pered potuhshim kaminom. Svechi ne byli zazhzheny, polen'ya prevratilis' v zolu. CHerez poluotkrytuyu dver' do menya donosilis' priglushennye golosa iz gostinoj. YA prizhal ruki k viskam. Golova raskalyvalas', na yazyke chuvstvovalsya kislovatyj privkus vina. Esli ya spokojno posizhu v temnote, podumal ya, to, mozhet byt', vosstanovlyu ravnovesie i ocepenenie projdet. Vino vinovato v tom, chto ya dopustil promah. No pochemu ona tak nedovol'na? My mogli by vzyat' s nih klyatvu hranit' tajnu. Oni by ponyali. YA prodolzhal sidet' v biblioteke, s neterpeniem ozhidaya, kogda uedut Kendally. I vot -- vremya tyanulos' beskonechno dolgo, hotya proshlo ne bolee desyati minut, -- golosa stali gromche, oni vyshli v holl. YA slyshal, kak Sikom otkryl dver', pozhelal im dobroj nochi, slyshal, kak zashurshali po graviyu kolesa ekipazha i zvyaknul dvernoj zasov. V golove u menya proyasnilos'. YA sidel i slushal. YA uslyshal shoroh ee plat'ya. On priblizilsya k poluotkrytoj dveri biblioteki, na mgnovenie zamer i udalilsya; s lestnicy doneslis' ee shagi. YA vstal s kresla i poshel za nej. YA nagnal ee u povorota koridora, gde ona ostanovilas' zadut' svechi. V mercayushchem svete nashi glaza vstretilis'. -- YA dumala, vy legli spat', -- skazala ona. -- Vam luchshe ujti, poka vy eshche chego-nibud' ne natvorili. -- Teper', kogda oni uehali, -- skazal ya, -- vy prostite menya, Rejchel? Pover'te, vy mozhete doveryat' Kendallam. Oni ne vydadut nash sekret. -- Bozhe pravyj, nadeyus', chto net, poskol'ku oni ego ne znayut, -- otvetila ona. -- Iz-za vas ya chuvstvuyu sebya sluzhankoj, kotoraya pryachetsya s grumom na cherdake. Prezhde mne byvalo stydno, no takogo styda ya nikogda ne znala. I snova eto chuzhoe blednoe lico, ot kotorogo veyalo holodom. -- Vchera v polnoch' vam ne bylo stydno, -- skazal ya, -- vy dali mne obeshchanie i ne rasserdilis'. YA by nemedlenno ushel, esli by vy poprosili. -- YA? Obeshchanie? -- skazala ona. -- Kakoe obeshchanie? -- Vyjti za menya zamuzh, Rejchel, -- otvetil ya. U nee v ruke byl podsvechnik. Ona podnyala ego, i plamya svechi osvetilo moe lico. -- Vy smeete, Filipp, -- progovorila ona, -- zayavlyat' mne, chto vchera noch'yu ya poobeshchala vyjti za vas zamuzh? Za obedom ya pri Kendallah skazala, chto vy poteryali rassudok, i byla prava. Vy prekrasno znaete, chto ya nichego vam ne obeshchala. YA vo vse glaza ustavilsya na nee. Rassudok poteryal ne ya, a ona. YA chuvstvoval, chto moe lico pylaet. -- Vy sprosili menya, chego ya hochu, -- skazal ya, -- kakovo moe zhelanie na svoj den' rozhdeniya. I togda i sejchas ya mog by prosit' tol'ko ob odnom -- chtoby vy vyshli za menya zamuzh. CHto zhe eshche ya mog imet' v vidu? Ona ne otvetila. Ona prodolzhala smotret' na menya, nedoverchivaya, nedoumevayushchaya, kak chelovek, uslyshavshij slova na chuzhom yazyke, kotorye on ne v sostoyanii ni perevesti, ni postignut', i vdrug ya s bol'yu i otchayaniem osoznal, chto my dejstvitel'no govorim na raznyh yazykah: vse, chto proizoshlo mezhdu nami, proizoshlo po oshibke. Kak ona ne ponyala, o chem ya prosil ee v polnoch', tak i ya v svoem vostorzhennom osleplenii ne ponyal, chto ona dala mne; to, chto ya schital zalogom lyubvi, bylo sovsem inoe, lishennoe smysla, i ona istolkovala eto po-svoemu. Esli ej bylo stydno, to mne bylo stydno vdvojne -- ottogo, chto ona mogla nastol'ko prevratno ponyat' menya. -- Pozvol'te mne vyrazit'sya po-prostomu, -- skazal ya. -- Kogda my obvenchaemsya? -- Nikogda, Filipp, -- otvetila ona i sdelala zhest, budto prikazyvaya mne ujti. -- Zapomnite raz i navsegda. Mne zhal', esli vy nadeyalis' na eto. U menya ne bylo namereniya vvodit' vas v zabluzhdenie. A teper' -- dobroj nochi. Ona povernulas', chtoby ujti, no ya krepko shvatil ee za ruku. -- Znachit, vy ne lyubite menya? -- sprosil ya. -- |to bylo pritvorstvo? No, Bozhe moj, pochemu vchera noch'yu vy ne skazali mne pravdu i ne poprosili menya ujti? I snova v ee glazah nedoumenie; ona ne ponyala. My byli sovsem chuzhie, nas nichto ne svyazyvalo. Ona yavilas' iz inoj zemli, prinadlezhala inoj rase. -- Vy smeete uprekat' menya za to, chto proizoshlo? -- skazala ona. -- YA hotela otblagodarit' vas, vot i vse. Vy podarili mne dragocennosti. Dumayu, v etu minutu ya poznal vse, chto do menya poznal |mbroz. YA ponyal, chto on videl v nej, chego strastno zhelal, no tak i ne poluchil. YA poznal muchenie i bol', i bezdna mezhdu mnoj i Rejchel sdelalas' eshche glubzhe. Ee glaza, takie temnye i ne pohozhie na nashi, pristal'no smotreli na nas oboih i ne ponimali nas. V mercayushchem svete svechi ryadom so mnoj -- v teni -- stoyal |mbroz. My smotreli na nee, terzaemye mukoj beznadezhnosti, a v ustremlennyh na nas glazah gorelo obvinenie. Ee poluosveshchennoe lico tozhe bylo chuzhim -- malen'koe uzkoe lico so starinnoj monety. Ruka, kotoruyu ya derzhal, uzhe ne byla teploj. Holodnye hrupkie pal'cy izo vseh sil staralis' osvobodit'sya, kol'ca carapali mne ladon'. YA vypustil ee ruku i tut zhe zahotel vnov' prikosnut'sya k nej. -- Pochemu vy tak smotrite na