P'er Gamarra. Ubijce -- Gonkurovskaya premiya --------------------------------------------------------------- Perevod I. |rburg OCR, formatirovanie: Igor' Korneev Oboznacheniya: \textit{...} - kursiv; \footnote{...} - snoska-primechanie; --------------------------------------------------------------- Vse fakty i geroi etogo romana vymyshleny. Gonkurovskaya premiya vzyata tol'ko potomu, chto ona naibolee izvestnaya iz vseh literaturnyh premij, no mozhno bylo by s takim zhe uspehom zamenit' ee lyuboj drugoj. 1. OPISANIE PRESTUPLENIYA Prestupnika legche najti, chem razoblachit'. Marsel' Pan'ol', Ubijca pril'nul uhom k dveri i nastorozhenno prislushalsya. On nikogo ne zhdal, no vse ravno prislushivalsya. Veter razgulival po gorodu, kricha na tysyachu golosov. Tut byli i tihie zhaloby, i ele ulovimye vzdohi vlyublennyh, i robkie udary smychka, shurshali shelkovye i barhatnye plat'ya; potom vdrug vse eto neozhidanno smenyalos' gromkimi voplyami, yarostnym rychaniem. Kazalos', chto kto-to pryachetsya za oknom, kto-to brodit po kryshe. No tam nikogo ne bylo, nikogo, krome noyabr'skogo vetra. Ubijca pozhal plechami i ulybnulsya. Vnezapno veter utih. I noch' srazu stala ogromnoj i legkoj, kak pustoj meshok. No eto tol'ko tak kazalos'. Veter zamolk vsego na neskol'ko sekund. On byl zdes', vse vremya zdes'. Ubijca snova pozhal plechami. Sejchas ne vremya filosofstvovat'. On vzglyanul na chasy. Pora! Tishina vzorvalas'. Poryvy vetra sotryasali dveri, gde-to ochen' daleko v nochi zhalobno zaskripela sorvannaya s kryuchka stavnya. No on ne vstal. Ego ruki mashinal'no perebirali lezhavshie pered nim bumagi, poglazhivali knigi, trogali avtoruchku, chernil'nicu, olovyannuyu pepel'nicu-parohodik... Ot lampy s zelenym abazhurom na ruki padal myagkij svet. Pal'cy levoj ruki zabarabanili po stolu. Ukazatel'nyj palec pravoj ruki otbival takt. Potom on potyanulsya k vyklyuchatelyu lampy, no tut zhe zamer. Pora. Ubijca stal nasvistyvat'. Kakaya-to staraya pesenka, vsplyvshaya v ego pamyati iz glubin proshlogo. Tol'ko melodiya. Kak zhe ona nazyvaetsya? Pochemu imenno ona vspomnilas' emu? On i sam ne ponimal etogo. Est' voprosy, na kotorye nevozmozhno otvetit'. Ubijca vydvinul odin iz yashchikov stola, pripodnyal perevyazannuyu zelenoj tes'moj pachku bumag i vynul iz-pod nee tolstuyu tetrad' v kartonnom pereplete. Na oblozhke krupnymi i zhirnymi bukvami bylo tshchatel'no vyvedeno: . Ubijca bystro prolistal tetrad' i ostanovilsya na poslednem stihotvorenii -- vsego neskol'ko korotkih strochek, napisannyh melkim chetkim pocherkom. Ubijca prochital vpolgolosa stihotvorenie i snova prinyalsya nasvistyvat'. Nemnogo pogodya on zahlopnul tetrad' i brosil ee v otkrytyj yashchik stola. Ukazatel'nyj palec pravoj ruki opyat' potyanulsya k vyklyuchatelyu. Lampa pogasla. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . CHerez ulicu stremglav promchalas' sobaka. Veter hlestal doma, rval elektricheskie provoda. V sadah polugolye vetki suho stuchali drug o druga. Sobaka, navernoe, perepugalas' buri. Ot takogo vetra i v samom dele mozhno s uma sojti. YArostnye poryvy sledovali odin za drugim, vse sil'nee stanovilis' vskriki, vopli, skrezhet, stony. Gorod bol'she ne sushchestvoval, ne bylo domov, ne bylo ulic. Nichego, krome potokov vetra, lavin raznogolosogo gula. Skripela kakaya-to stavnya. Pozhaluj, ta zhe samaya, kotoruyu Ubijca slyshal ran'she. A mozhet byt', i drugaya. CHto stoit stavne soskochit' s kryuchka, tem bolee pri takom vetre, -- neponyatno, kak eshche ne ruhnuli steny domov! A voobshche-to, esli by ne veter, v gorode bylo spokojno -- na ulice ni dushi. Ubijca poshel po bul'varu, obsazhennomu lipami i akaciyami. Belymi akaciyami. Bul'var konchilsya, i on svernul nalevo, v sovershenno temnuyu ulochku. Dorogu on znal horosho. On postuchal v dver'. Dom stoyal v glubine tupika. Ubijca postuchal eshche raz. On prislushalsya, no ne smog ulovit' ni malejshego shoroha. Veter unosil vse zvuki. Vdrug dver' raspahnulas', i v koridore, slabo osveshchennom lampochkoj, Ubijca uvidal starika Myue. -- Prostite, chto ya vas pobespokoil v takoj pozdnij chas, -- skazal Ubijca. Proshlo neskol'ko sekund. Po vashemu, neskol'ko sekund-- chepuha? A vot poschitajte: raz, dva, tri, chetyre, pyat'... |to mnogo vremeni, gorazdo bol'she, chem kazhetsya. Za eti neskol'ko sekund Ubijca uspel podumat' o stol'kih veshchah: o vetre, naprimer, o temnyh ulicah, o tom, chto sejchas vse spyat i sosedi nichego ne uslyshat, o kapitane zhandarmerii... -- CHto vam ugodno? -- sprosil starik Myue. Ubijca otvetil ne srazu. Proshlo dve-tri sekundy. On vynul iz karmana revol'ver. Kurok byl vzveden. Ruka v perchatke krepko szhimala oruzhie. -- Podnimite ruki i otstupite nazad! -- prikazal on. U starika Myue ot straha rasshirilis' glaza, i on mashinal'no provel ladon'yu po svoej zheltovatoj sedoj borodke. -- YA vam ne prichinyu nikakogo vreda, -- dobavil Ubijca. On zakryl za soboj naruzhnuyu dver'. Starik Myue podnyal ruki. Vhod v lavku nahodilsya v konce koridora, sleva. Starik medlenno otstupal. Ego lico vyrazhalo uzhas. Navernoe, on dumal: -- Ne ostanavlivajtes', -- skazal Ubijca. Starik Myue, pyatyas', doshel do vhoda v lavku. V speshke on nadel svoj staryj pidzhak poverh nochnoj rubashki. Bryuki na nem shtoporom. SHeya obmotana zelenovatym sharfom. V lavke bylo sovershenno temno. Starik prodolzhal pyatit'sya. Eshche shag -- i on pogruzilsya by v etot mrak, no on zadel loktem stopku knig, oni rassypalis' po polu. Starik hotel bylo nagnut'sya, chtoby sobrat' ih, no Ubijca ostanovil ego: -- Ni s mesta! Myue medlenno snova podnyal ruki. Pokrytaya pyl'yu lampochka v koridore osveshchala ego lico. On nichego ne ponimal. U nego drozhali guby, i on neskol'ko raz delal popytku chto-to proiznesti, no ne mog vygovorit' ni slova. Ubijca vystrelil tri raza. Starik gluho povalilsya na pol, kak meshok, nabityj tryap'em. Ubijca pereshagnul cherez trup i voshel v lavku. On dostal karmannyj fonarik i stal sharit' luchom po polkam. Uzkoe pomeshchenie lavki tyanulos' za levoj stenoj koridora, sprava nahodilas' kvartira starika: komnata i kuhnya. Ubijca provel v dome Myue dobryh polchasa. On ne spesha rashazhival po kvartire, prinimaya raznye mery predostorozhnosti. Lavka i kuhon'ka vyhodili v tupik. Kuhnya osveshchalas' malen'kim okoshechkom, snabzhennym sploshnoj derevyannoj stavnej. Ubijca otkinul kryuchok, stavnya so stonom povernulas' na petlyah i pribilas' k naruzhnoj stene. S ulicy stavnyu mozhno bylo zakrepit' vdelannym v stenu zheleznym kryukom. Ubijca vyshel, nakinul kryuk na ushko stavni. Teper' stavnya ne zakroetsya. Eshche nado bylo ubrat' derevyannyj shchit, kotorym zakryvali na noch' vitrinu lavki. Ubijca toroplivo vnes ego v koridor, zakryl za soboj dver' i ushel. Kogda rassvetet, ni u kogo ne vozniknet nikakih podozrenij. Lavka budet kazat'sya otkrytoj, i budet vidno pyl'noe okno kuhni. Sosedi zametyat: . I nikto ne podumaet nichego durnogo. Nikomu ne pridet v golovu, chto v konce koridora, na poroge lavki, lezhit trup. Ubijca, nasvistyvaya, ushel v noch'. Veter prodolzhal zavyvat'. 2. MOLCHANIE GARPOKRATA CHtoby napisat' knigu, tak zhe kak i dlya togo, chtoby sobrat' chasy, nado vladet' svoim remeslom: avtor dolzhen obladat' ne tol'ko umom. La Bryujer Telefonnyj razgovor mezhdu glavnym redaktorom krupnoj utrennej gazety Maksom Bari i zaveduyushchim literaturnym otdelom toj zhe gazety ZHakom d'Arzhanom: -- Tak. Nu? ? Slyshu, slyshu. Da, ponyal... Grecheskoe imya... A kto avtor, ya vas sprashivayu ob avtore... -- Kakoj-to Pol' Dubua. Teper' vy menya luchshe slyshite? -- Da. CHto-to bylo s telefonom. Kto on takoj, etot Dyubua? -- Dubua, ne posle , a . Povtoryayu, posle -- . -- Kakoe eto imeet znachenie! Itak, vy berete podrobnoe interv'yu, idet? A fotografii est'? -- Konechno, net. Ob etom ya vam i tolkuyu. I fotografii i interv'yu otpadayut. -- Pochemu? -- Potomu chto net avtora. -- A gde zhe on? -- Nikto nichego ne znaet. Nikto! -- Poslushajte, dorogoj d'Arzhan, vy ponimaete, kakuyu chush' vy porete? Nekij gospodin, ch'e imya nikogda i ne slyshali v literaturnom mire, othvatyvaet sebe Gonkurovskuyu premiyu i ne poyavlyaetsya v den' torzhestva. Da nad vami posmeyalis'! -- Uveryayu vas, chto ya informirovan luchshe, chem kto-libo. -- Vot tak istoriya! -- Da, istoriya porazitel'naya. -- Nu horosho, on gde-to zaderzhalsya, zanyat ili bolen? -- Nikto nichego ne znaet. -- On uehal za granicu? -- YA zhe vam govoryu, nikto nichego ne znaet. -- I ne znayut adresa? -- Da... To est' net. |tot sub®ekt prislal pis'mo predsedatelyu zhyuri, dav emu parizhskij adres. No adres vymyshlen. Uzhe navedeny spravki. Odnim slovom, nichego ne izvestno. Pol' Dubua ne yavilsya. -- Tak. Nado eshche podozhdat' nemnogo. -- A my i zhdem. Radio uzhe peredalo o prisuzhdenii premii. Posmotrim, chto budet. -- Stranno, ochen' stranno. Predstavit' roman na Gonkurovskuyu premiyu, a potom dazhe ne pointeresovat'sya ego sud'boj! A chto eto za roman? Kak on tam nazyvaetsya, vy mne tol'ko chto govorili? -- . -- Nu da... Vy ego prochli? -- Net. V etom-to vsya zagvozdka. Mne kazhetsya, chto premiya prisuzhdalas' ne rukopisi... -- Slushayu. CHto? Povtorite. Opyat' kto-to meshaet! -- Allo, a teper' slyshite? -- Da. Tak vy govorili mne chto-to o rukopisi? -- Sovershenno verno. Kazhdyj iz chlenov zhyuri poluchil po ekzemplyaru . Roman otpechatan na mashinke i podpisan Polem Dubua. Vot i vse svedeniya ob etom Dubua s posle . -- Tak. A pis'mo predsedatelyu? -- Nichego interesnogo. Pis'mo kak pis'mo. Tam nichego ne vyudish'. K tomu zhe, ya vam govoril, adres vymyshlen. Da, polozhenie chlenov zhyuri nezavidnoe. Predsedatel' sam ne svoj, zhurnalisty nachinayut zuboskalit'. Uzhe pridumali zagolovki dlya vechernih vypuskov: , ... Vse eto ochen' stranno... -- Slushajte, d'Arzhan, postarajtes' vse zhe razdobyt' kakie-nibud' podrobnosti. A eto -- chto za shtuka? -- Roman. -- |to yasno, no kto takoj Garpokrat? -- Nu, kak vam skazat'... Grecheskij bog... -- Nu konechno, ya uzhe sovsem obaldel. -- Bog molchaniya. -- Da, da. -- Roman prevoshodit vse, chto tol'ko mozhno voobrazit'. Govoryat, eto sovershenno vydayushchayasya veshch'. On proizvel potryasayushchee vpechatlenie na zhyuri. Znaete, ved' premiya byla predreshena. Vernee, bylo dva kandidata: ZHyul' Vollar za i Armanda Rajmon s ee ... -- Znayu: v samom dele... Dovol'no takaya... kniga... A? -- Pozhaluj. No vse zhe Vollar kotirovalsya vyshe. CHestno-to govorya, -- ne roman... Odnim slovom, vdrug, v samyj poslednij moment, vsplylo imya Dubua. Kto-to skazal: -- Ladno. Slushajte, nechego vpadat' v paniku. Lichno mne kazhetsya, chto etot samyj genij s minuty na minutu yavitsya. Esli ne sam, to kakoj- nibud' ego drug ili rodstvennik. I srazu vse proyasnitsya: Dubua byl bolen ili ego zaderzhali, malo li chto... -- A nevernyj adres? -- Vse genii rasseyanny... Allo. Znachit, zhdite, dobyvajte material. My dadim horoshuyu podborku so snogsshibatel'nym nachalom na pervoj polose, tisnem portret i... -- Esli on u nas budet... -- Nu yasno. Da, a sam roman? Vy ego chitali? -- Gde ya mog vzyat' ego?.. -- Nu, starina, vykruchivajtes' kak hotite, no nam nuzhno soderzhanie knigi, kakoj-nibud' otryvok... Poprosite Morelli, Andre Morelli, chlena zhyuri, on drug nashej sem'i. Da vy i sami ego znaete. Pust' on vam dast etu zloschastnuyu rukopis'. Kak hotite, no vy dolzhny hotya by prolistat' ee. -- Sejchas zhyuri provodit zakrytoe zasedanie... -- Gde? -- Vse tam zhe, na ploshchadi Gajon, v restorane ... -- Horosho. Sidite tam i soberite dlya nas horoshen'kij material'chik. YA polagayus' na vas... -- Sdelayu vse vozmozhnoe... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Na gorod spuskalsya vecher. Holodnyj, promozglyj noyabr'skij vecher. V takuyu pogodu mechtaesh' o kamine, o tarelke goryachego supa. Ubijca sidel u radiopriemnika. Tol'ko chto konchilsya koncert legkoj muzyki, nachali peredavat' poslednie izvestiya. Nizkij rovnyj golos diktora vkradchivo pronikal v kvartiru. Posle otcheta o parlamentskih debatah on pereshel k hronike. -- Parizh. Segodnya, sleduya ustanovlennoj tradicii, v restorane na ploshchadi Gajon sostoyalos' zasedanie zhyuri Gonkurovskoj akademii... (Ubijca podumal: ) Diktor prodolzhal: -- Premiya prisuzhdena mos'e Polyu Dubua za roman . Neskol'ko golosov poluchili takzhe mos'e ZHyul' Vollar, avtor , i madam Armanda Rajmon za roman . Predsedatel' zhyuri v besede s nami zayavil: , udostoennogo Gonkurovskoj premii, ne prisutstvoval pri ob®yavlenii resheniya zhyuri. ZHyuri prosit ego srochno yavit'sya ili prislat' svedeniya o svoem mestoprebyvanii...> Dalee nizkij golos rasskazal o navodnenii v Tunise. ZHenskij golos, smenivshij muzhskoj, soobshchil, chto nakonec udalos' raskryt' zagadochnoe delo ob otravlenii v Grenoble, gde zhena odnogo kolbasnika i ee sestra umerli pri podozritel'nyh obstoyatel'stvah. Vse okazalos' ochen' prosto. Prestuplenie sovershil kolbasnik, on podsypal mysh'yaku. Zatem dovol'no nepriyatno grassiruyushchij diktor prochital rezul'taty begov. Nemnogo pogodya Ubijca vyklyuchil radio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Glavnyj redaktor Maks Bari okolo vos'mi chasov vechera, vyhodya iz svoego kabineta, stolknulsya s reporterom ZHoze Robenom. Reporter tol'ko chto vernulsya iz Grenoblya, kuda on ezdil po delu kolbasnika-otravitelya. Po pravde govorya, v etom dele ne bylo nichego zagadochnogo i pervye zhe podozreniya policii ochen' skoro podtverdilis'. Kolbasnik podsypal mysh'yak v utrennij kofe svoej zhene i zolovke. On srazu zhe vo vsem priznalsya. ZHoze Roben ogranichilsya neskol'kimi korotkimi otchetami o sledstvii. Vse proyasnilos' nastol'ko bystro, chto on dazhe osobenno ne vnikal v sut' dela. -- Ah, eto vy, Roben! -- voskliknul redaktor. -- A ya kak raz podumal o vas... Pryamo iz Grenoblya? -- Da... Dobryj vecher. Oni obmenyalis' rukopozhatiyami. -- Vy uzhe znaete? -- sprosil Bari. -- CHitali poslednie soobshcheniya? -- Net. YA tol'ko priehal i eshche ne videl vechernih gazet. -- Zajdite... YA vam rasskazhu v dvuh slovah. |to po povodu Gonkurovskoj premii. -- Razreshite? -- sprosil ZHoze. On uselsya v kozhanoe kresayu i zakuril sigaretu. -- Ustali? -- sprosil Bari. -- Da, nemnozhko. -- Delo v Grenoble okazalos' pustyachnym? -- Da, ne fontan. Tak vy nachali o Gonkurovskoj premii. Kto zhe schastlivchik? Nazyvali Vollara... -- Nu vot, slushajte. Vozmozhno, vy etim i zajmetes'. Vse ochen' prosto: laureata voobshche net. -- Kak tak net? -- Vot tak. Premiyu prisudili. Odin iz romanov poluchil bol'shinstvo golosov, a laureat ne yavilsya. -- No eshche est' vremya. -- Konechno. I vse-taki sluchaj ves'ma neobychnyj. Bari porylsya v bumagah, kotorymi byl zavalen ego stol. -- Kuda zhe ya sunul vechernie gazety? Aga, vot oni. Smotrite, kakie zagolovki: . . i molchanie laureata>. . ZHoze Roben vzyal gazety i s nevozmutimym vidom prinyalsya chitat' ih. Ego kruglaya kudryavaya golova s zolotistymi volosami prilezhno sklonilas' nad svezhimi, pahnushchimi kraskoj polosami. Vremya ot vremeni on udivlenno podnimal brovi, i ego golubye fayansovye glaza vyrazhali veseloe nedoumenie. Bari hodil vzad i vpered po kabinetu, posasyvaya pustuyu trubku, potom ostanovilsya pered zhurnalistom, otkryl rot, no, nichego ne skazav, snova zashagal. On horosho znal Robena. Paren' obladal zdravym smyslom i chut'em i, ne razobravshis' v dele, ne vyskazyval svoego mneniya. No vot ZHoze podnyal golovu i ulybnulsya. -- Zabavno, -- tiho progovoril on. -- Da, pozhaluj, zabavno... Bari pozhal plechami. -- Horoshij material dlya gazety, -- prodolzhal ZHoze. -- Pravil'no, pravil'no, -- soglasilsya redaktor. -- No menya bespokoit... On ostanovilsya i zadumchivo pososal mundshtuk svoej trubki. ZHoze udivlenno poglyadel na Bari. -- Boyus', -- zagovoril opyat' redaktor, -- chto d'Arzhanu eto delo ne po plechu. -- Pochemu? -- Da, konechno, d'Arzhan -- literator, horoshij kritik, eto bessporno. On vam umelo nakataet hroniku, v obshchem, svoe delo znaet, no, mne dumaetsya, za etoj istoriej s ischeznuvshim laureatom kroetsya eshche chto-to. |tim delom nado zanyat'sya vam, Roben... Da, ya znayu, vy ustali, vy v durnom nastroenii. Delo kolbasnika i vyedennogo yajca ne stoilo. I vse zhe... -- Prostite, no eto ne po moej chasti. ZHoze pokachal golovoj i stryahnul pepel s sigarety. V ugolkah ego detskogo rta pritailas' ulybka. -- Net, eto ne po moej chasti. YA ne znakom s literaturnym mirom, s pisatelyami, ya poseshchayu drugie universitety, ne imeyushchie otnosheniya k literature. Vot esli by rech' shla o kakom-nibud' krasiven'kom prestuplenii v krepko-nakrepko zapertoj komnate ili o sude prisyazhnyh... A vse ostal'noe... -- Nu, nu... Vy zhe sami priznaetes', chto lyubite vse zagadochnoe. Tak kak zhe, vopros reshen? -- Podozhdite-ka. Sudya po tomu, chto ya sejchas prochital, svedeniya u moih kolleg ves'ma skudnye. Prisudili Gonkurovskuyu premiyu. Kak i polagaetsya, predvaritel'no sobralos' zhyuri. Rassmatrivali kandidaturu Vollara i... kak ee? Armandy Rajmon. Neozhidanno kto-to predlagaet eshche nekoego Dubua. Gospoda -- chleny zhyuri -- obmenivayutsya mneniyami, sporyat, koroche govorya, vyyasnyaetsya, chto -- odno iz krupnejshih literaturnyh sobytij nashego veka. Sovershenno svoeobraznyj stil'. Neprivychnaya atmosfera. Nevidannye psihologicheskie nablyudeniya. Slovom, vse priznaki genial'nosti. Itak, reshalsya vopros, dat' li premiyu Vollaru, ili Armande Rajmon, ili eshche kakomu-nibud' besspornomu proizvedeniyu. ZHyuri kolebletsya, prikidyvaet i tak i etak, sporit. Nikto ne znaet etogo genial'nogo Dubua, etogo tainstvennogo literaturnogo fenomena. I vot nastupaet razvyazka. Premiyu prisuzhdayut Dubua, no... Dubua ne yavlyaetsya. Ego ishchut po ukazannomu im adresu. Tam net nikakogo Dubua. I do sih por voz ni s mesta, i zhyuri v polnom otchayanii. -- Sovershenno verno. Nu, a vashe mnenie? ZHoze razvel rukami. -- A kakoe u menya mozhet byt' mnenie? Dubua otorval sebe Gonkurovskuyu premiyu. Gde zhe Dubua? Kto takoj Dubua? YA znayu ne bol'she vashego. A vdrug eto zlaya shutka... Ved' vse vozmozhno... -- Da net, edva li kto-nibud' iz nashih literatorov, napisav genial'noe proizvedenie, reshit ostat'sya anonimom. Net, eto otpadaet. -- Kto znaet? Redko, pravda, no vstrechayutsya i sredi pisatelej skromnye lyudi. U ZHoze zagorelis' glaza. Ustalost' s ego lica kak rukoj snyalo. Bari druzheski hlopnul ego po spine. -- YA zhe vam govoril, eto del'ce dlya vas. -- Net, net, vy ne pravy. Moya oblast' -- uvy! -- prestuplenie, v butylke chernil... -- Nu vot, butylka s chernilami uzhe est'... ZHoze vstal, brosil na stol kipu gazet, kotoraya lezhala u nego na kolenyah. On byl nebol'shogo rosta, i shirokij seryj plashch neuklyuzhe sidel na nem. -- Lyubopytno bylo by poznakomit'sya... -- Pomolchav, ZHoze prodolzhal: -- Lyubopytno bylo by poznakomit'sya s etim romanom. -- Konechno, -- otvetil Bari. -- YA i prosil d'Arzhana popodrobnee vse razuznat'. No gospoda iz zhyuri, kazhetsya, ne zhelayut nichego soobshchat'. Ot izdatelej otboyu net, no vsem otkazyvayut. ZHdut laureata. A ya skazal d'Arzhanu: Telefonnyj zvonok prerval redaktora. -- Allo! -- skazal Bari. -- Allo! Da, eto ya... Dobryj vecher... Ah tak... Neuzheli? Ochen' horosho. Velikolepno... YA byl uveren... On soglasilsya? Nu konechno, on ne mog otkazat'... CHto? Estestvenno... ZHal'... Bol'she nichego? Vy izmotalis'? Starik Simoni vzbeshen? Da, kak mozhno bol'she vsyakih podrobnostej. Vot imenno. Gonite stroki. CHto? Fotomontazh so starikom Simoni na fone chernogo silueta? Velikolepnaya ideya! I mozhno dat' takuyu podpis': , v obshchestve neizvestnogo laureata...> V desyat' chasov? Idet, v desyat' tak v desyat'. YA eshche ne smog svyazat'sya s Morelli. Poprobuyu sejchas. Do svidaniya. Vot imenno. Spasibo. Vam tozhe... Bari povesil trubku. -- Zvonil d'Arzhan. -- CHto on skazal? -- V obshchem, nichego novogo. ZHyuri neistovstvuet. Starik Simoni, -- vy znaete, poet Simoni, -- tozhe rvet i mechet. On govorit, chto eto pozor dlya Gonkurovskogo komiteta, i sobiraetsya otdat' pod sud shutnika. U d'Arzhana prevoshodnaya mysl' -- smontirovat' fotografiyu Simoni na fone silueta, kotoryj budet izobrazhat' neizvestnogo laureata. -- Nedurno! -- Da, chut' ne zabyl samoe glavnoe. D'Arzhanu udalos' koe-chto vytyanut' iz Morelli. Vy slyshali o Morelli? On pishet istoricheskie povestushki. |to drug nashej sem'i, on ne smog otkazat' nam i dal nebol'shuyu informaciyu. D'Arzhan vstretilsya s nim i zasypal ego voprosami. No samoe glavnoe tak i ostaetsya tajnoj. Mos'e Dubua po-prezhnemu skryvaetsya. Morelli chital roman i pereskazal d'Arzhanu soderzhanie. Fabula neslozhnaya. |to opisanie odnogo prestupleniya. -- Detektiv? -- Net, po-moemu, net. Naskol'ko ya ponyal, eto nechto vrode memuarov. Memuary cheloveka, kotoryj postavlen pered neobhodimost'yu sovershit' ubijstvo. Ponimaete? YA zhe govoryu, vam stoit zanyat'sya etim delom. ZHoze rassmeyalsya. -- Ubijstvo na bumage! V obshchem, mos'e Dubua rasskazyvaet istoriyu odnogo prestupleniya. -- Vot-vot. -- No sdelat' otsyuda vyvod, chto ubijstvo bylo soversheno, po-moemu, dovol'no smelo. -- Govoryat, chto prestuplenie opisano s bol'shoj siloj. ZHoze, posvistyvaya s nereshitel'nym vidom, raskryl svoj portsigar i, poglyadev Bari v lico, skazal: -- U menya est' predlozhenie, kotoroe dolzhno vam ponravit'sya. Vy ved' lyubite broskie zagolovki? Predpolozhim, chto ubijstvo, opisannoe Dubua, dejstvitel'no samoe chto ni na est' nastoyashchee. -- Tak. -- V takom sluchae na pervoj polose mozhno dat' snogsshibatel'nyj zagolovok. ZHoze vynul sigaretu, medlenno pokrutil ee mezhdu pal'cami i, prishchurivshis', prodolzhal: -- Imenno snogsshibatel'nyj: . Ot takogo zagolovka intelligentnogo poeta Gastona Simoni mozhet hvatit' udar. Nedurno, a? . 3. GROZDX GNEVA YAsnost' -- vezhlivost' pisatelya. ZHyul' Renar D'Arzhan, elegantnyj molodoj chelovek let tridcati, ulybnulsya i levoj rukoj popravil shelkovyj platochek, kotoryj torchal u nego iz verhnego karmana pidzhaka. -- Da chto vy, ya niskol'ko ne obizhen. Raz Bari tak nastojchivo predlagaet vam zanyat'sya etim delom, znachit, na ego vzglyad, ono vyhodit za ramki literatury. Dumayu, chto on prav. U nego est' nyuh. On obrazcovyj glavnyj redaktor i prevoshodno razbiraetsya, chto mozhet segodnya ili zavtra pojti pod shapkoj na pervoj polose. U nego kakoj-to dar predvideniya. -- Vse eto tak, -- otvetil Roben, -- no eto eshche ne fakt, chto prestuplenie na bumage sootvetstvuet istinnomu prestupleniyu. On vezhlivo poklonilsya i prodolzhal: -- YA zajmus' etim delom tol'ko v tom sluchae, esli eto literaturnoe, kak ya ego nazyvayu, prestuplenie primet real'nye ochertaniya. Nu, i, estestvenno, vmeste s vami. Ved' ya ochen' malo znakom s literaturnoj sredoj. Tonkie guby d'Arzhana slozhilis' v ulybku. Ona kak by govorila: -- i v to zhe vremya: <|to sreda, vnushayushchaya uvazhenie>. ZHoze vstal, podoshel k oknu i podnyal shtoru. Skvoz' steklo viden byl temnyj dvor, zagromozhdennyj kakimi-to besformennymi predmetami. V glubine stoyal gruzovik, na nem vozvyshalis' ogromnye rulony bumagi. Sprava yarko sverkali bol'shie okna nabornogo ceha, v kabinet doletal priglushennyj stuk linotipov. Sleva v nizhnih etazhah bylo temno. |tu chast' zdaniya zanimali administrativno-hozyajstvennye otdely. Otkuda-to ochen' izdaleka donosilsya gul rotacionnyh mashin. ZHurnalisty ustroilis', chtoby pogovorit', v malen'kom uyutnom kabinete d'Arzhana. Steny kabineta byli uveshany starinnymi gravyurami. -- Dozhd' eshche idet? -- sprosil literaturnyj obozrevatel'. -- Net, -- otvetil ZHoze. On otoshel ot okna. -- V obshchem, iz togo, chto vam udalos' uznat' o romane Dubua, trudno sdelat' kakie-libo vyvody. Esli otbrosit'... kak by vyrazit'sya... vsyu literaturnuyu obolochku, vsyakie tam psihologicheskie i filosofskie otstupleniya, to nichego ne ostanetsya... -- Da, -- soglasilsya d'Arzhan. -- Pravda, ya dovol'no beglo proglyadel rukopis', no, sudya po tomu, chto zapomnilos', i po moim zametkam, a glavnoe -- po pereskazu Morelli, fabula v samom dele slabovata. ZHoze dostal iz karmana pidzhaka zapisnuyu knizhechku v moleskinovom pereplete. -- Vot ya koe-chto zapisal. Posmotrim... Vo-pervyh, mesto dejstviya... Avtor tochno ne nazyvaet. Kakoj-to malen'kij gorodok na Garonne, v vinodel'cheskom rajone. Nu, a na beregah Garonny povsyudu vinogradniki... No, mozhet byt'... -- Prostite, ne pomnyu, rasskazyval li ya, chto v nachale tret'ej ili chetvertoj glavy -- kstati, ona napisana blestyashche -- govoritsya o shashle... -- O shashle? Togda yasno, rech' idet o Muassake, o muassakskoj shashle! -- I mne tak kazhetsya. -- Znachit, eto my ustanovili. No dazhe esli dejstvie romana protekaet ne v samom Muassake, to, veroyatno, avtor znaet gorod i imel v vidu imenno ego. Dal'she. Na odnoj iz ulochek goroda, obychno tihoj i pustynnoj, ubit staryj bukinist Myue... pravil'no ya ego nazval?.. Ubit tremya revol'vernymi vystrelami. Prestuplenie sovershaet avtor, to est' tot, kto ob etom rasskazyvaet. Prichina: neob®yasnimaya nenavist'. -- Kstati, v etom sut' romana, -- vstavil d'Arzhan, -- eto vazhnee, chem samo ubijstvo, hotya opisanie ego i zanimaet znachitel'noe mesto. Na samom dele ubijstvo -- lish' vyvod iz otkrovenij, sdelannyh v pervyh glavah. ZHoze s rasseyannym vidom provel rukoj po obrezu svoej zapisnoj knizhki. -- Tak, -- skazal on. -- No ostavim poka rassuzhdeniya, voz'mem tol'ko fakty. Kak po-vashemu, ulica i lavka opisany tam podrobno? -- Mozhno li po nim uznat', esli ponadobitsya, mesto prestupleniya? Mne kazhetsya, da... Hotya, kak vy ponimaete, ya ne zaostryal na etom vnimaniya. Rukopis' byla u menya v rukah ochen' nedolgo, i ya lish' perelistal ee. Mne ved' ne prihodilo v golovu, chto eto literaturnoe ubijstvo mozhet sootvetstvovat' ubijstvu istinnomu... -- Da poka dlya etogo predpolozheniya net nikakih dannyh, -- ulybnulsya ZHoze. -- Prosto ya po svoej prirode ochen' podozritelen! D'Arzhan nahmuril brovi, napryagaya pamyat'. -- Mne dumaetsya, tam dostatochno detalizacii. Pozhaluj dazhe, esli potrebuetsya, mozhno uznat' eti mesta. Da, mozhno... Morelli mne rashvalival glavu, gde opisyvaetsya ubijstvo... Tam upominayutsya kakoj- to zheltyj fasad doma, koridor, gde pahnet syrost'yu, tesnaya gryaznaya kuhnya... Vozmozhno, est' eshche kakie-to podrobnosti, mne nado by eshche razok prosmotret' rukopis'... -- Itak, davajte podvedem itog, -- skazal ZHoze. -- Muassak ili ego okrestnosti. Malen'kaya ulochka, lavka bukinista. Starik Myue ubit tremya revol'vernymi vystrelami. Pobuditel'naya prichina: literatura! D'Arzhan protestuyushche podnyal ruki: -- Net, vy uproshchaete. Vse trista stranic posvyashcheny raz®yasneniyu prichin, tolknuvshih avtora na prestuplenie. |to i est' sut' proizvedeniya. Avtor, nu, skazhem, ubijca, ob®yasnyaet, chto privelo ego k etomu chuvstvu nenavisti. Starik Myue\footnote{\textit{Myue} -- po-francuzski .} -- strannaya familiya, ne pravda li? -- zhil odin, i, kazalos', byl vpolne dovolen svoej sud'boj. A ubijca ne perenosit odinochestva, no vynuzhden zhit' v odinochestve. -- Vynuzhden? -- To est'... Ubijca -- svoego roda mizantrop. On staryj holostyak. Nu, byli tam kakie-to neudachnye romany... On schitaet, chto ego social'noe polozhenie vyshe polozheniya bukinista, a v to zhe vremya v obraze zhizni etih lyudej mnogo obshchego. No starik Myue zhivet kak budto by bezmyatezhno, a ubijca razdiraem slozhnymi protivorechiyami, somneniyami, neudovletvorennost'yu, toskoj... Ponimaete? V knige dan potryasayushchij psihologicheskij analiz... ZHoze pokachal golovoj. -- Ponyatno... Znachit, oba starye holostyaki. Odin -- v obshchem-to prostoj starik, a vtoroj -- pisatel' so slozhnoj psihologiej. -- Primerno tak. -- I pisatel' zaviduet bukinistu, zaviduet ego spokojstviyu, ego prostote... I ubivaet ego! Hm! Reporter vstal i ukradkoj potyanulsya. -- Vy znaete rajon Garonny? -- sprosil on d'Arzhana. -- Nevazhno. -- Priyatnye mesta. Zemlya tam zhirnaya, plodovitaya, devushki prelestny... -- Muassak nahoditsya v departamente Tarn-i-Garonna? -- Da. V gorode est' monastyr' chut' li ne odinnadcatogo veka, s velikolepnym portalom. -- YA malo byval na yuge Francii. -- ZHal', -- zametil ZHoze. On opustil golovu i ustavilsya na noski svoih bashmakov. -- Menya zainteresovalo nazvanie knigi... ... CHto eto oznachaet? Molchanie... Starik Myue... Vozmozhno, tut kroetsya kakaya-to svyaz', no, krome togo... Net, ne ponimayu. -- Mne kazhetsya, zdes'-to vse ponyatno, -- skazal d'Arzhan. -- Ob etom samom Garpokrate ya uznal, poryvshis' v enciklopedii. Garpokrat proishodit ot Gora, egipetskogo boga, kotorogo izobrazhali s golovoj sokola. Gor -- znachit vysokij, vozvyshennyj. Kak vy znaete, eto nacional'nyj bog egiptyan. Bylo mnogo raznovidnostej Gora, naprimer Gorbedit, to est' Gor goroda Bedit, ili Gormahit -- on olicetvoryal soboj gorizont, Gormahitom nazyvali bol'shogo sfinksa Giza. Eshche byl Gorpehrud, ili Gor-ditya, syn Ozirisa i Izidy, -- ego egiptyane izobrazhali s podnesennym ko rtu pal'cem. Greki nepravil'no istolkovali etot detskij zhest i prevratili ego v boga molchaniya -- Garpokrata. Vy menya slushaete? -- Konechno. Vse eto ochen' interesno... -- Kak vidite, nazvanie ob®yasnyaetsya prosto. Bog prikladyvaet palec k gubam, on prikazyvaet molchat'. No chto skryvaetsya za etim molchaniem, chto oznachaet etot uhod v sebya? V romane kipyat takie strasti! |to i est' glavnoe v nem -- oni privodyat v konce koncov, kak vy znaete, k ubijstvu. K ubijstvu starika Myue. -- Zdorovo, -- zametil ZHoze. -- Vse eto vyglyadit dovol'no ubeditel'no. Lyubopytno bylo by poznakomit'sya s etim tainstvennym Polem Dubua. Kstati, i familiya kakaya-to strannaya. -- Skoree vsego psevdonim... -- Veroyatno, da... Reporter vernulsya k oknu i opyat' pripodnyal shtoru. YArko osveshchennyj nabornyj ceh napominal fantasticheskij dvorec. V etom siyanii suetilis' kakie-to temnye figurki, vidnelis' sklonivshiesya nad talerami metranpazhi... V glubine ogromnogo ceha bezostanovochno stuchali lipotipy, vyplevyvaya svezhen'kie metallicheskie stroki... Svisteli i zhuzhzhali pechatnye mashiny. V pervom etazhe rychali chudovishcha, izrygaya provincial'nyj vypusk gazety. Ot tyazhelogo dyhaniya rotacionnyh mashin drozhali steny zdaniya. ZHoze opustil shtoru. D'Arzhan, sidya za svoim pis'mennym stolom, mashinal'no vertel v pal'cah kolpachok avtoruchki. -- Ne budu meshat' vam rabotat'. -- ZHoze napravilsya k dveri. -- Privet! YA pojdu k Bari. -- Mne eshche nado prosmotret' konec moej stat'i, -- probormotal literaturnyj obozrevatel'. * * * ZHoze shel po redakcionnomu koridoru, gde byli otdely obshchej informacii, ekonomicheskij, sportivnyj... Reporter pozhal plechami. Iz-za steny donosilsya stuk teletajpov -- avtomaticheskih apparatov dlya priema poslednih izvestij. Molotochki bezostanovochno stuchali po bumazhnoj lente, i odno soobshchenie smenyalo drugoe. Obychnyj redakcionnyj shum. S utra do vechera tyanulis' lenty. London -- Parizh -- Vashington. Peredayut, chto... Kair: v krugah, zasluzhivayushchih doveriya, govoryat... Rim: iz horosho informirovannyh istochnikov stalo izvestno, chto... i tak dalee. Agentstva bespreryvno peredavali novosti: odni -- kratkie, lakonichnye, drugie -- prostrannye, odni -- sensacionnye, drugie -- obychnye. Kazhdaya redakciya tashchila k sebe svoyu dobychu, ee razbirala, sortirovala, sokrashchala, bescvetnyj zagolovok zamenyala broskim. Podhodya k otdelu informacii, ZHoze Roben uslyshal gul golosov. Bylo okolo desyati chasov vechera. ZHoze ostanovilsya u priotkrytoj dveri, i do nego donessya zychnyj golos otvetstvennogo sekretarya redakcii Norbera. -- Net, net, tak ne pojdet! -- krichal on. -- Polosy ne rezinovye. Esli nikto ne hochet ustupit', idite verstat' gazetu sami! Net, krome shutok, vy soobrazhaete? U menya i na vtoroj polose i na tret'ej eshche ob®yavleniya... Nado rezat'! -- Maks Bari stoyal okolo stola, zavalennogo rukopisyami i ottiskami. Ruki ego byli skreshcheny, golova chut' naklonena, tak chto mozhno bylo videt', kak blestit pod lampochkoj ego shirokij lob s zalysinami. U Bari byli temnye gustye brovi, myasistyj nos, kruglye rozovye shcheki. Plotnyj, korenastyj, on sejchas napominal bychka, gotovogo rinut'sya vpered. No Norbera nichut' ne smushchal mrachnyj vzglyad glavnogo redaktora. -- A ya vam govoryu, chto tak ne pojdet, -- prodolzhal otvetstvennyj sekretar'. -- Kazhdyj suet mne kakie-to prostyni. Mozhno podumat', chto nikto ne umeet sokrashchat'. U vseh, vidite li, isklyuchitel'nyj material. Otdel vnutrennej politiki utverzhdaet, budto ozhidaetsya krizis, u zarubezhnikov tozhe vse neveroyatno vazhno, dlya Gonkurovskoj premii nado vydelit' celyh chetyre kolonki na pervoj polose... a teper' oni uzhe razmahnulis' na pyat' ili shest' kolonok! Ne dam, vot i vse... Vy znaete, skol'ko u menya ob®yavlenij na vtoroj polose? Bol'she poloviny polosy! Slovom, ya bol'she nichego ne beru. Nichego. Hvatit. Gazeta gotova, sovershenno gotova. U menya materiala eshche na chetyre polosy, a mozhet, i bol'she, ponyatno? -- Konechno, vse ponyatno, -- razdalsya zhenskij golos iz glubiny kabineta, -- vse ponyatno, hronika, kak obychno, ostanetsya na talere... A potom pojdut zhaloby, chto gazeta ploho informiruet! -- Dorogaya Rozi, nu chto ya mogu sdelat'? Konechno, na talere ostanetsya metall. No ya-to tut ni pri chem! Kazhdyj propihivaet ogromnye kuski, nichut' ne zabotyas' o sosedyah. YA i govoryu, chto tak rabotat' nevozmozhno... -- V Burbonskom dvorce nochnoe zasedanie, -- zayavil redaktor otdela vnutrennej politiki. -- Budet postavlen vopros o doverii. Esli nado podzhat', ya podozhmu. Tol'ko... -- Horosho, -- otrezal Bari. -- Norber prav, gazeta ne rezinovaya, i kazhdyj dolzhen pomoch'... -- Esli by ne ob®yavleniya, -- tiho provorchal Norber... -- Slushaj, starina, nel'zya zhe otkazat'sya ot ob®yavlenij. -- YA ne govoryu, chto nado otkazyvat'sya, ya sam znayu, chto ob®yavleniya nam nuzhny, a vse-taki... -- Vse, s etim voprosom pokoncheno, -- prodolzhal Bari. -- Ob®yavleniya prinyaty, i uzhe pozdno ih perenosit'. YA tebya proshu dat' dlya Gonkurovskoj pyat' kolonok -- eto gvozd' zavtrashnego nomera... -- Vse, chto mozhno, sdelayu, -- ryavknul Norber, -- no esli eti gospoda ne pozhelayut potesnit'sya... ZHoze spokojno uselsya v glubine kabineta, nepodaleku ot devushki, kotoraya vstupilas' za hroniku. On ne vpervye prisutstvoval pri podobnyh scenah. Oni povtoryalis' pochti ezhednevno, a inogda i po neskol'ku raz v den'. Iz nabornogo ceha primchalsya otvetstvennyj sekretar', rugayas', on potryasal vorohom statej i razmahival svoej linejkoj. -- U menya uzhe perebor na tri kolonki. Bol'she mesta net. Gazeta ne rezinovaya. Da, mesta bol'she ne bylo, a teletajpy prodolzhali terpelivo otstukivat' bukvy na bumazhnyh lentah. Soobshcheniya sledovali za soobshcheniyami, vsyakie melochi smenyalis' diplomaticheskimi materialami, otchety -- melochami. Na stolah redaktorov otdelov rosli gory materiala. I vse -- pervostepennoj vazhnosti. Ego podzhimali, rezali, peredelyvali, no nastupal nakonec moment, kogda rezat' bol'she bylo nel'zya. Togda shli k Norberu ili eshche k komu-nibud', lovchili, vyklyanchivali . Norber razmahival svoej karayushchej linejkoj i krichal, chto on ne ustupit, ni za chto ne ustupit, potomu chto mesta net. Net, net, nichego net, konechno, nevozmozhno... I vse zhe kazhdyj raz proishodilo chudo, vtiskivalis' i , i eshche mnogo, mnogo drugih kolonok. -- Vy tol'ko pojdite i posmotrite na talery, chto oni mne ponapihali! - - skazal Norber glavnomu redaktoru. Oni vyshli. V kabinete stalo otnositel'no tiho... ZHoze podoshel k Rozi i ugostil ee sigaretoj. -- Dobryj vecher, ZHoze... Spasibo... Vy segodnya priehali iz Grenoblya? Mne ponravilsya vash pervyj reportazh... Ostal'nye kak-to huzhe poluchilis'... -- Da, -- soglasilsya reporter. -- Ostal'nye byli ochen' plohie. -- Net, net, ne plohie, -- voskliknula devushka. ZHoze rezko peremenil razgovor. -- Nu, chto novogo v vechernem vypuske? Mnogo soobshchenij? -- Mnogo, no interesnogo nichego. Esli ne schitat' istorii s Gonkurovskoj premiej... -- Da, ya govoril s d'Arzhanom. -- CHto on rasskazal? -- Nichego osobennogo. Laureata net -- vot i vse. -- Zagadochnoe delo, -- progovorila Rozi. -- Kupletisty pozuboskalyat vvolyu! Govoryat, chleny zhyuri ne reshayutsya nigde pokazyvat'sya. Rozi Sovazh bylo dvadcat' vosem' let. |to byla smuglaya, horosho slozhennaya devushka, s milym licom. Ee glaza i myagkij vzglyad kak-to sglazhivali nepravil'nye cherty i neskol'ko velikovatyj rot. Rozi slyla prekrasnym tovarishchem i opytnoj zhurnalistkoj. Ona zavedovala otdelom informacii -- rabota neblagodarnaya i trudoemkaya. Kazhdyj den' prinosil potok soobshchenij i izvestij. Lyubaya informaciya vsego na tri stroki mogla nazavtra perekochevat' na pervuyu polosu i zanyat' vse shest' kolonok. No byvalo i tak: postupal sensacionnyj material, a cherez sutki on vydyhalsya, kak vozdushnyj shar. Rozi Sovazh obladala professional'nym chut'em, ochen' lyubila svoe delo i prevoshodno ugadyvala vkus chitatelej. ZHoze s zadumchivym vidom pokurival sigaretu. Ryadom s nim Rozi, sklonivshis' k telefonu, govorila v trubku: -- Allo, Norber, eto Rozi... Pomnish', ty mne obeshchal na aviacionnuyu katastrofu tri kolonki. Ne podvedi, eto ochen' vazhno. O nej budut govorit' dnya tri... -- Horosho, horosho, -- proburchal v telefon otvetstvennyj sekretar'. -- Esli by tol'ko eto... -- YA tebya prosila vsego tri kolonki na razvorote, a material zasluzhivaet byt' na pervoj polose. -- Ladno, ladno, posmotrim. ZHoze brosil sigaretu, vzyal podshivku i prinyalsya listat' ee. -- Vy perechityvaete svoj reportazh? -- sprosila Rozi. -- Net, chto vy! -- tiho probormotal zhurnalist. -- YA prosto prosmatrivayu gazetu... Pozhaluj, inogda polezno vzglyanut' na starye nomera... -- Vy znaete, chto govoril Adrian