|brar, byvshij izdatel' : . -- Adrian |brar ne prav, -- vse tak zhe spokojno otvetil ZHoze. -- S chitatelem nado schitat'sya. On zahlopnul podshivku i sprosil: -- |to poslednie nomera? A bolee staryh u vas net? -- Posmotrite v arhivnyh komplektah. A chto vy ishchite? -- Sam ne znayu. -- Kak ne znaete? Rozi Sovazh s ulybkoj poglyadela na ZHoze. -- Nu-ka, dorogoj moj Roben, ne hitrite. Vy napali na kakoj-to sled. Ne smejte ot menya skryvat'. CHto sluchilos'? Vy vse eshche zanimaetes' ubijstvom v Grenoble? Net? A chem? ZHoze neopredelenno pokachal golovoj i napravilsya k shkafu. Poryvshis' na polkah, on vynul neskol'ko gazet, razlozhil ih na stole i stal vodit' pal'cem vdol' kolonok. -- Ne nashli? -- sprosila ego Rozi. -- Net, chto-to ne vizhu. Reporter ne spesha polozhil gazety na mesto. -- Da chto vy ishchete? -- snova pointeresovalas' devushka. -- Ladno, -- skazal ZHoze, ne otvechaya na vopros. -- YA hochu spat'. Utomlenie na menya vredno dejstvuet. Smeshno, no kogda ya ustayu, ya teryayu oshchushchenie real'nosti i nachinayu fantazirovat'... -- Kak fantazirovat'? -- Vy budete smeyat'sya, esli ya vam skazhu. -- A vse-taki skazhite. -- Net, luchshe ya vam zadam odin vopros. Za eti dni mezhdu Tuluzoj i Azhanom ne bylo ubijstva? Rozi ponyala, chto reporter ne shutit, i, nahmuriv brovi, zadumalas'. -- Mezhdu Tuluzoj i Azhanom? A pochemu imenno mezhdu Tuluzoj i Azhanom? Nu i zagadki vy mne zadaete. Podozhdite... Est' ubijstvo na pochve revnosti v rajone Roshfora, draka v Arle -- konchilas' ubijstvom, bol'shoj pozhar okolo Monpel'e. No mezhdu Tuluzoj i Azhanom... chto-to nichego ne pripominayu. V Tuluze u nas est' sobstvennyj korrespondent... Segodnya ot nego nichego ne postupalo... Vchera tozhe net. Sejchas proverim... U menya kucha telefonogramm, ya prosmotryu... Tak... Pozhar v Breste, net, eto na dve stroki. Vooruzhennoe ograblenie v Perpin'yane -- neinteresno... Na stroitel'stve pod Limozhem raskryta afera... Net, ne to. Nichego ne vizhu podhodyashchego. -- Nu, a v drugih gazetah v poslednie dni vam nichego ne popadalos'? -- Net, -- podumav, otvetila Rozi, -- po-moemu, nichego ne bylo. YA ved' pristal'no slezhu za nashimi konkurentami. Net... Nikakih sensacionnyh proisshestvij mezhdu Tuluzoj i Azhanom... Devushka prodolzhala proglyadyvat' lezhavshuyu u nee na stole stopku telegramm i telefonogramm. V kabinet vihrem vletel odin iz molodyh redaktorov. -- ZHoze, privet! Kak dela? -- Horosho. Molodoj chelovek uselsya za malen'kij stolik i prinyalsya lihoradochno chto- to pisat'. -- Moris, chto sluchilos'? -- sprosila Rozi Sovazh. -- CHto-nibud' osobennoe? -- Net, prosto nado podzhat' draku v Arle do neskol'kih strok. Ne vlezaet. Nu i rabotka! I voobshche s segodnyashnim nomerom nastoyashchaya katastrofa. Norber vopit. I est' otchego -- materialov kucha, tak i prut so vseh storon... -- ZHoze, ya nashla nuzhnoe vam ubijstvo, -- udivlenno voskliknula Rozi. - - No eto ne blesk. ZHoze nagnulsya i cherez plecho Rozi prochital telegrammu. Ona byla ochen' korotkoj -- neskol'ko strok, peredannyh korrespondentom v Tuluze. * * * Sperva slova prygali pered glazami ZHoze tak, slovno oni vot-vot sbegut s listka. ZHoze szhal kulaki. Nado vzyat' sebya v ruki i spokojno vse perechitat' s samogo nachala... Iz Tuluzy, da, peredano po telefonu iz Tuluzy... Tak, teper' perejdem k samomu soobshcheniyu. Suhoe, nichem ne primechatel'noe. Daleko otsyuda, v odnom iz ugolkov strany, bylo soversheno ocherednoe prestuplenie, ves'ma banal'noe ubijstvo. O nem mozhno napechatat' chetyre stroki sredi desyatka prochih proisshestvij v etom zhe rode. CHitateli Bresta ili Strasburga probegut ego bez vsyakogo volneniya ili sostradaniya, potom podumayut: Vot i vse, chto podumayut chitateli. -- Vy eto i iskali? -- sprosila Rozi. -- Minutku... ZHoze vnimatel'no vchityvalsya: . Vot i vse. ZHoze podnyal golovu. Sonlivost' proshla. Bylo odinnadcat' chasov vechera. -- Nu i chto? -- neterpelivo sprosila Rozi. -- A vot chto. YA dolzhen nemedlenno povidat'sya s Bari i d'Arzhanom. -- Zachem? V svyazi s etim?.. -- Sovershenno verno. -- YA sgorayu ot lyubopytstva. A chto mne delat' s etim prestupleniem? -- Napechatat' o nem na pervoj polose pyat' ili shest' kolonok. -- Da chto vy, ZHoze, eto zhe chepuha. Obychnoe ubijstvo, k tomu zhe u nas net nikakih podrobnostej. YA dam telegrammu nashemu tuluzskomu korrespondentu i... -- Podozhdite, segodnya vtornik, dvadcat' shestoe noyabrya. Starik byl ubit segodnya utrom ili noch'yu. -- Da, my i tak uzhe zdorovo zapozdali. Oh, uzh eti periferijnye korrespondenty! Oni nikogda ne toropyatsya. -- A v drugih utrennih gazetah vy nichego ne videli? -- Net, uveryayu vas, nichego. I potom, za den' stol'ko vsego bylo, chto prestuplenie v Muassake projdet nezamechennym ili zhe o nem napechatayut neskol'ko strok v kakom-nibud' ugolke. -- Vot i horosho! Teper' my vsem vstavim fitil'! -- Kakim obrazom? -- YA uzhe vam skazal, nado dat' eto delo na pervoj polose. -- Tak, u nas na pervoj polose uzhe idet istoriya s Gonkurovskoj premiej, znaete, s etim neizvestnym laureatom. -- Nu i chto? Tak vse i ostavim, tol'ko esli Bari i d'Arzhan ne budut vozrazhat', shapka budet chto-nibud' vrode: . A v skobkah: . -- Nichego ne ponimayu! -- Poslushajte, Rozi, vse ochen' prosto, i cherez neskol'ko minut ya vam ob®yasnyu, no sejchas mne nuzhno pogovorit' s Bari. Vremya ne terpit. -- S Bari? Ah da... A vy znaete, chto on rodom iz Muassaka? -- Da? A ya dumal, chto on parizhanin... -- On zhivet v Parizhe s rannego detstva, no rodilsya v Muassake. On mne kak-to mimohodom skazal ob etom. Vprochem, eto ne imeet nikakogo znacheniya. -- Konechno, -- soglasilsya ZHoze. -- YA sejchas... 4. CHELOVEK V ZELENOJ NAKIDKE Vse lyudi pravdivy, prosto menyaetsya samaya pravda, vot i vse. Tristan Bernar ZHyul', nochnoj storozh , dremal nad kakim-to lyubovnym romanom, kogda vdrug uslyshal stuk dvercy lifta. -- podumal on. Posetiteli redko prihodili v gazetu v takoj pozdnij chas. ZHyul' perevernul stranicu. V koridore pod ch'imi-to tyazhelymi shagami zaskripeli polovicy. |to ne byla uverennaya pohodka zavsegdataya -- chelovek yavno ne orientirovalsya v redakcii i iskal, u kogo by navesti spravku. , -- podumal ZHyul'. Emu bylo uyutno, teplo, on prochityval abzac, potom kleval nosom... Tak on provodil vremya v ozhidanii, kogda mozhno budet otpravit'sya domoj i lech' spat'. Pravda, do uhoda on dolzhen byl vzyat' v rotacionnoj pervye ottiski gazety i otnesti ih zaveduyushchemu otdelom informacii i glavnomu redaktoru, esli k tomu vremeni oni eshche budut na meste. Da, pridetsya pojti posmotret'. SHedshemu po koridoru neznakomcu skoree vsego nuzhen byl kto-to iz redakcii, a vozmozhno, on prosto hotel dat' kakoe-nibud' oproverzhenie. I tak byvalo. Pribegala zaplakannaya zhenshchina, muzh kotoroj popal v uchastok, i prosila: . ZHyul' vyshel iz svoej kamorki, i v tot zhe mig na nego naletelo strannoe sushchestvo, zakutannoe v nakidku iz sukna zelenogo cveta, kakim obychno pokryvayut kancelyarskie stoly. Na golove u etogo sushchestva byla shlyapa, kotoraya byla emu mala i sidela na samoj makushke. |to byl vysokij hudoj muzhchina, s licom, pohozhim na loshadinuyu mordu. U nego byl myasistyj krasnyj nos i ochen' pyshnye sedye usy. -- YA by hotel pogovorit' s ZHoze Robenom, reporterom . -- Ne znayu, zdes' li on eshche, -- otvetil ZHyul'. -- Sejchas posmotryu. A kak dolozhit'? -- Gaston Simoni, chlen Gonkurovskoj akademii. ZHyul' pochtitel'no kivnul golovoj, priglasil posetitelya v svoyu komnatushku i predlozhil prisest'. -- Spasibo, -- skazal Simoni i, shirokim zhestom raskinuv svoyu nakidku, sel na stul. Golos u nego byl nizkij, i govoril on medlenno, s rasstanovkoj, slovno zaikayas', no on ne zaikalsya i ne nervnichal. U nego byli kroshechnye karie glaza i nepodvizhnyj vzglyad. Posle kazhdoj frazy on naklonyal golovu i zapahival svoyu zelenuyu nakidku. Nekotoroe vremya Gaston Simoni byl odin, potom vernulsya ZHyul' i skazal: -- Mos'e, proshu vas. On provel Simoni v samyj konec koridora, v kabinet ZHoze Robena, nebol'shuyu komnatku s ochen' skromnoj obstanovkoj -- stol, shkaf dlya bumag s dvercej-shtorkoj i dva solomennyh kresla. -- Mos'e Roben? -- medlenno sprosil Gaston Simoni. ZHoze kivnul golovoj i pododvinul posetitelyu kreslo. Neznakomec protyanul emu ruku. -- Ochen' rad s vami poznakomit'sya, mos'e Roben, i proshu prosheniya, chto pobespokoil vas v takoj pozdnij chas. No... ZHoze predlozhil gostyu sigaretu, no tot otkazalsya. -- Dolzhno byt', vy dogadyvaetes' o celi moego vizita. YA prishel v svyazi s etim zloschastnym delom... -- Ochen' pol'shchen, -- otvetil ZHoze, -- priznayus', ya nikak ne ozhidal, chto budu imet' schast'e uvidet' vas zdes' segodnya vecherom! Gaston Simoni s utomlennym vidom pokachal golovoj. -- YA znakom s vashim tvorchestvom, -- prodolzhal ZHoze, -- i iskrenne voshishchayus' im. Priznayus', ya redko chitayu stihi, no... -- Ne budem segodnya obsuzhdat' moi stihi, -- prerval ego Simoni. -- YA schastliv, chto vam oni nravyatsya, no, k sozhaleniyu, ya prishel k vam pobesedovat' o proizvedenii drugogo avtora. -- O ? -- tiho sprosil reporter. -- Da, mos'e. Vam uzhe izvestna eta pechal'naya istoriya. Vam ya mogu priznat'sya, chto chuvstvuyu sebya otchasti vinovatym. ZHoze nahmurilsya. -- Da, da. Ved' eto ya tolknul neskol'kih svoih kolleg golosovat' za... za etogo Dubua, d'yavol by ego pobral. Vy, mozhet byt', slyshali, kakaya obo mne slyvet molva? Menya schitayut bryuzgoj, nelyudimym. YA nenavizhu vsyu tak nazyvaemuyu literaturnuyu kuhnyu, vse eti rekomendacii, intrigi, kombinacii, kotorye tak lyubyat nekotorye iz nas. Kogda ya poluchil etu rukopis' i prochel ee -- ya ved' chitayu vse proizvedeniya, kotorye mne prisylayut, -- ya podumal: eto nastoyashchij roman, vot nakonec avtor, kotoryj ne poshel po protorennoj dorozhke. Gaston Simoni ponizil golos i posmotrel v glaza sobesedniku: -- Uzhasno, mos'e, no -- istinnyj shedevr. Prevoshodnyj roman... -- V obshchem, -- skazal ZHoze, -- vy otstaivali bezvestnogo cheloveka, nachinayushchego pisatelya. |to delaet vam chest'. -- Pravil'no, mos'e, no teper' vy znaete, chto za etim posledovalo. Mos'e Dubua ne pozhelal yavit'sya. I vse my, i ya v tom chisle, stali posmeshishchem literaturnyh krugov. Tem bolee, i eto ne sekret, Vollar-to schital, chto premiya uzhe u nego v karmane. Vollar -- ochen' tshcheslavnyj yunosha i byl ubezhden, chto poluchit bol'shinstvo... Vse, kazalos', bylo resheno, ponimaete? No ya schel nuzhnym razrushit' ego plany. YA ved' tertyj kalach v podobnyh debatah. I ya dobilsya bol'shinstva golosov za Dubua. Takoj prekrasnyj roman, shedevr... Nu, ya otvlekayus'... Tak vot, kak ya vam uzhe skazal, ya nastoyal na svoem. K sozhaleniyu! -- No eshche ne vse poteryano, -- zametil ZHoze, stryahivaya pal'cem pepel so svoej sigarety. -- Vy tak dumaete, mos'e Roben? YA byl by schastliv, esli b vam ne prishlos' otkazat'sya ot svoih slov. ZHoze udivlenno vzglyanul na Simoni. CHelovek v zelenoj nakidke nagnulsya k nemu. -- |to pravda, chto vasha gazeta namerevaetsya dat' shest' kolonok pod shapkoj ob ubijstve, kotoroe budto by opisano v ? -- Otkuda vy uznali? -- sprosil ZHoze. -- Znachit, eto pravda. -- Simoni tyazhelo vzdohnul. -- Mne dazhe izvestno, chto vy pechataete moj portret na fone silueta mificheskogo laureata. -- Otkuda vy uznali? -- snova sprosil ZHoze. Poet zaerzal v kresle. Kazalos', chto emu ne po sebe. On vytashchil iz glubiny svoej nakidki ruki i stal vozbuzhdenno razmahivat' imi. -- Otkuda? YA vam otvechu, kak v detektivnom romane: mne pozvonil sam ubijca. -- CHto? -- podskochil ZHoze. Simoni spryatal bylo ruki v skladkah nakidki, no tut zhe vynul ih i prigladil svoi usy dlinnym ukazatel'nym pal'cem s vypuklym pozheltevshim nogtem. -- Sejchas ya sidel u sebya doma, i vdrug razdalsya telefonnyj zvonok. Snachala ya reshil ne brat' trubki, u menya dazhe mel'knula mysl', ne otvechaya, nazhat' na rychag. Posle takogo dnya hotelos' pobyt' v tishine, posidet' spokojno. Za vecher menya uzhe neskol'ko raz vyzyvali moi sobrat'ya po peru, zhurnalisty, pristavali ko mne so vsyakimi voprosami i predlozheniyami v svyazi s etim proklyatym romanom. Kak vy ponimaete, ya vseh posylal k d'yavolu. Da, tak vot, telefon prodolzhal nastojchivo zvonit'. Nu a ya, ponimaete li, so dnya na den' zhdu rozhdeniya vnuka. Moj syn zhivet v Bordo, i ya... Koroche govorya, ya otvetil i uslyshal kakoj-to strannyj golos. YA srazu zhe reshil, chto kto-to menya razygryvaet. Moj sobesednik, vidimo, boyalsya, chto ya ne stanu razgovarivat', on srazu predstavilsya kak avtor romana i tut zhe soobshchil mne ryad podrobnostej ob etom proizvedenii. -- Kakie podrobnosti? -- sprosil ZHoze, ochen' vnimatel'no slushavshij rasskaz. -- Nu, slovom, on dokazal mne, chto horosho znakom s romanom. Vo mne prosnulos' lyubopytstvo. Moj sobesednik procitiroval mne pervuyu i poslednyuyu frazy romana. Kogda on ponyal, chto ya gotov ego slushat', on zayavil, chto prestuplenie, opisannoe v romane, tol'ko chto soversheno v dejstvitel'nosti... Vy predstavlyaete sebe, kak ya byl porazhen?! YA ne uderzhalsya i prinyalsya ego rassprashivat'. On otvechal mne bez vsyakoj zaminki. Po ego slovam, bukinist, ubityj v , -- ne vymyshlennyj geroj, a real'no sushchestvuyushchij... vernee -- sushchestvovavshij chelovek. Soobshchenie o ego ubijstve vot-vot poyavitsya v gazetah. Ono napechatano v mestnoj presse. Gaston Simoni perevel dyhanie i prodolzhal: -- Mne kazalos', chto ya splyu i mne prisnilsya koshmar. Ved' etot telefonnyj razgovor kak by zavershal ves' segodnyashnij den'. Ne znayu, ponimaete li vy do konca moe polozhenie. Postav'te sebya na moe mesto. Da, a potom on zagovoril o vas... -- Obo mne? -- Da, o vas, o ZHoze Robene, reportere . On dazhe podcherknul, chto vam izvestny nekotorye detali etogo dela i vy sobiraetes' imi vospol'zovat'sya, chtoby... ZHoze medlenno vstal. Ego lico stanovilos' vse ser'eznee i vnimatel'nee. On brosil v pepel'nicu nedokurennuyu sigaretu i, opustiv golovu, prinyalsya shagat' vokrug stola. -- On skazal mne, chto vy -- specialist po ugolovnym delam... Dolzhen zametit', chto ya znal i ran'she vashe imya... -- Spasibo, --- poblagodaril ZHoze. -- Tak vy govorite, chto golos zvuchal stranno? CHto vy imeete v vidu? Govoril muzhchina ili zhenshchina? -- Ne znayu, -- neuverenno otvetil Simoni. -- Fal'cet. I ochen' neestestvennyj. |to-to i pokazalos' mne strannym, ya nikak ne mog ponyat', muzhskoj on ili zhenskij. Reporter vernulsya k svoemu kreslu, sel, no tut zhe snova vskochil i provel ladon'yu po svoim vz®eroshennym svetlym kudryam. -- Da... Delo chrezvychajno zaputannoe... -- Moj sobesednik tochno ukazal mne mesto ubijstva, -- prodolzhal poet. -- Gorod Muassak v departamente Tarn-i-Garonna. -- Pravil'no. Vy znaete etot gorodok? -- Nemnozhko. Simoni nervno prigladil svoi usy. -- |to uzhasno! -- Posmotrim, kak vse razvernetsya. Tverdo poka izvestno odno: nekij Gyustav Myue, bukinist, zhitel' Muassaka, byl najden v svoej lavke mertvym. Ego ubili tremya revol'vernymi vystrelami. My uzhe svyazalis' s policejskim komissarom gorodka. Vse podtverdilos' -- ubijstvo proizoshlo vchera. -- Vchera? -- Da. -- Znachit, on sperva napisal svoj roman, a potom ubil? -- Da. On snachala opisal prestuplenie, a potom ubil! -- I my emu prisudili Gonkurovskuyu premiyu?! -- Vy ne mogli znat'. Vy dali premiyu romanu. -- |to uzhasno! Gaston Simoni s trudom proglotil slyunu. -- Mos'e Roben, skazhite, vy na samom dele sobiraetes' dat' etoj istorii shirokuyu oglasku? Umolyayu vas, ne nado. Ili hotya by povremenite. Radi etogo ya i prishel k vam. Vy predstavlyaete sebe, kakoj podnimetsya shum! Skandal! Policiya budet nas doprashivat'... Nachnetsya sledstvie... <|tot chelovek soshel s uma, oni vse spyatili, -- mel'knulo v golove ZHoze. -- Ili zhe ya tronulsya. Kazhetsya, poslednee ugolovnoe delo vyvihnulo mne mozgi...> CHelovek v zelenoj nakidke, razmahivaya svoimi toshchimi blednymi rukami, prodolzhal: -- Podumajte o posledstviyah... Na kartu postavlena chest' nashej Akademii. Vy predstavlyaete sebe -- ubijca poluchaet Gonkurovskuyu premiyu! My ved' dumali, chto pooshchryaem molodoj talant, nevedomogo geniya, a vyyasnyaetsya, chto on ubijca. Prestupnik! Literatura pooshchryaet prestuplenie! Simoni govoril medlenno, delaya pauzy mezhdu slovami. Reporter vezhlivo kival golovoj. -- My zhivem v chudovishchnoe vremya, -- prodolzhal Simoni. -- Nash vek -- vek grabezhej i prestuplenij, vek gangsterov... On potryas ukazatel'nym pal'cem, slovno ego vnezapno ohvatil uzhas. -- Nasha rol' plachevna... YA tol'ko sejchas eto ponyal. My prisudili premiyu prestupniku! |to simvolichno. Vy menya ponimaete? -- Ponimayu, -- otvetil ZHoze. -- No boyus', chto sejchas, uzhe nevozmozhno zamyat' delo. YA zhurnalist. |to moe remeslo. YA obyazan informirovat' svoih chitatelej. Krome togo, my dolzhny schitat'sya s kommercheskoj storonoj. Predpolozhim, my promolchim, no drugie navernyaka proyavyat men'she takta. Da i voobshche, vse ravno uzhe pozdno... Vy slyshite shum? CHelovek v zelenoj nakidke prislushalsya. -- |to mashiny pechatayut poslednij vypusk, -- poyasnil ZHoze. Ot gluhogo gula sodrogalos' vse zdanie. Malen'kaya steklyannaya pepel'nica na stole ZHoze drebezzhala. ZHurnalist perestavil ee na drugoe mesto. -- A ya-to nadeyalsya, chto eshche ne pozdno, -- upavshim golosom progovoril Simoni. -- V kotorom chasu vam pozvonili? -- sprosil ZHoze. -- Tochno ne mogu skazat', navernoe, okolo dvenadcati nochi... |to zhe chudovishchno! -- Vy govorite o telefonnom zvonke? -- Net, voobshche obo vsem... Nu i vremya! Simoni opustil golovu i prosheptal, slovno obrashchayas' k sebe samomu: -- No eto shedevr... Nastoyashchij shedevr... -- Prostite? -- peresprosil reporter. -- |to ya o rukopisi... Nastoyashchij shedevr. V koridore poslyshalis' toroplivye shagi, i ottuda donessya golos d'Arzhana: -- Roben, Roben, vy u sebya? Vas zhdet Bari. Dver' otkrylas', v kabinet voshel literaturnyj obozrevatel'. On srazu zhe uznal Simoni po ego zelenoj nakidke. -- Proshu izvineniya... -- Nash drug ZHak d'Arzhan, literaturnyj obozrevatel' , -- predstavil ZHoze. -- Mos'e Gaston Simoni, chlen Gonkurovskoj akademii. D'Arzhan pochtitel'no poklonilsya, Simoni protyanul emu ruku. -- Mos'e d'Arzhan, ya chasto chitayu vashi stat'i. V nih est' chuvstvo mery i zdravyj smysl. -- Blagodaryu vas, metr, -- skazal v otvet d'Arzhan. -- K sozhaleniyu, nam dayut tak malo mesta i literatura nastol'ko ne v chesti u shirokoj publiki, chto... ZHoze skorchil grimasu. Simoni kival golovoj. -- Boyus', chto zavtra literatura, kak vy soizvolili skazat', budet v bol'shoj chesti u shirokoj publiki, hotya my ohotno bez etogo oboshlis' by. -- Vse eto ochen' priskorbno, -- vezhlivo podderzhal d'Arzhan. Simoni zapahnul nakidku i spryatal v nee ruki. -- Da, sejchas uzhe nevozmozhno zamolchat' segodnyashnie sobytiya. Odnako, gospoda, ya vas proshu ob odnom: vse-taki podumajte o nas, vernee o prestizhe, kotoryj eshche sohranila nasha Akademiya i kotoryj koe-kto s udovol'stviem vtoptal by v gryaz'. Predpolagayu, chto nash prezident soberet predstavitelej pressy i obratitsya k nim s pros'boj proyavit' v osveshchenii dela sderzhannost' i takt. Kto-to reshil sygrat' s nami shutku, krovavuyu shutku... -- Sdelaem vse, chtoby razoblachit' ego, obeshchaem vam, -- ubezhdenno skazal ZHoze. -- O, esli by! -- vzdohnul poet i vstal. On podnyal ruku, opustil ee i dobavil: -- Samoe uzhasnoe, chto, kogda ya poznakomlyus' s etim omerzitel'nym sushchestvom, ya ne v silah budu podavit' v sebe voshishchenie im. I, poniziv golos, on zaklyuchil: -- |to uzhasno, no ego roman -- dejstvitel'no vydayushcheesya proizvedenie. CHto podelaesh'! On pozhal ruku ZHoze, potom d'Arzhanu i tolknul priotkrytuyu dver'. -- Da, eshche odna pros'ba. YA budu vam ochen' blagodaren, esli vy soobshchite mne, kak budet dvigat'sya vashe rassledovanie. YA znayu, mos'e Roben -- znatok svoego dela... -- Obyazatel'no, -- poobeshchal ZHoze. -- Ne hotite li pogovorit' s nashim glavnym redaktorom, metr? -- predlozhil d'Arzhan. -- Net, ne stoit. Sejchas uzhe pozdno. YA celikom polagayus' na vas i nadeyus', chto u nas eshche budet sluchaj vstretit'sya. Vam nado ved' rabotat', da? Ne budu bol'she vas zaderzhivat'. Do svidaniya, mos'e. Simoni reshitel'nym zhestom nadel na svoyu lysuyu golovu chernuyu fetrovuyu shlyapu i vyshel. Oba zhurnalista, stoya v dveryah, smotreli vsled poetu: on, sgorbivshis', udalyalsya po koridoru. Poly ego zelenoj nakidki razvevalis'. Poravnyavshis' s otdelom informacii, Simoni obernulsya. Sekundy tri on, kazalos', rassmatrival oboih zhurnalistov, stol' nepohozhih drug na druga: Roben -- korenastyj rozovoshchekij blondin s yasnymi golubymi glazami, d'Arzhan -- hudoj bryunet s dlinnym ovalom lica i vzglyadom, skrytym ochkami v tyazheloj rogovoj oprave. No ne vneshnost' zhurnalistov vyzvala interes u Simoni. On sdelal neskol'ko shagov nazad i, pripodnyav shlyapu, skazal: -- Prostite, chut' ne zabyl. Vy ne mogli by mne dostat' vechernij vypusk vashej gazety? Vernee, utrennij. On robko ulybnulsya i smushchenno poterebil svoi sedye usy. -- Konechno, -- otvetil d'Arzhan. -- Minutku... ZHoze ostalsya vdvoem s poetom. V ogromnom zdanii sejchas bylo otnositel'no tiho. Stuk teletajpov nakonec prekratilsya. Rotacionnye mashiny perestali sotryasat' steny. Iz vseh dverej donosilis' golosa -- nochnye redaktory rashodilis' po domam. Gaston Simoni nastorozhenno oglyadelsya i, podojdya vplotnuyu k ZHoze, tiho skazal emu: -- Mos'e Roben, ya dolzhen... ya dolzhen priznat'sya, chto... ZHoze, pochtitel'no skloniv golovu, slushal poeta. -- YA ploho sebya chuvstvuyu, -- prodolzhal poet, tyazhelo dysha. -- |tot telefonnyj zvonok neveroyatno menya razvolnoval. U menya bol'noe serdce, a den' byl takoj bespokojnyj... -- Mozhet, vy posidite v kresle? Ili chto-nibud' primete? -- Net, net. Prosto ya by hotel poehat' domoj. CHelovek v zelenoj nakidke yavno trusil. On nervno terebil poly svoej nakidki i vse vremya oglyadyvalsya. Lico ego bylo mertvenno-bledno. -- YA zhivu dovol'no daleko... Naberezhnaya Anzhu, na ostrove Sen-Lui. -- Hotite, my poprosim, chtoby vas provodili? -- YA budu ochen' priznatelen. Vernulsya d'Arzhan s gazetoj. Na pervoj polose, nad shest'yu kolonkami, chernela zhirnaya shapka: , kotoromu desyat' akademikov prisudili Gonkurovskuyu premiyu, -- ubijca bukinista v Muassake? Polnaya tajna. (Ot nashih special'nyh korrespondentov ZHoze Robena i ZHaka d'Arzhana)>. -- Vot etogo-to ya i hotel izbezhat', -- prosheptal Simoni, vnimatel'no prochitav zagolovok. ZHoze razvel rukami, slovno govorya: my nichego ne mozhem podelat'... Vse koncheno... Simoni medlenno slozhil gazetu i sunul ee pod nakidku. Reporter oblegchenno vzdohnul. Poet ne uvidel fotografii, pomeshchennoj d'Arzhanom vnizu shestoj kolonki. ZHoze obradovalsya. Slava bogu, hot' etogo ne zametil. Fotomontazh sdelan byl dovol'no lovko i zlo: ? -- glasila podpis'. -- |tot vopros zadaet sebe vmeste so vsemi Gaston Simoni, poet, izvestnyj svoim sbornikom stihov , odin iz samyh uvazhaemyh chlenov Gonkurovskoj akademii''>. -- YA pozvonyu v garazh, -- predlozhil ZHoze. -- A vy, d'Arzhan, provodite mos'e Simoni, horosho? -- Eshche raz zaranee blagodaryu vas za vse, chto vy smozhete sdelat' dlya nas! -- i poet pozhal ruku reporteru. Simoni s d'Arzhanom napravilis' k liftu. V slabo osveshchennom koridore neskol'ko sekund razvevalas' zelenaya nakidka, potom ona ischezla za povorotom. * * * Nastupil chas, kogda tipografiya pogruzhaetsya v neprodolzhitel'nyj son. Tyuki gazet gotovilis' dlya otpravki v ekspedicii. Linotipy zamolkli, slyshalos' tol'ko shlepan'e fal'covochnyh mashin. S rassvetom nachinalas' korotkaya zhizn' listkov, pokrytyh zhirnoj tipografskoj kraskoj. V nabornyh cehah neskol'ko rabochih hodili vdol' stolov, kotorye po starinke nazyvayutsya talerami, i, sgrebaya metallicheskie stroki, kidali ih v malen'kie skripuchie vagonetki, chtob otvezti v pereplavku. Zavtra vse eti mertvye stolbiki ozhivut. Metall vyplesnetsya na matricy, i novye stroki vstanut v formy, zazhuzhzhat pressy, ottiskivaya polosy gazety, kotorye potom postupyat na vrashchayushchijsya baraban rotacionnoj mashiny. , -- standartnaya fraza, kotoruyu govorit kazhdyj, uhodya iz ceha. Vse redaktory razoshlis' po domam. Ushel iz svoej kamorki okolo lifta i ZHyul', nochnoj storozh. V dva chasa desyat' minut v redakcii ostavalos' vsego chetyre cheloveka, oni sideli v kabinete glavnogo redaktora. Pri svete lampy s zelenym abazhurom Bari lihoradochno listal zheleznodorozhnyj spravochnik. Nepodaleku ot nego Rozi Sovazh sosredotochenno chitala probnyj ottisk gazety. U dveri, v glubokom kozhanom kresle, prilozhiv ko lbu ladon', polulezhal d'Arzhan. Kazalos', on dremlet. Vdol' steny, zastavlennoj stellazhami s knigami i broshyurami, tiho hodil vzad i vpered ZHoze Roben. Rozi otlozhila gazetu i posmotrela na Bari. Lysaya golova glavnogo redaktora povorachivalas' to vpravo, to vlevo, to opuskalas', to podnimalas'. Bari vodil ukazatel'nym pal'cem po ieroglifam otkrytogo pered nim spravochnika. -- Net, bessmyslenno pytat'sya soglasovat' poezda, -- progovoril on gluhim golosom -- skazyvalas' ustalost' ot etogo burnogo vechera -- i otodvinul ot sebya raspisanie. -- Esli vy hotite byt' v Muassake kak mozhno ran'she, luchshe vsego -- letite. -- YA zhe eto i predlagala, -- myagko zametila Rozi. Bari nahmuril brovi. Postaviv lokti mezhdu bumagami, kotorymi byl zavalen stol, on utknulsya v perepletennye pal'cy. Teper' ego lysyj cherep byl yarko osveshchen, a na lico padala ten', i ono napominalo prichudlivo vyleplennuyu masku. Nad temnymi glazami navisli gustye brovi, bol'shoj kruglyj nos vydavalsya vpered, a rot i podborodok ostavalis' v temnote. , -- podumal d'Arzhan. No vot Bari poshevelil golovoj, peredernul plechami. -- YA ponimayu, chto ochen' vazhno pobyvat' na meste prestupleniya i samomu vse posmotret'... |to vash metod, da i voobshche... No ya ne hotel by vas otpuskat' v takoe goryachee vremya. Mne pochemu-to kazhetsya, chto osnovnoj uzel -- v Parizhe. |to -- parizhskoe delo. ZHoze sdelal shag v storonu Bari. -- Vam kazhetsya! Hm! YA ne lyublyu predchuvstvij i predpochitayu horoshij, veskij dovod. -- YA hochu skazat', chto ubijca navernyaka sejchas v Parizhe, -- razdrazhenno vozrazil Bari, -- i chto on otsyuda ne uedet. CHto emu delat' v Muassake? Tam on mozhet zasypat'sya. Zachem emu lezt' volku v past'? Stoit li vam teryat' vremya na etu poezdku? -- Minutku, minutku, -- tiho progovoril ZHoze, -- vy zhe sami ponimaete, chto v Muassake est' nadezhda chto-to pronyuhat'... sobrat' material. Obstanovka, sosedi, peresudy, melkie uliki, kotorye mozhno obnaruzhit', ne prilagaya bol'shih usilij. -- Nu horosho, -- soglasilsya Bari, -- no ya by predpochel, chtoby etimi melochami zanyalsya drugoj reporter, a vy poshli by po inomu puti, bolee interesnomu, na moj vzglyad. V obshchem, ya schitayu, chto eto ubijstvo neobychnoe i prestupnik -- tozhe neobychnyj chelovek. |to literaturnoe prestuplenie. Ponimaete? Literaturnoe prestuplenie -- krasivo zvuchit, a? Mozhno zavtra dat' takoj zagolovok... -- Nu, a dal'she chto? -- polyubopytstvoval d'Arzhan. -- A dal'she vot chto: Robenu sledovalo by poobshchat'sya s literatorami, vmeste s vami, razumeetsya, i pol'zuyas' vashej pomoshch'yu. YA ubezhden, chto urozhaj byl by bogatyj. Vy, dorogoj d'Arzhan, umeete pravil'no ocenivat' yavleniya, vy dostatochno prozorlivy, no vse zhe vy ne detektiv, a literaturnyj obozrevatel'. A mne nuzhen prezhde vsego ochen' svedushchij, opytnyj reporter, chelovek, kotoryj sumeet razglyadet' zakulisnuyu storonu dela. -- Mne kazhetsya, -- vmeshalas' Rozi, -- chto vy snova dopuskaete oshibku, o kotoroj vam tol'ko sejchas govoril Roben. Vy ishodite iz togo, chto avtor i ubijca -- odno i to zhe lico. No eto zhe ne dokazano. Bari podnyal ruki. -- Sdayus'. -- A vot predstav'te sebe, -- prodolzhala devushka, -- chto kakoj-nibud' gospodin prochital rukopis' Polya Dubua, -- ya ved' znayu avtora tol'ko pod etim imenem, -- tak predstav'te sebe, chto etomu gospodinu zahotelos' pretvorit' v dejstvitel'nost' to, chto bylo rozhdeno voobrazheniem pisatelya. -- Vpolne pravdopodobno, -- probormotal ZHoze, kivaya golovoj. -- Prityanuto za volosy, -- proburchal Bari. -- Nichut', -- uporstvovala Roza. -- Skol'ko lyudej stali prestupnikami pod vliyaniem vrednogo chtiva! |to byl by ne pervyj sluchaj. D'Arzhan privstal s kresla. -- Vo vsej etoj istorii est' odna porazitel'naya veshch'. Konechno, byvaet, chto pisatel' vyvodit v svoem proizvedenii real'nyh, ya hochu skazat' -- zhivyh, sushchestvovavshih na samom dele lyudej, so vsemi ih kachestvami i dazhe ne pod vymyshlennymi imenami. Byvaet, no redko, ne pravda li? CHto zhe sdelal etot gospodin Dubua? On vzyal imenno takogo geroya, bukinista Gyustava Myue, i opisal ego zhivym, a potom prevratil v trup! On, tak skazat', dvazhdy podverg ego perevoploshcheniyu: v svoej knige i... v dejstvitel'nosti. Bukinist-to ved' mertv. I umer on tak, kak eto bylo predskazano... Na moj vzglyad, pohozhe, chto avtor i ubijca -- odno i to zhe lico. Ne znayu, ubedil li ya vas. -- Da, ya s vami soglasen, -- skazal Bari. -- |ta zagadochnaya lichnost' - - literator. Literatura vskruzhila emu golovu. -- Vozmozhno, -- soglasilsya ZHoze. -- A teper'... On podoshel k veshalke i snyal svoj plashch. D'Arzhan vstal. -- Nu kak, Roben, vy reshili ehat' v Muassak? -- sprosila Rozi. -- Konechno. Samolet vyletaet v pyat'. Bari povorchal nemnozhko, no uzhe otdal vse rasporyazheniya. YA pojdu otdohnu i soberus' s myslyami... -- Gde? -- pointeresovalsya Bari. -- U sebya v kabinete, estestvenno. Vy zhe znaete, chto ya zhivu u cherta na rogah... U menya slishkom malo vremeni, chtoby dobirat'sya do svoej posteli. -- YA mogu vas otvezti, moya mashina stoit vnizu, -- predlozhil glavnyj redaktor. -- Blagodaryu vas, no ya, pozhaluj, ostanus' zdes', mne i tut budet ochen' horosho. Bari nadel svoj plashch, vynul iz karmana perchatki. Rozi uzhe stoyala na poroge kabineta. Dver' byla otkryta. ZHoze razmyshlyal. Vernee, sleduya svoemu obychnomu metodu, pered tem kak nachat' rassledovanie, on vosstanavlival v pamyati vse detali, imeyushchie otnoshenie k etomu delu. V golove mel'kali obryvki fraz, pered glazami voznikali kakie-to tumannye kartiny, smutnye lica. On terpelivo zhdal, poka ta ili inaya kartina ili lico primet zakonchennuyu formu. Slovno v tepluyu vannu, pogruzilsya ZHoze v eti reminiscencii. Proshlo neskol'ko sekund, vdrug ego soznanie otmetilo odnu detal', melkuyu, neznachitel'nuyu. Kogda Bari vynimal perchatki, iz karmana ego plashcha vypal kroshechnyj, skatannyj iz bumagi, sharik, i pokatilsya k dveri. Potom Rozi sluchajno vytolknula etot sharik za dver'. CHepuha, prosto malen'kaya, pustyakovaya detal'. Ved' nikto ne pridaet znacheniya letayushchej v vozduhe pylinke, klochku bumagi na zemle, obronennomu biletu metro... ZHoze rasseyannym vzglyadom prosledil za sharikom, potom tryahnul golovoj i, otorvavshis' ot svoih myslej, pozhal protyanutuyu ruku Bari i prostilsya s Rozi Sovazh. -- D'Arzhan, vy uezzhaete s nimi? -- sprosil on. -- Net, vy zhe znaete, ya zhivu ryadom. -- Togda zaderzhites' na minutku. -- Ne zhdite menya! -- kriknul d'Arzhan vsled redaktoru i Rozi. -- Oni hotyat dorabotat' svoj plan nastupleniya, -- rassmeyalas' devushka. -- Poslushajte, d'Arzhan. YA uletayu v Muassak. Probudu tam nedolgo. Bari prav. Skoree vsego, glavnoe -- v Parizhe. No ya obyazatel'no hochu vse uvidet' sobstvennymi glazami. Znachit, vy sledite za razvitiem sobytij. Vam nado proniknut' vo vse literaturnye krugi, kotorye pryamo ili kosvenno mogut imet' otnoshenie k etomu delu. Da, chut' ne zabyl... |to ochen' vazhno. Vam neobhodimo lyuboj cenoj razdobyt' ekzemplyar rukopisi, hotya by na vremya, chtoby vnimatel'no ee prochest'. Podderzhivajte svyaz' s Morelli i s Gastonom Simoni. Prezhde vsego s Simoni. |ta istoriya s telefonnym zvonkom porazitel'na. Slovom, ne upuskajte nichego. V sluchae nadobnosti ya vas vyzovu. Soglasny? -- Absolyutno vo vsem, -- i d'Arzhan protyanul ruku reporteru. -- Ne reshayus' pozhelat' vam spokojnoj nochi. -- Nichego, -- zasmeyalsya ZHoze. D'Arzhan myalsya, on yavno hotel skazat' chto-to eshche. -- Spokojnoj nochi, -- progovoril ZHoze. -- Vy... Vy ostaetes' zdes'? -- nakonec sprosil d'Arzhan. -- Konechno. -- A mne kazhetsya, chto... -- CHush', hotite menya zapugat'? YA ne Simoni, i potom, mne ubijca ne zvonil. -- U vas net pistoleta? -- Net, pri sebe net. ZHoze ulybnulsya, glyadya na rasteryannyj vid d'Arzhana. -- Mne kazhetsya, Bari prav, -- skazal d'Arzhan, -- gospodin Dubua ne v Muassake. On v Parizhe. I dazhe gde-to nepodaleku. Ego bespokoit nasha gazeta. Inache pochemu on, pozvoniv Simoni, razgovarival s nim o reportere ? -- Hotel otdat' dolzhnoe moim zaslugam detektiva-lyubitelya, -- prodolzhal ulybat'sya ZHoze. -- Mozhet byt', no vse ravno ostavat'sya zdes' odnomu neblagorazumno... -- Da chto vy! Vnizu sidit vahter, da i v rotacionnom eshche est' rabochie. U menya pod rukoj telefon. Idite i spite spokojno. Poka chto mne nichego ne ugrozhaet... -- Spokojnoj nochi, -- skazal nakonec d'Arzhan, podnimaya vorotnik plashcha. ZHoze napravilsya po koridoru k sebe v kabinet. On uslyshal, kak zahlopnulas' dverka lifta i kabina, murlykaya, stala spuskat'sya. Reporter uselsya za svoj stol, vzyal chistyj list bumagi i prinyalsya pisat': . Podumav, ZHoze dobavil: ZHoze pogladil kolpachok svoej avtoruchki i prodolzhal: ZHoze podnyal golovu i potyanulsya. Son kak rukoj snyalo. Vprochem, u nego vsegda tak i byvalo. Stoilo emu zanyat'sya delom, kak on perestaval oshchushchat' ustalost'. On prislushalsya. Na etazhe bylo tiho. Lish' snizu, so storony cehov, donosilis' kakie-to neyasnye zvuki, da eshche snaruzhi v kabinet pronikal otdalennyj, slabyj gul spyashchego goroda. Redakciya pomeshchalas' na chetvertom etazhe. Na tret'em i vtorom etazhah nahodilis' administrativno-hozyajstvennye otdely. Polnaya tishina. Priyatnaya, uspokaivayushchaya, no neobychnaya dlya etogo zdaniya, gde s utra do pozdnego vechera kipit burnaya zhizn'. Skoro pridut uborshchicy; s shchetkami v rukah oni budut perehodit' iz kabineta v kabinet, podmetat' i sobirat' v korzinki razbrosannye bumazhki. , -- povtoril pro sebya ZHoze i vspomnil o klochke bumazhki, vypavshem iz karmana Bari. Kakaya-nibud' chepuha, navernyaka. Mozhet byt', staryj bilet v kino ili nenuzhnaya zapiska, kotoruyu Bari sobiralsya vybrosit' i sunul v karman. No vnutrennij golos tverdil: pomni, starinnyj metod govorit -- net nichego nenuzhnogo, kazhdaya detal', dazhe samaya neznachitel'naya na pervyj vzglyad, igraet rol'. ZHoze vstal i vyshel v koridor. On srazu zhe uvidel na poroge kabineta Bari bumazhnyj sharik. On nikuda ne delsya, nikuda ne zakatilsya. ZHoze podoshel i podnyal bumazhku. |to okazalsya listik, vyrvannyj iz zapisnoj knizhki. Na nem stoyalo chislo: 18 iyulya. ZHoze uznal pocherk glavnogo redaktora. Izyashchnyj pocherk, ne sootvetstvuyushchij harakteru Bari. Vse bukvy byli okruglennoj formy, chetkie, staratel'no vyvedennye, i mnogie iz nih ne slivalis' s sosednimi. , -- skazal sebe ZHoze. Na listke bylo nabrosano stihotvorenie, vernee, nachalo stihotvoreniya, chernovik. Vidimo, on ne udovletvoril avtora, i tot, perecherknuv ego dvumya volnistymi liniyami, skomkal. , -- prosheptal ZHoze. Vot chto bylo na bumazhke: Segodnya vecherom... (Nazvanie) Proshchaj, proshchaj, sgushchaetsya vecher, Gorod pogruzhaetsya v son, Gde zhe ogni moi? (Avtor sperva napisal: , potom zacherknul slovo i zamenil ego slovom .) Gde zhe pamyat' o tebe, Proshchaj, proshchaj. V tishinu Odenetsya gorod, V bezmyatezhnost'... Na etom stihotvorenie obryvalos'. ZHoze prisvistnul. Pervym ego zhelaniem bylo smyat' bumazhku, i on uzhe razmahnulsya, chtoby zabrosit' ee podal'she, no peredumal, razvernul listik, staratel'no razgladil ego i zanovo perechital stihotvorenie... V etot moment s pervogo etazha zdaniya donessya vystrel. Zatem vtoroj. 5. UBIJCA GDE-TO BLIZKO Ugadaj, esli mozhesh', i vybiraj, esli osmelish'sya. Nivel' de la SHosse ZHoze pobezhal k liftu. On nazhal na knopku vyzova. Zazhegsya krasnyj glazok. Tiho zakolebalis' trosy. Kabina poshla naverh. ZHoze snova podumal o Simoni, o cheloveke v zelenoj nakidke, kotoryj boyalsya vozvrashchat'sya domoj po temnoj naberezhnoj. . Pered glazami ZHoze voznikla progulivayushchayasya po naberezhnoj figura v razvevayushchejsya nakidke. Potom ee smenilo lico Bari, ego tyazhelyj zatylok, kruglyj bol'shoj nos, lysyj cherep. . Do chego zhe dolgo podnimalas' kabina! Sekundy tekli s ubijstvennoj medlitel'nost'yu. CHto uvidit on tam, vnizu? V pamyati vsplyla odna fraza. On mashinal'no povtoril ee pro sebya. I teper' ona ne vyhodila u nego iz golovy. ZHoze posmotrel napravo, potom nalevo, vglyadyvayas' v oba konca koridora, i podumal, chto tak zhe vot osmatrivalsya Simoni, ozhidaya, chto kto-to vdrug poyavitsya. Neizvestno kto... Vot eto i bylo samym tyagostnym v segodnyashnem vechere. Bespreryvno voznikali vse novye voprosy. Zagadochnoe sushchestvo. U knigi net avtora. Nel'zya predstavit' sebe, kak on vyglyadit. Po telefonu slyshali ego golos, no neponyatno bylo dazhe, zhenshchina eto govorit ili muzhchina. Nikto. Gospodin Nikto. Polnaya neopredelennost'. A teper' eshche vdobavok eti vystrely v nochnoj tishine... Eshche kakaya-to drama, i on nichego ne mozhet uznat', potomu chto kabina nikak ne podnimetsya. Gul lifta postepenno zamiral. Pokazalas' krysha kabiny. Sejchas razdastsya shchelchok, kabina vzdrognet i ostanovitsya. Ostanetsya otkryt' reshetchatuyu