on ne sravnitsya.
     - I chasto on govoril s Kozinski?
     - Sejchas eto  nevozmozhno ustanovit'. Poskol'ku oni vychislili, chto my ih
slushaem, oni  stali slishkom ostorozhny.  Nam izvestno o chetyreh ih vstrechah v
proshlom mesyace, no ya podozrevayu, chto ih bylo bol'she.
     - Mnogo on uspel vynyuhat'?
     - Nadeyus', ne ochen'. Poka FBR vedet boj s ten'yu. Ih poslednyaya beseda, o
kotoroj my  znaem,  sostoyalas' nedelyu nazad, i vazhnogo tam nichego skazano ne
bylo. Kozinski ochen' napugan. Obshchayutsya oni,  vidimo, mnogo,  a tolku net. On
tak eshche i ne reshilsya poka  sotrudnichat' s  nimi. Oni zhe sami na nego  vyshli,
imej  eto v vidu. Po krajnej mere, my tak schitaem. Oni  prizhali ego dovol'no
krepko,   i  on  gotov   byl  raskolot'sya,  no   teper',  pohozhe,   nachinaet
zadumyvat'sya. Odnako kontakty prodolzhayutsya, i eto trevozhit menya.
     - ZHena ego chto-nibud' znaet?
     - Dumayu,  net.  Ona vidit,  chto  vedet  sebya  on  kak-to stranno, a  on
ob座asnyaet eto peregruzhennost'yu na rabote.
     - A chto Hodzh?
     - Naskol'ko  my  osvedomleny, on poka s  febeerovcami  ne kontaktiruet.
Bol'she razgovarivaet s Kozinski,  ili  shepchetsya,  ya by skazal. Hodzh tverdit,
chto  boitsya FBR huzhe smerti, chto  FBR  vedet  beschestnuyu igru, chto im nel'zya
doveryat'. Bez Kozinski on i shagu ne sdelaet.
     - A chto, esli Kozinski ischeznet?
     -  Oni  vyjdut na Hodzha. Nadeyus', nam  ne  pridetsya  pribegat' k  takim
sredstvam. CHert poberi,  Olli,  on  ved' ne  ubijca  kakoj-nibud'! On  ochen'
dostojnyj molodoj chelovek, u nego deti i vse takoe...
     - Tvoya chuvstvitel'nost' oshelomlyaet. Ty, verno, dumaesh', chto ya poluchu ot
etogo udovol'stvie. D'yavol, ya ved' sam vospityval etih parnej
     - Nu  togda prizovi ih k poryadku, poka vse eto ne zashlo slishkom daleko.
N'yu-Jork  stanovitsya vse bolee podozritel'nym,  Olli. Oni nachinayut  zadavat'
kuchu voprosov.
     - Kto?
     - Lazarev.
     - I chto ty im skazal, De Vasher?
     -  Vse.  |to  moya  rabota.  Tebya  zhdut  v  N'yu-Jorke  poslezavtra,  dlya
detal'nogo doklada.
     - CHego oni hotyat?
     - Im nuzhny otvety. I plany.
     - Kakie plany?
     - Predvaritel'nye plany ustraneniya Kozinski,  Hodzha  i  Tarransa,  esli
budet takaya neobhodimost'.
     - Tarransa!  A  ty ne  soshel s  uma, De Vasher?  My  ne mozhem  ustranit'
policejskogo. Syuda zhe prishlyut armiyu.
     - Lazarev bolvan,  Olli. Ty znaesh' eto. On  idiot, no ya ne dumayu, chto s
nashej storony bylo by umno skazat' emu ob etom.
     - A ya skazhu. YA poedu v N'yu-Jork i skazhu emu, chto on kruglyj durak.
     - Sdelaj eto, Olli. Sdelaj eto!
     Oliver Lambert podnyalsya s kresla i napravilsya k dveri.
     - Nablyudat' za Makdirom eshche mesyac.
     - Horosho, Olli. On soglasitsya, derzhu pari. Ne bespokojsya.


        4
      "Mazdu"  prodali  za dvesti  dollarov,  bol'shaya chast' kotoryh poshla  v
uplatu za  arendu  nebol'shogo  gruzovichka. Ego vernut arendnoj kontore uzhe v
Memfise.   CHast'   staroj  mebeli   razdali   sosedyam,  chast'  vybrosili,  i
pogruzhennymi okazalis' tol'ko holodil'nik, krovat',  shkaf dlya odezhdy, komod,
nebol'shoj cvetnoj televizor, yashchiki s posudoj, odezhdoj, vsyakimi  melochami. Iz
chisto sentimental'nyh vospominanij vzyali s  soboj i staruyu kushetku, ponimaya,
odnako, chto dolgo ona v novom dome ne prostoit.
     |bbi derzhala na rukah ih besporodnogo psa Hersi, a  Mitch sidel za rulem
i  gnal  mashinu cherez Boston na  yug, vse  dal'she na  yug, tuda, gde ih  zhdala
luchshaya   zhizn'.  Uzhe  tri  dnya  oni  probivalis'  vtorostepennymi  dorogami,
naslazhdayas' sel'skoj mestnost'yu i podpevaya peredavaemym po radio pesnyam. Oni
nochevali v  deshevyh motelyah  i boltali o dome,  o "BMV",  o  mebeli,  detyah,
bogatstve.  Opustiv stekla  kabiny,  oni s  radost'yu  podstavlyali svoi  lica
veterku v te momenty, kogda gruzovichok nabiral maksimal'nuyu skorost' - pochti
sorok pyat'  mil' v chas! Gde-to uzhe v Pensil'vanii |bbi robko nameknula,  chto
oni mogli by po puti zaskochit' nenadolgo v  Kentukki. Mitch ne skazal nichego,
no vybral marshrut,  prolegayushchij  cherez  obe  Karoliny,  Severnuyu  i YUzhnuyu, i
Dzhordzhiyu, tak chto v lyuboj tochke ih puti mezhdu nimi i granicej shtata Kentukki
bylo ne men'she dvuhsot kilometrov. |bbi smirilas'.
     Oni dobralis'  do Memfisa v chetverg utrom;  kak  i bylo obeshchano, chernyj
"BMV" trista vosemnadcatoj modeli stoyal u garazha  v ozhidanii hozyaev. Mitch ne
svodil glaz s mashiny. |bbi  - s doma. Trava pered nim byla gustoj, zelenoj i
akkuratno  podstrizhennoj.  Nevysokaya   ograda  vokrug  pobleskivala   svezhej
kraskoj.  Nogotki  na klumbe - v cvetu. Klyuchi,  kak dogovarivalis', lezhali v
kladovoj pod vedrom.
     Ne vyterpev i  oprobovav noven'kij "BMV"  tut zhe vo dvore, oni kinulis'
razgruzhat'  gruzovik  -  im ne  hotelos'  davat'  sosedyam  shans  rassmotret'
nebogatye  pozhitki.  Gruzovichok  srazu  zhe  otognali  v  otdelenie  arendnoj
kontory. I - snova za rul' "BMV"!
     ZHenshchina-dekorator,  specialist po inter'eram, ta samaya, kotoroj vmenili
v  obyazannost' oformit'  ego  kabinet, prishla posle obeda,  prinesya s  soboj
obrazchiki kovrov, krasok, zanavesej, drapirovok i oboev. Zateyu s dekoratorom
|bbi nashla izlishnej, osobenno posle ih spartanskoj kvartirki v Kembridzhe, no
potom  sdalas'.  Mitchu  eto  momental'no  naskuchilo,  on  izvinilsya  i vnov'
otpravilsya k mashine. On s  gordost'yu ehal po trehryadnomu shosse  utopayushchego v
zeleni uyutnogo prigoroda, zhitelem kotorogo otnyne on sam yavlyalsya.  On ehal i
ulybalsya rebyatishkam na velosipedah, kotorye posvistyvali pri vide ego novogo
avtomobilya.  On privetstvenno mahnul rukoj pochtal'onu na trotuare, poteyushchemu
pod tyazhest'yu  sumki.  Vot on, Mitchel I. Makdir, dvadcatipyatiletnij vypusknik
yuridicheskogo  fakul'teta  Garvardskogo  universiteta.  Vot  on,  sobstvennoj
personoj.
     V  tri chasa oni  vmeste  s zhenshchinoj-dekoratorom otpravilis'  v  dorogoj
mebel'nyj magazin, gde upravlyayushchij vezhlivo informiroval ih o tom, chto mister
Oliver  Lambert  otdal  sootvetstvuyushchie rasporyazheniya ob otkrytii im kredita,
esli, konechno,  oni  ne  budut  protiv, i  chto  kredit  etot  fakticheski  ne
ogranichivalsya  nikakoj opredelennoj  summoj. Oni  tut zhe zakupili mebel'  na
ves' dom.  Mitch inogda hmuril  brovi, dvazhdy nalozhiv  veto na kakie-to osobo
dorogie pokupki,  no v  celom  balom zapravlyala |bbi.  ZHenshchina-dekorator  ne
ustavala  delat'   komplimenty  ee  izyskannomu  vkusu,   no  i  ne   zabyla
dogovorit'sya  s  Mitchem  o  tom,  chto  pridet  v  ego  ofis  v  ponedel'nik.
Velikolepno, otvetil on.
     S planom goroda na  kolenyah oni otpravilis' k  domu suprugov Kuin. |bbi
eshche v proshlyj raz byla u nih, no dorogi ne pomnila. Dom raspolagalsya v chasti
goroda,  nazyvavshejsya  CHikaso-Gardens,  i  sejchas  |bbi  uznavala  bul'vary,
prostornye  osobnyaki s  professional'no splanirovannymi  gazonami. Pod容hav,
oni priparkovali mashinu mezhdu dvumya "mersedesami" - starym i novym.
     Prisluga privetstvovala ih vezhlivym naklonom golovy, no  bez ulybki. Ih
proveli v  gostinuyu i ostavili odnih. V  dome bylo  temno  i tiho - ni smeha
detej, ni golosov. Oni sideli, lyubovalis' mebel'yu  i zhdali. Nachali  tihon'ko
peregovarivat'sya,  zatem  neterpelivo  erzat'.   V  konce  koncov,  ved'  ih
priglasili  na  uzhin - segodnya,  25  iyunya, v  chetverg,  v 6.00 vechera.  Mitch
posmotrel na  chasy i  probormotal  sebe pod nos chto-to o nevospitannosti. No
vse zhe oni sideli i zhdali.
     V gostinuyu iz koridora stremitel'no voshla Kej i popytalas'  ulybnut'sya.
Glaza  ee  byli chut'  pripuhshimi  i  vlazhnymi, tush' v  ugolkah  razmazalas'.
Vnezapno po shchekam hlynuli slezy, ona podnesla k  gubam platok. Obnyav |bbi za
plechi,  ona sela na  divan ryadom  s  nej,  dazhe ne sela,  a prosto bessil'no
opustilas' - nogi ee ne derzhali. Guby izo vseh  sil szhali platok,  razdalos'
sdavlennoe rydanie.
     Mitch opustilsya na koleni ryadom.
     - Kej, chto sluchilos'?
     Ona tol'ko pokachala golovoj, ne  v silah govorit'. |bbi gladila  ee  po
kolenu, Mitch slegka pohlopyval po drugomu. Oni smotreli  na nee  so strahom,
predpolagaya samoe hudshee. Lamar? Deti?
     - Sluchilos' neschast'e, - edva slyshno progovorila Kej skvoz' rydaniya.
     - S kem?
     Ona vyterla glaza, gluboko vzdohnula.
     - Dva sotrudnika firmy,  Marsh  Kozinski  i  Dzho Hodzh,  pogibli. My byli
ochen' blizki s nimi.
     Mitch opustilsya na  zhurnal'nyj stolik. S  Kozinski on vstretilsya,  kogda
priezzhal syuda  vtoroj raz,  v  aprele.  Vmeste  s Lamarom oni  vtroem kak-to
obedali  v  nebol'shom  restoranchike  na   Front-strit.  Emu   ostavalos'  do
partnerstva  ne tak uzh mnogo, odnako vid u nego byl sovsem ne radostnyj. Dzho
Hodzha Mitch pripomnit' ne smog.
     - CHto sluchilos'? - sprosil on. Rydaniya prekratilis', no  slezy  vse eshche
tekli po shchekam Kej. Ona vytirala ih i smotrela na Mitcha.
     - My eshche tochno ne znaem. Oni zanimalis' podvodnym plavaniem  na Bol'shom
Kajmane. Na ih lodke chto-to vzorvalos', i my  dumaem, chto oni utonuli. Lamar
skazal, chto  drugie podrobnosti  poka neizvestny. Neskol'ko  chasov  nazad  v
firme bylo soveshchanie, vseh opovestili. Lamar ele dobralsya do doma.
     - Gde on?
     - Okolo bassejna. On zhdet tebya.
     Lamar sidel  v metallicheskom shezlonge u sadovogo  stola pod zontikom, v
neskol'kih  futah ot bassejna.  Nepodaleku  ot  klumby  s cvetami  iz  travy
torchala golovka  sadovoj  dozhdeval'noj  ustanovki. CHerez  ravnye  promezhutki
vremeni iz nee bili  strujki vody i po ideal'noj duge prizemlyalis' na  stol,
na zontik, na shezlong i sidyashchego v nem Lamara Kuina. On byl naskvoz' mokrym.
Voda  kapala  s  nosa,  ushej, volos.  Golubuyu  rubashku  i  bryuki mozhno  bylo
vyzhimat'. Obuvi i noskov na nem ne bylo.
     Lamar  sidel sovershenno  nepodvizhno, ne vzdragivaya dazhe ot novoj porcii
vody. Vidimo,  on  utratil vsyakuyu  chuvstvitel'nost'. Vzglyad  ego  uderzhivala
kakaya-to shtuka u ograzhdeniya bassejna, kazavshayasya bankoj piva, stoyashchej v luzhe
vody na betonnoj dorozhke.
     Mitch posmotrel po storonam, nadeyas', chto nikto iz sosedej ne glazeet na
proishodyashchee.  Sosedi  ne  mogli nichego  videt' -  vysokie zarosli  kiparisa
zakryvali ot  neskromnyh  glaz  bassejn  i gazon  ryadom s  nim. Mitch  oboshel
bassejn vokrug i  ostanovilsya tam, gde bylo eshche suho.  Lamar nakonec zametil
ego,  kivnul, sdelal  slabuyu  popytku  ulybnut'sya  i  ukazal  emu  rukoj  na
promokshee kreslo ryadom s soboj. Mitch ottashchil ego chut' v storonu. Uselsya.
     Vzglyad Lamara vnov' vernulsya k banke piva ili chemu-to na nee pohozhemu -
ne razobrat'. Kazalos', vechnost' oni tak sideli i slushali negromkie vystrely
dozhdeval'noj ustanovki.  Vremya ot vremeni Lamar vstryahival golovoj i pytalsya
chto-to  skazat'. Mitch ulybalsya nelovkoj nervnoj ulybkoj, vovse ne uverennyj,
chto nuzhno chto-to govorit'.
     - Lamar, mne  ochen'  zhal', -  reshilsya  on nakonec. Povernuv golovu, tot
posmotrel na Mitcha.
     - Mne tozhe.
     - YA ne znayu, chto eshche skazat'.
     Vzglyad Lamara snova otorvalsya ot neponyatnogo predmeta, on povel golovoj
v  storonu gostya.  Mokrye volosy lezli emu v  glaza,  krasnye  i  sovershenno
bol'nye.
     -  Da, ponyatno.  No  govorit' dejstvitel'no nechego. Ochen' zhal', chto vse
eto proizoshlo imenno segodnya. Ne hochetsya prinimat'sya za uzhin.
     - A uzh ob etom tebe i vovse ne stoit bespokoit'sya. Ni o kakom uzhine ya i
dumat' sejchas ne mogu.
     - Ty ih pomnish'? - sprosil Lamar, smahivaya s gub kapel'ki vody.
     - Pomnyu Kozinski, Hodzha - net.
     - Marti Kozinski byl odnim iz moih luchshih druzej. On iz  CHikago. Prishel
v  firmu  za  tri  goda  do menya i  vot-vot  dolzhen byl  stat'  kompan'onom.
Opytnejshij yurist, my vse im  voshishchalis'.  Pozhaluj, luchshij posrednik  firmy,
blestyashche vel peregovory, on ne poddavalsya nikakomu davleniyu.
     Lamar vyter brovi, ustavilsya glazami v zemlyu. Kogda on vnov' zagovoril,
to stekayushchaya s konchika nosa voda zametno iskazila ego proiznoshenie.
     - Troe detej. Ego devochki-bliznecy  vsego na mesyac starshe  nashego syna,
oni vsegda igrali vmeste...
     On ne sderzhalsya i zaplakal, zakusiv nizhnyuyu gubu i prikryv glaza.
     Mitch pochuvstvoval sebya sovsem nelovko, emu zahotelos'  ujti.  On  otvel
glaza v storonu.
     - Mne ochen' zhal', Lamar. Ochen'.
     Lamar vzyal  sebya v ruki, no slezy eshche  tekli  po shchekam. Mitch razyskival
vzglyadom kran, on dvazhdy sobiralsya poprosit' razresheniya zakryt'  vodu, i oba
raza reshal  poterpet'  eshche,  esli uzh Lamar terpel. Vdrug  eto  dejstvitel'no
pomozhet? On posmotrel na ciferblat - chasa cherez poltora stemneet.
     - |to byl neschastnyj sluchaj? - sprosil on.
     -  My znaem  ochen' nemnogo.  Oni  nyryali  s  akvalangami,  i  na  lodke
proizoshel vzryv.  Instruktor, mestnyj  zhitel', tozhe  pogib.  Sejchas pytayutsya
perevezti ih tela syuda, domoj.
     - A chto s ih zhenami?
     - Oni, slava Bogu, doma. |to byla delovaya poezdka.
     - Nikak ne vspomnyu, kak vyglyadel Hodzh.
     - Hodzh byl vysokim  blondinom, ne ochen'-to  razgovorchivym. Takih  chasto
vstrechaesh', no nikogda ne mozhesh' zapomnit'. Zakanchival Garvard, kak i ty.
     - Skol'ko emu bylo let?
     - I emu  i Kozinski  bylo  po tridcat'  chetyre. On  by stal kompan'onom
srazu  posle  Marti.  Oni byli druzhny.  Sobstvenno,  vse  my  ochen'  druzhny,
osobenno sejchas.
     Obeimi rukami on otkinul volosy so lba na zatylok, vstal, proshel  tuda,
gde  bylo suho. Voda stekala s nego ruch'yami.  On ostanovilsya ryadom s Mitchem,
tupo glyadya na kryl'co sosedej.
     - Nu, kak "BMV"?
     - Zamechatel'no. Otlichnaya mashina. Spasibo, chto pozabotilsya.
     - Kogda ty priehal?
     - Segodnya utrom.
     - A dama prihodila? Specialist po inter'eram?
     - O, da. |bbi s ee pomoshch'yu potratila vsyu moyu zarplatu za sleduyushchij god.
     - |to horosho. I dom u tebya horoshij. My rady tebe, Mitch. Izvini, chto tak
poluchilos'. Tebe zdes' ponravitsya.
     - Tebe ne za chto izvinyat'sya.
     - Mne po-prezhnemu ne veritsya. Stolbnyak  napal. Stanovitsya nehorosho, kak
podumayu o ego zhene i detyah.
     Pust'  menya luchshe otstegayut  hlystom, no k  nim  ya sejchas  prosto  ne v
sostoyanii idti.
     Vo  dvor doma  vyshli zhenshchiny i napravilis' k  bassejnu.  Kej  zavernula
kran, strujki vody perestali bit' v nebo.

     Vmeste  s potokom mashin oni dvigalis' v napravlenii centra,  na  zapad,
pryamo v zahodyashchee solnce. Oni derzhalis' za ruki i molchali. Mitch otkryl lyuchok
v kryshe avtomobilya, opustil stekla. |bbi, pokopavshis' sredi  staryh kasset v
bardachke, vytashchila  Springstina, vstavila  v stereomagnitolu. Zvuchanie  bylo
velikolepnym.   Novaya,  pobleskivayushchaya   v  poslednih  luchah  solnca  mashina
stremitel'no  neslas' vpered,  k reke.  Vmeste  s sumerkami na letnij Memfis
navalivalas' dushnaya gustaya  vlazhnost'. Ozhivali ploshchadki  dlya igry v softbol:
na  nih  vyhodili  komandy  upitannyh muzhchin v  obtyagivayushchih triko  i  yarkih
majkah,  razmechali  pole,  gotovyas' vyrvat'  drug  u druga  pobedu.  Nabitye
podrostkami avtomobili rezko tormozili u pridorozhnyh  zabegalovok, gde mozhno
bylo vypit' piva, potrepat'sya, poznakomit'sya s novymi podruzhkami.
     Mitch  nachinal  ulybat'sya.  On  staralsya  vybrosit'  iz  golovy  Lamara,
Kozinski  i Hodzha. CHego grustit'?  Oni zhe nikogda ne byli ego druz'yami. Emu,
konechno, bylo zhal' ih sem'i, no ved' on nikogda  dazhe ne videl ih. A u nego,
Mitchela I.  Makdira, prostogo parnya bez rodu, bez  plemeni,  bylo vse, chtoby
oshchushchat' sebya schastlivym: krasavica-zhena, novyj dom, novyj avtomobil',  novaya
rabota, noven'kij  diplom Garvardskogo universiteta. Blestyashche organizovannyj
um i krepkoe telo, kotoroe ne nabiralo vesa i ne  trebovalo dolgogo sna  dlya
otdyha.  Vosem'desyat  tysyach  v  god,  na pervyh  porah.  CHerez  dva  goda on
perevalit  za sto tysyach,  i vse,  chto  dlya  etogo  trebuetsya, - rabotat'  po
devyanosto chasov v nedelyu. Da eto smahivaet na blagotvoritel'nost'!
     Avtomobil' svernul  na zapravku.  Mitch zalil  bak Doverhu, rasplatilsya,
kupil v pridachu shest'  pachek  kukuruznyh hlop'ev. |bbi tut  zhe  vskryla dve.
"BMV" opyat' vlilsya v obshchij potok. Toska ushla.
     - Pouzhinaem gde-nibud'? - sprosil on.
     -  Nado  by  pereodet'sya,  - otvetila  |bbi.  Mitch  okinul  vzglyadom ee
strojnye  zagorelye nogi. |bbi byla v beloj  yubke  vyshe  kolen  i v beloj zhe
bluzke, vse  - iz  hlopka.  Sam  Mitch sidel  za rulem v shortah,  shlepancah i
vygorevshej na solnce chernoj majke.
     - S takimi nogami, kak u tebya, my by proshli v lyuboj restoran N'yu-Jorka.
Kak naschet "Randevu"? Dlya nego my odety?
     - Otlichnaya mysl'.
     Oni  nashli v centre mestechko  na platnoj stoyanke, zaplatili  i proshlis'
peshkom  paru  kvartalov  do  neshirokoj  tenistoj  ulochki,  gde letnij vozduh
sgushchalsya,  kak  tuman,  ot aromata  zharennogo  na  uglyah myasa.  |tot  aromat
pronikal  cherez nozdri,  rot, dymkom  v容dalsya v  glaza,  opuskalsya  vniz, k
zheludku, i ottuda daval komandu v mozg. Divnyj  zapah vyrvalsya naruzhu vmeste
s dymom  po  ventilyacionnym trubam, okruzhavshim massivnye  pechi,  v kotoryh v
luchshem  restorane  goroda,  na  ves'  mir  proslavivshemsya  zharenymi  svinymi
rebryshkami,   eti  samye   rebryshki  sejchas  i   podrumyanivalis'.   Restoran
raspolagalsya  nizhe  urovnya  ulicy,  v podval'nom  etazhe  starogo  zdaniya  iz
krasnogo  kirpicha,  kotoroe davno by snesli, esli  by ne  prevoshodnaya  eda,
prevrativshaya "Randevu" v dostoprimechatel'nost'.
     Restoran obychno byval polon, sushchestvovala dazhe ochered', no po chetvergam
napryazhenie,  vidimo, spadalo. Oni  proshli  cherez  pohozhij na  peshcheru  zal  i
ustroilis'  za  nebol'shim stolikom,  pokrytym krasnoj  kletchatoj  skatert'yu,
chuvstvuya  na  sebe lyubopytnye  vzglyady. Vzglyady  eti  byli  vsegda,  muzhchiny
perestavali zhevat', ruki s rebryshkami zastyvali v vozduhe, kogda |bbi Makdir
prohodila  mimo, nevozmutimaya, kak fotomodel'.  Odnazhdy v  Bostone,  idya  po
trotuaru, ona  stala  prichinoj probki na  perekrestke -  na nee  zasmotrelsya
kakoj-to   voditel'.  Prisvistyvanie  i  vozglasy  voshishcheniya   vsled   byli
neot容mlemoj chast'yu ee zhizni, i  dazhe muzh ee privyk k  etomu. Mitch byl ochen'
gord tem, chto ego zhena tak krasiva.
     CHernokozhij  gigant v krasnom fartuke s rasserzhennym  vidom  stoyal pered
nimi.
     -  Da, ser. - Golos  ego  byl  trebovatel'nym. Kartochki menyu lezhali  na
kazhdom stole i byli absolyutno ni k chemu. Rebryshki. Tol'ko rebryshki.
     - Dve polnyh  porcii, tarelku  syra, piva  -  odin  kuvshin, - na  odnom
dyhanii vypalil Mitch.
     Ni  bloknota, ni ruchki u  oficianta ne  bylo, on prosto  razvernulsya  i
gulkim golosom prokrichal v storonu vhoda:
     -  Dash' dva  polnyh, syr, kuvshin!  Kogda  on  otoshel, Mitch  pod  stolom
kosnulsya nogi zheny. Ona slegka shlepnula ego po ruke.
     -  Ty prekrasna, - skazal on. - Kogda ya v poslednij raz govoril tebe ob
etom?
     - CHasa dva nazad, - otozvalas' |bbi.
     - Dva chasa! Tupica bezmozglyj!
     - A ty delaj tak, chtoby potom ne uprekat' sebya. On  polozhil  ruku na ee
koleno, laskovo  pogladil.  Na etot raz |bbi  pozvolila  eto. Sdavayas',  ona
ulybnulas',  na  shchekah - yamochki, zuby v polumrake pobleskivali, glaza, kak u
koshki, svetilis'. Temno-kashtanovye volosy izyashchno spadali chut' nizhe plech.
     Prinesli pivo, oficiant napolnil kruzhki. |bbi sdelala malen'kij glotok,
poser'eznela.
     - Kak ty dumaesh', s Lamarom vse v poryadke?
     - Ne znayu. Snachala mne pokazalos', chto  on p'yan. YA sidel kak  poslednij
idiot i smotrel, kak on moknet pod vodoj.
     - Bednyaga.  Kej  skazala  mne,  chto  pohorony  sostoyatsya,  navernoe,  v
ponedel'nik, esli tela privezut syuda vovremya.
     - Davaj-ka  pogovorim o chem-nibud' drugom. Ne lyublyu ya pohoron, nikakih,
dazhe esli ya dolzhen tam prisutstvovat' tol'ko iz prilichiya i nikogo iz umershih
ne znal. S pohoronami u menya uzhe est' koe-kakoj pechal'nyj opyt.
     V  etot  moment  prinesli  rebryshki  na  kartonnyh  tarelkah.  Na  stol
postavili  takzhe blyudo s  nashinkovannoj kapustoj  i  zapechennoj  fasol'yu. No
prezhde  vsego  rebryshki,  dlinoyu  chut' li ne v  fut, obil'no politye sousom,
sekret kotorogo izvesten tol'ko shefu. Oni pristupili k ede.
     - A o chem ty hochesh' pogovorit'? - |bbi perevela duh.
     -  O  tom, chto  tebe  pora by uzhe... - On  vyrazitel'no posmotrel na ee
zhivot.
     - YA dumala, chto my mozhem podozhdat' neskol'ko let.
     - Mozhem. No do togo vremeni nam nuzhno prilezhno trenirovat'sya.
     - My trenirovalis' v kazhdom motele po doroge iz Bostona v Memfis.
     - YA pomnyu, a v novom dome eshche  ni  razu. - Ot neudachnogo  dvizheniya sous
bryznul Mitchu pryamo v glaza.
     - No my zhe tol'ko utrom priehali, Mitch!
     - Znayu. A chego my zhdem?
     - Mitch, ty vedesh' sebya tak, kak budto ya sovsem pro tebya zabyla.
     -  A  ty  i zabyla. S samogo utra. Predlagayu  zanyat'sya etim segodnya  zhe
vecherom, kak tol'ko priedem domoj, eto budet kak by obryadom kreshcheniya  nashego
novogo obitalishcha.
     - Posmotrim.
     - Obeshchaesh'? Glyadi-ka, vidish' parnya, von tam? Pohozhe, on sejchas vyvihnet
sebe  sheyu,  pytayas'  uvidet'  ch'yu-to  nozhku.  Po-moemu,  ya dolzhen podojti  i
othlestat' ego remnem po zadnice, a?
     - Obeshchayu. Dogovorilis'. Ne obrashchaj vnimaniya  na teh parnej, oni smotryat
na tebya, dumayu, oni schitayut tebya lovchiloj.
     - Ochen' ostroumno.
     Mitch spravilsya so svoej porciej  i  teper'  uminal  ee  polovinu. Dopiv
pivo,  oni  rasplatilis' i  vybralis' na svezhij vozduh. Seli v mashinu. On ne
spesha ehal  po gorodu, poka ne uvidel  tablichku s nazvaniem ulicy nepodaleku
ot  ih doma. Paru raz  zameshkavshis'  na povorotah, on v容hal na Medoubruk, i
okolo doma mistera i missis Mitchel I. Makdir "BMV" ostanovilsya.
     Krovati  eshche  ne  byli  sobrany,  i podushki matrasov  lezhali  na  polu,
okruzhennye kakimi-to yashchikami. Hersi spryatalsya pod lampoj na polu i vsyu  noch'
nablyudal za tem, kak oni trenirovalis'.

     CHerez chetyre  dnya,  v  ponedel'nik,  kotoryj dolzhen  byl  stat'  pervym
rabochim dnem  Mitchela v firme Bendini,  sam Mitch vmeste s  zhenoj, okruzhennyj
svoimi teper' uzhe tridcat'yu  devyat'yu  kollegami i  ih zhenami, prishel  otdat'
poslednij dolg  Martinu S.  Kozinski. Kafedral'nyj sobor byl  polon.  Oliver
Lambert proiznes nastol'ko prochuvstvovannoe proshchal'noe  slovo,  chto  dazhe  u
Mitcha,  pohoronivshego otca i  brata,  glaza byli na mokrom meste.  Pri  vide
vdovy i detej |bbi sovsem rasplakalas'.
     V  tom zhe sostave vse vstretilis' i posle  poludnya - v presviterianskoj
cerkvi, gde proishodilo proshchanie s Dzhozefom M. Hedzhem.


        5
      Kogda rovno v vosem' tridcat' utra, kak i dogovarivalis', Mitch voshel v
nebol'shuyu  priemnuyu,  primykavshuyu  k ofisu Maknajta,  ona byla  pusta.  Edva
slyshno prisvistnuv i prokashlyavshis', on prinyalsya neterpelivo zhdat'. Otkuda-to
iz-za shkafa s papkami poyavilas' drevnyaya  sedovlasaya starushonka-sekretarsha  i
brosila na nego  serdityj vzglyad.  Mitch ponyal,  chto ego  zdes'  ne  zhdali, i
ob座asnil  ej,  chto on  dolzhen vstretit'sya s  misterom  Maknajtom v im  samim
naznachennoe vremya. Sekretarsha ulybnulas', skazala, chto  ee zovut Luiza i chto
ona vot uzhe tridcat' pervyj god yavlyaetsya lichnym sekretarem mistera Maknajta.
Ne  zahochet li molodoj  chelovek vypit' kofe? "S udovol'stviem, -  soglasilsya
Mitch, - chernyj". Sekretarsha vyshla i tut zhe  vernulas' s chashechkoj na  blyudce.
Po  interfonu ona svyazalas' s bossom, posle  chego predlozhila Mitchu prisest'.
Teper' ona ego vspomnila - kto-to iz ee kolleg ukazal na nego vchera vo vremya
pohoron.
     Ona  izvinilas'  pered nim za mrachnuyu atmosferu  firmy - nikto ne mozhet
rabotat', poyasnila ona, i projdut dni, prezhde chem vse  vojdet v normu. Takie
priyatnye molodye lyudi! Zazvonil telefon na ee stole, i ona skazala v trubku,
chto  u mistera Maknajta  vazhnoe soveshchanie i bespokoit'  ego nel'zya. Razdalsya
eshche odin zvonok, vyslushav, ona provela Mitcha v kabinet patrona.
     Voshedshego   privetstvovali   Oliver   Lambert   i  vladelec   kabineta,
upravlyayushchij  Rojs   Maknajt.   Tut  zhe   Mitchela   predstavili  dvum  drugim
kompan'onam, Viktoru Milliganu i  |jveri Tolaru. Vse rasselis' za  nebol'shim
stolom.  Luizu  poprosili  prinesti  eshche  kofe. Milligan zapravlyal  v  firme
nalogami,  a  Tolar, emu  byl  sorok  odin,  yavlyalsya  molodym,  v  obshchem-to,
kompan'onom.
     - Mitch, ty dolzhen  nas izvinit' za takoe ne sovsem radostnoe nachalo,  -
zagovoril pervym Maknajt. -  Horosho, chto  ty vchera  vmeste so  vsemi byl  na
pohoronah, hotya,  povtoryayu,  nam  ochen' zhal', chto  tvoj pervyj Den'  v nashej
firme okazalsya takim pechal'nym.
     - YA chuvstvoval, chto ne mogu ne pojti na pohorony.
     -  My gordimsya toboj, Mitch, my vozlagaem na tebya ochen' bol'shie nadezhdy.
My tol'ko chto poteryali dvuh nashih zamechatel'nyh yuristov, oba oni  zanimalis'
nalogami, tak  chto ty sejchas nam prosto neobhodim. Nam vsem  teper' pridetsya
rabotat' bolee napryazhenno.
     Voshla  Luiza s podnosom, na nem  - serebryanyj kofejnik,  chashki  tonkogo
farfora.
     -  Nam ochen' grustno,  - skazal Lambert, - razdeli nashu skorb'  s nami,
Mitch.
     Muzhchiny sklonili golovy. Rojs Maknajt  prosmatrival kakie-to  zapisi  v
svoem bloknote.
     - Mitch, po-moemu, my s toboj ob etom uzhe govorili. Novogo sotrudnika my
zakreplyaem za kompan'onom, kotoryj  napravlyaet ego  deyatel'nost'.  Vopros ih
vzaimootnoshenij  dovol'no  vazhen.  My   vsegda  staraemsya  podobrat'  takogo
kompan'ona, s kotorym netrudno srabotat'sya, i, kak pravilo, my ne oshibaemsya.
Esli zhe eto proishodit, malo  li chto, to  my prosto podbiraem drugogo. Tvoim
partnerom budet |jveri Tolar.
     Mitch smushchenno ulybnulsya emu.
     -  On  budet tvoim  neposredstvennym rukovoditelem,  i  vse  dela,  nad
kotorymi ty budesh' rabotat', - eto ego dela. Fakticheski ty budesh' zanimat'sya
tol'ko nalogami.
     - Otlichno.
     - Prezhde chem ya zabudu, Mitch, -  poobedaem  segodnya vmeste, - povernul k
nemu golovu Tolar.
     - S udovol'stviem.
     - Voz'mite moj limuzin, - predlozhil Lambert.
     - YA eto i sobiralsya sdelat', - otvetil Tolar.
     -  A  kogda  u menya  budet  limuzin?  -  sprosil Mitch. Vse rassmeyalis',
pohozhe, blagodarnye emu za to, chto on postaralsya razryadit' atmosferu.
     - Let cherez dvadcat', - otozvalsya Lambert.
     - YA terpeliv.
     - Kak tvoj "BMV"? - |to byl Milligan.
     - Zamechatel'no! Probezhit pyat' tysyach mil' bez vsyakogo obsluzhivaniya.
     - S pereezdom vse v poryadke?
     - Da, vse  otlichno. YA ochen' blagodaren firme za pomoshch'. Zdes'  nas  tak
teplo vstretili. My s zhenoj ochen' vsem priznatel'ny.
     Maknajt sognal s lica ulybku i vnov' utknulsya v bloknot.
     -  Kak  ya  uzhe  govoril,  Mitch,  glavnoe  sejchas  -  sdat'  ekzamen  po
advokature. Do nego shest' nedel',  i mozhesh' rasschityvat' na  lyubuyu pomoshch'. U
nas est' svoj sobstvennyj kurs podgotovki k nemu,  i  vedut etot kurs  samye
opytnye kompan'ony. V hode podgotovki budut zatronuty vse  aspekty ekzamena,
i rukovodstvo  firmy stanet vnimatel'no kontrolirovat' tvoi uspehi, osobenno
tshchatel'no etim zajmetsya |jveri. Po krajnej mere poldnya u tebya dolzhno uhodit'
na  podgotovku,  da  i bol'shaya  chast'  svobodnogo  vremeni  tozhe.  Nikto  iz
sotrudnikov firmy ne provalival etogo ekzamena.
     - YA tozhe ne budu pervym.
     - No esli eto sluchitsya, u tebya otberut "BMV", -  skazal  Tolar s legkoj
usmeshkoj.
     - U tebya budet  sekretarsha po  imeni  Nina Haff. Ona  rabotaet  v firme
bolee vos'mi  let. Neskol'ko temperamentna, ne  ochen' simpatichnaya, no ves'ma
rabotosposobnaya.  Ona  neploho znaet pravo i  lyubit  inogda  davat'  sovety,
osobenno novichkam.  Ot tebya  zavisit,  ustroit  ona tebya ili net. Esli net -
podyshchem druguyu.
     - Gde moj ofis?
     -  Na vtorom  etazhe. Specialist po inter'eram, ty s nej uzhe vstrechalsya,
podojdet posle obeda. Sleduj ee sovetam, naskol'ko vozmozhno.
     Lamar  tozhe rabotal  na  vtorom  etazhe, i eto  podejstvovalo na Mitchela
uspokaivayushche.  Emu  vdrug vspomnilos',  kak on sidel  u bassejna, promokshij,
bormochushchij chto-to so slezami na glazah.
     - Mitch, - donessya  do nego golos Maknajta,  - boyus', ya  zabyl upomyanut'
koe o chem vo vremya nashej pervoj besedy.
     Mitch chut' podozhdal, zatem netoroplivo proiznes:
     - Nu, i chto zhe eto?
     Sidyashchie vnimatel'no vslushivalis' v slova Maknajta.
     - My nikogda ne pozvolyaem novomu  sotrudniku nachat' ego kar'eru v nashej
firme, ne  rasschitavshis' so studencheskimi zajmami. My predpochitaem, chtoby  u
tebya po inomu  povodu bolela  golova i chtoby ty inache  tratil  svoi  den'gi.
Kakova summa dolga?
     Mitch glotnul kofe, mozg ego bystro rabotal.
     - Pochti dvadcat' tri tysyachi.
     -  Nachni zavtrashnij  den' s  togo, chto peredaj vse  dokumenty po zajmam
Luize.
     - Vy... gm-m... imeete v vidu, chto firma vse oplatit?
     - Takova nasha politika. Esli ty, konechno, ne protiv.
     - Niskol'ko ne protiv. Prosto ya ne znayu, chto skazat'.
     - Tebe i ne nuzhno nichego govorit'.  My  delali eto dlya  kazhdogo  nashego
novogo sotrudnika na  protyazhenii  poslednih  pyatnadcati let.  Prosto peredaj
bumagi Luize.
     - No eto ochen' velikodushno, mister Maknajt.
     - Da, eto tak.

     Poka limuzin medlenno prodvigalsya po zabitym  mashinami  ulicam,  |jveri
govoril bez umolku.  Mitch napomnil emu samogo sebya,  govoril  on. Rebenok iz
razrushivshejsya  sem'i,  vospitannyj priemnymi roditelyami gde-to na yugo-zapade
Tehasa.  Posle  shkoly  on okazalsya predostavlennym  samomu sebe,  rabotal  v
nochnuyu smenu na obuvnoj fabrike, chtoby skopit' deneg  na  uchebu v  kolledzhe.
Emu poschastlivilos' poluchit' blagotvoritel'nuyu stipendiyu. Kolledzh zakonchil s
otlichiem,  razoslal zayavleniya o prieme v odinnadcat' vuzov i ostanovil vybor
na  Stenfordskom  universitete. Zakonchil  fakul'tet  prava vtorym na kurse i
otkazalsya ot  predlozhenij vseh samyh krupnyh firm na Zapadnom  poberezh'e. On
hotel zanimat'sya nalogami i nichem inym. Oliver Lambert nashel ego shestnadcat'
let nazad, kogda v firme ne bylo i tridcati chelovek.
     Tolar byl zhenat, imel  dvoih detej, no o sem'e govoril malo. Ego bol'she
interesovali den'gi.  Oni ego strast', kak  skazal on.  V  banke  uzhe  lezhal
pervyj  million,  vtoroj  ozhidalsya  cherez paru  let.  S ezhegodnym  dohodom v
chetyresta  tysyach vryad li eto zajmet  bol'shee vremya. Ego  special'nost'yu bylo
sozdanie  tovarishchestv  po  zakupke  supertankerov.  V  svoem  dele  on  slyl
professionalom, stavka  ego sostavlyala trista dollarov v chas, a  rabotal  on
shest'desyat, inogda sem'desyat chasov v nedelyu.
     Mitch nachinal  so sta  dollarov  v chas i pyatichasovogo, po men'shej  mere,
rabochego dnya  do teh por, poka  on ne sdast ekzamen. Posle  etogo  -  vosem'
chasov, po  sto  pyat'desyat  dollarov za  kazhdyj.  Skrupuleznyj uchet  rabochego
vremeni, ravno  kak  i  ob容ma  prodelannoj za den' raboty, ili, kak v firme
govorili, oformlenie schetov  -  vot chto  yavlyalos'  fundamentom  procvetaniya.
Kazhdyj  vel svoi  scheta sam. Ot nih zaviselo  absolyutno  vse: prodvizhenie po
sluzhbe,  povyshenie  okladov,  premii,  l'goty,  uspeh  -  slovom, vyzhivanie.
Novichkam  v etom  voprose udelyalos' osoboe  vnimanie. Esli kogo-to ulichali v
neser'eznom otnoshenii k etim ezhednevnym kal'kulyaciyam,  to delalos' ser'eznoe
preduprezhdenie.  |jveri  ne pomnil  ni  odnogo v svoj adres. Bylo by  prosto
neslyhanno,  skazal on, chtoby kto-to  pozvolil sebe  prenebrech' stol' vazhnym
delom.
     Dlya sotrudnikov srednyaya  pochasovaya stavka ravnyalas' sta semidesyati pyati
dollaram. Dlya  kompan'onov  - tremstam. Milligan s nekotoryh  svoih klientov
bral  po  chetyresta v  chas, a Natan Lok odnazhdy dazhe  pyat'sot - za  kakuyu-to
rabotu,  svyazannuyu  s  nalogovym  obespecheniem  slozhnoj  sdelki   po  obmenu
nedvizhimosti v neskol'kih stranah. Pyat'sot dollarov v  chas! |jveri  dostavil
sebe udovol'stvie, chut' razviv mysl': pyat'sot v chas, umnozhennye na pyat'desyat
chasov  v nedelyu i na pyat'desyat  nedel'  v  godu, dayut  odin  million  dvesti
pyat'desyat  tysyach dollarov! Za odin god. Vot kak delayut  den'gi v ih biznese.
CHelovek nachinaet svoe delo s neskol'kimi kompan'onami, i vyrastaet dinastiya.
S prihodom kazhdogo novogo cheloveka uvelichivaetsya obshchaya pribyl', tak-to.
     Ne prenebregaj oformleniem  schetov, preduprezhdal on Mitcha.  |to  pervoe
pravilo vyzhivaniya. Esli vdrug zakonchatsya papki, s kotorymi rabotaesh', tut zhe
daj znat'  emu, |jveri, u nego v  ofise  ih predostatochno.  V  desyatyj  den'
kazhdogo mesyaca vo vremya obeda kompan'ony  obsuzhdayut polozhenie del so schetami
za predydushchij  mesyac.  |to  nastoyashchij obryad,  svyashchennodejstvie. Rojs Maknajt
zachityvaet imya kompan'ona i summu, kotoruyu on zarabotal v firme za proshedshij
mesyac.  Sredi nih,  kompan'onov,  sushchestvuet dazhe podobie  nekoj dobrodushnoj
konkurencii.  V  konce  koncov, vse  oni stanovyatsya  bogache, razve net?  CHto
kasaetsya  sotrudnikov, to  nikto ne  upreknet  togo,  u  kogo  samyj  nizkij
itogovyj pokazatel',  esli  v  sleduyushchem mesyace on vozrastet.  Pozzhe  Oliver
Lambert ob座asnit  eto vse podrobnee. No eshche ni u kogo v firme ne bylo nizkih
pokazatelej  tri mesyaca podryad. Sotrudnikam s osobenno vysokimi pokazatelyami
mogut vyplachivat'sya premii. Summa zarabotannyh gonorarov igraet  vazhnuyu rol'
pri perevode  sotrudnika v rang  kompan'ona. Poetomu  -  ne prenebregaj! |to
prevyshe vsego, posle sdachi ekzamena, konechno.
     |kzamen  -  chepuha,  prosto  formal'nost', cherez kotoruyu  nuzhno projti,
ritual,  ne  bolee. Vypuskniku  Garvarda opasat'sya  nechego. Prosmotrish'  nash
povtoritel'nyj kurs, vspomnish', chemu uchili, govoril |jveri, i dostatochno.
     Limuzin  svernul  v bokovuyu  ulochku  mezhdu dvumya  vysokimi  zdaniyami  i
ostanovilsya u  rastyanutogo poperek trotuara tenta, vedushchego k  metallicheskoj
dveri, vykrashennoj v chernyj cvet. |jveri posmotrel na chasy i brosil shoferu:
     - Pod容desh' syuda k dvum.
     "Dva  chasa na obed, - podumal Mitch.  - |to bol'she shestisot dollarov. Na
veter!"
     Klub  "Manhetten"  zanimal  poslednij, desyatyj etazh  zdaniya, kotoroe  v
nachale pyatidesyatyh bylo celikom zaseleno kakimi-to kontorami. Tolar okrestil
ego razvalinoj,  no ne preminul soobshchit'  Mitchu, chto klub  izvesten v gorode
svoim dorogim restoranom i  izyskannoj kuhnej.  Dostup  v nego imeli  tol'ko
belye muzhchiny, obstanovka  byla roskoshnoj.  Znatnye obedy dlya znatnyh lyudej:
bankirov,  yuristov,   chinovnikov  vysokogo  ranga,  antreprenerov,  nemnogih
politikov i gorstki aristokratov.  Pozolochennyj  iznutri lift  bez ostanovok
promchalsya  cherez pokinutye kontorami etazhi i zamer  na elegantno  otdelannom
poslednem. Predstavitel'nyj metrdotel' obratilsya k sputniku  Mitcha po imeni,
osvedomilsya o zdorov'e Olivera Lamberta i Natana Loka, vyrazil sochuvstvie po
povodu gibeli Kozinski i Hodzha. |jveri poblagodaril i  predstavil emu novogo
chlena  firmy.  Luchshij stolik zhdal  ih v uglu. Bezuprechno vyshkolennyj  chernyj
oficiant, |llis, predlozhil gostyam menyu.
     -  V firme ne razreshaetsya  prinimat' spirtnoe vo vremya obeda, - zametil
|jveri, otkryvaya menyu.
     - YA i ne p'yu vo vremya obeda.
     - Vot i horosho. CHto budesh'?
     - CHaj so l'dom.
     - CHaj  so l'dom dlya nego, - obratilsya |jveri k oficiantu, - a mne suhoj
martini, i polozhi tuda tri olivki.
     Mitch prikusil yazyk i uhmyl'nulsya v menyu.
     - Slishkom mnogo u nas vsyakih pravil, - probormotal pod nos |jveri.
     Za  pervym martini posledoval vtoroj, no na etom Tolar ostanovilsya.  On
sdelal  zakaz za oboih:  kakaya-to  zharennaya na  ogne  ryba,  blyudo dnya.  Emu
prihoditsya  sledit'  za  svoim  vesom, ob座asnil  on Mitchu.  Pomimo  prochego,
dobavil |jveri, on ezhednevno hodit v sportivnyj klub, svoj sobstvennyj klub.
Pochemu by Mitchu ne prijti kak-nibud' i ne popotet' vmeste? Kak-nibud'  posle
ekzamena,  a? Posle etogo Mitch otvechal na ego standartnye voprosy o futbole,
so standartnoj skromnost'yu umalyaya svoi dostizheniya.
     V svoyu ochered', Mitch sprosil ego o detyah. |jveri otvetil, chto oni zhivut
vmeste s ih mater'yu.
     Ryba  okazalas'  syrovatoj,  a  kartofel'  byl  prosto nedopechen.  Mitch
kovyryal vilkoj v tarelke,  medlenno poedaya  svoj salat i slushaya  rassuzhdeniya
svoego patrona o  drugih obedayushchih  v zale.  Von za tem bol'shim stolom sidit
mer, s  kakim-to yaponcem. Za sosednim stolikom - odin iz bankirov firmy. Tam
dal'she - koe-kto iz kolleg po professii. Mitch zametil, chto eli vse uvlechenno
i  v  to zhe vremya so znachimost'yu, kak, sobstvenno, i dolzhny takie lyudi est'.
Atmosfera byla samaya chto ni na est'  puritanskaya. Po slovam |jveri vyhodilo,
chto kazhdyj iz obedayushchih yavlyalsya ves'ma ser'eznoj lichnost'yu kak v svoem dele,
tak i v gorode. |jveri byl zdes' doma.
     Oni  oba  otkazalis' ot deserta i zakazali  kofe.  Mitch dolzhen byt'  na
svoem  meste ne  pozzhe devyati  chasov utra,  ob座asnyal emu  Tolar,  raskurivaya
dlinnuyu  tonkuyu  zolotistogo  cveta  sigaru. Sekretarshi  prihodyat  k  vos'mi
tridcati. Zakanchivaetsya  rabochij  den' v pyat' chasov popoludni,  no  nikto ne
rabotaet vosem' chasov v den'.  On  sam,  naprimer, prihodit k vos'mi i redko
uhodit ran'she shesti.  On  mozhet pozvolit' sebe vpisyvat'  v  svoi  scheta  po
dvenadcat'  chasov kazhdyj  den',  vne zavisimosti  ot  togo, skol'ko chasov on
fakticheski byl zanyat rabotoj. Pyat'  dnej  v nedelyu po  dvenadcat'  chasov. Po
trista dollarov v chas, V techenie pyatidesyati nedel'. Devyat'sot tysyach dollarov
v god.  Takova  ego norma.  Pravda,  v proshlom  godu  on dotyanul  tol'ko  do
semisot, no tomu byli  prichinoj obstoyatel'stva lichnogo haraktera.  Firmu  ne
volnuet, pridet Mitch v  shest' utra ili  tol'ko v devyat', esli  rabota  budet
sdelana.
     - A vo skol'ko otkryvayut zdanie? - sprosil Mitch.
     -  U kazhdogo est' svoj klyuch, tak chto prijti i ujti mozhno v lyuboe vremya.
Mery bezopasnosti  soblyudayutsya ochen' strogo, no ohrana  davno uzhe privykla k
trudogolikam.  Nekotorye  iz privychek  sosluzhivcev  voshli  v legendu. Viktor
Milligan  v  molodosti rabotal  po shestnadcat' chasov  v den',  sem'  dnej  v
nedelyu,  i  tak do  teh por, poka ne  stal kompan'onom, posle chego prekratil
rabotat' po voskresen'yam.  U  nego  sluchilsya serdechnyj  pristup,  i  on  byl
vynuzhden  pozhertvovat'  i subbotami.  Lechashchij  vrach posadil ego na dietu: ne
bolee desyati chasov v den', pyat' dnej v nedelyu, i s teh por on chuvstvuet sebya
sovershenno neschastnym. Marti Kozinski znal v lico i po imenam  vseh uborshchic.
On  prihodil  k  devyati,  poskol'ku  hotel zavtrakat' vmeste  s detishkami. A
uhodil v  polnoch'. Natan  Lok pritvoryaetsya, chto ne mozhet normal'no  rabotat'
posle prihoda sekretarsh, i vot on yavlyaetsya k shesti. |to budet prosto pozorom
-  prijti  pozzhe.  Vot pered  vami  starik, kotoromu  shest'desyat  odin god i
kotoryj stoit desyat' millionov  dollarov. A ved' on rabotaet s shesti utra do
vos'mi vechera  pyat' dnej v nedelyu, da  eshche prihvatyvaet polovinu subboty.  I
chto zhe - uhodit' na pokoj? Da on tut zhe umret.
     Ty mozhesh' prihodit' i uhodit',  kogda zahochesh', nikto ne budet smotret'
na chasy. Lish' by delo delalos'.
     Mitch skazal,  chto vse ponyal.  SHestnadcat' chasov v den'? V etom  net dlya
nego nichego novogo.
     |jveri pohvalil ego novyj kostyum. Nepisanoe pravilo  v odezhde  vse-taki
bylo, i Mitch ego usvoil bystro. U nego est' neplohoj portnoj, skazal |jveri,
staren'kij  koreec,  ego  mozhno budet  rekomendovat' Mitchu pozzhe,  kogda  on
okazhetsya  v sostoyanii  oplachivat'  takie scheta.  Kakie?  Poltory  tysyachi  za
kostyum. Mitch skazal, chto podozhdet godik-drugoj.
     Izvinivshis',  ih  besedu  prerval  advokat kakoj-to  krupnoj firmy.  On
obratilsya k Tolaru  s vyrazheniem sochuvstviya i rassprosami o sem'yah pogibshih.
V  proshlom godu emu prishlos' vmeste s Dzho Hodzhem  rabotat' po odnomu delu, i
on  do  sih por  nikak  ne  mozhet  poverit'.  |jveri  predstavil  ego Mitchu.
Okazyvaetsya, tot tozhe byl  na pohoronah. Oni sideli s Tolarom i zhdali, kogda
etot  nezvanyj gost'  ujdet,  no  on vse  govoril,  govoril, vse  sozhalel  i
sozhalel. Bylo yasno, chto emu  hochetsya  uznat'  podrobnosti.  Poskol'ku |jveri
molchal, tot nakonec ubralsya.
     K dvum chasam obedayushchaya znat' goroda uzhe vypustila vse pary, zal pustel.
|jveri  podpisal chek, i metrdotel' provodil  ih do vyhoda. Za rulem limuzina
ih terpelivo dozhidalsya  voditel'.  Mitch  potyanul  na sebya  zadnyuyu  dvercu  i
razvalilsya na myagkom kozhanom siden'e. Razglyadyvaya pronosyashchiesya mimo zdaniya i
avtomobili, speshashchih kuda-to peshehodov, on vdrug podumal: a mnogie li iz nih
sideli v  limuzine? Ili byli gostyami Manhetten-kluba? Skol'ko chelovek iz nih
razbogateyut cherez desyat' let? On  ulybnulsya svoim myslyam i pochuvstvoval sebya
sovsem horosho. Garvard nahodilsya ot nego za tysyachu mil'. I nikakih dolgov! A
Kentukki byl  prosto na drugoj planete. Proshlogo dlya  Mitcha ne sushchestvovalo.
On rodilsya tol'ko chto.
     Uzhe  znakomaya  emu  zhenshchina-dekorator  zhdala  ego  v  kabinete.  |jveri
izvinilsya i poprosil Mitcha prijti k nemu v ofis cherez chas - pora prinimat'sya
za delo. ZHenshchina prinesla s soboj al'bomy s obrazcami  mebeli i  prochego. On
poprosil  ee  vyskazat'  svoe  mnenie, vyslushal ego  s  posil'nym  dlya  sebya
interesom, a zatem doveritel'no  ob座asnil,  chto  polnost'yu  polagaetsya na ee
vkus, chto zaranee odobryaet sdelannyj eyu vybor. Ej ponravilsya pis'mennyj stol
iz  vishnevogo  dereva,  bez vsyakih yashchikov,  legkie stul'ya  s podlokotnikami,
obtyanutye temno-korichnevoj kozhej, i dorogoj vostochnyj kover. Mitch nazval vse
eto velikolepnym.
     Ona vyshla, i Mitch uselsya za staryj  pis'mennyj  stol, kotoryj prekrasno
vyglyadel i polnost'yu by ego ustroil, no net, poskol'ku  im uzhe pol'zovalis',
on ne mog schitat'sya dostatochno horoshim dlya novogo yurista firmy Bendini. Ofis
ego  byl razmerom pyatnadcat' na pyatnadcat'  futov, s  dvumya bol'shimi oknami,
vyhodivshimi na  sever. Iz okon otkryvalsya vid na takie zhe okna vtorogo etazha
sosednego starogo zdaniya. Nichego zahvatyvayushchego. Pravda,  esli vytyanut' sheyu,
v ugolke okna  mozhno bylo  uvidet'  polosku  reki.  Okleennye  oboyami  steny
sovershenno  goly -  kazhetsya,  ona  vybrala kakuyu-to gravyuru? Mitch reshil, chto
stena, kotoruyu  on vidit pered  soboj, sidya za stolom, budet ego  stenoj: na
nej  v  ramkah budut viset' ego  diplomy,  lice