o zdes' ne nazyvayut nikakih imen i podpisi ne budet. Pocherk vsyudu izmenennyj, i ya sama otnesu pis'mo pri obstoyatel'stvah, isklyuchayushchih vsyakuyu vozmozhnost' doiskat'sya, chto ono ishodit ot menya. U Vas net prichin zhalovat'sya na vse eti mery predostorozhnosti. Oni ne pomeshali mne izlozhit' zdes' svedeniya, kotorye Vam tak hotelos' imet', vvidu osoboj moej snishoditel'nosti k Vam, kotoruyu bessporno Vy zasluzhili. CHaj u menya podayut rovno v polovine shestogo, i moi grenki s maslom nikogo ne zhdut. RASSKAZ PRODOLZHAET UOLTER HARTRAJT I Kogda ya prochital besceremonnoe poslanie missis Katerik, moim pervym pobuzhdeniem bylo unichtozhit' ego. Gruboe, nagloe s pervogo do poslednego slova, ono s vozmutitel'noj nastojchivost'yu svyazyvalo menya s katastrofoj, k kotoroj ya ne imel nikakogo otnosheniya, i so smert'yu, kotoruyu, riskuya sobstvennoj zhizn'yu, ya hotel predotvratit'. Ono vyzvalo vo mne glubokoe otvrashchenie. YA hotel bylo uzhe izorvat' ego, kogda odno soobrazhenie uderzhalo menya, i ya reshil sohranit' pis'mo eshche na nekotoroe vremya. |to soobrazhenie ne bylo nikoim obrazom svyazano s serom Persivalem. Svedeniya, soobshchennye mne missis Katerik, tol'ko podtverzhdali moi rannie dogadki. On sovershil svoj podlog imenno tak, kak ya eto predpolagal. Molchanie missis Katerik otnositel'no dublikata metricheskoj knigi v Nolsberi podtverdilo moyu mysl' o tom, chto ni ona, ni ser Persival' ne podozrevali o ego sushchestvovanii. Im nikogda ne prihodilo v golovu, chto ih prestuplenie mozhno razoblachit' putem sravneniya podlinnika metricheskoj knigi s ee kopiej. No samo prestuplenie bol'she ne interesovalo menya. YA reshil sohranit' pis'mo, ibo ono moglo ponadobit'sya v budushchem dlya vyyasneniya poslednej tajny, vse eshche nerazgadannoj mnoyu, - o proishozhdenii Anny Katerik. Kto zhe byl ee otcom? V pis'me ee materi byli dve ili tri frazy, nad kotorymi stoilo porazmyslit' na dosuge. A sejchas ya byl slishkom zanyat svoej glavnoj zadachej i ne mog nichem otvlekat'sya. No vopros etot prodolzhal menya interesovat'. YA byl uveren, chto so vremenem uznayu, kto byl otcom neschastnoj, kotoraya pokoilas' teper' ryadom s missis Ferli. YA zapechatal pis'mo i tshchatel'no spryatal ego, chtoby snova perechitat', kogda nastanet vremya. Zavtra byl moj poslednij den' v Hempshire. Pobyvav u mirovogo sud'i v Nolsberi i na sudebnom doznanii v Uelmingame, ya mog vernut'sya v London dnevnym ili vechernim poezdom. Na sleduyushchee utro ya snova poshel na pochtu, gde pis'mo ot Merian ozhidalo menya, kak obychno. Kogda mne ego vruchili, ono pokazalos' mne ochen' legkim po vesu. Vstrevozhennyj etim, ya raspechatal ego. V konverte byla tol'ko uzkaya poloska bumagi, slozhennaya vdvoe. Toroplivym pocherkom bylo napisano: "Vozvrashchajtes' kak mozhno skoree. Nam prishlos' pereehat'. Priezzhajte pryamo na Gouverz-Uolk, Fulem | 5. YA budu zhdat' vas. Ne bespokojtes' o nas - my zhivy i zdorovy. No vozvrashchajtes'! Merian". Izvestie, zaklyuchavsheesya v etih strokah, izvestie, kotoroe ya mgnovenno svyazal s kakoj-to novoj popytkoj grafa Fosko prichinit' nam vred, potryaslo menya. YA zastyl na meste, komkaya pis'mo v rukah. CHto sluchilos'? Kakoe kovarnoe zlodeyanie zadumal i sovershil graf v moe otsutstvie? Proshla celaya noch' s toj minuty, kak Merian otoslala svoyu zapisku, - projdet eshche mnogo chasov, poka ya smogu vernut'sya k nim. Novoe neschast'e, o kotorom ya eshche ne znayu, vozmozhno, uzhe postiglo ih. A ya dolzhen ostavat'sya zdes', za stol'ko mil' ot nih, prikovannyj k mestu po rasporyazheniyu sudebnyh vlastej! Ne znayu, k chemu priveli by moi trevogi i volneniya, vozmozhno, ya zabyl by o dolge i chesti, esli b ne moya vera v Merian. Tol'ko soznanie, chto ya mogu vsecelo polozhit'sya na nee, pomoglo mne nemnogo uspokoit'sya i pridalo mne muzhestvo terpelivo zhdat'. Sudebnoe doznanie bylo moim pervym prepyatstviem k nemedlennomu vozvrashcheniyu v London. V naznachennyj chas ya prishel v sud. Prisutstvie moe bylo formal'no neobhodimo, no na etot raz menya dazhe ne vyzyvali. |ta nikomu ne nuzhnaya dosadnaya otsrochka byla tyazhelym ispytaniem, hotya ya staralsya otvlech'sya, prislushivayas' kak mozhno vnimatel'nee k proishodyashchemu na sude. V chisle prisutstvovavshih byl i londonskij poverennyj pokojnogo - mister Merrimen, no on nichem ne mog pomoch' sledstviyu. On zayavil, chto chrezvychajno udivlen i potryasen sluchivshimsya, no ne mozhet prolit' nikakogo sveta na tainstvennye obstoyatel'stva etogo dela. V promezhutkah mezhdu vyzovami svidetelej on podskazyval sledovatelyu voprosy, kotoryj tot, v svoyu ochered', zadaval potom svidetelyam, no i eto ne dalo nikakih rezul'tatov. Posle tshchatel'nogo, nastojchivogo oprosa mnogih lic, znavshih sera Persivalya, oprosa, prodolzhavshegosya okolo treh chasov, prisyazhnye vynesli obychnyj verdikt: smert' v rezul'tate neschastnogo sluchaya. K etomu prisovokupili oficial'noe zayavlenie, v kotorom govorilos', chto sledstviem ne ustanovleno, kak i kem byli pohishcheny klyuchi, otchego proizoshel pozhar i s kakoj cel'yu pokojnyj pronik v riznicu. Na etom sudebnoe doznanie zakonchilos'. Poverennomu pokojnogo poruchili pozabotit'sya o pogrebenii sera Persivalya. Svideteli mogli schitat' sebya svobodnymi. Ne teryaya ni minuty dragocennogo vremeni, ya rasplatilsya po schetu v otele i nanyal ekipazh dlya poezdki v Nolsberi. Kakoj-to dzhentl'men, stoyavshij okolo menya i videvshij, chto ya sobirayus' ehat' v Nolsberi, vezhlivo obratilsya ko mne s pros'boj razreshit' emu ehat' so mnoj, tak kak on zhivet v teh mestah. Konechno, ya otvetil soglasiem. Po doroge my, estestvenno, govorili na temu, interesovavshuyu v te dni vseh mestnyh zhitelej. Moj novyj znakomyj horosho znal poverennogo po delam pokojnogo sera Persivalya. On obsuzhdal s misterom Merrimenom polozhenie del umershego baroneta i vopros o nasledstve. Material'nye zatrudneniya sera Persivalya byli shiroko izvestny vo vsem grafstve, - poverennomu ne ostavalos' nichego drugogo, kak priznat' etot fakt. Ser Persival' pogib, ne ostaviv zaveshchaniya, no dazhe esli b on ego i ostavil, vse sostoyanie, unasledovannoe im ot zheny, uzhe poshlo na pogashenie ego dolgov. Naslednikom pomest'ya byl ego dal'nij rodstvennik, kotoryj komandoval korablem, prinadlezhashchim Anglo-Indijskoj kompanii. Nasledstvo, kotoroe on teper' poluchal, bylo sil'no otyagoshcheno dolgami, no samo pomest'e so vremenem, esli kapitan budet berezhliv, mozhet prinosit' bol'shie dohody, i v budushchem on mog stat' ves'ma sostoyatel'nym chelovekom. Hotya ya byl pogloshchen mysl'yu o vozvrashchenii v London, eto soobshchenie, podtverdivsheesya v dal'nejshem, bylo dlya menya ochen' cennym. YA mog schitat', chto moe molchanie otnositel'no podloga, sovershennogo serom Persivalem, vpolne opravdano. Tot, ch'i prava on uzurpiroval, dolzhen byl teper' unasledovat' pomest'e. Dohod ot Blekuoter-Parka, po pravu prinadlezhashchij odnomu emu za poslednie dvadcat' tri goda, byl rastrachen do poslednej kopejki pokojnym serom Persivalem. Vernut' etot dohod bylo nevozmozhno. Esli b ya oglasil svoe otkrytie, eto nikomu ne prineslo by nikakoj pol'zy. Prodolzhaya hranit' molchanie, ya skryval podlinnoe lico cheloveka, kotoryj obmannym putem zhenilsya na Lore. Radi nee ya schel za luchshee molchat'. Radi nee ya, rasskazyvaya vsyu etu istoriyu, nazyvayu vseh ee uchastnikov vymyshlennymi imenami. YA rasstalsya so svoim sluchajnym sputnikom bliz Nolsberi i srazu zhe otpravilsya k mirovomu sud'e. Kak ya i predpolagal, nikto ne yavilsya pred®yavit' mne obvinenie. Nuzhnye formal'nosti byli soblyudeny, i menya otpustili. Kogda ya vyhodil iz gorodskoj ratushi, mne podali pis'mo ot mistera Dousona. On pisal, chto dela zaderzhali ego, poetomu on ne smog priehat' i lichno podtverdit' mne svoyu gotovnost' okazat' mne vsyacheskuyu pomoshch', esli b ona mne ponadobilas'. YA tut zhe napisal emu v otvet o svoej iskrennej blagodarnosti i o tom, chto sozhaleyu o nevozmozhnosti povidat' ego, ibo po neotlozhnym delam dolzhen segodnya zhe vernut'sya domoj. CHerez polchasa ekspress mchal menya v London. II Bylo okolo desyati chasov vechera, kogda ya doehal do Fulema i razyskal dorogu v Gouverz-Uolk. Lora i Merian vstretili menya u dverej. Mne kazhetsya, chto do etoj minuty my sami ne soznavali, kak krepki te uzy, kotorye svyazyvali nas troih. Nasha vstrecha byla takoj radostnoj, budto razluka dlilas' mnogo mesyacev, a ne neskol'ko dnej. U Merian bylo izmuchennoe, ozabochennoe lico. Kak tol'ko ya uvidel ee, ya ponyal, kto prinyal na sebya vse udary sud'by i nes na svoih plechah vse zaboty v moe otsutstvie. Lora vyglyadela nesravnenno luchshe i ozhivlennee, chem ran'she. Mne stalo yasno, chto Merian tshchatel'no skryla ot nee strashnuyu smert' v Starom Uelmingame i nastoyashchie prichiny nashego tepereshnego pereezda so staroj kvartiry. Peremena obstanovki, po-vidimomu, ochen' obradovala i zainteresovala Loru. Ona sochla, chto u Merian yavilas' schastlivaya mysl' ustroit' mne syurpriz - pereehat' iz tesnogo, shumnogo, mnogolyudnogo gorodskogo kvartala v tihoe, tenistoe zagorodnoe mestechko bliz reki. U nee bylo mnogo planov na budushchee - ona govorila o risunkah, kotorye ej predstoyalo zakonchit', o novyh pokupatelyah i zakazchikah, kotoryh ya razyskal, o shillingah i pensah, kotorye ona skopila, i, pokazav mne svoj tugo nabityj koshelek, gordo predlozhila mne vzvesit' ego na ruke. Dlya menya bylo radostnym syurprizom uvidet', kak ona pohoroshela i popravilas', - ya etogo ne zhdal. YA byl obyazan stol' neozhidannym schast'em muzhestvu Merian, predannosti Merian. Kogda my s Merian ostalis' odni i mogli otkrovenno pogovorit' obo vsem, ya popytalsya vyrazit' ej blagodarnost' i voshishchenie, kotorye perepolnyali moe serdce. No blagorodnaya, velikodushnaya Merian ne pozhelala i slushat' menya. Svyatoe zhenskoe samootrechenie, otdayushchee vse, nichego ne trebuya vzamen, bylo prisushche ej vsegda i vo vsem. - YA by napisala vam bolee obstoyatel'no, - skazala ona, - no u menya ne bylo ni odnoj svobodnoj minuty... Vy vyglyadite ustalym i izmuchennym, Uolter. Boyus', chto pis'mo moe ochen' vstrevozhilo vas? - Da, vnachale, - otvetil ya, - no ya uspokoilsya, Merian, znaya, chto mogu vsecelo polozhit'sya na vas. Prav li ya: etot neozhidannyj pereezd vyzvan kakim-nibud' novym kovarstvom grafa Fosko? - Vy sovershenno pravy, - skazala ona. - Vchera ya videla ego i, chto eshche huzhe, Uolter, ya govorila s nim. - Govorili s nim? On uznal, gde my zhivem? On prihodil k nam? - Da. On prihodil v dom, no ne podnyalsya k nam. Lora ego ne videla, ona ni o chem ne podozrevaet. YA rasskazhu vam, kak eto proizoshlo. Veryu i nadeyus', chto opasnost' uzhe minovala. Vchera ya byla v gostinoj, tam, na nashej staroj kvartire. Lora sidela za stolom i risovala, ya hodila po komnate i navodila poryadok. Podojdya k oknu, ya vyglyanula na ulicu. Na protivopolozhnoj storone, kak raz naprotiv nashego doma, ya uvidela grafa! On razgovarival s kakim-to chelovekom. - On zametil vas v okne? - Net. Po krajnej mere, ya dumala, chto ne zametil. YA byla tak potryasena ego poyavleniem, chto ne mogu s uverennost'yu skazat', zametil on menya ili net. - Kto byl s nim? Neznakomyj chelovek? - Net, Uolter, znakomyj! Kak tol'ko ya opomnilas', ya srazu ego uznala. |to byl direktor lechebnicy dlya umalishennyh. - Graf pokazal emu nash dom? - Net. Oni razgovarivali tak neprinuzhdenno, kak budto sovershenno sluchajno vstretilis' na ulice. YA ostalas' u okna, nablyudaya za nimi iz-za zanaveski. Esli b v etu minutu Lora videla moe lico! K schast'yu, ona uglubilas' v svoe risovanie. Oni skoro rasstalis'. Direktor lechebnicy poshel v odnu storonu, a graf - v druguyu. YA nachala nadeyat'sya, chto vstrecha ih byla dejstvitel'no sluchajnoj, i vdrug uvidela: graf vernulsya, postoyal s minutu naprotiv nashego doma, vynul karandash, chto-to zapisal, a zatem pereshel cherez ulicu i voshel v lavku pod nami. YA vybezhala iz komnaty, skazav Lore, chto mne nado pojti v spal'nyu, a sama bystro spustilas' vniz po lestnice i stala zhdat' s tverdym namereniem ni za chto ne puskat' ego naverh, esli b on poproboval podnyat'sya. No on ne sdelal etoj popytki. Na lestnicu iz lavki vyshla prodavshchica i, uvidev menya, podala mne vizitnuyu kartochku - bol'shuyu, s zolotym obrezom, s ego imenem i gerbom. Na oborotnoj storone vizitnoj kartochki bylo napisano: "Drazhajshaya ledi (da, etot negodyaj vse eshche obrashchaetsya ko mne v takih vyrazheniyah!), drazhajshaya ledi, umolyayu vas - na odno slovo! Po ser'eznomu delu - ono kasaetsya nas oboih". V krajnej neobhodimosti chelovek soobrazhaet mgnovenno. YA srazu ponyala, chto ostavat'sya v nevedenii otnositel'no namerenij takogo cheloveka, kak graf Fosko, bylo by neprostitel'noj, rokovoj oshibkoj. YA ponyala, chto obyazana soglasit'sya na ego pros'bu i povidat' ego. "Poprosite dzhentl'mena podozhdat' menya vnizu u vyhoda", - skazala ya. YA pobezhala k sebe za kaporom i shal'yu. YA ne hotela razgovarivat' s nim na lestnice. U nego takoj zvuchnyj, gustoj golos - ya boyalas', chto Lora uslyshit ego, dazhe esli my budem razgovarivat' v lavke. Ne proshlo i minuty, kak ya byla uzhe vnizu i otkryvala vhodnuyu dver'. On podoshel ko mne s uchtivym poklonom i zloveshchej ulybkoj. On byl v glubokom traure. Vokrug nas stoyali prazdnye zevaki, zhenshchiny i mal'chishki i glazeli na ego ogromnuyu, vnushitel'nuyu figuru, na ego velikolepnyj chernyj kostyum i palku s zolotym nabaldashnikom. Kak tol'ko ya ego uvidela, menya ohvatili uzhasnye vospominaniya o Blekuotere. Moe otvrashchenie k nemu voskreslo, kogda, snyav shlyapu i otvesiv mne velichestvennyj poklon, on zagovoril so mnoj tak, budto my s nim rasstalis' tol'ko vchera v samyh priyatel'skih otnosheniyah. - Vy pomnite, o chem on govoril? - YA ne v silah povtorit' etogo, Uolter! Sejchas vy uznaete, chto on skazal o vas, no ya ne stanu povtoryat' togo, chto on skazal mne. Naglaya pritornost' ego pis'ma bledneet po sravneniyu s tem, chto on govoril! U menya ruki drozhali ot zhelaniya dat' emu poshchechinu! No ya tol'ko izorvala v klochki pod moej shal'yu ego vizitnuyu kartochku. YA molchala i uhodila vse dal'she ot doma (boyas', chto Lora mozhet uvidet' nas iz okna), a on, laskovo protestuya, sledoval za mnoj. Zavernuv za ugol, ya ostanovilas' i sprosila, zachem emu ponadobilos' videt' menya. On otvechal, chto emu neobhodimo, vo-pervyh, esli ya ne vozrazhayu, vyrazit' mne svoi chuvstva. No ya ne pozhelala slushat' pro ego chuvstva. Vo-vtoryh, povtorit' predosterezhenie, pochtitel'no izlozhennoe v ego pis'me. YA sprosila, chem vyzvana neobhodimost' povtoryat' eto predosterezhenie. On otvesil poklon, ulybnulsya i skazal, chto gotov ob®yasnit'. Moi strahi i opaseniya polnost'yu opravdalis', Uolter. YA skazala vam, pomnite, chto ser Persival' slishkom upryam, chtoby prislushivat'sya k sovetam svoego druga otnositel'no vas; ya skazala, chto graf ne opasen, poka ne pochuvstvuet ugrozy sobstvennym interesam i ne perejdet k dejstviyam. - YA pomnyu, Merian. - Tak vot, slushajte dal'she. Po slovam grafa, ser Persival' otklonil ego sovet. Serom Persivalem rukovodilo tol'ko ego sobstvennoe upryamstvo i nenavist' k vam. Graf predostavil emu postupat' po svoemu usmotreniyu, no na vsyakij sluchaj reshil ustanovit', gde my prozhivaem. Kogda vy vernulis' v pervyj raz iz Hempshira, Uolter, vas vysledili te zhe samye lyudi, chto storozhili vas u kontory mistera Kirla. Sam graf shel s nimi do dverej nashej kvartiry. On ne rasskazal mne, kak im udalos' ostat'sya nezamechennymi. On vyyasnil, gde my zhivem, no ne vospol'zovalsya etim, poka ne poluchil soobshchenie o smerti sera Persivalya, a togda vzyalsya za delo sam, predpolagaya, chto teper' vy zajmetes' im kak soobshchnikom pokojnogo. On nemedlenno snessya s direktorom lechebnicy i reshil privesti ego syuda, k domu, gde skryvalas' ubezhavshaya pacientka, uverennyj, chto, chem by eto ni konchilos', vy budete nemedlenno vovlecheny v neskonchaemye sudebnye prepiratel'stva, a eto zatrudnit vash perehod k nastupleniyu protiv nego. Takovo bylo ego namerenie, kak on mne sam v etom priznalsya. Edinstvennoe soobrazhenie, kotoroe ostanovilo ego v poslednyuyu minutu... - Da? - Mne trudno govorit' ob etom, Uolter, no ya skazhu. Edinstvennym soobrazheniem, ostanovivshim grafa, byla ya! Ne mogu vyrazit', kakoj unizhennoj ya sebya chuvstvuyu pri etoj mysli! Edinstvennoe slaboe mesto v haraktere etogo stal'nogo cheloveka - eto ego preklonenie peredo mnoj, kak on govorit. Iz chuvstva sobstvennogo dostoinstva ya pytalas' dolgo ne verit' emu, no ego vzglyady, ego postupki ubezhdayut menya v etoj postydnoj istine. V glazah etogo chudovishcha, etogo zlodeya blesnuli slezy, kogda on govoril so mnoj. Da, Uolter, on zayavil, chto v tu minutu, kogda on sobiralsya ukazat' direktoru nashu kvartiru, on podumal o tom, kak ya budu stradat', esli menya snova razluchat s Loroj, on podumal o moej otvetstvennosti, esli b menya obvinili v ustrojstve ee pobega. On vtorichno poshel na risk (hotya i zhdet ot vas vsyacheskih nepriyatnostej, Uolter) i ne ukazal nashej kvartiry - radi menya. On prosil tol'ko ob odnom: chtoby ya pomnila o ego samopozhertvovanii i umerila vash pyl - radi samoj sebya! V moih sobstvennyh interesah! Interesah, o kotoryh emu, vozmozhno, nikogda uzhe ne udastsya govorit' so mnoj. YA ne poshla na etu sdelku - ya by skorej umerla, chem soglasilas'! Mozhno verit' emu ili net, lgal on ili govoril pravdu, chto otoslal direktora lechebnicy pod kakim-to predlogom, no ya sama videla, kak tot ushel, dazhe ne posmotrev v nashu storonu, ne poglyadev na nashe okno... - YA veryu, chto graf govoril pravdu, Merian. Samye luchshie iz lyudej byvayut neposledovatel'ny, delaya dobro, pochemu zhe hudshim iz nih ne byt' neposledovatel'nymi, prichinyaya zlo? No ya dumayu, chto v to zhe vremya on pytalsya zapugat' vas, ugrozhaya sdelat' to, chego na samom dele sdelat' ne mog. Mne kazhetsya, ne v ego vlasti zastavit' doktora vernut' Loru v lechebnicu teper', kogda ser Persival' umer i missis Katerik nahoditsya vne ego vlasti. No mne hochetsya znat', chto bylo dal'she. CHto skazal graf obo mne? - Pod konec on zagovoril o vas. Glaza ego sverknuli holodnym bleskom. Vzglyad ego stal neumolimo zhestokim i manery takimi, kakimi oni inogda byvali v proshlom, v Blekuoter-Parke, kogda v nih skvozili nepreklonnaya volya i neprikrytoe izdevatel'stvo. Nepostizhimyj chelovek! "Predosteregite mistera Hartrajta, - skazal on s samym vysokomernym vidom: - kogda on budet merit'sya silami so mnoj, pust' pomnit, chto vstupaet v bor'bu s chelovekom myslyashchim, s chelovekom, kotoromu net dela do zakonov i obshchestvennyh uslovnostej! Esli b moj goryacho oplakivaemyj drug slushalsya moih sovetov, sudebnoe doznanie velos' by po povodu mertvogo tela mistera Hartrajta. No moj goryacho oplakivaemyj drug byl ves'ma upryam. Vzglyanite! YA skorblyu o nem i, otmechaya poteryu, noshu traur v dushe i traur na shlyape. Sej poshlyj chernyj krep vyrazhaet chuvstva, uvazhat' kotorye ya prizyvayu mistera Hartrajta. |ti chuvstva mogut privesti k bezgranichnoj vrazhde, esli on osmelitsya prenebrech' imi. Pust' dovol'stvuetsya tem, chto imeet, - tem, chto ya ostavlyayu neprikosnovennym radi vas! Peredajte emu privet ot menya i skazhite: esli on pal'cem shevel'net, on budet imet' delo s samim Fosko! Govorya prostym anglijskim yazykom, ya dovozhu do ego svedeniya, chto Fosko ni pered chem ne ostanovitsya! Do svidan'ya, dorogaya ledi!" Ego stal'nye serye glaza zaderzhalis' na moem lice, on velichestvenno snyal shlyapu, nizko poklonilsya - i ushel. - Ne vozvratilsya? Ne skazal poslednego slova? - Kogda on doshel do ugla, on obernulsya, pomahal rukoj i teatral'nym zhestom udaril sebya v grud'. On ischez v protivopolozhnoj storone ot nashego doma, a ya pospeshila k Lore. Po doroge k domu ya reshila nemedlenno pereehat'. Ostavat'sya na prezhnej kvartire (tem bolee v vashe otsutstvie) posle togo, kak graf vysledil nas, bylo krajne opasno. YA by risknula podozhdat' vashego vozvrashcheniya, esli b byla uverena, chto vy skoro priedete. No ya ved' ne znala tochno, kogda eto budet. Pereehat' bylo neobhodimo, sdelat' eto nado bylo nemedlenno. Eshche do ot®ezda vy kak-to govorili, chto dlya ukrepleniya zdorov'ya Lory horosho bylo by pereehat' v bolee spokojnoe mesto, gde vozduh chishche. YA napomnila ej ob etom i predlozhila ustroit' vam syurpriz, ne utruzhdaya vas hlopotami pereezda. Ona goryacho otkliknulas' na moe predlozhenie i zatoropilas' ne men'she, chem ya. Ona pomogla mne upakovat' vse vashi veshchi, a teper' sama razlozhila ih zdes', v vashej novoj rabochej komnate. - Pochemu vy reshili pereehat' imenno syuda? - YA ploho znayu prigorody Londona, no Fulem ya nemnozhko znayu, potomu chto kogda-to poseshchala zdes' shkolu. Nam sledovalo pereehat' kak mozhno dal'she ot prezhnej kvartiry. Nadeyas', chto shkola eshche sushchestvuet, ya otpravila tuda posyl'nogo s zapiskoj. Okazalos', chto shkola na meste. Direktrisoj shkoly byla teper' doch' moej staroj uchitel'nicy. Soglasno moim ukazaniyam, mne nanyali etu kvartiru. Kogda posyl'nyj vernulsya s adresom nashego novogo zhilishcha, byli uzhe sumerki. My pereselilis' vecherom. Bylo sovsem temno, i nash ot®ezd ostalsya nezamechennym. Pravil'no li ya postupila, Uolter? Opravdala li ya vashe doverie? YA otvetil ej tem, chto ot vsej dushi poblagodaril ee. No lico ee vyrazhalo yavnuyu trevogu. Ona snova zagovorila o grafe Fosko. YA videl, chto ee otnoshenie k nemu izmenilos'. Ona uzhe ne vspyhivala ot gneva pri ego imeni, ne toropila menya poskoree svesti schety s nim. Teper', kogda ona poverila v iskrennost' ego chuvstva k nej, ee organicheskij uzhas pered ego zlobnoj energiej i neusypnoj prozorlivost'yu, kazalos', stal eshche sil'nee, - ona stala s eshche bol'shim nedoveriem otnosit'sya k nemu, znaya ego bezgranichnoe kovarstvo. Vzglyad ee byl polon zataennogo straha, kogda ona vpolgolosa, nereshitel'no sprosila menya, kak ya otnoshus' k ego ugrozam i chto nameren predprinyat' v dal'nejshem. - S teh por kak ya videlsya s misterom Kirlom, proshlo ne tak mnogo vremeni, Merian, - otvechal ya. - Proshchayas' s nim, ya skazal emu naposledok o Lore: "V prisutstvii vseh teh, kto soprovozhdal na kladbishche podlozhnye pohorony, ee rodnoj dom otkroet pered nej dveri; po prikazaniyu glavy sem'i Ferli lzhivaya nadpis' nad mogiloj ee materi budet unichtozhena; prava Lory Ferli budut vosstanovleny, a te dvoe, kto sovershil strashnoe zlodeyanie, otvetyat za svoe prestuplenie, - otvetyat peredo mnoj, esli zakon ne budet vlasten pokarat' ih". Odnogo iz nih ya uzhe ne mogu prizvat' k otvetu. Drugoj zhiv - i reshenie moe ostaetsya v sile. Glaza ee zablesteli, shcheki zardelis'. Ona nichego ne skazala, no ya ponyal po vyrazheniyu ee lica, chto ona vsecelo odobryaet menya. - Ne budu skryvat' ot vas, kak ne skryvayu ot samogo sebya, - ya ne uveren v konechnom uspehe. To, chto nam predstoit sdelat', vozmozhno, nesoizmerimo trudnee i riskovannee, chem to, chto my uzhe sdelali. My vse ravno dolzhny otvazhit'sya na eto, Merian. YA ne nastol'ko oprometchiv, chtoby vstupat' v edinoborstvo s takim chelovekom, kak graf Fosko, ne podgotovivshis' predvaritel'no. YA nauchilsya terpeniyu, ya umeyu zhdat'. Pust' graf schitaet, chto ego slova vozymeli svoe dejstvie. Pust' nichego o nas ne znaet i ne slyshit: pust' pochuvstvuet sebya v polnoj bezopasnosti. Esli ya ego pravil'no ponyal, prisushchie emu samomnenie i zanoschivost' uskoryat razvyazku. Po etoj prichine ya budu vyzhidat'. No est' i drugaya, gorazdo bolee vazhnaya prichina. Moe polozhenie v otnoshenii vas, Merian, i osobenno v otnoshenii Lory dolzhno stat' bolee opredelennym, prezhde chem ya sdelayu poslednyuyu popytku prizvat' k otvetu grafa Fosko. Ona podvinulas' blizhe i udivlenno vzglyanula na menya. - Kakim obrazom vashe polozhenie mozhet stat' bolee opredelennym? - sprosila ona. - CHto vy hotite skazat'? - YA skazhu vam, kogda pridet vremya, - otvechal ya. - Ono eshche ne nastalo - mozhet byt', ono nikogda ne nastanet. Mozhet byt', ya nikogda nichego ne skazhu Lore - dazhe vam nichego ne skazhu, poka ne uveryus', chto imeyu na to pravo i mogu govorit', ne boyas' potrevozhit' ee. Ostavim eto. Pogovorim o bolee neotlozhnyh voprosah. Vy skryli ot Lory, velikodushno skryli ot nee smert' ee muzha... - O, konechno, Uolter! My eshche dolgo ne skazhem ej ob etom, pravda? - Net, Merian, nado skazat' ej. Luchshe budet, esli vy sami rasskazhete ej o smerti sera Persivalya, chem esli ona uznaet ob etom sluchajno, - a eto vsegda mozhet proizojti. Ne posvyashchajte ee v podrobnosti, no ochen' myagko, ochen' ostorozhno skazhite ej, chto on umer. - Vy hotite, chtoby ona uznala o smerti svoego muzha ne tol'ko iz opaseniya, chto ona sluchajno uslyshit ob etom, Uolter, no i po drugoj prichine? - Da. - I eta prichina stoit v pryamoj svyazi s tem, o chem vy ne hotite do vremeni govorit' mne? O chem vy, mozhet byt', nikogda ne skazhete Lore? Ona podcherknula svoi poslednie slova. YA otvechal ej utverditel'no. Krov' othlynula ot ee shchek. S minutu ona smotrela na menya ochen' vnimatel'no, ochen' ser'ezno. Neprivychnaya nezhnost' zasiyala v ee temnyh glazah i smyagchila vyrazhenie lica, kogda vzglyad ee skol'znul tuda, gde obychno sidela lyubimaya sputnica vseh nashih radostej i pechalej. - Po-moemu, ya ponyala, - skazala ona. - Mne dumaetsya, ya dolzhna skazat' ej o smerti ee muzha radi nee i radi vas, Uolter. Ona vzdohnula, zaderzhala moyu ruku v svoej, bystro otpustila ee i vyshla iz komnaty. Na sleduyushchij den' Lora uznala, chto s ego smert'yu ona obrela svobodu i chto vmeste s nim pogrebeny oshibka i neschast'e ee zhizni. My nikogda bol'she ne upominali ego imeni, my nikogda bol'she ne govorili o nem. S molchalivogo oboyudnogo soglasiya, my s Merian izbegali takzhe malejshego nameka na tu druguyu temu, vremya dlya kotoroj eshche ne nastupilo. No my postoyanno dumali ob etom i zhili etoj mysl'yu. S trevogoj, volneniem i lyubov'yu my oba nablyudali za Loroj, ozhidaya i nadeyas', chto vremya nastanet, chto nakonec nastanet tot chas, kogda ya smogu skazat'... Postepenno my vernulis' k nashemu obychnomu razmerennomu obrazu zhizni. YA vozobnovil moyu ezhednevnuyu rabotu, prervannuyu poezdkoj v Hempshir. My platili za nashu novuyu kvartiru bol'she, chem za staruyu, kotoraya byla menee udobnoj i vmestitel'noj. S material'noj storony nashe budushchee vyglyadelo ochen' nelegkim, i eto eshche bol'she podstrekalo moe trudolyubie. Nepredvidennye sluchajnosti mogli bystro istoshchit' nash skudnyj denezhnyj fond v banke. V konechnom itoge edinstvennoe, na chto my mogli rasschityvat', - byla moya rabota. Neobhodimo bylo rabotat' kak mozhno usidchivee i produktivnee, i ya prilezhno prinyalsya za delo. No pust' ne predpolagayut moi chitateli, chto v etot promezhutok vremeni, posvyashchennyj uedineniyu i rabote, ya ne stremilsya bol'she k toj celi, s kotoroj byli svyazany vse moi pomysly i postupki, opisannye zdes'. |ta cel' neotstupno stoyala peredo mnoj, ne oslabevaya, ne otdalyayas'. No vse zreet vo vremeni. A poka chto u menya bylo vremya dlya togo, chtoby prinyat' mery predostorozhnosti, otdat' dolg blagodarnosti i razreshit' odin zagadochnyj vopros. Mery predostorozhnosti, konechno, otnosilis' k grafu. Neobhodimo bylo eliko vozmozhno vyyasnit', sobiraetsya li on ostavat'sya v Anglii, - inymi slovami, budet li on v predelah dosyagaemosti dlya menya. Ustanovit' eto mne udalos' samym nezatejlivym obrazom. Adres ego zagorodnogo doma v Sent-Dzhonz-Vude byl mne izvesten. YA uznal, kto yavlyaetsya agentom po najmu i sdache kvartir v etom kvartale, otpravilsya k etomu cheloveku i sprosil, budet li vskore sdavat'sya vnaem dom | 5 po Forest-Rod. Otvet byl otricatel'nym. Mne skazali, chto inostranec, zanimayushchij v nastoyashchee vremya etu rezidenciyu, vozobnovil dogovor eshche na shest' mesyacev - do konca iyunya budushchego goda. A sejchas bylo tol'ko nachalo dekabrya. YA rasstalsya s agentom uspokoennyj - graf ot menya ne ujdet. Dolg blagodarnosti privel menya snova k missis Klemens. YA obeshchal ej vernut'sya i podrobno rasskazat' o smerti i pohoronah Anny Katerik, chego ne mog sdelat' pri nashem pervom svidanii. Obstoyatel'stva nyne izmenilis', teper' nichto ne prepyatstvovalo mne posvyatit' dobruyu zhenshchinu v istoriyu zagovora v teh predelah, v kotoryh eto bylo neobhodimo. CHuvstvo iskrennej simpatii i blagodarnosti k nej toropilo menya ispolnit' svoe obeshchanie, i ya ispolnil ego - kak mozhno myagche i ostorozhnee. Ne stoit opisyvat', chto proishodilo pri nashem svidanii. Skazhu tol'ko, chto vstrecha s missis Klemens napomnila mne snova o voprose, kotoryj ostavalsya eshche bez otveta, - o voprose, kto zhe byl otcom Anny Katerik. Mnozhestvo melkih soobrazhenij, nichego ne znachashchih v otdel'nosti, no ves'ma znachitel'nyh, kogda oni sobralis' v odno celoe, podskazyvali mne odin neozhidannyj vyvod, kotoryj neobhodimo bylo proverit'. Merian razreshila mne napisat' majoru Dontornu v Varnek-Holl (gde missis Katerik zhila do svoego zamuzhestva). V pis'me ot imeni Merian ya prosil ego otvetit' mne na nekotorye voprosy, svyazannye s delami i istoriej sem'i Ferli, i zaranee prosil proshcheniya, chto bespokoyu ego. YA ne byl uveren, chto major Dontorn eshche zhiv, no na vsyakij sluchaj ya poslal pis'mo, nadeyas', chto on otvetit. CHerez dva dnya prishlo pis'mo ot majora Dontorna. On s gotovnost'yu otvechal na moi voprosy. Ego otvety ob®yasnyayut, kakie imenno voprosy ya zadal emu v moem pis'me. On soobshchil mne sleduyushchie vazhnye fakty. Vo-pervyh, "pokojnyj ser Persival' Glajd iz Blekuoter-Parka" nikogda ne byval v Varnek-Holle. Ni sam major, ni kto-libo iz chlenov ego sem'i ne byli znakomy s etim dzhentl'menom. Vo-vtoryh, "pokojnyj mister Filipp Ferli iz Limmeridzha" byl v molodosti blizkim drugom i chastym gostem majora Dontorna. Osvezhiv svoyu pamyat' s pomoshch'yu staryh pisem i bumag, major mog s uverennost'yu skazat', chto mister Filipp Ferli priehal pogostit' v Varnek-Holl v avguste 1826 goda, zaderzhalsya na sentyabr' i oktyabr', chtoby prinyat' uchastie v ohote, a zatem, esli pamyat' ne izmenyala majoru, mister Ferli uehal v SHotlandiyu. Spustya dovol'no dolgoe vremya on snova priezzhal v Varnek-Holl, no uzhe v kachestve zhenatogo cheloveka. Sami po sebe fakty eti ne predstavlyali bol'shoj cennosti, no v svyazi s drugimi, izvestnymi nam s Merian, oni veli k odnomu neoproverzhimomu vyvodu. Znaya, chto mister Filipp Ferli byl v Varnek-Holle osen'yu 1826 goda, a missis Katerik v eto zhe vremya byla tam v usluzhenii, my znali takzhe: pervoe - Anna rodilas' v iyune 1827 goda; vtoroe - ee shodstvo s Loroj vsegda bylo porazitel'nym; tret'e - sama Lora byla vylitym portretom svoego otca. Mister Filipp Ferli v svoe vremya byl odnim iz krasivejshih muzhchin Anglii. Sovershenno ne pohozhij ni harakterom, ni naruzhnost'yu na svoego brata Frederika, Filipp Ferli byl lyubimcem i balovnem velikosvetskogo obshchestva, osobenno zhenshchin. Bezzabotnyj, uvlekayushchijsya, obayatel'nyj, chrezvychajno shchedryj, on tam, gde delo kasalos' zhenshchin, ne priderzhivalsya osobo strogih pravil. Takovy byli podlinnye fakty. Takov byl harakter etogo cheloveka. Nado li posle vsego etogo govorit' o tom logicheskom vyvode, kotoryj naprashivalsya sam soboj? V svete etih novyh faktov pis'mo missis Katerik tozhe podtverzhdalo zaklyuchenie, k kotoromu ya prishel. Ona upominala o missis Ferli kak o "nekrasivoj zhenshchine, kotoroj udalos' podcepit' samogo krasivogo muzhchinu v Anglii". V zhenshchine, kakoj byla missis Katerik, zavistlivaya revnost' vyrazhalas' by imenno v takoj zavualirovannoj i yazvitel'noj forme. Tol'ko zavistlivoj revnost'yu missis Katerik k missis Ferli mog ya ob®yasnit' ee derzkuyu frazu, kotoraya, po sushchestvu, byla sovershenno izlishnej v ee pis'me. Pri upominanii o missis Ferli u nas, estestvenno, voznikaet novyj vopros: podozrevala li kogda-nibud' missis Ferli, ch'im rebenkom byla malen'kaya devochka, kotoruyu priveli k nej v Limmeridzh? Po slovam Merian - net, nikogda ne podozrevala. Pis'mo missis Ferli k svoemu muzhu, kogda-to prochitannoe mne Merian, to pis'mo, v kotorom ona upominala o shodstve Anny s Loroj i govorila o svoej privyazannosti k malen'koj neznakomke, bylo, konechno, napisano ot chistogo serdca, v nevedenii istinnyh faktov. Veroyatno, i sam mister Filipp Ferli znal o rozhdenii rebenka ne bol'she svoej zheny. Pospeshnost', s kotoroj missis Katerik vyshla zamuzh, skryv ot muzha prichinu etoj pospeshnosti, vynuzhdala ee iz predostorozhnosti molchat'. Molchala ona, vozmozhno, i iz gordosti - ved' ona mogla by soobshchit' o svoem polozhenii otcu svoego budushchego rebenka! Kogda v moem mozgu mel'knula eta dogadka, mne vspomnilis' slova svyashchennogo pisaniya: "Grehi otcov padut na golovy detej ih". Esli b ne rokovoe shodstvo mezhdu dvumya docher'mi odnogo otca, zlodejskij zagovor, nevinnoj prichinoj kotorogo byla Anna, a nevinnoj zhertvoj - Lora, nikogda ne mog by byt' zaduman i osushchestvlen. S kakoj neustannoj i bezzhalostnoj posledovatel'nost'yu dlinnaya cep' sobytij vela ot legkomyslennogo greha, sovershennogo otcom, k besserdechnoj, zhestokoj obide, nanesennoj ego detyam! Mnogoe prishlo mne na um, i postepenno mysli moi vernulis' k tihomu kumberlendskomu kladbishchu, gde pohoronili Annu Katerik. YA vspomnil svoyu vstrechu s nej u mogily missis Ferli, ya videl togda Annu v poslednij raz. Mne vspomnilis' bednye, slabye ruki, obnimavshie nadgrobnyj pamyatnik, ustalye, skorbnye slova, kotorye ona sheptala, obrashchayas' k mertvym ostankam svoej pokrovitel'nicy i druga: "O, esli b ya mogla umeret' i naveki zasnut' podle vas!" Proshlo nemnogim bolee goda s teh por, kak ona prosheptala eto pozhelanie, - i kak neispovedimo, kak strashno ono sbylos'! Sokrovennaya mechta, kotoruyu ona povedala Lore na beregu ozera, - eta mechta osushchestvilas': "O, esli b menya pohoronili ryadom s vashej matushkoj! O, esli b ya mogla prosnut'sya podle nee, kogda angely vostrubyat i mertvye voskresnut!" Kakoe strashnoe prestuplenie, kakie strannye temnye izviliny na puti k smerti priveli k tomu, chto bednoe, neschastnoe sozdanie obrelo nakonec poslednee pribezhishche tam, gde pri zhizni ona ne nadeyalas' kogda-nibud' ego obresti... Upokoj, gospodi, dushu ee podle toj, kotoruyu ona tak lyubila! Tak pechal'nyj obraz, chto yavlyalsya na etih stranicah, kak yavlyalsya i v moej zhizni, skrylsya naveki v neproglyadnoj t'me. Kak prizrachnaya ten', ona vpervye predstala peredo mnoj v bezmolvii nochi. V bezmolvie smerti skol'znula ona, kak ten'. III Proshlo chetyre mesyaca. Nastal aprel' - mesyac vesny, mesyac radostnyh peremen. Zima protekla mirno i schastlivo v nashem novom dome. Za eto vremya ya horosho potrudilsya - rasshiril istochniki moego zarabotka v postavil nashi material'nye dela na bolee prochnuyu osnovu. Osvobodivshis' ot postoyannoj neuverennosti i trevogi za budushchee, kotorye v techenie stol' dolgogo vremeni zhestoko istoshchali ee dushevnye sily, Merian nachala priobretat' prezhnyuyu energiyu i zhizneradostnost' i postepenno stanovilas' pohozhej na samoe sebya. Blagotvornoe vliyanie novoj, ozdorovlyayushchej zhizni skazyvalos' eshche bolee yavstvenno na Lore, bolee vospriimchivoj k peremene obstoyatel'stv, chem ee sestra. Ustalost' i bezyshodnaya grust', prezhdevremenno starivshie ee, vse rezhe i rezhe zatumanivali ee cherty. Plenitel'noe, prelestnoe vyrazhenie ee lica vernulos' k nej vmeste s prezhnej ee krasotoj. YA razlichal v nej tol'ko odno posledstvie togo perezhivaniya, kotoroe grozilo v nedavnem proshlom otnyat' u nee rassudok i zhizn': ona sovershenno ne pomnila o tom, chto proizoshlo s nej. V pamyati ee byl polnyj proval, nachinaya s toj minuty, kak ona pokinula Blekuoter-Park, do nashej vstrechi na kladbishche v Limmeridzhe. Pri malejshem nameke na etot period ona menyalas' v lice, drozhala, kak list, slova ee nachinali putat'sya, ona bespomoshchno i naprasno sililas' vspomnit', chto s nej bylo. V etom, i tol'ko v etom, rany proshlogo byli slishkom glubokimi, chtoby vremya moglo ih iscelit'. Vo vseh drugih otnosheniyah ona nastol'ko rascvela, chto poroj vyglyadela i vela sebya sovsem kak Lora nezabvennyh, proshlyh dnej. |ta radostnaya peremena, estestvenno, okazyvala svoe vliyanie na nas oboih. Iz tumana proshlogo pered nami vse yasnee vstavali kartiny nashego mimoletnogo schast'ya v Kumberlende - vospominaniya o nashej lyubvi. Postepenno, neotvratimo nashi povsednevnye otnosheniya stanovilis' vse skovannee i natyanutee. Laskovye, nezhnye slova, kotorye ya tak neposredstvenno govoril ej v dni ee neschast'ya i neduga, teper' zamirali na moih ustah. Ran'she, kogda strah poteryat' ee byl vsegda neotstupno so mnoj, ya celoval ee na noch' i utrom pri vstreche. |togo poceluya ne bylo teper' v nashem obihode. Nashi ruki snova drozhali, kogda vstrechalis'. My ne podnimali glaz drug na druga, my ne mogli razgovarivat', esli ostavalis' odni. Sluchajnoe prikosnovenie k nej zastavlyalo moe serdce bit'sya tak zhe goryacho, kak ono kogda-to bilos' v Limmeridzhe, - ya videl, kak v otvet nezhno rozoveli ee shcheki. Kazalos', vernulis' te chudesnye vremena, kogda my - uchitel' i uchenica - brodili po kumberlendskim holmam. Inogda na nee napadalo glubokoe razdum'e, ona chasami molchala, i, kogda Merian sprashivala ee, o chem ona dumaet, ona uklonyalas' ot otveta. YA spohvatilsya odnazhdy, chto zabyvayu o svoej rabote, mechtaya nad malen'kim akvarel'nym ee portretom, napisannym mnoyu na fone letnego domika, gde my vpervye vstretilis', - tak zhe kak kogda-to, mechtaya nad nim, ya zabyval o svoej rabote nad gravyurami iz sobraniya mistera Ferli. Kak ni izmenilis' s teh por obstoyatel'stva, zolotye dni nashego proshlogo, kazalos', voskresli dlya nas vmeste s nashej voskresshej lyubov'yu. Vremya kak budto unosilo nas obratno na oblomkah nashih proshlyh nadezhd k znakomym, rodnym beregam! Lyuboj drugoj zhenshchine ya skazal by reshayushchie slova, no ej ya vse eshche ne smel skazat' ih. Ee polnaya bespomoshchnost', ee odinochestvo v zhizni i zavisimost' ot ostorozhnoj nezhnosti, s kotoroj ya obrashchalsya s nej, strah prezhdevremenno potrevozhit' ee sokrovennye chuvstva, kotorye svoim grubym instinktom muzhchiny ya, mozhet byt', ne umel ugadat', - vse eti soobrazheniya i drugie, im podobnye, zastavlyali menya neuverenno molchat'. No ya ponimal, chto nasha oboyudnaya sderzhannost' dolzhna prijti k koncu, chto v budushchem nashi otnosheniya dolzhny izmenit'sya. YA ponimal, chto v pervuyu ochered' eto zavisit ot menya. CHem bol'she ya dumal ob etom, tem trudnee bylo mne preodolet' svoyu robost' i sdelat' popytku izmenit' polozhenie, v kotorom my prebyvali. A poka chto techenie nashej sovmestnoj zhizni ostavalos' nerushimym. Ne znayu pochemu, no mne prishlo v golovu, chto polnaya peremena obstanovki, kotoraya narushit monotonnost' nashego mirnogo sushchestvovaniya, pomozhet mne. Mne budet legche zagovorit', a Lore i Merian budet legche menya vyslushat'. Poetomu odnazhdy utrom ya skazal, chto vse my zasluzhili nekotoryj otdyh i potomu ya predlagayu otpravit'sya kuda-nibud' v novoe mesto. My reshili, chto provedem dve nedeli na beregu morya. Na sleduyushchij den' my uehali iz Fulema v tihij gorodok na yuzhnom poberezh'e. Sezon eshche ne nachalsya, my byli edinstvennymi priezzhimi. Skaly, bereg, morskaya shir', ezhednevnye progulki v milom uedinenii etogo prelestnogo primorskogo mestechka byli schast'em dlya nas. Vozduh byl teplym i laskovym, vid na holmy, lesa i morskie prostory byl tak prekrasen pod yasnym aprel'skim solncem, igra sveta i teni postoyanno raznoobrazila okruzhayushchee, a veseloe more volnovalos' nepodaleku ot nashih okon, kak budto ono tozhe, kak i zemlya, chuvstvovalo vesennij trepet i obnovlenie, siyayushchuyu yunuyu svezhest' vesny. YA byl slishkom mnogim obyazan Merian, chtoby ne pogovorit' s nej i ne posledovat' zatem ee sovetu, prezhde chem zagovoryu s Loroj. Na tretij den' nashego priezda mne predstavilas' vozmozhnost' ostat'sya naedine s Merian. Kak tol'ko my vzglyanuli drug na druga, svoim tonkim chut'em ona ugadala, chto u menya v myslyah. So svoej obychnoj pryamotoj i reshimost'yu ona zagovorila pervaya. - Vy dumaete o tom, o chem my s vami govorili v tot vecher, kogda vy vernulis' iz Hempshira, - skazala ona. - Vot uzhe neskol'ko dnej, kak ya zhdu, chto vy nakonec narushite vash obet molchaniya. V nashej sem'e dolzhny proizojti peremeny, Uolter. My ne mozhem prodolzhat' nashu sovmestnuyu zhizn' po-prezhnemu. Mne eto yasno, kak vam i Lore, hotya ona vse molchit. U menya takoe chuvstvo, budto vernulis' starye kumberlendskie