SHli mesyacy, u menya to i delo voznikali krizisnye situacii i finansovye katastrofy, no kollekciya vse zhe rosla. Prinosya domoj ocherednuyu nahodku, ya ispytyval nechto vrode legkogo op'yaneniya, ne pokidavshego menya ves' vecher. YA stavil knigu na kaminnuyu polku, chtoby ocenit', kak ona vyglyadit na obshchem fone komnaty, ili klal na svetloe pokryvalo, kotorym byla zastelena krovat', chtoby nasladit'sya vidom sverkayushchego perepleta, potom raskryval ee i lyubovalsya, rassmatrivaya stranicu za stranicej, i tol'ko posle etogo predostavlyal ej pokoit'sya na polke shkafa. Snachala ya dumal sostavit' polku, vsego odnu polku dorogih illyustrirovannyh izdanij mirovoj klassiki. No kogda pervaya polka zapolnilas', ya nezametno pereshel ko vtoroj. Nenasytnost' -- cherta i voobshche-to dovol'no rasprostranennaya, a uzh dlya kollekcionera -- nepremennaya. Odnako i tut, kak vo vsem inom, sushchestvuet protivoyadie. Presyshchenie. Lichno menya eto protivoyadie vsegda i spasalo, mozhet byt', potomu, chto, kak ob座asnyaet eto moya kuzina, ya rodilsya pod znakom Bliznecov, a oni -- vo vsyakom sluchae v semejstve Zodiaka -- sushchestva kapriznye. Skverno tol'ko, chto presyshchenie chem-to odnim obychno vysvobozhdaet mesto dlya nenasytnoj zhazhdy chego-to drugogo, tak chto v konechnom schete rezul'tat raven nulyu. V obshchem, edva ya utverdilsya v mysli, chto pora mne konchat' s sovremennoj knigoj, kak na menya nakatilo uvlechenie romantikami. Na yazyke knizhnoj torgovli termin "le romantik" ne obyazatel'no oznachaet tol'ko pisatelej i hudozhnikov, svyazannyh so shkoloj romantizma, eto obshchee nazvanie dlya celoj serii knig, izdannyh mezhdu tridcatymi i vos'midesyatymi godami proshlogo veka, graficheskoe oformlenie kotoryh bolee ili menee shodno s pervymi obrazchikami knizhnoj grafiki romantizma. Sredi etih izdanij byli shedevry illyustracii i tipografskoj tehniki, no bylo i nemalo posredstvennyh izdanij. Tem ne menee ohotniki nahodilis' i na te i na drugie,-- kak govoril odin moj znakomyj knigotorgovec, dazhe samaya 159 nizkoprobnaya kniga vsegda najdet svoego pokupatelya. Vprochem, vo vseh etih izdaniyah, dazhe naimenee interesnyh, bylo osoboe ocharovanie -- takoe zhe, kak u kerosinovoj lampy ili starinnyh chasov,-- i osoboe nastroenie, kakoe sozdayut samye neprityazatel'nye starye veshchi, dolgo i chestno sluzhivshie cheloveku. |ti knigi byli illyustrirovany ofortami, gravyurami na metalle, a chashche vsego na dereve, tak kak rez'ba po derevu igrala kogda-to tu zhe skromnuyu, no poleznuyu rol', kakuyu teper' igraet obychnoe cinkovoe klishe. V etoj grafike kollekcionery prevyshe vsego cenili proizvedeniya Dore, davno uzhe priznannogo krupnejshim predstavitelem romanticheskoj illyustracii. Tochnosti radi sleduet vspomnit', konechno, velikolepnye litografii Delakrua k "Gamletu" i "Makbetu", a takzhe malen'kie risunki, vygravirovannye na dereve Dom'e. No eti hudozhniki rabotali v oblasti illyustracii lish' ot sluchaya k sluchayu, togda kak Dore ne tol'ko i, mozhet byt', ne stol'ko blagodarya svoemu talantu risoval'shchika, skol'ko blagodarya bogatstvu fantazii i neistoshchimomu trudolyubiyu stal istinnym gigantom v etom rode iskusstva. Kazhetsya pochti neveroyatnym, chto hudozhnik, prozhivshij na svete vsego pyat'desyat let, sumel sozdat' neskol'ko desyatkov tysyach illyustracij, ne schitaya litografij, akvarelej, maslyanoj zhivopisi i skul'ptury. Izvestny slova Dore: "YA proillyustriruyu vse!" Vse on proillyustrirovat' ne uspel, no ego tvorchestvo dazhe po ob容mu prevoshodit vse do sih por izvestnoe: Bibliya, "Bozhestvennaya komediya" Dante, "Don Kihot" Servantesa, "Gargantyua i Pantagryuel'" Rable, basni Lafontena, skazki Perro, "Priklyucheniya barona Myunhauzena", "Poteryannyj raj" Mil'tona, "Ozornye rasskazy" Bal'zaka, sochineniya Bajrona, Tennisona, Kolridzha i eshche bolee sta knig ukrasheny illyustraciyami Dore. Dazhe na smertnom odre on prodolzhal bespokoit'sya tol'ko o rabote, i poslednie ego, obrashchennye k vrachu, slova byli: "Pozhalujsta, vylechite menya, mne nuzhno zakonchit' moego SHekspira". Razyskivaya "romantikov", ya, estestvenno, userdnee vsego ohotilsya za izdaniyami s illyustraciyami Dore. Tut, kak i v nekotoryh drugih sluchayah, schast'e mne ulybnulos': eti raboty, dostigavshie v period mezhdu vojnami fantasticheskih 160 cen, teper' krajne podesheveli iz-za legko ob座asnimogo prenebrezheniya, s kotorym snoby stali otnosit'sya k klassike. Itak, s "romantikami" mne, v celom, povezlo, chego ne skazhesh' o tak nazyvaemyh "ans'en", to est' izdaniyah XVI--XVIII vekov. I prishlos' mne na protyazhenii mnogih mesyacev i let otshagat' mnogie kilometry, pereryt' mnogie knizhnye lavki, poka ya ustavil tri polki tomikami v starinnyh perepletah -- proizvedeniyami rimskoj, grecheskoj i francuzskoj klassiki. Konechno, eti knigi tozhe ne prednaznachalis' dlya chteniya. Sest' chitat' po latyni oznachalo by vozvratit'sya k mukam gimnazicheskogo kursa. Nekotorye iz etih izdanij dazhe ne imeli illyustracij. No eto ne umalyalo radosti, kakaya ohvatyvala menya, kogda ya bral v ruki "Grazhdanskuyu vojnu" Lukiana, rassmatrival pereplet s famil'nym gerbom kakogo-to markiza Gomeca de la Kortina, otkryval titul'nuyu stranicu, chtoby lishnij raz udostoverit'sya, chto eto parizhskoe izdanie 1543 goda, vspominal, chto eto vremya carstvovaniya Franciska Pervogo i epoha francuzskogo gumanizma i chto, kogda kniga vyshla iz pechati, Rable eshche ne opublikoval poslednih chastej svoego shedevra, i -- pust' eto glupo i naivno -- divilsya tomu, chto v moih rukah kniga, kotoruyu drugie lyudi perelistyvali bolee chem za chetyresta let do menya. A v drugoj raz ya bralsya za "Satirikon" Petroniya, izdannyj v Amsterdame v 1669 godu, rassmatrival gravyuru na titule, izobrazhavshuyu orgii drevnih rimlyan tak, kak ih predstavlyali sebe v Amsterdame, to est' napodobie gollandskoj pirushki, i mne prihodilo na pamyat', chto v tom samom 1669 godu, kogda vyshla eta kniga, skonchalsya velikij Rembrandt. Zatem nastupila ochered' avtografov. Sobiratelej avtografov znachitel'no men'she, chem bibliofilov. Voobshche avtograf ne est' ob容kt esteticheskogo naslazhdeniya, ego ne povesish' v kabinete ili gostinoj, chtoby ukrasit' inter'er. |to vsego lish' podpis'. Ili dokument. Odin raz prochitannyj ili perepisannyj, on perestaet byt' interesnym dlya issledovatelya. No kollekcioner gorditsya svoej nahodkoj, ee redkost'yu i sposoben celymi chasami lyubovat'sya bumagoj ili pocherkom kakogo-nibud' pis'ma. 161 Sootvetstvenno kolichestvu kollekcionerov kolichestvo torgovcev avtografami tozhe bylo neznachitel'nym. YA zaglyadyval v ih lavki bol'she dlya togo, chtoby poglazet', chem chtoby kupit'. Vystavlennye rukopisi kazalis' mne nastoyashchimi relikviyami, i ya byl krajne udivlen, kogda uznal, chto inye lyubiteli ne vsegda otnosyatsya s podobnym uvazheniem k svoej sobstvennosti. Odnazhdy vecherom ya po privychke zaderzhalsya v magazine Lekonta -- o nem rech' pojdet nizhe. Lekont uzhe spustil na oknah zheleznye shtory i -- tozhe po privychke -- velikodushno razreshil mne poryt'sya eshche v papkah, poka sam on raskladyval novye priobreteniya, dostavlennye iz Otelya Druo, i besedoval s odnim svoim znakomym, kotorogo ya videl vpervye. -- O-o, vy uzhe stali pokupat' i avtografy,-- proiznes znakomyj Lekonta, zametiv, chto tot razglyadyvaet kakoe-to pis'mo. -- Nichut'. No esli u vas imeyutsya avtografy vrode etogo, ya gotov tut zhe kupit' ih vse. |to pis'mo, dlinnoe pis'mo Dom'e, ponimaete? -- Nu i chto zhe? -- gost' pozhal plechami. -- Da ved' odno pis'mo Dom'e stoit stol'ko zhe, skol'ko sotnya pisem vashego Gyugo! -- voskliknul Lekont.-- Potomu chto Gyugo -- pri vsem moem glubokom k nemu uvazhenii -- byl grafomanom... -- On byl genij! -- Soglasen: genij, no grafoman. Togda kak Dom'e za vsyu svoyu zhizn' napisal neskol'ko koroten'kih pisem i, mozhet byt', tol'ko odno takoe dlinnoe, kak eto. -- Dom'e menya ne volnuet,-- snova pozhal plechami posetitel'.-- No esli u vas est' pis'ma Gyugo... -- Neuzheli vam eshche ne nadoelo? I chto vy stanete delat' s etoj grudoj pisem Gyugo? -- Ponyatiya ne imeyu... Znaete, ya nachal ih szhigat'. -- CHto?! -- Lekont vytarashchil glaza. -- Mesyac nazad ya szheg bol'she dvadcati shtuk. Priobrel, a na sleduyushchij den' szheg. -- Vy sumasshedshij. -- |to on byl sumasshedshij, a ne ya. To byli lyubovnye pis'ma k ZHyul'ette Drue... I stol'ko v nih poshlosti... takogo slyunyavogo sladostrastiya... A vy znaete, Gyugo -- moj kumir... Pri odnoj mysli, chto eti stroki mogut kogda-nibud' byt' 162 opublikovany... YA podumal: net, starik ne zasluzhil takogo pozora... I shvyrnul ih v kamin. -- Vy sumasshedshij! -- povtoril Lekont.-- Kto dal vam pravo cenzurovat' geniya? -- Ne geniya, a ego padenie,-- utochnil gost'. On ustremil vzglyad v prostranstvo, slovno razmyshlyaya o chem-to, i posle pauzy prodolzhal: -- Vy, konechno, znaete, chto v izgnanii starik odno vremya zanimalsya spiritizmom. I mne podumalos': esli by ya mog vyzvat' ego na takoj seans, on navernyaka poblagodaril by menya za eti pis'ma. Mezhdu prochim, ya szheg ne tol'ko ih, no i sobstvennye kapitaly: dvesti dvadcat' tysyach frankov! -- Net, vy v samom dele sumasshedshij! -- v tretij raz probormotal Lekont. -- Slyhali vy vchera etogo sub容kta? -- sprosil on menya na drugoj den'.-- Szhech' pis'ma Viktora Gyugo! Smiritel'naya rubashka po nem plachet! -- On vlyublen v Gyugo,-- otvetil ya.-- A ot lyubvi do bezumiya poroj vsego odin shag. -- Da, no esli pojti po takomu puti, kuda eto nas privedet? Zavtra ego sobranie okazhetsya v rukah kakogo-nibud' retrograda, kotoryj tozhe vlyublen v Gyugo, no ne razdelyaet ego demokraticheskih vozzrenij i, chtoby obelit' svoego kumira v glazah gryadushchih pokolenij, brosit v ogon' chast' ego politicheskoj korrespondencii. A potom kollekciya popadet k komu-to vrode vas, i on unichtozhit royalistskie pis'ma... I pojdet... -- CHto kasaetsya menya, vy zrya volnuetes'. U menya net takih deneg. -- Verno. U vas net. A u nego est'. No eto ne prichina rasporyazhat'sya tem, chto emu ne prinadlezhit... -- Ne prinadlezhit?! -- Imenno,-- kivkom podtverdil Lekont. I etot kommersant, dlya kotorogo, kazalos' mne, duhovnye cennosti vsego lish' predmet kupli-prodazhi, neozhidanno proiznes: -- My tol'ko pol'zuemsya etimi veshchami, a prinadlezhat oni ne nam. Oni prinadlezhat vechnosti. My kogda-nibud' ujdem, a oni ostanutsya. Lekont zanimalsya dorogimi i redkimi izdaniyami, no osnovnoj ego special'nost'yu byli gravyury, i poznakomilsya ya s nim i s nekotorymi ego kollegami lish' na vtoroj god svoego prebyvaniya v Parizhe, kogda menya ohvatila 163 samaya sil'naya i samaya razoritel'naya iz strastej -- strast' k grafike. |ta strast' vynuzhdala menya kruzhit' glavnym obrazom po Latinskomu kvartalu, potomu chto eto kvartal ne tol'ko shumnyh studencheskih kompanij, no i prekrasnyh gravyur. U menya k tomu vremeni uzhe pochti vyvetrilos' iz pamyati, chto eto takzhe kvartal moih detskih vospominanij. Na ulice |kol' s tochki zreniya moego novogo uvlecheniya ne bylo nichego primechatel'nogo. YA redko zabredal tuda i vsegda -- mimohodom. Vpervye ya otpravilsya tuda s edinstvennoj cel'yu pobrodit' po starym mestam, kogda umer moj otec. YA vernulsya togda iz Sofii posle pohoron otca v tom osobom sostoyanii, kogda kazhetsya, chto tvoya zhizn' vdrug razom opustela i zaglohla, potomu chto ne stalo cheloveka, kotoryj napolovinu zapolnyal ee. Do toj minuty ya i ne soznaval, chto moya zhizn' napolovinu zapolnena im. ZHili my vroz', pri vstreche bol'she molchali, chem govorili, a pis'ma, kotorymi my obmenivalis', byli samymi obychnymi, ne soderzhali nichego, chto moglo by posluzhit' zavetom gryadushchim pokoleniyam. No i togda, kogda my molchali, sidya ryadom, i kogda nahodilis' daleko drug ot druga, ya znal, chto on est', on zhivet, chto on dumaet obo mne, kak i ya dumayu o nem, starayas' predstavit' sebe, chto skazal by on po tomu ili inomu povodu, kak by ocenil von tu knigu ili kak otmahnulsya by v otvet na klevetu ili kakuyu-nibud' zhitejskuyu nepriyatnost'. A teper' ego net. Oboih roditelej uzhe net, i poetomu ya instinktivno, neosoznanno otpravilsya k tem mestam, po kotorym my, byvalo, hodili vtroem -- molchalivyj, skovannyj otec, ozhivlennaya, razgovorchivaya mama, a mezhdu nimi, poblizhe k mame, ya -- idu i dumayu, ne potashchat li menya opyat' na ocherednuyu vystavku. Ulica |kol' pochti ne izmenilas'. V etom gorode nekotorye ugolki ne menyayutsya na protyazhenii desyatiletij. I dom, gde my zhili kogda-to, vse eshche stoyal na meste -- v otlichie ot strashnogo sgorevshego zdaniya, kotoroe, estestvenno, davno bylo sneseno. I tot magazinchik, gde prodavali teosofskuyu literaturu, chut' dal'she po ulice -- otec chasten'ko zahodil tuda -- tozhe byl na meste, hot' u nego ostalas' tol'ko odna uzen'kaya vitrina: vidno, lyudej teper' ne slishkom volnoval 164 vopros o bessmertii dushi. I dazhe hudaya bronzovaya staruha vse eshche stoyala tut -- "|to ne staruha, eto Dante". Ne bylo tol'ko otca i mamy. * * * Stoyalo solnechnoe voskresnoe utro. YA shel ne toropyas' po naberezhnoj k soboru Parizhskoj bogomateri, rassmatrivaya dorogoj knizhnye razvaly -- v voskresen'e magaziny posolidnee zakryty. I, shagaya tak, bez opredelennoj celi, vdrug zametil na drugoj storone ulicy otkrytuyu lavku, pered kotoroj, kak vsegda v etih mestah, tolpilis' turisty. YA peresek ulicu i zaglyanul v pomeshchenie. Za stojkami, na kotoryh lezhali tolstye papki, pokupateli perebirali reprodukcii, a vyshe, na stene, visel stellazh s dorogimi izdaniyami, kotorye i zastavili menya perestupit' porog. -- Vy ishchete gravyury? Oni uzhe vse izvlecheny,-- s lyubeznoj ulybkoj predupredil menya hozyain, nemolodoj chelovek s sedymi usami, zametiv, chto ya listayu knigi. -- ZHal'...-- obronil ya i sobralsya uhodit'. -- No esli vas interesuet grafika, ona predstavlena u nas v izobilii,-- prodolzhal hozyain, shirokim zhestom ukazav v glub' lavki, gde na nevysokih polkah lezhalo neskol'ko desyatkov tolstyh papok. -- Kakih avtorov? -- Vseh, kakie est', po alfavitu,-- snova ulybnulsya on. -- Sovremennye ili postarshe? -- Vsyakie. Ot Dyurera do Pikasso. Kazalos', on dobrodushno podtrunival nad moim nevezhestvom, a ya dumal o tom, kak by poskoree vybrat'sya otsyuda, potomu chto ni Dyurer, ni Pikasso ne byli mne po karmanu. I, vozmozhno, sumej ya togda srazu vybrat'sya, eto spaslo ili hot' na vremya ubereglo by menya ot navisshej opasnosti. A ya vmesto togo, chtoby otklanyat'sya, sprosil naugad: -- Est' u vas litografii Dom'e? -- Razumeetsya. Proshu! Hozyain predlozhil mne stul mezhdu toshchej skandinavkoj i pozhilym anglichaninom v kotelke i polosatyh bryukah, raskryl pyupitr, vodruzil na nego tolstennuyu papku i razvyazal tesemki, dolzhno byt', i ne podozrevaya, chto etim 165 budnichnym zhestom nabrasyvaet petlyu na moyu bednuyu sheyu. -- Izvol'te! Po sej den' pomnyu pervuyu litografiyu, predstavshuyu moemu izumlennomu vzoru: "|togo mozhno otpustit', on uzhe ne opasen". Za pervym listom sledovalo mnozhestvo drugih, prichem vse originaly, nesomnennye originaly, a ya-to ran'she schital, chto takoe mozhno najti lish' v muzeyah ili v sobraniyah lyubitelej-millionerov. Vse litografii byli tshchatel'no vstavleny v belye paspartu, v pravom uglu prostavleny ceny -- ne slishkom nizkie dlya moih vozmozhnostej, no dlya podlinnikov Dom'e oni pokazalis' mne prosto nichtozhnymi. Sleduet poyasnit', chto v razgar holodnoj vojny lyudej odoleval strah, chto ona mozhet v lyuboj moment prevratit'sya iz holodnoj v goryachuyu, i v torgovle knigoj i grafikoj nastupil zastoj, krajne nevygodnyj dlya torgovcev, no zato blagopriyatnyj dlya takih nebogatyh pokupatelej, kak ya. Vybrav odnu litografiyu -- tu samuyu, chto lezhala v papke sverhu, ya protyanul ee hozyainu. -- U nas imeyutsya i drugie raboty Dom'e,-- predlozhil on. -- Prekrasno, na dnyah zaglyanu snova,-- skazal ya i pospeshil udalit'sya, poskol'ku pokupkoj ischerpal vsyu svoyu nalichnost'. YA shel po zalitoj solncem naberezhnoj, ispolnennyj trepetnogo uvazheniya k tvorchestvu Dom'e i otchasti k sebe, ibo derzhal v rukah odin iz ego shedevrov. No kogda ya sel v avtobus, op'yanenie nemnogo shlynulo, i ya vspomnil, chto obeshchal zhene i docheri povesti ih v kino i restoran, a prednaznachennoj dlya etogo summy v karmane bol'she net. YA reshil zajti v posol'stvo i perehvatit' den'zhat u odnogo sotrudnika, no ispytyval uzhe ne op'yanenie, a styd ottogo, chto nachisto zabyl o svoih blizkih. Voskresnye progulki byli dlya moej docheri edinstvennym prazdnikom, i my obychno dolgo hodili po ulicam, vybiraya podhodyashchij restoran. YA govoril: "Zajdem podkrepimsya", zhena vozrazhala: "CHto ty, zdes' slishkom dorogo", a dochka, s trudom preodolevaya smushchenie, ele slyshno proiznosila: "Mama, ya by chto-nibud' s容la..." Sotrudnik vyruchil menya, dnevnaya progulka, obed v restorane i prochie udovol'stviya sostoyalis', v kino pokazyvali kakoj-to ploskij fil'm, no ya byl 166 pochti tak zhe schastliv, kak dochka,-- ne ot fil'ma, konechno, a ot soznaniya, chto doma menya ozhidaet shedevr, kotoryj vpolne mog by zanyat' mesto v sobranii samogo vzyskatel'nogo kollekcionera. A nazavtra, s utra poran'she, ya otpravilsya k moemu priyatelyu-kassiru s predlozheniem, kotoroe stalo uzhe tradicionnym: -- Georgij, a chto, esli my zaklyuchim s toboj nebol'shuyu sdelku? -- Znayu, znayu: ty mne -- raspisku, ya tebe -- den'gi,-- provorchal Georgij bez osobogo pod容ma, tak kak nachal'stvo ne razreshalo nikakih avansov. Posle chego on vzdohnul i, kak vsegda, otper kassu. Pokonchiv so sluzhebnymi delami, ya -- ne tratya vremeni na obed -- opyat' pomchalsya v tot magazinchik na naberezhnoj, gde kupil nakanune gravyuru Dom'e. Naberezhnaya nazyvalas' Sen-Mishel', hozyaina zvali mes'e Mishel', i dva vzroslyh syna, pomogavshie emu vesti dela, s polnym osnovaniem utverzhdali, chto ih firma zapominaetsya legche vseh ostal'nyh: mes'e Mishel' s naberezhnoj Sen-Mishel'. Otec i synov'ya otlichalis' lyubeznost'yu, i eto byla ne obychnaya vneshnyaya lyubeznost', a prirodnoe dobrodushie, kotorym ya vospol'zovalsya v tot zhe den', tak kak prodolzhal rassmatrivat' papki s gravyurami dazhe posle togo, kak magazin byl davno zakryt. Kazhdyj iz nih poocheredno podnimalsya naverh pouzhinat', a zatem vozvrashchalsya, potomu chto sledovalo podgotovit' k prodazhe novye postupleniya. -- Vam uzhe bol'she ne budet interesno u nas,-- skazal Mishel'-starshij, kogda ya nakonec sobralsya uhodit'.-- Vy segodnya uspeli vse posmotret'. -- No kupil, k sozhaleniyu, ne vse. Dejstvitel'no, ya otobral tol'ko tri lista -- tri litografii togo zhe Dom'e, no myslenno vzyal na zametku desyatki drugih, kotorye stoilo by kupit', bud' u menya sootvetstvuyushchie sredstva. SHagaya po vechernej ulice k ostanovke avtobusa, ya perezhival to muchitel'noe, dvojstvennoe chuvstvo, kakoe svojstvenno vsem kollekcioneram, dazhe tem, kto ne rozhden pod znakom Bliznecov: radost' ot priobretennogo i tosku po nedostizhimomu. 167 U menya bylo uzhe chetyre originala iz ogromnogo graficheskogo naslediya Dom'e -- ono naschityvaet okolo chetyreh tysyach litografij. Konechno, ya ne mog s derzost'yu Dore voskliknut': "Oni u menya budut vse!", no robko nadeyalsya, chto mne udastsya priobresti hotya by eshche neskol'ko iz luchshih ego rabot. S teh por i vplot' do samogo ot容zda iz Parizha shest' let spustya, da, chestno govorya, i po sej den', skromnyj Dom'e ostaetsya moim kumirom. YA pobyval vezde, gde on zhil i rabotal,-- v derevushke Barbizon, v dome na ostrove Sen-Lui, gde dolgie gody pomeshchalas' ego masterskaya, v Val'mondua, gde on umer. I odin raz na kladbishche Per-Lashez, u ego mogily. Byl konec noyabrya, lil dozhd', nebo zavolokli nizkie, vlazhnye tuchi, i dazhe v polden' bezlyudnye allei tayali v sumerechnom, pochti vechernem svete. YA otyskal na plane sektor 24, gde nahodilas' ego mogila, i zashagal po etomu dikovinnomu gorodu mertvyh, mimo mrachnyh vysokih sklepov, istochennyh vremenem allegoricheskih kamennyh izvayanij, mramornyh plit i kiparisov, kotorye kachalis' na vetru, slovno dlinnye cherno-zelenye yazyki plameni. Dobravshis' do nuzhnogo sektora, ya zametil pamyatnik Koro i byust Dobin'i. Dom'e prosil pohoronit' ego ryadom s dvumya ego starymi druz'yami, no skol'ko ya ni kruzhil i ryadom i poodal', mogily Dom'e tak i ne obnaruzhil. "Dolzhno byt', kakaya-to oshibka",-- podumal ya, no tut vdrug zametil kamennoe nadgrob'e, pryatavsheesya v vysohshej trave i gluboko ushedshee v zemlyu. Podojdya blizhe, ya ne bez truda razlichil imena hudozhnika i ego zheny, pochti stertye vremenem. |tomu cheloveku nikogda ne vezlo. On zhil i trudilsya vsegda v nishchete. Izdateli i publika ne cenili ego bessmertnyh shedevrov, predpochitaya im posredstvennye karikatury SHana ili Grevena. V period samogo zrelogo masterstva, na protyazhenii celogo desyatiletiya vse redakcii otklonyayut ego raboty. Akvareli i polotna, im sozdannye, tesnyatsya v ego nishchenskoj masterskoj, potomu chto nikto ih ne pokupaet. On vynuzhden perebrat'sya v derevenskij domik vozle Val'mondua, no ochen' skoro hozyain grozit za neuplatu vyshvyrnut' ego na ulicu, i tol'ko pomoshch' Koro pomogaet emu sohranit' kryshu nad golovoj. S 1873 goda u nego nachinaet slabet' zrenie. Samye blizkie druz'ya uhodyat iz zhizni. On ostaetsya 168 odin i poslednie svoi gody zhivet pochti v polnoj nishchete. Kogda v 1879 godu on umiraet i ego horonyat na kazennyj schet, gazeta "Franse" vmeste so vsej pravoj pressoj vopit, chto razbazarivayutsya obshchestvennye sredstva: "Na nash vzglyad, eto neslyhannyj skandal". Rashody na ubogie pohorony Onore Dom'e sostavili vsego 12 frankov. I vot teper', spustya stol'ko desyatiletij, kotorym by sledovalo sgladit' predubezhdeniya i vosstanovit' spravedlivost', mogila Dom'e po-prezhnemu zabyta i pochti sovsem zaslonena ogromnymi paradnymi sklepami bezvestnyh torgashej i parvenyu. "Nado bylo hot' cvetov prinesti",-- podumal ya. Do toj minuty eta meloch' ne prihodila mne v golovu, potomu chto ya predstavlyal sebe velichestvennyj pamyatnik, kotoryj mozhet obojtis' i bez moih cvetov. Zamorosil dozhd', do vorot, gde torgovali cvetami, bylo bol'she kilometra, no ya povernul nazad, uteshaya sebya mysl'yu, chto u kogo net golovy, est' zato nogi. Kupil neskol'ko belyh roz i snova poshel v sektor 24. Polozhil rozy na mogil'nuyu plitu, sredi chahloj travy, obnazhil golovu i postoyal pod dozhdem, starayas' otognat' to, chto dushilo menya, i ubedit' sebya, chto vse eto gluposti -- i nadgrobnye plity, i moj sentimental'nyj zhest, i voobshche vse svyazannoe s kladbishchem, potomu chto mesto bessmertnyh ne na kladbishche. V sosednih alleyah vysilis' obiteli mertvyh -- sklepy-chasovni, kazhdyj stoimost'yu, naverno, dorozhe shestietazhnogo gorodskogo doma. A chto s togo? V dorogostoyashchem belom i zelenovatom mramore, v serom i rozovom granite, v pozelenevshej bronze i raznocvetnyh vitrazhah otrazilsya strah, kotoryj vnushala smert', a vernee -- polnoe zabvenie -- lyudyam, ne sdelavshim za svoyu zhizn' nichego, chtoby ih zapomnili. Vot im dejstvitel'no nuzhny bronza i mramor, mnogo bronzy i mnogo mramora. Imenno im, a ne Dom'e. -- CHto vy hotite,-- zametil odnazhdy Lekont.-- Inye po sej den' ne mogut emu prostit' mnogih istin, kotorye on skazal. Radi litografij Dom'e ya i stal zahazhivat' v magazin Lekonta. Ceny tut byli znachitel'no vyshe, chem v drugih mestah, zato nigde ne bylo takogo vybora. 169 Hozyain byl neizmenno lyubezen, no cen svoih derzhalsya tverdo. -- U vashih kolleg,-- skazal ya emu odnazhdy,-- raboty Dom'e stoyat vdvoe deshevle. -- Verno,-- podtverdil on kivkom golovy.-- Oni vse eshche nedostatochno cenyat ego, i ya sovetuyu vam etim vospol'zovat'sya. YA sam chasto prohazhivayus' po ih papkam. Vyrazhenie lica u nego bylo ne slishkom privetlivoe -- guby iz-za paralizovannogo nerva byli styanuty v storonu i kazalis' zastyvshimi v krivoj, mrachnoj usmeshke. -- Vy ne najdete u menya nichego po deshevke, no zato mozhete obnaruzhit' ottiski, kotoryh bol'she net nigde,-- prodolzhal Lekont, poka ya prosmatrival ocherednuyu papku, potryasennyj talantom hudozhnika i cenami torgovca. -- Podozrevayu, chto samye luchshie vy vse zhe ostavlyaete sebe,-- otozvalsya ya. -- Vy pravy. No esli ya torguyu grafikoj, a ne chem-to inym, to edinstvenno potomu, chto mnoj vladeet strast' k horoshej gravyure. |ta strast' i byla nachalom... -- Ona zhe budet i tvoim koncom! -- vmeshalas' madam Lekont, sidevshaya v uglu pered stopkoj schetov. I, povernuvshis' ko mne, dobavila: -- Vy predstavlyaete? Vybrasyvaet beshenye den'gi kak raz za te veshchi, na kotorye net sprosa. U nas naverhu sobrano uzhe bol'she desyati tysyach litografij Dom'e! Vy predstavlyaete? -- Ne uveren, chto ih tak mnogo,-- provorchal muzh, nedovol'nyj ee boltlivost'yu.-- No dejstvitel'no Dom'e -- moya lyubov'. I pover'te, projdet ne tak uzh mnogo vremeni, kak ceny na nego vdrug podskochat. -- YA slushayu eto uzhe pyatnadcat' let,-- skepticheski obronila supruga. -- A razve s Lotrekom ne bylo to zhe samoe? -- razdrazhenno sprosil Lekont.-- Vsego dva goda nazad moi papki byli nabity ego rabotami, chudesnymi rabotami, i stoili oni deshevo, a nikto ne bral. I vot ceny vnezapno vyrosli v desyat', a potom i v sto raz, litografiya, kotoraya stoila ran'she pyat'desyat tysyach, teper' stoit pyat' millionov, i vse eto proizoshlo tak bystro, chto ya promorgal, pozvolil sebya obobrat' samym podlym obrazom. -- Tebe ne privykat',-- vvernula zhena. 170 -- Dva goda nazad prihodit ko mne odin amerikanec i sprashivaet, est' li u menya Lotrek. "Est', i ochen' mnogo,-- otvechayu ya, kak poslednij durak.-- Tri eti papki -- splosh' Lotrek". I voobrazite, on raskryvaet ih odnu za drugoj i odnu za drugoj opustoshaet, ostavlyaet mne tol'ko neskol'ko pustyachkov. YA sam upakoval emu pokupki, dazhe pomog pogruzit' v mashinu i byl, razumeetsya, v vostorge ot sdelki, poka v golovu ne zakralos' somnenie. Snimayu trubku i zvonyu Prute. Vyyasnyaetsya, chto amerikanec uspel eshche utrom pobyvat' u nego i skupit' vsego Lotreka, kakoj tam byl. Zvonyu Mishelyu -- ta zhe istoriya. A nedelej pozzhe na aukcione v N'yu-Jorke ceny podskochili fantasticheski. I poluchilos', chto ya otdal tovar za bescenok kak raz togda, kogda on nachal chto-to stoit'. -- Nadeyus', u vas byli koe-kakie zapasy... -- Blagodarenie bogu... Konechno, zapasy u menya est'... No esli mne udalos' ih sozdat' i udalos' vyplyt' na poverhnost', to lish' blagodarya chelovecheskoj gluposti. YA ved' nachal svoyu deyatel'nost' s torgovli starymi knigami na naberezhnoj. I v poiskah knig neredko nabredal na zamechatel'nye gravyury, kotoryh nikto ne cenil. Lyudi glupy. V tom chisle i te, kto pokupaet grafiku. Predlagaesh' im Dom'e, etogo geniya, a oni kapriznichayut, govoryat: "CHereschur mnogo politiki...", "Slishkom mrachno..." Ili: "Ne narisoval ni odnoj krasivoj zhenshchiny..." Pomolchav, on snova obratilsya k zhene: -- Razve s Gojej bylo ne to zhe samoe? Pogloshchennaya schetami, ona ne udostoila ego otvetom. -- Sovershenno to zhe samoe,-- prodolzhal on.-- Bylo vremya, kogda nikto ne hotel pokupat' "Kaprichos", potomu chto tam izobrazheny urody i chudishcha. O "Bedstviyah vojny" i govorit' nechego -- oni godami pylilis' v papkah. A teper' te zhe samye oluhi, kotorye prezhde slyshat' ne hoteli o Goje, derutsya na aukcionah iz-za lyubogo ego oforta. Mes'e Mishel' i ego synov'ya tozhe pitali strast' k horoshej gravyure i tozhe obladali horoshej kollekciej, no u nih dolgie besedy velis' rezhe, potomu chto magazinchik pochti vsegda byl nabit turistami s naberezhnoj, i hozyain chasten'ko puskal menya vo vnutrennee pomeshchenie, predostavlyaya upravlyat'sya s papkami samomu. Zdes', v etoj uedinennoj komnate, rabotat' bylo spokojnee, no v perednej 171 chasti magazina -- zabavnee, tam byla vozmozhnost' kollekcionirovat' ne tol'ko gravyury, no i raznoobraznejshie kur'ezy snobizma i nevezhestva. Pomnyu, odnazhdy ne slishkom molodaya, no sverhelegantnaya dama voshla bystrym, delovym shagom i stol' zhe bystro i delovito soobshchila mes'e Mishelyu: -- U menya est' dva Miro. Muzh povesil ih v stolovoj dva mesyaca nazad, no oni mne nadoeli. Vy by kupili ih? -- Veroyatno...-- otvetil on. -- Za skol'ko? -- Nu, prezhde ya dolzhen vzglyanut' na raboty... -- Dve bol'shie litografii. Cvetnye... -- Da, no mne nuzhno na nih vzglyanut'. -- A chto vy posovetuete mne povesit' na ih mesto? Ne mogu zhe ya ostavit' golye steny. -- |to delo vkusa, madam... -- Vy, naprimer, chto by povesili? -- Mozhet byt', Pikasso, esli vam hochetsya chto-nibud' bolee sovremennoe. -- YA tozhe pervym delom podumala o Pikasso, no u moej sestry visit Pikasso, i ona reshit, chto ya obez'yannichayu. -- Togda voz'mite SHagala,-- terpelivo predlozhil mes'e Mishel'. -- Vy dumaete, on podojdet? -- Ne znayu, pravo. Vo vsyakom sluchae, na SHagala bol'shoj spros. -- Togda pokazhite, pozhalujsta. Mes'e Mishel' dostal bol'shuyu papku, raskryl ee na pyupitre i hotel vernut'sya k prilavku, gde on raskladyval kakie-to gravyury. No dama toroplivo polistala litografii i skazala: -- Ne takoe bezumnoe, kak Miro, no vse zhe... CHto eto za osel so skripkoj i |jfeleva bashnya vverh nogami? -- Vam sledovalo by sprosit' SHagala, a ne menya...-- s legkoj ulybkoj otvetil starik.-- Esli vam ne nravyatsya sovremennye hudozhniki, zachem vy ih pokupaete? -- O bozhe, da potomu, chto u menya v stolovoj sovremennaya mebel'! Soglasites', chto ya ne mogu povesit' tam kakogo-nibud' Mikelandzhelo!.. 172 Ona ne mogla by povesit' Mikelandzhelo, v chastnosti i potomu, chto on nikogda ne zanimalsya gravyuroj, no u mes'e Mishelya ne bylo vremeni prosveshchat' ee. On usadil pokupatel'nicu i pokazal ej odnu za drugoj neskol'ko papok, gde "modernisty" byli razlozheny v alfavitnom poryadke. Dama stremitel'no perevorachivala listy svoej tonkoj, nervnoj rukoj s krovavo-krasnym manikyurom. I vdrug voskliknula: -- O! Vot to, chto nuzhno! Neumelo, edva ne pomyav, izvlekla abstraktnuyu litografiyu Polyakova i torzhestvuyushche pomahala eyu: -- Zolotisto-zheltoe!.. V tochnosti, kak moya obivka... -- Ochen' rad,-- burknul mes'e Mishel'. -- No mne nuzhno eshche odnu. -- Tozhe takuyu, v zheltyh tonah? -- Konechno. -- I tozhe Polyakova? -- Konechno. YA ved' poveshu ih po obe storony kamina. -- Boyus', chto vtoroj v toj zhe gamme ne najdetsya,-- s somneniem pokachal golovoj mes'e Mishel'.-- Vy ved' znaete hudozhnikov: to im vzdumaetsya rabotat' v zheltoj gamme, to v zelenoj... -- Togda predlozhite mne chto-nibud' drugogo avtora. Ne teryaya samoobladaniya, torgovec prines sleduyushchuyu papku i vynul odnu iz velikolepnejshih cvetnyh litografij Vyujara "Sad Tyuil'ri". Soshchurivshis' s vidom znatoka, dama izrekla: -- Nedurno... Hotya zheltyj cvet tut drugoj... Vy dumaete, on podojdet k Polyakovu? -- Boyus', chto net,-- priznalsya mes'e Mishel'. -- No po obshchemu koloritu oni primerno shozhi? -- Po koloritu -- da. -- Skol'ko zhe eto stoit? -- Trista tysyach. -- Trista tysyach?! -- nakrashennye gubki slozhilis' v aloe vozmushchennoe "O".-- |to uzh chereschur! -- |to Vyujar, madam. -- Nu i chto? Ne stanu zhe ya razoryat'sya radi kakoj-to litografii! -- YA vam ee ne navyazyvayu, -- Da, vy pravy...-- neohotno soglasilas' dama. CHtoby podgotovit' puti k otstupleniyu, ona pridala fizionomii zadumchivoe vyrazhenie i skazala: 173 -- Pridetsya mne priehat' vmeste s muzhem. -- Milosti proshu...-- s neizmennoj lyubeznost'yu otvetil mes'e Mishel'. V te gody ya imel privychku zapisyvat' uvidennoe i uslyshannoe, v tom chisle idiotskie razgovory takogo roda, tak chto nichto iz privodimogo tut ne priukrasheno mnoyu, a lish' sokrashcheno. V dejstvitel'nosti damochka kapriznichala bolee poluchasa, chemu sposobstvovalo, byt' mozhet, to obstoyatel'stvo, chto v magazine, krome nee i menya, drugih pokupatelej ne bylo, a ya byl, tak skazat', na samoobsluzhivanii. -- Vy istinnyj stoik,-- skazal ya, kogda dama nakonec udalilas'. -- Privychka... YA, znaete li, nachal svoyu kar'eru tam, naprotiv. Mes'e Mishel' ukazal cherez vitrinu na knizhnye razvaly vdol' naberezhnoj. I dobavil: -- Konechno, ne slishkom priyatno obsluzhivat' cheloveka, kotoryj sam ne znaet, chego on hochet. No eto klient. -- Klient? Derzhu pari, chto ona bol'she u vas ne poyavitsya. Odnako, kogda ya cherez nedelyu opyat' zaglyanul k mes'e Mishelyu s naberezhnoj Sen-Mishel', starik skazal: -- Pomnite tu damu, kotoraya zayavila, chto ne stanet razoryat'sya radi kakogo-to Vyujara? Predstav'te, vchera priehala vdvoem s suprugom, priobrela dva Vyujara za shest'sot tysyach i udalilas' predovol'naya. "|to,-- govorit,-- dorozhe i vyglyadit blagorodnee, chem Pikasso moej sestricy". -- ZHal' otlichnyh litografij,-- progovoril starshij syn mes'e Mishelya.-- Serdce shchemit, kogda vidish', kakie prekrasnye veshchi dostayutsya lyudyam, kotorye lisheny chuvstva prekrasnogo. |to i vpryam' odin iz velichajshih absurdov v etoj neobychnoj torgovle: samye stoyashchie veshchi chasto dostayutsya lyudyam, kotorym oni sovershenno ne nuzhny, dazhe dlya kommercii. Kogda Koro v svoe vremya pomog Dom'e sohranit' za soboj domik v Val'mondua, tot v blagodarnost' poslal drugu -- za neimeniem drugogo -- odnu nebol'shuyu kompoziciyu, iz serii strannyh, pochti prizrachnyh izobrazhenij advokatov, vyrisovyvayushchihsya v holodnom svete zala suda. Prestarelyj i uzhe bol'noj Koro povesil polotno naprotiv krovati, chtoby vsegda imet' ego pered 174 glazami. I nezadolgo do smerti priznalsya ZHoffrua-Deshomu: "Ot etoj kartiny mne delaetsya luchshe!" "Ot etoj kartiny mne delaetsya luchshe!" -- vot edinstvennoe dostojnoe pobuzhdenie, chtoby priobresti proizvedenie iskusstva. Vse prochee -- sobstvennicheskij instinkt, ili snobizm, ili sobiratel'stvo. Na kur'ezy nevezhestva chashche vsego mozhno bylo natknut'sya u Russo na ulice SHatodyun. Tam imelos' nebol'shoe kolichestvo rabot XIX veka i ni odnoj -- XX. Specializirovalsya on na Vatto, Bushe, Fragonare i drugih masterah XVIII veka. Oni pol'zovalis' bol'shim sprosom, i ceny na nih stoyali vysokie, potomu chto bol'shinstvo sostoyatel'nyh parizhan obstavlyaet svoi zhilishcha preimushchestvenno starinnoj mebel'yu, chto trebuet i starinnyh gravyur. Poetomu klienty mes'e Russo obychno formulirovali svoi pozhelaniya sleduyushchim obrazom: "Mne nuzhny chetyre gravyury dlya gostinoj v stile regentstva". "YA by hotel gravyury s cvetami, Redute ili chto-nibud' v etom rode". "U menya mebel' anglijskaya... Dumayu, chto neskol'ko litografij s loshad'mi budut neploho smotret'sya..." I t. d. i t. p. Podbiral gravyury obychno sam mes'e Russo ili ego pomoshchnica. Klienty ogranichivalis' tem, chto soglashalis', otklonyali ili zhe vyrazhali nekotorye somneniya: "Ne velikovaty?" "Ne malovaty?" "Mne nado, chtoby oni byli v dlinu, a ne v shirinu... Tam kak raz mesto takoe..." I tak dalee -- budto ne gravyury pokupali, a pustye ramy ili zerkala. Pravda, byvalo, hot' i redko, chto klient prinimal vo vnimanie i syuzhet. Pomnyu odnu moloduyu, elegantnuyu paru, oni proyavili bol'shuyu vzyskatel'nost' v etom otnoshenii. Muzh s poroga ustremilsya k anglijskim, vruchnuyu raskrashennym litografiyam, gde byli izobrazheny sceny ohoty. -- |to budet chudesno! -- rassudil on. I, obernuvshis' k Russo, sprosil: -- Vy lyubite ohotu? -- YA lyublyu dich',-- uklonchivo otvetil tot.-- No v etih gravyurah dejstvitel'no est' stil'. 175 -- |to verno,-- soglasilas' zhena.-- YA dumayu, oni otlichno podojdut k nashej stolovoj. U nas prelestnaya stolovaya "Lyudovik Pyatnadcatyj". -- V takom sluchae, boyus', oni ne ochen' podojdut,-- pozvolil sebe zametit' hozyain. -- Da? -- vskinula brovi dama.-- Predlozhite nam togda chto-nibud' bolee podhodyashchee. Russo porylsya v odnoj iz papok i vynul dve velikolepnye gravyury po risunkam SHardena. Muzh dazhe ne udostoil ih vzglyadom. Vidimo, ego interesovali tol'ko ohotnich'i syuzhety. ZHena udelila im bol'she vnimaniya: -- No tut kakoj-to traktirnyj sluga?.. I sluzhanka?.. -- |to dva velikolepnyh SHardena,-- probormotal Russo. -- Ne sporyu, vam luchshe znat'. No, po-moemu, v etom est' chto-to plebejskoe. I uzh v lyubom sluchae mesto sluzhanki ne v stolovoj, a na kuhne,-- dovol'no logichno zametila dama. Muzh popytalsya obratit' sozdavshuyusya situaciyu v svoyu pol'zu, vytashchiv otkuda-to iz ugla dve anglijskie gravyury, gde izobrazhalis' konnye sostyazaniya, i hozyainu prishlos' ob座asnyat', chto oni tozhe ne ochen' podhodyat k obstanovke v stile "Lyudovik Pyatnadcatyj". Nakonec, posle dolgih poiskov, supruga ostanovila svoj vybor na dvuh galantnyh slashchavyh scenah Bushe, hotya, esli sledovat' ee logike, galantnym scenam mesto tozhe ne v stolovoj, a v buduare. Spravedlivosti radi nado otmetit', chto nevezhestvo ili tupost' proyavlyali ne tol'ko te, kto pokupal gravyury raz v zhizni, chtoby ukrasit' svoe obitalishche, no dazhe lyudi, dolgie gody uporno zanimayushchiesya kollekcionerstvom. Naryadu s nebol'shim chislom znatokov, sobirayushchih proizvedeniya opredelennogo avtora, opredelennoj shkoly ili epohi, bylo mnozhestvo diletantov, kotorye sobirali kollekcii tol'ko po tematicheskomu priznaku, kak budto eto pochtovye marki, a ne gravyury, i zachastuyu nichego ne smyslili v hudozhestvennyh dostoinstvah veshchi. YA togda eshche zapisal v tetrad' temy podobnyh kollekcij, sobirateli kotoryh vstrechalis' mne v magazinah ili zhe na aukcionah v Otele Druo. Vot nekotorye iz nih: cvety, ryby, pticy, loshadi, ohotnich'i sceny, ekipazhi, avtomobili, trapezy, sceny vozliyanij, plody, mel'nicy, l'vy, fejerverki, provincii, gosudarstva, 176 geograficheskie karty, svyatye, pozhary, obnazhennaya natura, istyazaniya, znamenitosti, Napoleon, muzyka, tancy, balet, vidy Parizha, mody, voennye mundiry, korabli, morskie pejzazhi, vulkany, birzha, sudy, zhanrovye kartinki, menyu, priglasheniya na baly, afishi (tozhe po zhanram -- teatr, balet, vystavki, reklama razlichnyh blyud i napitkov, avtomashin, benzina i pr.), tabak i kuril'shchiki, sceny u vracha, u dantista, ved'my, okkul'tizm, zhenskie portrety, galantnye sceny, pornografiya, narodnyj lubok, istoricheskie sobytiya, mifologiya, korsety, srazheniya, rycari, vozdushnye shary i dirizhabli, remesla, prazdnestva, papy rimskie, deti, ornamenty, biblejskie i evangel'skie syuzhety, yarmarki, frontispisy, prostituciya i pr. i pr. Tem vremenem moya kollekciya vse popolnyalas', hotya i ne loshad'mi i ne scenami ohoty. Snachala moya programma ogranichivalas' tvorchestvom neskol'kih masterov, v pervuyu ochered' Dom'e. No malo-pomalu ona ohvatila ves' XIX vek, a poskol'ku, kak govoril velikij Dom'e, "nado zhit' svoim vremenem", to potom rasprostranilas' i na XX. A kogda mne sluchalos' natknut'sya na horoshie i nedorogie raboty bolee rannih epoh, to ya ne mog otkazat'sya i ot nih -- ved' dazhe samyj neopytnyj lyubitel' znaet: gravyura, kotoruyu ty odnazhdy upustil, vtoroj raz tebe uzhe nikogda ne popadetsya. Naibol'shie soblazny i naibol'shie zatrudneniya tailis' v magazine Le Gareka. Sobstvenno, zatrudnenie bylo odno, i imenovalos' ono mademuazel' Valanten -- rech' idet o nemolodoj pomoshchnice molodogo hozyaina. Kazhdyj raz, kogda ya namekal, chto ne proch' by zaglyanut' k nemu na sklad, Le Garek s gotovnost'yu obeshchal: -- Dajte srok, zaglyanem i tuda. Vot tol'ko vykroyu vremya. Odnako vremya tak i ne vykraivalos', on poyavlyalsya v magazine na polchasa, ne bol'she, celymi dnyami propadal na aukcionah i v masterskih hudozhnikov, i ya ne bez osnovaniya schital, chto obeshchannyj "srok" voobshche nikogda ne nastupit -- v chastnosti i potomu, chto Le Ga-reka ne prel'shchala starina, ego edinstvennoj, ego istinnoj strast'yu byla modernistskaya gravyura. V otsutstvie molodogo hozyaina nekoronovannoj vladychicej etogo carstva byla mademuazel' Valanten, i ona tak revnostno oberegala ego ot lyubogo 177 posyagatel'stva, slovno byla hozyajkoj, a ne sluzhashchej s ves'ma skromnym zhalovan'em. Le Garek derzhal ee tol'ko iz zhalosti, potomu chto vyros u nee na rukah, kak ona sama ne bez gordosti soobshchila mne. Staroj zhenshchine uzhe bylo ne pod silu nosit' tyazhelye papki, i ona ohotno predostavlyala etu rabotu mne, no lish' v predelah odnogo shkafa. -- Net, tam ne trogajte, tam gravyury ne pereocenivalis' uzhe desyat' let,-- proiznosila ona kazhdyj raz, kogda ya pytalsya rasshirit' sferu svoih dejstvij. Estestvenno, chto o sklade ona ne davala i zaiknut'sya. Odnako inogda, prihodya v magazin, ya zastaval za byuro, gde sledovalo by vossedat' Le Gareku, seduyu pozhiluyu damu priyatnoj vneshnosti, zanyatuyu chteniem ili rukodeliem. Kak ya potom vyyasnil, eto byla mat' hozyaina. YA zahodil