lsya obshchitel'nym i vyglyadel dovol'no sgovorchivym, vo vsyakom sluchae, poka my ne zatronuli glavnyj vopros. -- Burdel'? Samo soboj. Vse otlivki s veshchej Burde-lya delayutsya u menya. Pojdemte, ya pokazhu vam. On privel nas v masterskuyu i pokazal gipsovuyu model' polulezhashchej obnazhennoj figury, izvestnoj pod nazvaniem "Oblako",-- skul'ptor ispol'zoval zdes' kak povod mif o YUpitere i nimfe Io. -- Sejchas my rabotaem nad etim, na ocheredi von tot byust Bethovena, a potom madam Burdel', estestvenno, prishlet nam chto-nibud' eshche. -- A chto predstavlyayut soboj te veshchi? -- sprosil ya, zametiv v glubine masterskoj pokrytuyu sloem pyli steklyannuyu gorku. -- Raznye pustyachki, ostavshiesya ot otca. YA podoshel k gorke. Tam bylo neskol'ko ves'ma posredstvennyh gipsovyh modelej nevedomyh mne avtorov. No v ugolke ya zametil voskovuyu figurku, avtora kotoroj netrudno bylo ugadat'. -- |to tozhe pustyachok? -- sprosil ya. -- O, vy vse vidite...-- dobrodushno obronil Val'suani i povel nas nazad, v kontoru. Moj priyatel' izlozhil v dvuh slovah cel' nashego prihoda, no hozyain, dazhe ne doslushav do konca, skazal: -- Ponyatno, no lichno u menya nichego net -- ni rabot Burdelya, ni kogo-libo eshche. Malo mne razve, chto ya ves' den' vozhus' s bronzoj, tak eshche doma smotret' na bronzu... -- I vse zhe, naverno... 217 -- Net, net,-- uzhe s razdrazheniem prerval Val'suani.-- Da esli by dazhe u menya chto-to bylo, ya by vam ne otdal, ponimaete? Ne imeyu prava. -- A von tu voskovuyu figurku? -- sprosil ya. -- |to veshch' unikal'naya, podarennaya moemu otcu samim avtorom. -- No vy mogli by sdelat' otlivku... -- Da, no togda ona uzhe ne budet unikal'noj,-- vpolne rezonno otvetil hozyain. Na tom razgovor i zakonchilsya. Vprochem, zakonchilsya lish' primenitel'no k tomu dnyu. Potomu chto potom ya eshche ne raz zaglyadyval k Val'suani i vsegda nahodil povod zagovorit' o voskovoj figurke, poka on v konce koncov ne sdalsya: -- Horosho... Zajdite cherez desyat' dnej. Poluchite, poluchite vy, nakonec, etu bronzovuyu otlivku... K Ryud'e mne udalos' popast' blagodarya odnomu sootechestvenniku, kotoryj delal kopii antichnyh terrakotovyh vaz, ih raskupali turisty v Luvre. Sobstvenno, on byl znakom ne s nyne zdravstvuyushchim ZHorzhem Ryud'e, a s ego pokojnym dyadej Aleksom, no eto byl dostatochnyj povod dlya vizita i vstupitel'nogo razgovora na temu "Kakoj izumitel'nyj chelovek byl vash dyadyushka". Po pravde govorya, ya ponyatiya ne imeyu, kakim chelovekom byl pokojnyj Aleks Ryud'e, no gotov podtverdit', chto eto byl bol'shoj master svoego dela -- vprochem, eto priznaval i sam Roden, ch'i luchshie proizvedeniya otlivalis' v ego masterskoj. Plemyannik okazalsya chelovekom progressivnyh vzglyadov, i tot fakt, chto ya bolgarin, ne tol'ko ne napugal ego, no dazhe v kakoj-to mere raspolozhil ko mne -- pravda, eto nichut' ne priblizilo resheniya interesuyushchego menya voprosa. V kontore u Ryud'e bylo neskol'kih chudesnyh veshchej -- pamyat' o litejnom iskusstve pokojnogo dyadyushki, no bol'she vsego prikoval k sebe moj vzglyad visevshij nad dver'yu barel'ef Dom'e "|migranty". Razgovor, estestvenno, zashel ob etom barel'efe, no hozyain, estestvenno, i slyshat' ne hotel o tom, chtoby prodat' ego, tak zhe kak i ostal'nye tri-chetyre raboty iz bronzy, i hotya my rasstalis' druz'yami, ya ushel ot nego ne solono hlebavshi. 218 Masterskaya Ryud'e, kak i masterskaya Val'suani, nahodilas' v otdalennom predmest'e. No v Parizhe nedostatka v transportnyh sredstvah net, i ya raz v dve-tri nedeli naveshchal mastera, privozil emu slivovuyu rakiyu, k kotoroj ot otnosilsya s odobreniem, i sigarety, kotorye prinimal lish' iz vezhlivosti, ibo kuril tol'ko svoi vonyuchie "Goluaz". V obshchem, ya nadoedal emu do teh por, poka on, v svoyu ochered', ne podnyal ruki. Prichem eto byl zhest ne tol'ko kapitulyacii, no i velikodushiya: -- YA otdayu vam barel'ef za chetyresta tysyach. S drugogo ya by vzyal stol'ko zhe lish' za lit'e. Vsego cherez neskol'ko let na aukcione v Galiera 14 iyunya 1966 goda odin ekzemplyar etogo barel'efa byl prodan za chetyre milliona trista tysyach, a god spustya drugoj ekzemplyar dostig cifry v desyat' millionov. Dolzhen dobavit', chto ya priobrel etu rabotu Dom'e ne dlya sebya, a dlya nashej Nacional'noj galerei, gde do togo vremeni ne bylo ni odnoj inostrannoj skul'ptury. S toj zhe cel'yu dovelos' mne vesti dlitel'nye peregovory s direktrisoj muzeya Rodena, madam Gol'dsheder. Ee postoyannymi klientami byli bogatye kollekcionery i bol'shie hudozhestvennye galerei, raspolagavshie dostatochnymi sredstvami, chtoby ne torgovat'sya. No ya ne raspolagal podobnymi sredstvami i potomu poprosil zamolvit' za menya slovechko odnogo znakomogo, kotoryj zanimal v tu poru dolzhnost' general'nogo direktora nacional'nyh muzeev Francii. -- Nu, razumeetsya, ya peregovoryu s nej,-- soglasilsya on.-- No galereya Rodena prinadlezhit gorodu, mne ona ne podchinena. Tak ili inache, na sleduyushchij den' ya byl prinyat madam Gol'dsheder, stol' zhe obhoditel'noj, skol' i nesgovorchivoj. -- U menya est' otlivka interesuyushchej vas golovy,-- skazala ona, kogda my nakonec podoshli k delovoj chasti nashej besedy.-- No pochemu vy schitaete, chto ya dolzhna ustupit' ee vam po bolee nizkoj cene? -- Prezhnie nashi vlasti ne interesovalis' Rodenom i ne priobreli ni odnoj ego raboty, kak, vprochem, i drugih francuzskih skul'ptorov,-- nachal ya izdaleka.-- Mezhdu tem lyudi iskusstva u nas v strane cenyat Rodena, i odin ego original posluzhit propagande tvorchestva etogo mastera. 219 -- No kogda chto-libo cenish', sleduet i platit' podobayushchuyu cenu,-- s legkoj usmeshkoj zametila dama.-- Imenno potomu, chto ya goryachaya poklonnica Rodena, ya ne hochu, chtoby ego raboty prodavalis' za bescenok. Razve ya ne prava? My eshche kakoe-to vremya prodolzhali etot akademicheskij spor, no ne prishli ni k kakim konkretnym rezul'tatam. Dama s samogo nachala skazala "million frankov" i do samogo konca ne shla ni na kakie ustupki. YA soobshchil svoemu znakomomu o plachevnom itoge moego vizita. -- YA sam k nej zaedu,-- poobeshchal on. -- Mne tak nelovko otnimat' u vas vremya... -- Ostav'te,-- prerval menya general'nyj direktor.-- Delo ne v usluge vam lichno, a v principe. YA schitayu, chto tvorchestvo bol'shih masterov ne dolzhno byt' predmetom torgovli. I, dumaetsya mne, sam Roden tozhe byl by protiv etogo. Ne znayu uzh, kakie dovody pustil on v hod, no dva dnya spustya madam Gol'dsheder sama pozvonila mne: -- Trista tysyach vas ustraivaet? |to cena odnogo tol'ko lit'ya. |tot byust Rodena teper' tozhe sobstvennost' nashej Nacional'noj galerei, i izlishne govorit', chto za neskol'ko let ego rynochnaya cena vozrosla bolee chem v desyat' raz -- tak zhe, kak i bronzovoj statui Majolya, znamenitoj "Ledy", kotoruyu ya vytorgoval posle dlitel'nyh poiskov za summu, kotoraya dazhe v te gody byla smehotvorno mala dlya raboty Majolya. * * * CHastye moi progulki po Bloshinomu rynku postepenno vovlekli menya v novuyu sferu iskusstva -- negrityanskuyu skul'pturu. Sobstvenno, eto byla dlya menya ne takaya uzh novaya sfera, ya uzhe davnen'ko zaglyadyval v lavki, gde prodavalis' afrikanskie maski, izuchal eksponaty v Muzee cheloveka i dazhe sumel proniknut' v ego obshirnye zapasniki. No eta materiya trebovala ser'eznyh znanij, inache ne nauchish'sya razlichat' stili razlichnyh plemen i ne smozhesh' otlichit' nastoyashchuyu statuetku ot remeslennoj podelki, izgotovlennoj god-dva nazad gde-nibud' na Beregu Slonovoj Kosti. Poetomu ya snachala potratil dovol'no mnogo vremeni na 220 izuchenie sootvetstvuyushchej literatury, razglyadyvanie tovara i razgovory s torgovcami, a uzh potom pereshel k riskovannoj, no kuda bolee uvlekatel'noj deyatel'nosti kollekcionera. Dazhe samye starinnye proizvedeniya afrikanskoj derevyannoj skul'ptury, imenno potomu, chto ona derevyannaya i imenno potomu, chto afrikanskaya, datiruyutsya ne slishkom otdalennym vremenem. Sozdannye v tropicheskoj zone, podverzhennye gubitel'nomu vozdejstviyu vlagi i termitov, ne govorya uzh o massovyh sozhzheniyah "civilizovannymi" missionerami, eti proizvedeniya datiruyutsya v luchshem sluchae lish' koncom proshlogo veka. V Evropu oni popadayut chisto sluchajno, ih privozyat torgovcy ne kak proizvedeniya iskusstva, a kak bytovye kur'ezy, ne obladayushchie osoboj cennost'yu. V nachale etogo veka afrikanskaya skul'ptura privlekaet vnimanie lish' otdel'nyh hudozhnikov, predstavitelej avangardistskih shkol, i stanovitsya predmetom massovogo kollekcionirovaniya lish' po okonchanii pervoj mirovoj vojny, posle neskol'kih bol'shih vystavok, organizovannyh takimi torgovcami, kak Devambez, Pol' Gijom i dr. Period mezhdu dvumya vojnami -- eto v osnovnom vremya, kogda evropejcy grabili proizvedeniya negrityanskoj skul'ptury, ucelevshie v seleniyah plemen baule, bambara, dogon, bobo, dan, ashanti, bamileke, baluba i drugih tak nazyvaemyh "plemen skul'ptorov", potomu chto daleko ne kazhdoe afrikanskoe plemya sozdaet plasticheskie izobrazheniya. Kogda zhe nalichnye zapasy nachinayut issyakat', izobretatel'nye torgovcy pristupayut k massovym zakazam novyh partij tovara. No eto uzhe remeslennoe podrazhanie starym obrazcam ili nevezhestvennaya kombinaciya mestnyh tradicij s evropejskimi vliyaniyami. Iskusstvo umiraet, ustupiv mesto tem topornym figurkam krasnogo i ebenovogo dereva ili slonovoj kosti, kotorye antikvary predlagayut nevzyskatel'nym lyubitelyam ekzotiki. Odnako problema materiala -- eto lish' odna iz mnogih problem, svyazannyh s podlinnost'yu afrikanskoj plastiki. Sushchestvuet celyj ryad tonkostej, kotorye ya postepenno postigal ne stol'ko iz knig, skol'ko ot torgovcev, umeyushchih i rasskazat' i pokazat'. Takih torgovcev na Bloshinom rynke bylo neskol'ko. Samyj 221 molodoj iz nih zanimal nechto vrode navesa v odnom iz dal'nih ugolkov Virnezona. Obe steny -- obe, potomu chto drugih voobshche ne bylo,-- byli uveshany maskami i figurkami, vse -- plemeni senufo. Sam vladelec saraya obychno sidel v uglu, utknuvshis' v knigu. -- Vy prodaete tol'ko senufo?-- sprosil ya, kogda vpervye popal v eto syrovatoe i krepko produvaemoe mestechko. -- Po pravde govorya, ya rasprodayu svoyu sobstvennuyu kollekciyu,-- spokojno otvetil yunosha, podnimaya glaza ot knigi.-- A ona sostoit tol'ko iz senufo. -- V takom sluchae, bol'shaya chast' etih rabot, naverno, podlinnaya... -- Vse, bez isklyucheniya. Est' postarshe, est' ponovee, no vse raboty nastoyashchie. On podnyalsya so stula i stal pokazyvat' mne proizvedeniya odno za drugim, netoroplivo, podrobno perechislyaya ih dostoinstva. Posle dolgogo osmotra ya vybral odnu ritual'nuyu masku. -- Pochemu vy reshili rasprodat' kollekciyu? -- sprosil ya, uplativ za pokupku. -- Potomu chto ushel ot otca,-- bez stesneniya otvetil yunosha.-- A ya uchus', nado zhe na chto-to zhit'. -- Da. |to v kakoj-to stepeni vyhod... -- Ne znayu... ne uveren... Zapasy bystro tayut, a popolnit' nechem. YA ne v silah sostyazat'sya s drugimi torgovcami ni v pokupke, ni v prodazhe... Vposledstvii ya eshche ne raz zaglyadyval k nemu vo vremya svoih progulok po rynku i pri kazhdom poseshchenii ubezhdalsya v tom, chto steny navesa vse bolee ogolyayutsya. Poslednij raz ya byl u nego pozdnej osen'yu. Dozhd' zaryadil s samogo utra. Mernyj i upornyj, on izlivalsya dlinnymi tonkimi struyami i, kazalos', ne dumal ostanavlivat'sya do samoj vesny. YUnosha, zakutavshis' v plashch, sidel na obychnom meste v uglu i pytalsya chitat', chto bylo, veroyatno, nelegko, tak kak v etot eshche ne pozdnij chas bylo sumerechno, kak vecherom: -- Neuzheli vy ostanetes' tut i na zimu? -- sprosil ya posle togo, kak my pozdorovalis'. -- A chto mne tut delat' zimoj? -- on pozhal plechami i krasnorechivo poglyadel na steny, gde viseli vsego tri sovershenno istochennye figurki i dve maski v stol' 222 zhe plachevnom sostoyanii.-- YA torchu zdes' potomu, chto uplatil za arendu do konca mesyaca. A potom posmotryu... Mne obeshchali v odnom meste rabotu na poldnya... Podenshchikom na kuhne, no za neimeniem luchshego... YA pozhelal emu uspehov i ushel. Bol'she my s nim ne videlis', i tak ya i ne uznal, iz kakoj on sem'i i otchego u nego konflikt s otcom. On vyglyadel naturoj spokojnoj i tihoj, otnyud' ne lyubitelem konfliktov, odnako vneshnee spokojstvie eshche nichego ne znachit, da i voobshche... I voobshche eto byla lish' odna iz mnogih desyatkov dram, mimo kotoryh ezhednevno prohodish' v etom gorode ne zamechaya, ne zadumyvayas'. Samym ser'eznym moim nastavnikom v oblasti afrikanskoj skul'ptury byl hozyain naibolee solidnoj lavki na etom rynke. Ceny u nego byli namnogo vyshe, chem u ostal'nyh, no i tovar sovsem inogo sorta. YA ne lyubil k nemu zahodit' v te chasy, kogda naplyv pokupatelej osobenno velik -- pomeshchenie bylo tesnovatoe, -- i predpochital konec dnya, kogda bol'shinstvo klientov i zevak uzhe vozvrashchalis' v gorod. Hozyain ohotno otvechal na moi voprosy, mnogoe rastolkovyval tut zhe, vozle samih veshchej, tak chto ya postepenno nauchilsya razlichat' stili i ocenivat' dostoinstva rabot. Mnogie sovety, kotorye ya poluchil ot nego, otnosilis' k kollekcionerstvu voobshche, prichem eto byli kak raz takie sovety, kotorymi bol'shinstvo kollekcionerov prenebregayut. -- Nikogda nichego ne pokupajte tol'ko potomu, chto otdayut po deshevke, -- skazal on mne odnazhdy, kogda ya ostanovilsya pered malen'koj figurkoj baule. -- No eta mne nravitsya... -- Da, sejchas, potomu chto vy eshche debyutant, a vot mesyacev cherez pyat'-shest' pojmete, chto zrya vykinuli den'gi. CHem pokupat' dve, tri, pyat' veshchej bez razboru, kupite odnu, no takuyu, kotoraya vam nikogda ne nadoest. -- Odna-dve veshchi -- eto ne kollekciya, -- popytalsya ya vozrazit'. -- Vse mechtayut sostavit' kollekciyu, prichem nepremenno bol'shuyu. V nashe vremya bol'shaya kollekciya trebuet ves'ma solidnyh kapitalov. Da i stoit li vkladyvat' stol'ko sredstv v bessistemnoe sobranie slabyh veshchej? Kak vy dumaete, skol'ko rabot v moej lichnoj kollekcii? 223 -- Dumayu, chto nemalo. -- Rovno tridcat' dve. -- Imej ya tridcat' dve veshchi... -- Da, no eto rezul'tat tridcati let raboty v etoj oblasti. A vot ya inogda zahozhu k komu-nibud' iz moih klientov, kotoryj zanyalsya sobiratel'stvom vsego dva ili tri goda nazad. Emu uzhe naskuchilo eto zanyatie, i on zovet menya, chtoby ya pomog emu izbavit'sya ot kollekcii, kotoraya zapolonila ves' dom. I eto vsegda kucha posredstvennyh rabot, redko-redko uvidish' sredi nih chto-nibud' stoyashchee, popavshee tuda po oshibke, tak chto, kogda ya nazyvayu cenu, u vladel'ca otvisaet chelyust'. Podobnye sub®ekty schitayut, chto ty hochesh' ih obobrat'. A po sushchestvu oni sami sebya obobrali ili dali sebya obobrat', chto odno i to zhe... Moj virnezonskij nastavnik byl odnim iz teh, kogo nazyvayut torgovcami srednej ruki. A mne suzhdeno bylo svesti znakomstvo i s krupnymi predstavitelyami torgovogo mira. Nachalos' eto sovershenno sluchajno, odnazhdy letom, kogda ya bez vsyakoj osoboj celi progulivalsya pod derev'yami bul'vara Raspaj. V eto vremya goda Parizh otnositel'no bezlyuden, bol'shaya chast' magazinov zakryta, nekuda zajti, ne na chto poglazet'. Poetomu ya ostanovilsya pered vitrinoj Kamera, mimo kotoroj ne raz prohodil i ran'she, no nikogda ne zaglyadyval vnutr' magazina, znaya, kakie tam fantasticheskie ceny. Na vitrine byla vystavlena tol'ko odna maska -- chtoby ukazat' na harakter tovara, kotorym zdes' torguyut; dver' byla otkryta, pomeshchenie kazalos' soblaznitel'no prohladnym, i ya reshil, chto nado zhe v konce koncov zaglyanut' i syuda, a to potom, kogda navsegda uedesh' iz etogo goroda, vdrug vspomnish', chto ni razu ne pobyval v magazine Kamera i budesh' dosadovat' na samogo sebya. Magazin byl pust. V glubine, v nebol'shom kabinetike, sidel za pis'mennym stolom nevysokij polnyj chelovek bez pidzhaka, ne obrativshij na menya ni malejshego vnimaniya. |to pridalo mne smelosti, i ya prinyalsya sosredotochenno, no beskorystno rassmatrivat' visevshie na stenah skul'ptury tak, kak rassmatrivayut eksponaty v muzee, a ne vystavlennyj na prodazhu tovar. Proshlo, veroyatno, nemalo vremeni, prezhde chem ya zametil, chto hozyain vyshel iz-za stola i nablyudaet za mnoj, stoya u menya za spinoj. 224 -- Vy ishchete chto-to opredelennoe? "Nachalos'",-- so strahom podumal ya, tak kak vsyakoe vnimanie v podobnyh mestah obyazyvaet, a ya ne imel vozmozhnosti zaplatit' za eto vnimanie po zdeshnim cenam. -- YA interesuyus' glavnym obrazom baule,-- otvetil ya. |to byla pravda i odnovremenno horoshij predlog uvil'nut' ot pokupki, tak kak v magazine ne bylo vidno ni odnoj veshchicy etogo stilya. Ne znayu, to li hozyain dogadalsya o moej malen'koj hitrosti i reshil prizhat' menya k stene, to li vse eshche rasschityval najti v moem lice pokupatelya, no on podoshel k starinnomu shkafu, raspahnul obe dverki i znakom podozval menya. -- Vot tut est' neskol'ko baule. A vnizu ya vam pokazhu eshche. S istinnym trepetom vzyal ya v ruki pervuyu figurku. Ona byla takogo kachestva, kakoe redko vstretish' dazhe v Britanskom muzee ili v Muzee cheloveka. -- Vy kto po nacional'nosti? -- nebrezhno pointeresovalsya Kamer -- ibo peredo mnoj byl Kamer sobstvennoj personoj. -- Bolgarin,-- rasseyanno otvetil ya, prodolzhaya rassmatrivat' statuetku. Potom vernul ee hozyainu i, chtoby izbavit' ego ot naprasnyh staranij, probormotal: -- Isklyuchitel'naya veshch'. No, priznayus', mne takoe ne po sredstvam. -- Mozhete i ne priznavat'sya,-- otvetil on.-- Pover'te mne, edva chelovek perestupil moj porog, ya uzhe vizhu, pokupatel' on ili net, i esli pokupatel', to kakogo primerno urovnya. Vynuv iz shkafa vtoruyu figurku, on tozhe protyanul ee mne: -- A chto vy skazhete ob etoj? Prezhde chem skazat' chto by to ni bylo, mne prishlos' nemnogo pomolchat', nado bylo peresilit' to oshchushchenie, pochti bol', kakoe vsyakij raz ohvatyvaet menya, kogda ya vizhu prekrasnuyu rabotu, ot kotoroj ne otvesti glaz. -- A pochemu vam bol'she vsego nravitsya baule? -- sprosil Kamer, ne poluchiv otveta na svoj pervyj vopros. -- Po pravde govorya, ne tak uzh oni mne nravyatsya,-- soznalsya ya.-- Konechno, baule -- naibol'shie estety v etom iskusstve, i u nih vstrechayutsya istinnye 225 shedevry vrode etogo... No chto kasaetsya glubiny i vyrazitel'nosti... YA zamolchal, ne najdya podhodyashchego slova. -- To?.. -- Kamer, slovno ekzamenuya menya, zhdal prodolzheniya. -- Ne znayu... Na moj vzglyad, velichajshaya skul'ptura -- gabonskaya. CHashche vsego vneshne spokojnaya i vmeste s tem mrachnaya, tragicheskaya... Peredaet kakoe-to nevyrazimoe sostoyanie... sostoyanie mertvyh... kotorye eshche zhivut... no sovsem inoj zhizn'yu. Kamer brosil na menya bystryj vzglyad i proiznes tol'ko "gm", kotoroe ya volen byl istolkovat' kak mne zablagorassuditsya. Potom budnichnym tonom proiznes: -- Uvy, vot uzhe pyat'desyat let, kak v Gabone perestali zanimat'sya skul'pturoj... -- Veroyatno, ona vse zhe inogda popadaet na rynok iz chastnyh sobranij... -- Gde? Zdes'? Net, v Parizhe redko najdesh' horoshuyu veshch'. -- No vy zhe nashli, i nemalo. -- O-o, vy polagaete, chto eti veshchi priobreteny u moih kolleg ili v Otele Druo? On korotko, negromko hohotnul i prodolzhal: -- I to, chto vy vidite zdes', i to, chto ya pokazhu vam vnizu, dostavleno pryamikom iz Afriki. Esli by ya rasschityval na aukciony, moya firma, mozhete mne poverit', nikogda ne priobrela by svoego tepereshnego renome. -- No, naskol'ko ya znayu, Afrika davno uzhe obobrana. -- Kto vam skazal? Obobrano poberezh'e. Okrestnosti gorodov. No glubinka, dzhungli, slava bogu, eshche ne obobrany. Konechno, chtoby dobrat'sya tuda, nuzhno organizovat' delo s umom i obladat' dostatochnymi kapitalami. Sam ya, estestvenno, dlya takih ekspedicij uzhe star. |tim zanimaetsya moj syn, v chem i zaklyuchaetsya ego uchastie v deyatel'nosti firmy. On zamolchal, vynul iz karmana platok i vyter pot so lba -- kak vse polnye lyudi, on dazhe v teni stradal ot zhary, i vidno bylo, chto ne tol'ko vozrast meshal emu puteshestvovat' po Afrike. -- Dva raza v godu moj syn saditsya na samolet, priletaet v tot ili inoj gorod, pokupaet tam neskol'ko dzhipov, nanimaet provodnikov iz mestnyh zhitelej, 226 zapasaetsya proviziej i edet v dzhungli. Mozhete byt' uvereny, chto seleniya, do kotoryh on dobiraetsya, eshche ne ogrableny torgovcami. Trudnost' v tom, chto imenno v takih seleniyah skul'ptura delaetsya ne na prodazhu, tam eto predmet kul'ta, svyatynya, i tuzemcy ne sklonny prodavat' izobrazheniya predkov. Poetomu moj syn razbivaet lager' gde-nibud' poblizosti, a sam nalazhivaet kontakty s mestnymi vorami, ved' tam, kak i u nas, v kazhdom selenii est' svoi vory. A potom vsya operaciya provorachivaetsya za odnu noch': figury i maski dostavlyayutsya v lager' v obmen na zaranee obeshchannye veshchi, posle chego karavan otpravlyaetsya dal'she. -- |to smahivaet na grabezh...-- osmelilsya ya zametit'. -- O, grabezh!.. Moj syn platit, i dazhe dovol'no dorogo, za kazhdyj trofej. A kuznecy plemeni -- vam ved' izvestno, chto tam etim zanimayutsya kuznecy,-- izgotovyat novye izobrazheniya, i dushi usopshih vnov' obretut pokoj. On napravilsya v drugoj konec magazina. -- Podite syuda, vzglyanite. Poslednyaya partiya eshche dazhe ne vsya raspakovana. On shchelknul vyklyuchatelem, i my spustilis' po udobnoj lestnice, osveshchennoj fluorescentnoj lampoj, v podval'noe pomeshchenie, obstavlennoe strogo, so vkusom, kak zal muzeya. V uglu dejstvitel'no vysilas' gruda masok i skul'ptur, nekotorye eshche v gline ili s zasohshimi pyatnami krovi zhertvennyh zhivotnyh, zakolotyh v chest' usopshih predkov. -- Mozhete spokojno vse rassmotret',-- lyubezno predlozhil Kamer.-- Takoe v Parizhe bol'she nigde ne uvidet'. Odin za drugim bral ya v ruki eti redkostnye predmety, a on prodolzhal: -- Kazhdaya takaya ekspediciya obhoditsya v milliony, vo mnogo millionov frankov. Poetomu i ceny u menya sootvetstvuyushchie... YA ne stal vozrazhat', molcha rassmatrivaya tovar, gde byli veshchi prosto potryasayushchie, i v to zhe vremya staralsya ponyat', s kakoj stati vladelec krupnoj torgovoj firmy tratit vremya na neznachitel'nogo klienta, kotoryj, v sushchnosti, dazhe i ne klient. 227 Dumayu, proshlo ne menee dvuh chasov, kogda ya nakonec reshil, chto pora i chest' znat'. Kamer provodil menya do samoj dveri, podal ruku. -- Izvinite, chto naprasno otnyal u vas vremya...-- skazal ya. -- Pochemu naprasno? -- On nedoumenno vskinul brovi.-- Mne bylo ochen' priyatno. Vy bolgarin, a ya armyanin. I znayu ot materi, chto bolgary, bylo vremya, otneslis' k armyanam s sochuvstviem. Tak chto ya ochen', ochen' rad. * * * Moi hozhdeniya po gorodu i vstrechi s samymi raznymi lyud'mi dali mne vozmozhnost' blizko poznakomit'sya ne tol'ko s torgovcami, no i s kollekcionerami. V Parizhe mozhno natknut'sya na kollekcionera dazhe tam, gde menee vsego etogo zhdesh'. Zubnoj vrach, u kotorogo ya lechilsya, obladal ves'ma cennym sobraniem risunkov. Kogda ya vpervye voshel v elegantno obstavlennuyu priemnuyu, ya reshil, chto dva eskiza Delakrua, visevshie na stene v izyashchnyh tonkih ramkah,-- reprodukcii. No pri blizhajshem rassmotrenii ponyal, chto oshibsya. -- U vas originaly Delakrua,-- s edva skryvaemoj zavist'yu proiznes ya, kogda vrach voshel v priemnuyu. -- O, u menya est' risunki i mnogih drugih masterov,-- s samodovol'stvom ob®yavil on.-- Interesuetes' etoj materiej? I, uslyhav, chto ya tozhe sobirayu kollekciyu, povel menya po kvartire, prichem tak uvleksya ob®yasneniyami, chto dazhe zabyl o celi moego vizita. Odnako ego ob®yasneniya kasalis' pochti isklyuchitel'no material'noj storony -- skol'ko uplacheno za dannyj risunok v svoe vremya, skol'ko on stoit sejchas i skol'ko, vozmozhno, budet stoit' cherez neskol'ko let. Menya zhe interesovalo sovsem drugoe, i ya uvidel, chto sobranie sostavleno imenno tak, kak ne nado, chto naryadu s istinnymi malen'kimi shedevrami tut predstavleny i sovsem posredstvennye nabroski, priobretennye yavno tol'ko iz-za proslavlennogo imeni avtora. -- Nu, chto skazhete? -- sprosil pod konec dantist. Kak u vsyakogo diletanta gordost' sobstvennika sosedstvovala v nem s chuvstvom neuverennosti. 228 -- Den'gi vy potratili ne zrya. No v bol'shinstve sluchaev vy pokupali veshchi, uzhe dostigshie maksimal'noj svoej ceny ili blizkie k etomu. Delakrua, Lotrek -- edva li oni osobenno podorozhayut, ved' nichto ne mozhet dorozhat' beskonechno. CHto vy hotite, oni dostigli potolka... Sledovatel'no, vam nuzhno by obratit' svoj vzglyad na masterov, ch'i raboty poka idut po skromnym cenam, no kotorym prinadlezhit budushchee. -- Da, no eto tak slozhno... Nado ih vseh horosho znat'... A takzhe igru na birzhe... I stol'ko vsego drugogo... YA hotel emu skazat', chto vse slozhno, osobenno kogda ty v etom malo smyslish', no ya prishel postavit' plombu, a ne chitat' lekcii po kollekcionirovaniyu. Poetomu ya lish' sochuvstvenno kivnul i proshel v kabinet k kreslu pytok. Odin izvestnyj pisatel', kotorogo ya ne stanu nazyvat', tozhe ukrasil svoj ogromnyj kabinet raznoobraznymi eksponatami -- glavnym obrazom afrikanskimi maskami i dekorativnymi predmetami. |tot pisatel', veroyatno, polagal, chto takogo roda ukrasheniya garmoniruyut s ekzoticheskim duhom ego sobstvennogo tvorchestva. V krugu znakomyh kollekciya sniskala emu reputaciyu znatoka tak nazyvaemyh "primitivnyh iskusstv", i sam on tak poveril etoj legende, chto odnazhdy vzyal i napisal celuyu monografiyu ob etih iskusstvah, imeya o nih, v sushchnosti, lish' samoe poverhnostnoe predstavlenie, pocherpnutoe iz sluchajnyh istochnikov. CHto kasaetsya ego kollekcii, ona takzhe byla sostavlena iz sluchajnyh i po vozmozhnosti deshevyh predmetov, ne imevshih osoboj hudozhestvennoj cennosti. No eto ne meshalo ej uspeshno igrat' rol' roskoshnogo fona dlya ekzoticheskoj natury pisatelya, kotoryj vospeval primitiv, chtoby otricat' civilizaciyu, po suti lish' perefraziruya neskol'ko elementarnyh idej, sformulirovannyh za dvesti let do nego ZHan-ZHakom Russo. U istorika kino ZHorzha Sadulya ya tozhe uvidel celoe sobranie afrikanskoj skul'ptury. Figurki stoyali vplotnuyu drug k druzhke, kak butylki na polkah bara, tak chto dazhe vblizi nevozmozhno bylo ih rassmotret'. YA sprosil Sadulya, pochemu on ne otvedet im pobol'she prostranstva, a on nebrezhno mahnul rukoj i skazal: 229 -- Da ya sovershenno ravnodushen k etim veshcham. Oni mne po nasledstvu dostalis', ot priyatelya. Slovom, on hranil vse eto v silu toj zhe inercii, po kotoroj my zahlamlyaem svoi kvartiry samymi raznoobraznymi i absolyutno nenuzhnymi predmetami. Odnazhdy mne sluchilos' byt' v gostyah u ZHan-Polya Sartra, i ya s izumleniem obnaruzhil, chto ego kabinet zabit ne tol'ko knigami, a eshche celymi grudami korobok iz-pod sigar -- bol'shimi derevyannymi shkatulkami, kotorye gollandskie fabrikanty ukrashayut nairazlichnejshimi pestrymi etiketkami. YA postesnyalsya sprosit', kollekcioniruet on ih ili emu prosto zhal' ih vybrosit' iz-za etih yarkih nakleek. Kinorezhisser Klod Otan-Lara razreshil kollekcionerskuyu problemu samym radikal'nym i prostym obrazom: ego kabinet byl zastavlen butylkami i puzyr'kami samoj raznoj formy i cveta, oni stoyali vsyudu, gde tol'ko mozhno. -- Mne priyatno na nih smotret', vot ya ih i sobirayu,-- ob®yasnil on.-- Nichto ne vozdejstvuet tak intensivno, kak cvetnoe steklo, pronizannoe luchom solnca. Intensivnyj prazdnik dlya glaz, verno? Verno. Hotya i prazdnik nadoedaet, esli dlitsya vechno. Menya by, naverno, ne uslazhdalo, a utomlyalo postoyannoe raznocvetnoe sverkan'e vokrug. No vse delo vkusa... Bol'shim cvetovym razgulom otlichalas' i kvartira Boshov. U gospozhi Bosh -- krupnoj, rumyanoj gollandki, let, dolzhno byt', pyatidesyati, s naivnymi golubymi glazami -- vse bylo preuvelichennym: vostorgi, umilenie, razocharovanie. Govorila ona negromko, no strashno dolgo, do togo dolgo, chto mne kazalos', esli ee ne prervat', ona budet govorit' i govorit', vse tak zhe krotko i doverchivo sklonyayas' ko mne, vplot' do toj minuty, poka ne yavitsya nakonec bezzhalostnaya smert' i ne skazhet: "A nu prekratit' razgovory!" Gospodin Bosh, naprotiv, byl chelovek tshchedushnogo teloslozheniya, tak chto supruga vpolne mogla by nosit' ego na rukah, no u nego hvatalo chuvstva sobstvennogo dostoinstva, chtoby ne pozvolit' nichego podobnogo... Lyubyashchaya supruga pochitala ego velichajshim hudozhnikom Gollandii -- ne smeyu sporit', no i ne mogu podtverdit', ibo videl lish' neskol'ko ego ofortov, kotorye -- uvy -- byli lisheny pechati isklyuchitel'nosti. 230 Kogda ya vpervye perestupil porog ih doma, to prines v podarok gorshok s cvetami. -- YA slyshal, gollandcy lyubyat cvety...-- progovoril ya, vruchaya ego hozyajke doma. -- Po-moemu, eto vidno i tak,-- otvetil hudozhnik, shirokim zhestom obvodya svoyu masterskuyu. Tol'ko togda ya okinul vzglyadom inter'er, i golova u menya poshla krugom pri vide mnogih desyatkov buketov, gorshkov i vaz s krasnymi, rozovymi, zheltymi, sinimi, lilovymi i oranzhevymi cvetami. Velikolepnymi, yarkimi cvetami, dazhe slishkom velikolepnymi, chtoby byt' nastoyashchimi. I dejstvitel'no, vse oni byli sdelany iz per'ev, vykrashennyh anilinovymi kraskami. Menya priglasili vojti -- vernee, spustit'sya, potomu chto masterskaya byla znachitel'no nizhe perednej, v nee spuskalis' kak v yamu. Odnako glavnoe neudobstvo zaklyuchalos' ne v spuske, a v tom, chto masterskaya byla splosh' zastavlena vsevozmozhnymi vazami, stul'yami, taburetkami i stolikami, zavalennymi vsyakoj drebeden'yu. Mne s trudom udalos' probrat'sya k kakomu-to shatkomu stulu i sest' -- pravda, ya ne smel shevel'nut'sya iz boyazni chto-nibud' slomat'. Suprugi Boshi uzhe mnogo let obitali v Parizhe, ubezhdennye v tom, chto v Gollandii dlya nih ne zhizn'. No, sudya po vsemu, i zdes' zhizn' tozhe ne slishkom balovala ih. Iz-pod vsego etogo nagromozhdeniya veshchej vyglyadyvala bednost' -- vygorevshie zanaveski, vytertyj kovrik, tshchatel'no zashtopannye nakidki. Madam Bosh nosila yarko-goluboe pal'to, vsegda odno i to zhe, i shlyapu s takim zhe golubym perom, tozhe vsegda odnu i tu zhe. Ona tol'ko chto vernulas' iz korotkogo voyazha na rodinu i s gorech'yu rasskazyvala: -- Gollandiya uzhe ne ta. |to Amerika v miniatyure. Lyudi dumayut tol'ko o den'gah. Nikomu net dela do iskusstva, nikto ne ispytyvaet v nem nuzhdy... Ona zagovorila o svoem vizite k prem'er-ministru, dovodivshemusya Bosham rodnej: -- Vo vsem dome ni odnoj kartiny, ni odnoj skul'ptury, dazhe keramiki net. YA sprashivayu: "Kak eto mozhno? Pochemu u tebya net ni odnogo proizvedeniya iskusstva?" A on: "Kak eto net? A kukushka?" -- i pokazyvaet na chasy, znaete, nastennye, kustarnye, da eshche samogo nizkogo sorta. "Tvoya kukushka,-- govoryu emu,-- dobrogo slova ne stoit". A on: "Pri nej ya stal prem'erom, tak chto kak- 231 nibud' prozhivu, s nej i dal'she". "Pochemu ty ne kupish' gravyuru u sobstvennogo plemyannika?" -- sprashivayu. A on: "Zachem vykladyvat' den'gi na to, chto mne vovse ne nuzhno?" Ona prodolzhala svoj rasskaz, kotoryj, kazalos', ne budet imet' konca, hot' muzh i delal popytki tozhe vzyat' slovo, chto menya ne osobenno radovalo, ibo on, podobno zhene, raz nachav, uzhe ne mog ostanovit'sya. -- Ty ne poigraesh' nam? -- prerval ee nakonec mes'e Bosh. Madam Bosh ohotno vstala, s zavidnoj lovkost'yu pronesla svoe krupnoe telo cherez labirint hrupkoj mebeli, styanula skatert' s odnogo iz stolov, i tut vyyasnilos', chto eto ne stol, a royal'. Igrala ona temperamentno, vsem telom obrushivayas' na klaviaturu, komnata hodila hodunom vmeste s mebel'yu i beschislennymi iskusstvennymi cvetami, kotorye vnezapno ozhili ot zvukov etoj yavno zhivitel'noj muzyki. Vsled za koncertom posledovali nepremennye komplimenty. Mes'e Bosh nahodil, chto ego zhena -- luchshaya pianistka v Gollandii. YA ne videl rezona vozrazhat', ibo ne byl znakom s muzykal'noj zhizn'yu etoj Ameriki v miniatyure. -- Debyussi mne skazal, chto ya luchshe vseh ispolnyayu ego veshchi,-- soobshchila madam Bosh, vse eshche vzvolnovannaya muzykoj.-- A ya byla togda eshche sovsem devochkoj. Nu, kol' tak skazal sam Debyussi, kakie mogut byt' somneniya? Gospodin Bosh pospeshil ispol'zovat' volnenie suprugi, chtoby perehvatit' iniciativu. Glavnoj ego temoj bylo izobrazitel'noe iskusstvo. Odnako on govoril ne o zhivopisi, a o l'nyanom masle, ne tom, fabrichnom, a o prekrasnom l'nyanom masle, ochishchennom samim gospodinom Boshom. Iz sosednej komnaty byli prineseny raznye butylochki, chtoby ya sobstvennymi glazami ubedilsya v chistote etogo produkta, rezul'tate dvadcatiletnih upornyh izyskanij. Zatem hozyain pereshel k drugim temam, delaya vid, budto ne zamechaet umolyayushchih vzglyadov zheny, kotoraya prosto umirala ot zhelaniya snova vzyat' slovo. On mimohodom upomyanul o neskol'kih svoih stat'yah po istorii iskusstva, chto tozhe bylo ego special'nost'yu, dal ocenku otdel'nym hudozhestvennym yavleniyam 232 sovremennosti, a potom perekinulsya na politiku, s odinakovoj neprinuzhdennost'yu rugaya pravitel'stva i Gollandii i Francii i nepreryvno podcherkivaya, chto politikoj, v sushchnosti, ne zanimaetsya. U Boshov ya poznakomilsya s hudozhnikom sovsem inogo ranga -- skul'ptorom Marselem ZHimonom, krupnejshim iz predstavitelej francuzskoj skul'ptury, zhivshih v to vremya, i, veroyatno, odnim iz naibolee zamalchivaemyh oficial'noj kritikoj. On byl nagrazhden Gran-pri vsego za neskol'ko mesyacev do smerti, da i to, dolzhno byt', lish' potomu, chto inache razrazilsya by obshchestvennyj skandal. ZHimon byl vysokij, hudoj, s blednym, boleznennym licom, s malen'koj sedovatoj borodkoj, na lob spadala pryadka sedyh volos. V skladkah tonkogo, krasivogo rta zalegla gorech', no inogda ego ustaloe lico vdrug osveshchalos' veseloj ulybkoj i kazalos' togda osobenno privetlivym. Golos u nego zvuchal myagko i tiho, dazhe kogda on serdilsya, negodoval, chto byvalo otnyud' ne redko. Kogda ya uvidel ego v pervyj raz, on sidel sredi oslepitel'noj iskusstvennoj rastitel'nosti v atel'e Bosha i rasskazyval o tol'ko chto vyshedshej knige Robera Re "Protiv abstraktnogo iskusstva". My pozdorovalis', i on prodolzhal: -- Zanimatel'naya knizhka, no poverhnostnaya... Kak i ego lekcii. Poetomu studenty i ne hodyat na nih. V Luvre on imel bol'shoj uspeh: tam ego slushatel'nicami byli lyuboznatel'nye damochki... Ostroumnye zamechaniya, zabavnye anekdoty vokrug da okolo iskusstva... -- No u Re est' chut'e k iskusstvu,-- vozrazila madam Bosh, imevshaya ves'ma shirokij krug znakomstv.-- Nedavno on pokazyval mne svoyu kollekciyu. Prekrasnye veshchi. On uveshal imi ves' dom, dazhe kuhnyu i vannuyu. -- Nu, esli on povesil kartiny v kuhne i vannoj, u nego yavnoe chut'e k iskusstvu...-- probormotal ZHimon. Potom razgovor pereshel k abstraktnomu iskusstvu kak takovomu. -- Koe-kto iz etih hudozhnikov govorit: "My ishchem". Dopustim, no chto znachit iskat'? YA ponimayu, kogda ishchut formu, priemy, sredstva vyrazitel'nosti. A chto mozhet iskat' chelovek, kotoromu nechego skazat', da on nichego skazat' i ne sobiraetsya... Odin moj znakomyj nedavno upomyanul ob odnom moem byvshem 233 studente, sovershenno bezdarnom. "Kakovy ego uspehi v abstraktnoj skul'pture?" -- sprosil ya. "Otkuda vy znaete, chto on zanimaetsya abstraktnoj skul'pturoj?" -- "Potomu chto on ni na chto drugoe ne sposoben",-- otvetil ya. |to tak nazyvaemoe iskusstvo -- udobnoe, plotnoe odeyanie dlya lyudej, kotorye pryachut pod nim svoe hudosochnoe darovanie. -- YA tozhe protivnica abstraktnogo iskusstva,-- zayavila hozyajka doma, ne umevshaya dolgo ostavat'sya v roli slushatel'nicy.-- No vse zhe tehnika imeet znachenie... -- Tehnika chego? -- ZHimon vskinul brovi.-- Pomnyu, Renuar odnazhdy rasskazyval mne, kak k nemu zashel Matiss i vyskazal svoe mnenie po povodu kartiny, nad kotoroj Renuar togda rabotal: "Vot eto zelenoe zdes' chudesno, i sinee tozhe ochen' horosho..." -- "Esli by iskusstvo predstavlyalo soboj vsego lish' "vot eto zelenoe" i "eto sinee",-- skazal Renuar,-- kak vse bylo by prosto". Menya porazhalo v Renuare ne tol'ko trudolyubie, no i vechnaya neudovletvorennost', kotoraya prisushcha kazhdomu istinnomu hudozhniku. Kogda ya poslednij raz prishel k nemu, dver' otkryl ego syn ZHan. "Papy noch'yu ne stalo. Vecherom poteryal soznanie, a potom slyshu -- on chto-to govorit. YA podoshel blizhe i razobral: "YA prodvinulsya segodnya eshche nemnozhko... prodvinulsya eshche nemnozhko..." |to byli poslednie ego slova". -- Voshititel'no! Vy dolzhny eto opublikovat'! -- voskliknula madam Bosh. Ne obrashchaya vnimaniya na ee vosklicaniya, ZHimon prodolzhal: -- Koe-kto iz moih studentov schitaet, chto ya nagonyayu na nih strah. A ya tol'ko hochu pokazat' im, kak medlenno i s kakim trudom dostigaesh' v iskusstve vershin. Odnazhdy ko mne v masterskuyu yavilas' dama uzhe ne pervoj molodosti i sprosila: "Za kakoj srok, po-vashemu, mozhno ovladet' skul'pturoj?" -- "Ne za tot, chto predusmotren uchebnoj programmoj,-- otvetil ya.-- No esli budete rabotat' nastojchivo i esli u vas est' sposobnosti, to let cherez dvadcat' vy, vozmozhno, pochuvstvuete, chto uzhe ovladevaete skul'pturoj".-- "CHerez dvadcat' let menya, mozhet, uzhe ne budet v zhivyh",-- skazala dama. "Vidite li, madam, velikij Roden nachal lepit' iz gliny chetyrnadcati let ot rodu, a "Bronzovyj vek" izvayan im tol'ko v tridcatisemiletnem vozraste. Znachit, nazyvaya vam srok v dvadcat' let, ya 234 postavil vas na odnu dosku s geniem. Budem nadeyat'sya, chto vashe mrachnoe predskazanie naschet sobstvennoj smerti ne opravdaetsya. No pri vseh obstoyatel'stvah vy osmyslenno prozhivete zhizn', s soznaniem togo, chto s kazhdym dnem prodvigaetes' vpered, pust' hot' na odin millimetr". "YA prodvinulsya segodnya eshche nemnozhko",-- kak sheptal Renuar. -- Vy nepremenno, nepremenno dolzhny opublikovat' eto! -- snova voskliknula madam Bosh. -- Novoe iskusstvo,-- prodolzhal ZHimon, ne slushaya rekomendacij hozyajki doma,-- novoe iskusstvo mogut sozdat' tol'ko te, kto lyubit cheloveka. U amerikancev zhe chelovek davno izgnan iz iskusstva. Sprashivaetsya: chto zhe ostaetsya? Dazhe priemy ih ukradeny u nashih abstrakcionistov, a oni schitayut, chto v ih rukah -- klyuch k bol'shoj zhivopisi. Pomnyu, posle vojny mne predlozhili predstavlyat' nashu stranu na diskussii s amerikanskimi hudozhnikami. Odin iz nih vstaet i zayavlyaet, chto oni obreli nezavisimost' ot parizhskoj shkoly. Drugoj bez vsyakih ceremonij utverzhdaet, chto oni vzyali u Evropy vse, chto mozhno bylo vzyat', vklyuchaya muzejnye shedevry, i u nih uzhe net neobhodimosti uchit'sya u nas. Tretij ob®yavil, chto blizitsya vremya, kogda ves' mir budet uchit'sya u nih. YA spokojno sidel v uglu i molchal. Kogda zhe mne nakonec predostavili slovo, to skazal: "Ne stanu proiznosit' dolgih rechej. Skazhu tol'ko sleduyushchee: neskol'ko let nazad amerikanskie agronomy vzyali u nas cherenki vinogradnoj lozy pomar, chtoby izgotavlivat' amerikanskoe vino pomar. CHerenki byli posazheny v Kalifornii, prekrasno prizhilis', vinograd urodilsya dazhe krupnee nashego. Da tol'ko vino ne imelo togo vkusa, chto u francuzskogo pomara..." ZHimon prodolzhal govorit' vse tak zhe negromko i tak zhe nervno, a kogda ego perebivali, vezhlivo molchal, prodolzhaya potom v tochnosti s togo mesta, gde ostanovilsya, i predostavlyaya drugim brosat' nichego ne znachashchie svetskie repliki o kachestve pirozhnyh, o muzykal'nyh talantah hozyajki doma, o tom, chto leto, sudya po vsemu, predstoit dozhdlivoe. Okolo polunochi my podnyalis' uhodit', i tut ya zametil, chto on prihramyvaet. Vyshli my vmeste. ZHimon shel medlenno, opirayas' na palku. YA ostanovil taksi i predlozhil otvezti ego domoj. 235 -- U menya stenokardiya,-- skazal on, kogda my seli v mashinu.-- Vrachi zapretili rabotat'. No eto vse ravno, chto zapretit' zhit'. Konechno, ya prodolzhayu rabotat'. Ponemnogu, no kazhdyj den'. YA sprosil pro ego kollekciyu antichnoj skul'ptury, o kotoroj upominala v tot vecher madam Bosh. -- O, eto sovsem nebol'shie veshchi. Prihodite, ya vam s udovol'stviem pokazhu ih. Prihodite, kogda hotite, ne stesnyajtes': vo vtoruyu polovinu dnya ya ved' uzhe ne v sostoyanii rabotat'. Po ego licu proplyvali zelenye i zheltye otrazheniya ulichnyh ognej, i v etom boleznennom svete ono vyglyadelo eshche bolee iznurennym i poblekshim. Masterskaya ZHimona na ulice Ordener byla ne ochen' bol'shoj, no dostatochno prostornoj dlya ego raboty, tak kak on poslednie gody zanimalsya uzhe tol'ko byustami. Neskol'ko neznachitel'nyh zhivopisnyh rabot -- skoree vsego, podnosheniya druzej -- viseli na stenah, no ochen' vysoko, tak chto vrode oni i byli, no ne lezli v glaza. Nizhe, na