lyubezno, no i dostatochno kategoricheski,-- chto neznakomyj avtor, kak by on ni byl horosh sam po sebe, ne mozhet rasschityvat' v Parizhe na uspeh, chto dazhe koe-kto iz znamenitostej davno ozhidaet ocheredi, chtoby vyjti v ego biblioteke, i chto voobshche on nichego ne mozhet obeshchat', po krajnej mere, na blizhajshie tri goda. Tem ne menee, poskol'ku ya uzhe prishel i moj portfel' svidetel'stvoval o tom, chto prishel ya ne s pustymi rukami, Bryuker vyrazil zhelanie posmotret' kakie-nibud' raboty "moego hudozhnika". YA vynul papku s dvumya desyatkami fotografij i polozhil pered nim na stol. I to, chego ne sumel sdelat' ya, sdelal Beshkov. 255 Bryuker raskryl papku s privychnym skepticizmom cheloveka, znayushchego, chto genii na kazhdom shagu ne popadayutsya. No uzhe cherez polminuty ya uslyshal, kak on vpolgolosa, slovno obrashchayas' ne ko mne, a k samomu sebe, bormochet: -- O, da eto izumitel'no... A etot eskiz?.. Net, on i vpravdu isklyuchitel'nyj risoval'shchik... Horosho,-- proiznes pod konec Bryuker, snova perehodya na delovoj ton.-- YA ego izdam. No mne nuzhny sami risunki, a takzhe pyat' original'nyh litografij ili ofortov. Kak vy znaete, v kazhdom nashem al'bome soderzhitsya po pyat' graficheskih originalov. Nadeyus', u vashego Beshkova takie raboty tozhe est'. -- K sozhaleniyu, net. No polagayu, chto on soglasitsya chto-nibud' sdelat' special'no dlya etogo izdaniya. -- V takom sluchae pust' dast risunki na litografskoj bumage. My perenesem ih na kamen', i vse budut dovol'ny -- i on, i vy, i moya klientura. No edva okonchilis' zatrudneniya s izdatelem, kak nachalis' trudnosti s Beshkovym. On nikogda ne delal litografij i ne zhelal, chtoby Parizh sudil o nem po eksperimental'nym rabotam. Naprasno ubezhdal ya ego, chto on mozhet rabotat' na litografskoj bumage s takoj zhe svobodoj, kak i na obychnoj. Tol'ko letom, v odin iz moih priezdov v Sofiyu, udalos' mne ugovorit' ego prinyat'sya za eti risunki. -- Horosho, poprobuyu. Prishli mne bumagi, uglya i litografskih chernil, a tam uzh chto poluchitsya... Uvy, nichego ne poluchilos', potomu chto emu suzhdeno bylo ujti iz zhizni prezhde, chem on vzyalsya za eti litografii. YA pozvonil Bryukeru, soobshchil o konchine Beshkova i sprosil, nel'zya li vse zhe chto-to sdelat'. -- Mozhno,-- otvetil Bryuker, podumav.-- My napechataem ego risunki kak gravyury, razumeetsya, ne ukazyvaya, chto eto podlinniki. Tak budet i effektivno, i chestno. Tak i bylo sdelano. Bryuker zanimal osobnyak v odnom iz tihih, respektabel'nyh kvartalov, i u nego v dome, v otlichie ot haosa, carivshego u mes'e Laberi, vse bylo v obrazcovom poryadke -- i svetlyj holl, iz kotorogo shirokaya steklyannaya dver' vela v nebol'shoj sad, i komnaty, prilegayushchie k hollu, i lestnica naverh, i kabinet. I vsyudu 256 viseli risunki izvestnyh masterov. To byla lish' malaya chast' ego kollekcii. Bol'shaya chast' hranilas' v tshchatel'no podobrannyh papkah. I vse zhe, kogda ya govoryu o cheloveke, kotoryj byl v moih glazah etalonom istinnogo kollekcionera, ya imeyu v vidu ne etogo izdatelya-vracha. -- My vklyuchim v al'bom ocherk zhizni i tvorchestva hudozhnika i korotkoe predislovie,-- skazal mne Bryuker.-- Ocherk napishete vy. A predislovie dolzhen napisat' chelovek s dostatochno gromkim imenem, kotoroe budet dlya chitatelya garantiej vysokih dostoinstv izdaniya. Tak chto izvol'te takogo najti. -- ZHorzh Besson,-- predlozhil ya. -- Prekrasno. |to, byt' mozhet, naibolee avtoritetnyj iz nashih kritikov. No pogovorite s nim sami, mne on, skoree vsego, otkazhet, kak otkazyval uzhe ne raz. S Bessonom nas znakomili, no ya ne byl uveren, chto on uznaet menya, my vsego odnazhdy obmenyalis' neskol'kimi slovami na kakom-to prieme. Kak by to ni bylo, ya poslal emu pis'meco s pros'boj prinyat' menya i uzhe na sleduyushchij den' poluchil priglashenie priehat' k nemu domoj. -- U vas tut nastoyashchij muzej! -- voskliknul ya, kogda voshel v uyutnuyu, hotya ne takuyu uzh bogatuyu kvartiru. Bogatstvo bylo zdes' ne v obstanovke, a v tom, chto ukrashalo steny. -- Vy mne l'stite. -- Besson slegka ulybnulsya. -- L'shchu? Da ved' vse eto veshchi, kotoryh teper' voobshche ne najti... -- Preimushchestvo vozrasta... -- s prezhnim dobrodushiem ulybnulsya hozyain. -- Odno vremya u torgovcev mozhno bylo legko vse eto najti, i dolzhen vam skazat', chto horoshih kartin bylo bol'she, neizmerimo bol'she, chem pokupatelej. Zametiv, chto ya ne svozhu glaz s visevshih na stenah poloten, on predlozhil: -- Da vy projdites', projdites' po komnatam... raz moya skromnaya kollekciya vas zainteresovala... "Skromnaya kollekciya"... U nego byli tri raboty Renuara, pyat' -- Bonnara, neskol'ko -- Marke, pejzazh Iongkinda, odin inter'er Matissa i po krajnej mere 257 tri dyuzhiny drugih kartin, vse do odnoj -- kisti bol'shih masterov. No naibol'shee vpechatlenie na menya proizvel otbor: zdes' ne bylo ni odnoj srednej ili posredstvennoj veshchi, kakie vstrechayutsya dazhe v tvorchestve krupnyh hudozhnikov. Vse bylo otobrano soobrazno s tonkim i vzyskatel'nym vkusom kollekcionera. Vyskazav eto ne iz zhelaniya pol'stit' hozyainu, a potomu, chto ya iskrenne tak dumal, ya dobavil: -- K schast'yu, pomimo vkusa vy raspolagali i sootvetstvuyushchimi sredstvami... -- Bez somneniya. Tol'ko ne dumajte, chto oni byli bog vest' kak veliki ili chto ya dovodil sebya do razoreniya. Vot, vzglyanite na etu moloduyu damu Renuara. |to portret moej zheny -- v svoe vremya ona, kak vidite, byla dovol'no horosha soboj. YA poprosil Renuara napisat' ee portret, a kogda on zakonchil, sprosil o cene. "Zaplatite mne tri ili, luchshe, dve tysyachi, ved' skol'ko ya s vas ni voz'mu, vse ravno vy kogda-nibud' podumaete, chto ya vas ograbil", -- otvetil Renuar. Razumeetsya, eto byl vsego lish' zhest s ego storony, k tomu vremeni on uzhe davno byl znamenit i populyaren. No zato Marke, Matiss i mnogie drugie otlichnye zhivopiscy otdavali svoi raboty po ochen' skromnoj cene... On pomolchal, potom s razdrazheniem proiznes: -- Cena... cena... Ne znayu, otchego tak poluchaetsya, no, kogda nachinaesh' govorit' ob iskusstve, kazhdyj raz konchaesh' cenami... -- |to neizbezhno. Kogda ya stoyu pered takim polotnom, kak etot Renuar, ya ne mogu ne dumat' o tom, chto u menya nikogda ne budet nichego podobnogo po toj prostoj prichine, chto emu cena sto millionov... -- Da, konechno, no togda kartina stoila dve tysyachi... Preimushchestvo vozrasta, -- povtoril Besson. -- Beda v tom, chto inye kollekcionery pomyshlyayut tol'ko o sta millionah, a vovse ne o krasote kartiny. |to takie zhe torgovcy, kak i vse ostal'nye. Pokupayut polotna iz teh zhe soobrazhenij, iz kakih pokupayut birzhevye akcii. I pomimo vsego prochego oni nevezhestvenny i tupy. Snova pomolchav, on ukazal v glub' toj komnaty, gde my v tot moment nahodilis': -- Vzglyanite von na te kartiny. Ne znayu, izvestny li vam ih avtory,-- eto vse molodye hudozhniki. V poslednee vremya ya pokupayu malo, tol'ko kartiny 258 molodyh, pritom po ves'ma nizkim cenam... Opyat' eti ceny... Mne kazhetsya, Franciya i sejchas tak zhe bogata talantami, kak i pyat'desyat let nazad. Prichem eto vovse ne balovni krupnyh torgovyh firm -- ne fokusniki i avangardisty, a skromnye, chestnye hudozhniki. I kogda inye gospoda ahayut i ohayut, chto upustili Bonnara ili Marke, ya dumayu o tom, chto s ih storony bylo by kuda umnee ne upuskat' togo, chto est' segodnya i chto predlagaetsya pochti za bescenok, a zavtra obyazatel'no stanet takim zhe nedostupnym, kak segodnya Bonnar i Marke. -- Da, odnako eti gospoda vsegda sprashivayut: gde garantiya, chto eta kartina zavtra v samom dele podskochit v cene? -- zametil ya, vspomniv o moem dantiste.-- I sleduyut starinnomu pravilu: esli somnevaesh'sya, vozderzhis'. -- Ne ispytyvayu nikakogo sochuvstviya k etim rostovshchikam, -- skazal Besson. -- Obidno tol'ko, chto iz-za ih nevezhestva i ravnodushiya molodym talantam prihoditsya bedstvovat'. U nas vsegda tak bylo i vsegda budet, poka polozhenie ne izmenitsya kardinal'no. Nashi issledovateli lyubyat podschityvat', skol'ko hudozhnikov okonchili zhizn' v psihiatricheskoj lechebnice. Im dazhe v golovu ne prihodit, chto ni odin iz etih hudozhnikov ne rodilsya bezumnym, chto ih dovela do etogo nishcheta, odinochestvo, nepriznannost'. Posle togo kak my oboshli vsyu kvartiru, vklyuchaya spal'nyu, gde visela chudesnaya kompoziciya Marke s dvumya obnazhennymi figurami, hozyain vnov' privel menya v gostinuyu. YA izlozhil cel' svoego vizita i pokazal neskol'ko risunkov Beshkova. Besson srazu zhe vyrazil soglasie napisat' predislovie, i blagodarya etomu monografiya uvidela svet. Pozdnee mne eshche dvazhdy poschastlivilos' pobyvat' v etom dome i polyubovat'sya etoj poistine obrazcovoj kollekciej, v sostavlenii kotoroj uchastvovali kul'tura, vkus i, konechno, izvestnaya dolya vezeniya. Kollekciya ne byla nastol'ko obshirnoj, chtoby golova poshla krugom, ne byla razbavlena posredstvennymi rabotami, ne byla raznostil'noj. Kazhdaya kartina govorila, estestvenno, o svoem avtore, no vse oni vmeste vzyatye koe-chto govorili i o haraktere i vkuse cheloveka, kotoryj sobral ih voedino. 259 x x x Moi sluzhebnye obyazannosti byli takovy, chto ne tol'ko mne prihodilos' iskat' vstrech s lyud'mi, sluchalos', lyudi iskali vstrechi so mnoj. Ot teh, kto hotel so mnoj vstretit'sya, ya obychno osoboj pol'zy ne imel, u kazhdogo iz nih byl svoj raschet, tem ne menee v moi obyazannosti vhodilo prinimat' ih i vyslushivat' samye raznoobraznye predlozheniya. Tak, odnazhdy k nam v posol'stvo yavilsya i tot neobychnyj kollekcioner, o kotorom mne hochetsya skazat' neskol'ko slov, ne nazyvaya ego imeni. On byl vysokogo rosta, ne molod, no i ne ochen' star, s nepodvizhnym, kakim-to sonnym licom. Svoe predlozhenie on izlozhil ves'ma obstoyatel'no i ochen' logichno -- podobnaya chut' podozritel'naya obstoyatel'nost' i logichnost' prisushchi lyudyam, oderzhimym navyazchivoj ideej, kotoruyu oni uporno otstaivayut pered okruzhayushchimi. Ego istoriya, esli osvobodit' ee ot izlishnih podrobnostej, svodilas' k sleduyushchemu: Sej grazhdanin Francii byl po rozhdeniyu bolgarinom, no pereselilsya syuda ochen' davno. Sluzhashchij Nacional'noj biblioteki, on prishel k mysli sozdat' svoyu lichnuyu biblioteku i na protyazhenii mnogih let vse svoi sberezheniya vkladyval v knigi, tak chto k nastoyashchemu momentu obladal bescennym dostoyaniem -- desyatkami tysyach tomov, i poskol'ku on dostig solidnogo vozrasta i ne zabyl o tom, chto on bolgarin, to predlagal nam vse svoe bogatstvo za izvestnoe voznagrazhdenie. Izlozhenie etih osnovnyh myslej otnyalo u moego sobesednika i u menya kak slushatelya bityj chas, ibo soprovozhdalos' beschislennymi i maloznachashchimi podrobnostyami. Odnako glavnogo ya tak i ne urazumel: chto predstavlyayut soboj eti desyatki tysyach tomov, kakogo haraktera eti knigi. -- Samogo raznogo, -- otvetil posetitel'. -- Iz vseh otraslej znanij. -- Est' sredi nih cennye? -- Mozhet li ih ne byt'? -- Cennye knigi dorogo stoyat, -- zametil ya. -- Vot, naprimer, za eti ya uplatil sorok tysyach, da i to prishlos' potratit' ujmu vremeni, poka ya razdobyl ih po vse-taki shodnoj cene. 260 YA pokazal na desyat' tomov, lezhavshih u menya na shkafu -- znamenityj katalog graficheskogo tvorchestva Dom'e, sostavlennyj Delteem. -- Za sorok tysyach frankov ya kuplyu tri... net, pyat' tysyach knig... -- samouverenno zayavil posetitel', edva udostoiv moj katalog vzglyada. -- Smotrya kakih... -- Obyknovennyh... Horoshih... Prosto vy ne znaete, gde iskat'... Pokupaete v bol'shih magazinah, gde vas, estestvenno, obdirayut kak lipku. -- A kak vam udavalos' pri skromnom zhalovan'e bibliotekarya idti na takie rashody? -- Vidite li, ya poliglot, vot i otkryl malen'kuyu perevodcheskuyu kontoru -- perevozhu raznye dokumenty. |to daet mne nekotoryj dopolnitel'nyj dohod. Zatem on opyat' vernulsya k tomu, s chem prishel: -- Tak chto vy skazhete po povodu moego predlozheniya? -- Vy sami ponimaete, chto ya nichego ne mogu skazat', poka ne uvizhu knig. -- Kak zhe vy ih posmotrite? Ved' eto celye gory. Dazhe v perevodcheskoj kontore ih nabralos' neskol'ko tonn, i hozyain pomeshcheniya grozitsya vygnat' menya, potomu chto po moej milosti u nego yakoby mozhet provalit'sya pol. A doma? Komnaty, podval, cherdak -- vse zabito i zavaleno knigami. Kak zhe vy ih posmotrite? -- Ne bespokojtes',-- skazal ya.-- YA ne stanu ih razglyadyvat' po odnoj. No hotya by kinu vzglyad. V konce koncov on ustupil, no s takim vidom, budto ustupal kaprizu. Vidimo, harakter knig dlya nego ne imel nikakogo znacheniya. A posle togo, kak ya uvidal sami knigi, u menya uzhe ne ostalos' somneniya na etot schet. Kontora, o kotoroj on upominal, pomeshchalas' na ulice Rishel'e. |to byla syraya, temnaya komnata, polovina kotoroj byla zavalena goroj knig, ot kotoroj pol vethogo zdaniya i vpryam' mog provalit'sya. Ne bylo nikakoj nuzhdy perebirat' ih odnu za drugoj, chtoby ponyat': peredo mnoj gruda hlama, vnushitel'naya tol'ko svoimi gabaritami. Tem ne menee, chtoby byt' chistym pered sobstvennoj sovest'yu, ya pobyval u sobiratelya i doma -- v malen'kom odnoetazhnom domike na okraine Parizha. Hozyain ogranichilsya tem, chto pokazal mne tol'ko odnu iz svoih komnatushek, gde knigi 261 lezhali v svyazkah ili prosto besformennymi kuchami. YA porylsya naugad -- tam byli poderzhannye uchebniki, ustarevshie tehnicheskie posobiya poluvekovoj davnosti, statisticheskie ezhegodniki dovoennyh let, proza i stihi bezvestnyh ili davno zabytyh avtorov, razroznennye toma mnogotomnyh istoricheskih trudov, rukovodstva po vyrashchivaniyu cvetov, nravouchitel'nye knizhonki, vypuski bul'varnyh romanov i bog vest' chto eshche. Sredi vsego etogo hlama inogda popadalsya sluchajno zatesavshijsya tomik, imeyushchij hot' kakuyu-to, pust' skromnuyu, cennost'. Vozmozhno, chto, imej ya terpenie i vremya, chtoby perebrat' desyatki tysyach knig, chto hranilis' v podvale i na cherdake, mne udalos' by vyudit' neskol'ko desyatkov takih tomikov, no gorazdo bystree i deshevle bylo by kupit' ih u bukinistov. -- Boyus', chto bol'shaya chast' vashih knig ne predstavlyaet osobogo interesa, -- skazal ya, podbiraya samye myagkie vyrazheniya. -- Lichno dlya vas -- da, -- posledoval nevozmutimyj otvet. -- No lyubaya kniga imeet kakuyu-to cennost'. Lyubaya, bez isklyucheniya, mozhet okazat'sya komu-to nuzhnoj. Esli, naprimer, Francuzskaya nacional'naya biblioteka sobiraet vse, chto vyhodit, ne ponimayu, otchego Sofijskoj ne delat' togo zhe. YA v svoih pokupkah rukovodstvuyus' imenno takim ob容ktivnym i nauchnym podhodom, a ne sub容ktivnymi vkusami. I poetomu pokupayu vse podryad. Absolyutno vse. Bez otbora i pristrastij. YA poobeshchal podrobno napisat' o ego predlozhenii v Sofiyu i obeshchanie svoe vypolnil, no otvet prishel v tochnosti takoj, kakogo ya ozhidal, to est' negativnyj. Vposledstvii ya uznal, chto moj bibliotekar', nesmotrya na svoi patrioticheskie deklaracii, uzhe obrashchalsya s analogichnymi predlozheniyami v drugie posol'stva. Dopuskayu, chto i posle nashego otkaza on prodolzhal obhodit' odno posol'stvo za drugim tak zhe, kak on obhodil lavku za lavkoj. Inogda ya vstrechal ego na rynkah poderzhannyh veshchej v parizhskih predmest'yah. On shel netoroplivym, shirokim shagom, derzha pod myshkoj svernutyj pustoj meshok ili zhe volocha na spine tot zhe meshok, no uzhe nabityj knigami. On izdali, korotko kival mne, a chashche pritvoryalsya, budto ne vidit, i speshil skryt'sya -- opasayas', dolzhno byt', chto ya posleduyu za nim i obnaruzhu te 262 istochniki, otkuda on cherpaet svoj obil'nyj i takoj deshevyj tovar. Odnazhdy ya i vpryam' shel po ego sledam, hot' vovse ne zatem, chtob ego vyslezhivat'. |to proizoshlo na proslavlennoj "Fuar a la ferraj", yarmarke metallicheskih izdelij, kotoraya byvaet kazhduyu osen' i kazhduyu vesnu i prodolzhaetsya celuyu nedelyu. |ta yarmarka zanimaet celye kilometry poseredine shirokogo prospekta, nachinayushchegosya ot ploshchadi Bastilii. Tut, sobstvenno, byvaet ochen' malo izdelij iz metalla i ochen' mnogo samogo raznoobraznogo antikvarnogo tovara, ot vsyakoj drebedeni po neskol'ku frankov za shtuku i vplot' do dragocennostej i mebeli stoimost'yu v sotni tysyach. YA shel sredi star'ya, vystavlennogo na prodazhu v sbornyh palatkah, na lotkah ili prosto na trotuare, i dumal o tom, kak bogato, raznoobrazno i zamanchivo vyglyadit vse eto izdali i kak, podojdya blizhe, neizmenno ubezhdaesh'sya v tom, chto tut est' vse, krome togo, chto ty ishchesh'. Bronza okazyvalas' bezvkusicej epohi secessiona, kartiny -- posredstvennymi kopiyami ili lyubitel'skimi ekzersisami, afrikanskaya skul'ptura -- obrazchikami serijnogo remeslennogo proizvodstva. Poka ya razmyshlyal nad etim, okidyvaya beglym vzglyadom tovar, bibliotekar' shel metrah v dvadcati vperedi menya, i bylo trudno poteryat' ego iz vidu, potomu chto on vozvyshalsya nad tolpoj na celuyu golovu. Tak zhe, kak i ya, on vremya ot vremeni ostanavlivalsya, poka my nakonec ne okazalis' ryadom i ne stolknulis' -- estestvenno, tam, gde bylo osobenno mnogo knig. Nad neskol'kimi vysokimi grudami viselo na zherdochke ob座avlenie s lakonichnoj nadpis'yu: "Desyat' frankov za tom". Zametiv menya, bibliotekar' povernulsya ko mne spinoj, slovno dlya togo, chtoby pomeshat' mne podojti k etim grudam, no ya proshel dal'she k neskol'kim polkam, na kotoryh bukinist razlozhil tovar podorozhe. Vidimo, eto neskol'ko uspokoilo moego znakomca. Prisev na kortochki, on stal ryt'sya v razvale. -- Mogu dat' po pyat' frankov za shtuku, -- uslyhal ya chut' pogodya ego golos. -- Pyat' frankov? Da sejchas gazeta stoit dvadcat', priyatel', -- otvetil bukinist. 263 Potom, posle korotkoj pauzy, prodolzhal: -- A skol'ko vy voz'mete tomov, esli ya otdam po pyat' frankov? -- Skol'ko vojdet v meshok. A zavtra pridu eshche. -- A-a, togda ladno. Togda berite! Sebe dorozhe vozit' etot musor tuda- obratno. Mezhdu tem knigi, vystavlennye torgovcem na polkah, tozhe byli musorom, i ya otoshel k drugomu bukinistu, metrah v desyati ot etogo razlozhivshemu na neskol'kih stojkah tolstye papki, kotorye -- vo vsyakom sluchae izdali -- vyglyadeli mnogoobeshchayushchimi. Vse eshche prosmatrivaya gravyury, ya uvidel, kak bibliotekar' vskidyvaet na spinu tyazhelennyj meshok i, medlenno, neuklyuzhe stupaya, napravlyaetsya v obratnyj put'. Byt' mozhet, vse u nego nachalos' s bezumnogo plana obespechit' sebe horoshuyu rentu s pomoshch'yu desyatkov tysyach tomov, lishennyh vsyakoj cennosti. A vozmozhno, naoborot -- on stal sobirat' knigi den' za dnem, meshok za meshkom, i lish' potom u nego v golove zasela bezumnaya ideya-mirazh. Kak by to ni bylo, eta strast' zavladela im nastol'ko, chto on, naverno, do konca svoih dnej budet sobirat' potrepannye knizhicy s toj zhe neutolimoj alchnost'yu, s kakoj skupec sobiraet chervoncy. To byl konec puti, dno propasti, final degradacii lichnosti -- sobiratel'stvo radi sobiratel'stva, poetizaciya hlama, stavshego ob容ktom kollekcionerskoj strasti. Tem ne menee sub容ktivno etot chelovek byl po-svoemu schastliv, i zhizn' ego byla po-svoemu osmyslennoj, hot' i blagodarya bessmyslice. Ego staroe serdce tak zhe zamiralo ot vostorga, kak u togo, kto kollekcioniruet antichnye statui ili shedevry zhivopisi. Vozlyublennyj blistatel'noj krasavicy ne obyazatel'no schastlivej cheloveka, vlyublennogo v nekrasivuyu i glupuyu zhenshchinu. * * * V techenie vseh teh let, chto ya ishazhival Parizh vdol' i poperek, moe uvlechenie kollekcionirovaniem v bol'shoj mere podogrevalos' i mysl'yu o tom, kak otlichno ya razmeshchu svoi nahodki po vozvrashchenii v Sofiyu. Dolzhno byt', ya prosto-naprosto zabyval togda ob istinnyh gabaritah svoej kvartiry, potomu chto, 264 kogda nakonec vernulsya domoj i privez svoi yashchiki s tamozhni, vyyasnilos', chto nam negde povernut'sya. Pozzhe kvartira u menya stala bol'she, krome togo, chast' knig peremestilas' v podval, no zhelanie razlozhit' i rasstavit' vse kak sleduet pougaslo. A eshche pozzhe kvartira snova okazalas' tesnoj, tak kak ya nachal kollekcionirovat' zhivopis'. V mire parizhskih antikvarov i kollekcionerov zhivopis' -- naibolee dorogoj tovar. Za isklyucheniem uzhe sovsem bezdarnyh i bezvkusnyh veshchej, vse vypolnennoe maslom predlagalos' po dovol'no vysokim cenam, tak chto ya, estestvenno, predpochital priobresti graficheskij shedevr bol'shogo mastera, chem polotno vtorostepennogo zhivopisca. Ne znayu, to li vospominaniya o bolgarskom iskusstve prezhde povyvetrilis' iz moej pamyati, to li teper' ya uzhe mog sravnivat' ego s tem, chto proizvodilo takoj furor na Zapade, no, vernuvshis' v Sofiyu, ya ponyal yasnee, chem kogda-libo, kakie u nas est' talantlivye i samobytnye hudozhniki. Snachala ya stavil kartiny ryadami na pol, prislonyaya ih k stene. Potom stal razmeshchat' ih na knizhnyh shkafah. Potom prishlos' skladyvat' ih shtabelyami na garderobe, v koridore, voobshche vsyudu, gde eshche nahodilos' svobodnoe mestechko. U nas v kvartire vechno pahlo maslyanymi kraskami -- glavnym obrazom iz-za kartin Genko, kotoryj prinosil ih eshche sovsem neprosohshimi. Pribrat' v komnate ili prosto dazhe vynut' iz shkafa knigu bylo teper' nevozmozhno bez slozhnyh peremeshchenij poloten. A kogda kto-nibud' iz hudozhnikov prosil vernut' emu kartinu dlya vystavki, prihodilos' predprinimat' prodolzhitel'nye poiski, ibo pochti vsegda ona okazyvalas' v samom nizu kakoj-nibud' zabotlivo ulozhennoj kipy. V konce koncov ya prishel k zaklyucheniyu, chto libo nado reshit'sya na smert' ot udush'ya, libo ogranichit' svoi priobreteniya do predelov razumnogo. No togda vspyhnula novaya strast' -- numizmatika. YA smutno podozrevayu, chto eto vnezapno vspyhnuvshee uvlechenie monetami vo mnogom ob座asnyalos' ih malymi razmerami. Opasnost' umeret' ot udush'ya smenilas' ugrozoj polnogo razoreniya. Vpervye v zhizni ya zanyalsya kollekcionirovaniem v sovershenno mne neznakomoj 265 oblasti, chto bystro raskusili moi postavshchiki, i poetomu -- vo vsyakom sluchae, poka ya nemnozhko ne podnatorel -- ya vyshvyrnul nemalye summy na stertye i povrezhdennye monety, ne imeyushchie nikakoj cennosti. Moneta -- eto, v sushchnosti, miniatyurnoe proizvedenie skul'ptury. Ne tol'ko vnushitel'nye drevnegrecheskie tetradrahmy, no i krohotnye rimskie dinary izluchayut ocharovanie, svojstvennoe podlinnomu proizvedeniyu iskusstva. Pravda, v teh sluchayah, kogda skul'ptura eshche nalico, to est' kogda moneta horosho sohranilas'. No ko vremeni moego uvlecheniya numizmatikoj horosho sohranivshiesya monety stali redkost'yu, ne govorya uzhe o cenah, davno stavshih fantasticheskimi. Tak chto malo-pomalu ya ostyl k etomu pochti besplodnomu sobiratel'stvu. I pereshel k ordenam. Kak mnogo skazano i napisano o zhenskoj suetnosti! No kogda poznakomish'sya s istoriej ordenov, prihodish' k vyvodu, chto muzhskaya suetnost' ne ustupaet zhenskoj. |ti beschislennye zvezdy i kresty vseh epoh i stoletij, uvenchannye koronami, obramlennye dubovymi ili lavrovymi list'yami, l'vami ili orlami, ukrashennye raznocvetnoj emal'yu ili vmontirovannye v roskoshnye ozherel'ya, ne ustupayut svoim sverkaniem dragocennym damskim uboram. Na moe schast'e, v Bolgarii osobenno redkostnyh veshchej takogo roda ne vstretish'. A poskol'ku nel'zya kollekcionirovat' to, chego net, ya sobral, chto sumel, i pereshel k drugomu uvlecheniyu. |tim drugim uvlecheniem stali pochtovye marki. Vozmozhno, ono prosnulos' vo mne iz-za sluchajno voskresshih detskih vospominanij. A mozhet, prosto ya otchasti vpal v detstvo. Kak by to ni bylo, kogda ya zaglyadyval v magazinchik -- mesto vstrech filatelistov -- i videl v klyasserah divnye starinnye marki, na kotorye ya mal'chishkoj mog lyubovat'sya tol'ko cherez steklo vitriny, obmiraya ot vostorga i toski, ya ne raz ispytyval iskushenie priobresti neskol'ko serij, bez vsyakogo namereniya sostavlyat' kollekciyu. Odnako filateliya zarazitel'na ne menee, chem vse prochee. Snachala ya kupil vsego desyat' serij, tol'ko iz-za ih esteticheskih dostoinstv. Potom podumal, chto ne hudo by sobrat' obshchuyu kollekciyu bolgarskih marok. Zatem pereshel k sovetskim markam. Potom ohvatil vsyu Evropu. A potom obo 266 mne stali govorit': "On sobiraet ves' mir". |to bylo, konechno, preuvelichenie. No ne stol' uzh dalekoe ot istiny. Odnako prishlo vse zhe vremya, kogda ya pochuvstvoval, chto nachinayu ohladevat' i k markam. Vozmozhno, potomu, chto rodilsya pod znakom Bliznecov, ch'e nepostoyanstvo, kak govorit moya kuzina, voshlo v pogovorku. |to ugasanie strasti uspokaivaet menya, no i neskol'ko trevozhit. CHto budet, dumayu ya, esli tak pojdet i dal'she? Nachnu, pozhaluj, sobirat' znachki ili spichechnye korobki. I ya vizhu skvoz' somknutye veki, kak peredo mnoj medlenno prohodit vysokaya figura parizhskogo bibliotekarya, sognuvshegosya pod tyazhest'yu meshka s nikomu ne nuzhnymi knigami. Inogda v bessonnye nochi -- a u menya vse nochi bessonnye, -- ya podhozhu k kakoj-nibud' bronzovoj statuetke ili raskryvayu papku s gravyurami i na mgnovenie oshchushchayu dalekij aromat togo vostorzhennogo chuvstva, kakoe ohvatilo menya v tot den', kogda ya nashel etu skul'pturu ili etu gravyuru. Inoj raz ya dostayu kakuyu-nibud' kartinu, tol'ko odnu, sazhus' naprotiv, dolgo rassmatrivayu i tak zhe, kak Koro pod konec zhizni, chuvstvuyu, chto mne ot nee stanovitsya luchshe. No vsego luchshe stanovitsya mne ot kartin samogo blizkogo moego druga, samyh dorogih moih kartin, hot' oni nichego mne ne stoili, -- ya poluchil ih v podarok. I togda ya dumayu o tom, chto ne mozhet chelovek imet' tak uzh mnogo lyubimyh proizvedenij, kak ne mozhet imet' tak uzh mnogo nastoyashchih druzej, i chto esli rech' idet o proizvedeniyah, kotorye znachat dlya tebya ne bol'she, chem dobrye znakomye, to est' li smysl zabivat' imi dom i ne luchshe li ostavit' chut' bol'she svobodnogo prostranstva dlya sebya samogo i dlya svoih druzej. I ya sprashivayu sebya, ne yavlyaetsya li stremlenie imet' kak mozhno bol'she samyh raznoobraznyh veshchej takoj zhe besplodnoj i ispepelyayushchej strast'yu, chto i slastolyubie teh ohotnikov do zhenskogo pola, kotorye nenasytno menyayut zhenshchin i pri ogromnom kolichestve pobed ni razu v zhizni, v sushchnosti, ne ispytali nastoyashchej lyubvi. Odnako chto pol'zy ot zdravyh myslej, esli oni prihodyat ne do, a posle sluchivshegosya? Vse, chto okruzhaet menya, uzhe stalo chastichkoj menya samogo, kazhdaya 267 bronzovaya figurka, kazhdaya kartina, gravyura -- eto kusochek chego-to, chto bylo, pamyat' o tom, chto proizoshlo, i ves' ih pestryj sumbur -- eto otzvuk sumbura vo mne samom. Oni -- chastica moego sushchestva, moih metanij i zagublennyh dnej, moih nadezhd i illyuzij, moih vospominanij i nochnyh koshmarov. YA do sih por brozhu vo sne po ogromnym, mrachnym lavkam drevnostej, royus' v papkah so strannymi, volnuyushchimi izobrazheniyami, karabkayus' po chudovishchnym grudam pyl'nyh foliantov, kotorye vyskal'zyvayut u menya iz-pod nog, polzu po zatyanutym pautinoj podvalam mezh pozelenevshih ot syrosti bronzovyh figur i vizhu mertvennye liki staryh voenachal'nikov, kotorye yavilis' ko mne trebovat' svoi ordena. I mne mereshchitsya, chto ya slyshu v nochnoj glushi golosa vseh etih veshchej i kazhdaya iz nih govorit na svoem yazyke i o svoih zabotah: ved' ne mogut afrikanskaya statuetka i obnazhennaya Diana govorit' odinakovo. I etot shepot, ishodyashchij iz vseh uglov moej komnaty, poroj stanovitsya takim nastojchivym i gromkim, chto mne hochetsya otrugat' ih -- deskat', hvatit zabivat' mne golovu, no ya molchu, potomu chto v konechnom schete nikto, krome menya, ne vinovat, chto ya vzvalil na sebya bol'she, chem v sostoyanii nesti. V takie mgnoveniya ya vspominayu o kitajskoj krovati. |to proizoshlo vo vremya moih skitanij po zalam Otelya Druo. YA sluchajno zabrel v zal, gde rasprodavalis' proizvedeniya vostochnogo iskusstva, aukcion tol'ko chto nachalsya, i posetitelej bylo malo. Kak vsegda na takih aukcionah, snachala shli veshchi gromozdkie, chtoby ko vremeni naibol'shego ozhivleniya ostalis' redkostnye bezdelushki iz slonovoj kosti i dragocennyh kamnej. Sluzhitel' vnes kruglyj vysokij stolik massivnogo krasnogo dereva, ves' v slozhnejshej rez'be, i aukcionist ob座avil: -- Stolik idet v komplekte s kitajskoj krovat'yu. Vsego takih stolikov chetyre -- stavyatsya po dva u izgolov'ya i u iznozh'ya. Bogataya rez'ba, inkrustaciya perlamutrom... Podlinnyj obrazchik kitajskoj fantazii... Pervonachal'naya cena desyat' tysyach... Desyat' tysyach byli smehotvorno nizkoj cenoj ne tol'ko za krovat', no dazhe za odin stolik. Desyat' tysyach frankov... Samaya nikudyshnaya kushetka stoila dorozhe. 268 -- Desyat' tysyach... -- povtoril aukcionist, kotoryj yavno speshil razdelat'sya s malointeresnym delom. -- Desyat' tysyach -- raz... Dva raza... -- Odinnadcat' tysyach... -- lenivo obronil polnyj gospodin, stoyavshij ryadom so mnoj. -- Gospodin v centre... Odinnadcat' tysyach -- raz... Dva raza... Molotochek vzletel v vozduh, i v etot mig ya ne bez udivleniya uslyhal sobstvennyj golos: -- Dvenadcat' tysyach... YA v glaza ne videl etoj krovati -- ona stoyala v sosednem zale. No stolik byl i vpravdu tochno iz skazki. Ne hotelos', chtoby kakoj-to melkij star'evshchik unes etu skazku u menya iz-pod nosa. -- Dvenadcat' tysyach ot gospodina sprava... Polnyj gospodin neskol'ko svysoka poglyadel na menya. -- Dvenadcat' tysyach raz... Dva raza... YA ozhidal, chto sejchas prozvuchit lenivyj golos moego sopernika, no molotochek neozhidanno rezko stuknul po kafedre, i ya stal obladatelem krovati. YA otpravilsya poglyadet' na svoe priobretenie, nado bylo reshit', kak dostavit' ego domoj. -- Vot, -- skazal sluzhitel', ukazav v ugol zala. V uglu stoyalo mnozhestvo ogromnyh predmetov, poetomu ya sprosil: -- CHto imenno? -- Da vse, -- otvetil on. -- Vse eto -- vasha krovat'. V pervyj moment ya ne mog ponyat', obradovalo menya eto izvestie ili ispugalo. "Vse eto" -- oznachalo ne tol'ko chetyre stolika, no eshche dve shirochennye spinki s rez'boj i inkrustaciej, dve shirokie i, glavnoe, ochen' dlinnye bokovye doski, tozhe inkrustirovannye i s rez'boj, i chetyre vysokih kolonny (oni dolzhny byli, veroyatno, podderzhivat' baldahin), sverhu donizu ukrashennye vsevozmozhnymi drakonami i pticami krasnogo dereva, ne govorya uzh o mnozhestve prochih bolee melkih detalej. Sluzhitel', dolzhno byt', pochuvstvoval moyu rasteryannost' i, zhelaya podbodrit' menya, skazal: -- Bogataya veshch'... Smotrite, odnoj rez'by skol'ko... Naverno, ne odin god rabotali... Net, pravda, bogataya veshch'... Hotya i neskol'ko gromozdkaya... 269 -- Kak ya ee perevezu? -- A vy spustites' vniz. U chernogo vhoda vsegda stoyat gruzovye mashiny. Mashinu ya nashel, no voditel', prezhde chem nazvat' cenu, pozhelal vzglyanut' na gruz. -- Tyazhelaya... -- opredelil on, vzyavshis' za massivnuyu tumbu odnogo iz stolikov. -- Do Monso -- tri tysyachi s pogruzkoj i razgruzkoj. -- Da ya za vsyu krovat' zaplatil dvenadcat'... On pozhal plechami. -- Znachit, plyus tri moih -- budet pyatnadcat'. Za takuyu redkuyu mebel' -- prosto darom. I redkaya mebel', detal' za detal'yu, byla pogruzhena v kuzov ogromnogo gruzovika. A polchasa spustya nachalas' operaciya po vygruzke. -- Vy kupili celuyu stolovuyu! -- voskliknul kons'erzh, vysunuv golovu iz svoej kamorki. -- Net, eto vsego lish' kitajskaya krovat'. Mozhno, ya ostavlyu ee v pod容zde, poka ne osvobozhu dlya nee mesto v kvartire? -- Da, no tol'ko nenadolgo, -- otvetil kons'erzh. SHoferu eto reshenie prishlos' po dushe. No hot' ono izbavilo ego ot neobhodimosti tashchit' krovat' vverh po lestnice, on i ne podumal vzyat' s menya men'she uslovlennoj summy. -- CHto eto takoe tam, vnizu? -- podozritel'no sprosila menya zhena, vernuvshayasya chut' pogodya iz magazina. -- Ty o chem? -- rasseyanno otozvalsya ya, ne otryvaya glaz ot gazety. -- Da vse eti reznye doski, chto-to vrode altarya... Nadeyus', eto ne ty ih privolok... -- Nikakoj eto ne altar', -- vozrazil ya, -- a nastoyashchaya kitajskaya krovat'... Roskoshnaya mebel'... -- I skol'ko ty zaplatil za etu chudovishchnuyu veshch'? -- Pustyaki... Dvenadcat' tysyach... ZHena, estestvenno, ne poverila. YA by na ee meste tozhe ne poveril. Krovat' uzhe odnimi svoimi gabaritami vyzyvala predstavlenie o gorazdo bolee solidnoj summe. -- Tol'ko ne vzdumaj pritaskivat' ee syuda! I tak povernut'sya negde. Kvartira u nas byla dejstvitel'no tesnovataya -- dve malen'kie komnatki, nebol'shaya perednyaya, vse uzhe poryadkom zagromozhdeno nashej i kazennoj mebel'yu. 270 Odnako kons'erzha eto obstoyatel'stvo nichut' ne interesovalo, chto on i postaralsya sam ob座asnit' mne po proshestvii neskol'kih dnej. Ostal'nye zhil'cy, skazal on, protestuyut, chto pod容zd prevrashchen v mebel'nyj sklad. Tem bolee chto u nekotoryh malen'kie deti, a oni boyatsya teh strashilishch, kotorye tam vydolbleny iz dereva. -- Togda pomogite hot' podnyat' ee naverh, -- unylo progovoril ya. -- Predostav'te eto mne, -- s gotovnost'yu otkliknulsya kons'erzh, chto oznachalo: "Gonite tyschonku". Odnako bednyaga tak vzmok i zapyhalsya, okazyvaya mne etu uslugu, chto platu prishlos' udvoit'... K schast'yu, zhena v etot chas gulyala s dochkoj v sadu. My s kons'erzhem zasuchili rukava, osvobodili odnu iz komnat -- vynesli ottuda mebel' v prihozhuyu -- i koe-kak razmestili mnogochislennye sostavnye chasti chudovishchnoj krovati. -- Mozhno, esli hotite, ee sobrat', -- predlozhil kons'erzh, -- no boyus', ona togda zajmet vsyu komnatu. -- Ne nado ee sobirat', -- skazal ya. -- Sami vidite, ona mozhet sluzhit' chem ugodno, tol'ko ne lozhem. -- |to verno,-- soglasilsya on.-- Zato takaya gromadnaya, chto hot' na motocikle po nej raskatyvaj. Izbavlyu vas ot opisaniya sceny, kotoraya razygralas', kogda zhena vernulas' domoj. V konce koncov kazhdyj imeet pravo na malen'kie semejnye tajny. S etogo dnya u nas stalo odnoj komnatoj men'she -- kak budto my pustili k sebe kvartiranta. I etot kvartirant, bezmolvnyj, no obremenitel'nyj, do samogo nashego ot容zda iz Parizha blazhenstvoval v otdel'noj komnate. A kogda prishlo vremya uezzhat', nepriyatnosti vspyhnuli s novoj siloj. Vo-pervyh, nado bylo pozabotit'sya o sootvetstvuyushchej upakovke dlya etogo chudovishcha, tak kak derevo, hot' i krepkoe na vid, legko daet treshchiny, i dlitel'noe puteshestvie moglo unichtozhit' vsyu roskoshnuyu rez'bu. Upakovka v karton i faneru uvelichila stoimost' krovati eshche na neskol'ko tysyach frankov. A zatem voznikli oslozhneniya na tamozhne. -- Vy uvereny, chto vse eto -- chasti krovati? -- podozritel'no sprosil tamozhennik, okidyvaya vzglyadom goru yashchikov i yashchichkov samoj raznoj formy. 271 -- |to krovat',-- podtverdil ya,-- tol'ko kitajskaya. -- Kitajskaya ili net, no za moyu zhizn' peredo mnoj tut proshli tysyachi krovatej, mozhete mne poverit', odnako takoe ya vizhu vpervye. On poproboval pripodnyat' odin iz yashchikov, chto udalos' emu ne srazu. -- CHertovskaya tyazhest'... -- mrachno ustanovil tamozhennik, ele perevodya duh.-- Vy ubezhdeny, chto rech' idet dejstvitel'no o krovati? -- |to krovat',-- povtoril ya,-- no kitajskaya. Vy sebe ne predstavlyaete, kakoe eto tyazheloe derevo... Pri etom ya krasnorechivo posmotrel na banknotu, sluchajno okazavshuyusya u menya v ruke. -- Veroyatno, chto-nibud' vrode ebenovogo dereva...-- predpolozhil tamozhennik, tozhe zametivshij tainstvennoe poyavlenie kupyury u menya v ruke. -- Vot imenno, tol'ko krasnoe... Hotya moe chudovishche bylo ne iz ebenovogo dereva, vesilo ono neskol'ko sot kilogrammov, i za kazhdyj kilogramm sledovalo uplatit' po tarifu, v rezul'tate chego poluchilas' summa, namnogo prevyshavshaya stoimost' samoj krovati. Dva mesyaca spustya mnogie iz etih oslozhnenij, plyus koe-kakie dopolnitel'nye, povtorilis' uzhe na rodnoj zemle. I v konce koncov nastupil den', kogda, vymotannyj moral'no i fizicheski, ya ruhnul na stul posredi sobstvennoj kvartiry, zastavlennoj yashchikami, v kotoryh ukrylis' gigantskie chleny kitajskogo chudishcha. -- Nakonec-to doma, -- probormotal ya, chtoby nemnogo sebya podbodrit'. I tut zhe ponyal, chto, v sushchnosti, net u menya nikakogo "doma", potomu chto vsya kvartira celikom i bespovorotno zanyata kitajskoj krovat'yu. Odnako vsyakomu terpeniyu, dazhe terpeniyu kollekcionera, est' predel. I ya vse chashche lovil sebya na tom, chto stroyu samye kovarnye plany, kak izbavit'sya ot etoj koshmarnoj mebeli, kotoraya presleduet menya tak zhe neotstupno, kak Tartarena ego verblyud. "Esli by cherez Sofiyu protekala reka, -- razmyshlyal ya, -- delo bylo by proshche... Ili esli by u nas byla pechka..." No pechki ne bylo. V dome bylo central'noe otoplenie. Ne bylo u menya i znakomyh sredi voditelej gruzovikov, a to sgruzit' by krovat' pod pokrovom nochi na gorodskoj ploshchadi i besshumno 272 rastvorit'sya vo mgle... Podval... |to bylo pervoe, o chem ya podumal. No nash podval uzhe byl do potolka zabit knigami. YA proboval dogovorit'sya s sosedyami, no oni derzhali podvaly ne dlya togo, chtoby stavit' tuda chuzhie kitajskie krovati. Nakonec odin privratnik, dobraya dusha, shepnul mne: -- Da postav' ty eti yashchiki v domovoj prachechnoj... Ona tak i tak pustuet, nikto teper' ej ne pol'zuetsya. Komu ohota stirat' bel'e v takoj gryazishche? Gryaz' dlya nego byla yavno yavleniem sverh容stestvennogo poryadka, k kotoromu lichno on nikakogo kasatel'stva ne imel. Kak by to ni bylo, na sleduyushchij den' yashchiki s kitajskoj krovat'yu peremestilis' v domovuyu prachechnuyu, gde prebyvayut i po sej den', zanimaya dobruyu polovinu pomeshcheniya. Odin-edinstvennyj raz provedal ya svoe chudishche -- kogda iskal kakie-to ramy i ne mog vspomnit', kuda ih zasunul. YA uvidel, chto yashchiki vskryty -- dolzhno byt', kto-to voobrazil, chto tam hranyatsya sokrovishcha. No vse sostavnye chasti moej krovati byli nalico, chemu ya niskol'ko ne udivilsya. A v odnom iz yashchikov raspolozhilas' pestraya koshka, priyutivshaya tut svoih novorozhdennyh detenyshej. "Nu chto zh, -- podumal ya,-- znachit, i moya kitajskaya krovat' komu-to prigodilas'". YA nagnulsya i legon'ko pogladil pushistyh kotyat, a koshka zhalobno zamyaukala -- ispugalas' za nih, naverno. -- Ne bojsya, -- skazal ya. -- Ty uleglas' v lone chudovishcha, tak chto vryad li kto osmelitsya podojti k vam blizhe. K tvoemu svedeniyu, ono vseh obrashchalo v begstvo. Vseh, krome odnogo glupca, ch'e imya ya iz skromnosti nazyvat' ne stanu. * * * Nekotorye polagayut, budto diplomaty ne slishkom obremenyayut sebya rabotoj. V dejstvitel'nosti zhe est' diplomaty, kotorye trudyatsya v pote lica, i est' takie, chto palec o palec ne udaryat, -- v tochnosti, kak byvaet i vo mnogih drugih professiyah. CHto kasaetsya menya, diplomatom ya sebya nikogda ne schital, no moi dni v 273 Parizhe byli do togo zapolneny, chto sejchas mne dazhe trudno ponyat', kak ya spravlyalsya so stol'kimi delami odnovremenno. Kogda ya vspominayu svoi kollekcionerskie uvlecheniya, mne kazhetsya, chto ya tol'ko i delal, chto obhodil lavki da rynki. Kogda dumayu o svoih znakomstvah, poluchaetsya, chto vse svoe vremya ya tratil na vstrechi s lyud'mi, poseshchenie redakcij, razlichnyh uchrezhdenij i chastnyh domov. Kogda zhe na pamyat' prihodyat prochie moi sluzhebnye obyazannosti, voznikaet chuvstvo, chto vse dni uhodili na sluzhebnuyu perepisku i zakanchivalis' priemami i tomitel'nym ozhidaniem na aerodromah. A perelistyvaya svoi zametki obo vsem uvidennom i uslyshannom, ya prihozhu k vyvodu, chto osnovnaya moya rabota zaklyuchalas' v tom, chto ya nabiralsya vpechatlenij i materialov dlya knigi, bol'shoj knigi, tak po sej den' i ne napisannoj. Sobstvenno, dazhe ne odnoj knigi, a neskol'kih. YA zadumyval otdel'nyj tom rasskazov o svoih vstrechah i besedah s takimi krupnymi i menee krupnymi lichnostyami, kak Al'ber Kamyu, ZHan-Pol' Sartr, Artyur Adamov, Aragon, Klod Otan-Lara, ZHerar Filipp, ZHorzh Brassens, Marsel' Gromer, Marsel' ZHimon, Mazerel' i mnogie drugie. Nekotorye iz etih vstrech byli sovsem kratkimi, maloznachashchimi. Drugie pererastali v dlitel'noe znakomstvo ili druzhbu. Kazhduyu besedu ya potom tshchatel'no zapisyval, poka ne ponyal, chto eto glupo i chto nikogda ya takoj knigi ne napishu. CHto novogo skazhu ya ob etih lyudyah? Smogu li skazat' o nih bol'she, chem oni skazali sami svoim tvorchestvom? I chto rukovodilo mnoj? Stremlenie rasskazat' o nih ili melkoe tshcheslavie -- zhelanie pokazat', chto ty byl lichno znakom s takimi bol'shimi lyud'mi, chto imenno ty, a ne kto-to drugoj, sprashival ih o tom i sem, a oni imenno tebe, a ne komu-to eshche, otvetili to-to i to-to? Poetomu ya ostavil etu zateyu. Tem bolee chto u menya nashlas' zadacha povazhnee. Vtoraya zadacha i vtoraya kniga: o Parizhe. Ona dolzhna byla vklyuchit' v sebya absolyutno vse -- ot klassovyh boev i politicheskih nravov vplot' do samyh melkih zhitejskih kur'ezov. Parizh v poperechnom razreze. Ili v prod