o imen - raznymi pocherkami, nekotorye neumelo. - Feron? Net. Ona bel'gijka? - Ona iz Fyume, s neyu chetyrehletnyaya devochka, u kotoroj v rukah kukla v golubom plat'ice. YA byl uveren, chto Sofi svoyu kuklu ne brosit. - Ona beremenna - na vos'mom mesyace, - nastaival ya. - Posmotrite v medpunkte, v takom sostoyanii ona mozhet nevazhno sebya chuvstvovat'. Medpunkt pomeshchalsya v byvshej kancelyarii, kotoraya uspela propahnut' dezinfekciej. Net. Tuda postupilo neskol'ko beremennyh zhenshchin. Odnu iz nih prishlos' srochno otpravit' v rodil'nyj dom, no zvali ee ne Feron, i s neyu byla mat'. - Vy obespokoeny? - Ne ochen'. YA zaranee byl uveren, chto ZHanna nikakoj zapiski ne ostavila. |to bylo ne v ee haraktere. Ej nikogda ne prishlo by v golovu pobespokoit' odnu iz etih izyashchnyh dam, poprosit' zapisat' svoyu familiyu, privlech' k sebe vnimanie. - Pochemu vy pochti ne vynimaete ruku iz levogo karmana? - Tam u menya zapasnye ochki. Boyus' ih poteryat' ili razdavit'. Nam snova razdali buterbrody i po apel'sinu na brata, prinesli kofe, prichem saharu mozhno bylo brat' skol'ko ugodno. Koe-kto sunul kusochek-drugoj v karman. Zametiv v odnom uglu grudu podushek, ya sprosil, nel'zya li vzyat' dve, no mne otvetili, chto, mol, ne znayut, a nuzhnoj zhenshchiny net, ona vernetsya ne ran'she chem cherez dva chasa. Nemnogo nelovko ya vzyal dve podushki, i, kogda zalez s nimi v vagon, moi sputniki otpravilis' dobyvat' podushki i sebe. Kogda ya teper' ob etom dumayu, menya porazhaet, chto za ves' dolgij den' my peremolvilis' s Annoj lish' neskol'kimi slovami, hotya, slovno sgovorivshis', ne othodili drug ot druga. Dazhe kogda v Rejmse my s Annoj razoshlis' v raznye storony, chtoby shodit' v tualet, ya obnaruzhil, vyjdya, chto ona zhdet menya u dveri. - YA kupila mylo, - po-detski radostno ob®yavila ona. Ot nee pahlo tualetnym mylom, volosy, kotorye ona smochila, chtoby prichesat'sya, byli eshche vlazhny. Ne pomnyu, skol'ko raz do etogo ya ezdil na poezde. Pervyj raz - v chetyrnadcat' let: ya otpravlyalsya v Sen-ZHerve i mne vruchili kartochku s moim imenem, punktom naznacheniya i sleduyushchej zapis'yu: "V sluchae avarii ili kakih-libo zatrudnenij pros'ba obrashchat'sya k g-zhe ZHak Del'mot, Ardenny, Fyume". CHetyre goda spustya, kogda ya vozvrashchalsya domoj, mne bylo vosemnadcat' i v takoj bumazhke ya uzhe ne nuzhdalsya. Potom ya lish' vremya ot vremeni ezdil v Mez'er - pokazat'sya specialistu i projti rentgen. Lyudi govorili, chto g-zha Del'mot - moya blagodetel'nica, i v konce koncov ya tozhe stal ee tak nazyvat'. Ne pomnyu, kak poluchilos', chto ona zanyalas' mnoyu. |to proizoshlo vskore posle okonchaniya vojny 1914 goda, mne ne bylo togda i odinnadcati. Ej, dolzhno byt', rasskazali o begstve moej materi, o povedenii otca, koroche, o tom, chto ya, v sushchnosti, broshennyj rebenok. V to vremya ya chasto byval v patronate, i odnazhdy v voskresen'e nash vikarij abbat Dyubua soobshchil mne, chto nekaya dama priglashaet menya k sebe na poldnik v sleduyushchij chetverg. Kak i vse v Fyume, ya znal familiyu Del'motov, poskol'ku oni byli glavnymi vladel'cami slancevyh shaht, i, sootvetstvenno, kazhdyj v gorode tak ili inache ot nih zavisel. Pro sebya ya nazyval ih Del'motami- hozyaevami. A vot pyatidesyatiletnyaya g-zha ZHak Del'mot byla Del'mot - blagodetel'nicej. Vse oni nahodilis' mezhdu soboyu v rodstve ili svojstve, sostoyanie u nih pervonachal'no bylo obshchee, no tem ne menee oni razdelyalis' na dva klana. Koe-kto utverzhdal, chto g-zha Del'mot styditsya zhestokosti svoej sem'i. Rano ovdovev, ona zastavila syna vyuchit'sya na vracha, no ego ubili na fronte. S teh por ona zhila s dvumya slugami v bol'shom kamennom dome i vsyu vtoruyu polovinu dnya provodila r lodzhii. S ulicy bylo vidno, kak ona vyazhet ocherednoe chernoe plat'e dlya priyutskih staruh, ukrashennoe uzkim vorotom iz belyh kruzhev. Malen'kaya i rozovaya, ona rasprostranyala vokrug sebya kakoj-to sladkovatyj zapah. V etoj lodzhii ona menya i prinyala: ugostila chashkoj shokolada s pirozhnymi i prinyalas' rassprashivat' o shkole, tovarishchah, o tom, kem ya hotel by stat', i tak dalee. Izbegaya govorit' o moih roditelyah, ona pointeresovalas', ne hochu li ya prinimat' uchastie v cerkovnoj sluzhbe, i v rezul'tate ya dva goda byl pevchim. Ona priglashala menya k sebe pochti kazhdyj chetverg; inogda kakoj- nibud' mal'chik ili devochka razdelyali so mnoj ugoshchenie. Nam vsegda podavali suhie domashnie pirozhnye - svetlo-zheltye limonnye ili korichnevye s pryanostyami i mindalem. YA do sih por pomnyu zapah etoj lodzhii, ee teplo zimoj, ne takoe, kak v drugih mestah: ono kazalos' mne bolee neulovimym i obvolakivayushchim. G-zha Del'mot navestila menya, kogda ya bolel tem, chto snachala prinyali za suhoj plevrit; v ekipazhe, kotorym pravil Dezire, ona otvezla menya v Mez'er pokazat' specialistu. CHerez tri nedeli blagodarya ej menya vzyali v sanatorij, kuda bez ee vmeshatel'stva ni za chto by ne pomestili. Kogda ya zhenilsya, ona podarila nam serebryanuyu vazu, kotoraya teper' stoit na bufete v kuhne. Ona luchshe smotrelas' by v stolovoj, no stolovoj u nas net. YA dumayu, chto kosvenno g-zha Del'mot sygrala vazhnuyu rol' v moej zhizni, a v moem ot®ezde iz Fyume prinyala i neposredstvennoe uchastie. Samoj ej uezzhat' ne bylo neobhodimosti: pod starost' ona provodila eto vremya v Nicce i teper' byla uzhe tam. Pochemu ya dumal o g-zhe Del'mot? Sidya v tom vagone dlya skota, gde snova stalo temno, ya razmyshlyal o nej i v to zhe vremya sprashival sebya, mogu li ya vzyat' za ruku Annu, kotoraya sidela plechom k plechu so mnoj. G-zha Del'mot sdelala iz menya pevchego, a Anna vyshla iz tyur'my. Menya ne interesovalo, za chto ee osudili. Vnezapno ya vspomnil, chto u nee net s soboyu veshchej, dazhe sumochki, potomu chto iz tyur'my ih vypustili, a veshchi vernut' ne uspeli. Vpolne veroyatno, chto u nee ne bylo i deneg. A mezhdu tem nedavno ona skazala, chto kupila mylo. ZHef i ZHyuli, lezha ryadom, celovalis' vzasos, i do menya donosilsya zapah ih slyuny. - Spat' hotite? - A vy? - Mozhet byt', nam udastsya prilech'? - Mozhet byt'. Nam oboim prishlos' potrevozhit' sosedej, povsyudu my natykalis' na ch'i-to nogi. - Vam udobno? - Da. - Ne holodno? - Net. Za moej spinoyu tot, kogo ya prinyal za loshadinogo baryshnika, nezametno vpolz na svoyu sosedku. My nahodilis' tak blizko drug ot druga, vnimanie moe bylo tak obostreno, chto ya dazhe oshchutil mig, kogda on pronik v nee. Mogu poklyast'sya: Anna - tozhe. Ona lezhala, utknuvshis' poluotkrytymi gubami mne v shcheku, ee volosy kasalis' moego lica, no ona menya ne pocelovala, a sam ya ne osmelivalsya. Ne spavshie, po-vidimomu, vse eto videli. My vse kachalis' v takt dvizheniyu poezda, stuk koles na rel'sah cherez nekotoroe vremya prevratilsya v muzyku. Byt' mozhet, ya obronyu neskol'ko grubyh slov, no obronyu imenno potomu, chto vsegda byl chelovekom stydlivym, dazhe v myslyah. YA nikogda ne buntoval protiv svoego obraza zhizni. YA sam ego vybral. YA terpelivo shel k svoemu idealu, kotoryj do vcherashnego dnya - govoryu eto sovershenno iskrenne - menya udovletvoryal. Teper' zhe ya byl zdes', v temnote, poezd pel svoyu pesnyu, mimo pronosilis' zelenye i krasnye ogni, telegrafnye provoda, lyudi lezhali na solome, a ryadom, na rasstoyanii vytyanutoj ruki, sovershalos' to, chto abbat Dyubua nazyval aktom ploti. K moemu telu prizhalos' napryagsheesya telo zhenshchiny, ee drozhashchaya ruka zadrala chernoe plat'e, spustila trusiki, i ona zabavnym dvizheniem stupnej otbrosila ih. My vse eshche ni razu ne pocelovalis'. Anna privlekla menya k sebe, zastavila perekatit'sya na nee; my dvigalis' molcha, slovno zmei. Kogda ya s pomoshch'yu Anny pronik v nee, dyhanie ZHyuli stalo bolee preryvistym. YA ne vskriknul. CHut' bylo ne vskriknul. YA chut' bylo ne zagovoril, proiznosya slova blagodarnosti, radosti, chut' bylo ne prinyalsya zhalovat'sya, potomu chto ot etoj radosti mne bylo ploho. Ploho iz-za togo, chto ya stremilsya dostich' nevozmozhnogo. Mne hotelos' vyplesnut' svoyu nezhnost' k etoj zhenshchine, eshche nakanune mne neznakomoj, k etomu chelovecheskomu sushchestvu, kotorym ona stala v moih glazah. Ne otdavaya sebe otcheta, ya delal ej bol'no, moi ruki ozhestochenno staralis' obnyat' ee vsyu. - Anna! - Ts-s! - YA tebya lyublyu. - Ts-s! Vpervye v zhizni ya proiznosil slovo "lyublyu" vot tak, iz glubiny dushi. Byt' mozhet, ya lyubil ne ee, a samoe zhizn'? Ne znayu, kak luchshe skazat': ya byl v ee zhizni, mne hotelos' ostavat'sya tam chasami, nikogda bol'she ni o chem drugom ne dumat', prevratit'sya v rastenie, greyushcheesya v solnechnom svete. Nashi vlazhnye guby vstretilis'. Mne i v golovu ne prishlo sprosit', kak, byvalo, ya sprashival u zhenshchin v yunosheskie gody: "Mozhno?" Sejchas bylo mozhno: ona ne zabespokoilas', ne ottolknula menya, a, naprotiv, obnyala eshche krepche. Nashi guby raz®edinilis', i v tot zhe mig nashi chleny rasslabilis'. - Ne dvigajsya, - vydohnula ona. I v polnoj temnote stala nezhno gladit' menya, slovno vayatel', sleduya rukoj za kazhdoj vypuklost'yu moego lica. Tak zhe tiho ona sprosila: - Tebe bylo horosho? Oshibsya li ya, podumav, chto vstretilsya so svoeyu sud'boj? 4 Kak obychno, ya prosnulsya s rassvetom, okolo poloviny shestogo. Mnogie, osobenno krest'yane, uzhe otkryli glaza i sideli na polu vagona. CHtoby ne budit' ostal'nyh, oni udovol'stvovalis' tem, chto pozdorovalis' so mnoj glazami. Hotya odnu iz dverej na noch' zakryli, v vagon pronikla predrassvetnaya svezhest', i ya, ispugavshis', kak by Anna ne zamerzla, prikryl ee plechi i grud' svoim pidzhakom. YA eshche ne rassmotrel ee kak sleduet. I teper' ya vospol'zovalsya tem, chto ona spit, chtoby izuchit' ee - ser'ezno i otchasti bespokoyas' o tom, chto mne otkroetsya. U menya ne bylo opyta. Do sih por ya videl spyashchimi tol'ko zhenu i doch' i znal, kakoe vyrazhenie byvaet u nih pod utro. Kogda ZHanna ne byla beremenna, kogda ee ne ugnetala tyazhest' sobstvennogo tela, ona kazalas' na rassvete molozhe, chem dnem. CHerty ee lica slovno razglazhivalis', i naruzhu prostupalo lichiko malen'koj devochki, nevinnoe i udovletvorennoe, pohozhee na mordashku Sofi. Anna byla molozhe moej zheny. YA dal by ej goda dvadcat' dva, ot sily - dvadcat' tri, no u nee bylo lico zreloj zhenshchiny, utrom mne eto brosilos' v glaza. Krome togo, glyadya na nee v upor, ya sdelal otkrytie, chto v ee oblike est' nechto inostrannoe. Inostrannoe ne tol'ko potomu, chto ona priehala iz drugoj strany, ya ne znal iz kakoj, no i potomu, chto u nee byla drugaya zhizn', drugie mysli, drugie chuvstva, chem u obitatelej Fyume i u vseh moih znakomyh. Vmesto togo chtoby rasslabit'sya, osvobodit'sya ot svoej ustalosti, ona s®ezhilas', gotovaya k oborone, lob ee prorezala skladka, a ugly rta vremya ot vremeni vzdragivali, slovno ot boli ili ot tyagostnoj mysli. Telo ee bylo takzhe ne pohozhe na telo ZHanny. Bolee podtyanutaya i plotnaya, ona byla v lyuboj moment sposobna napryach'sya i, slovno koshka, izgotovit'sya k pryzhku. YA ne znal, gde my. Luga i polya s eshche zelenymi posevami byli obramleny ivami. Mimo nas, kak vezde, proplyvali reklamnye shchity; my proehali poblizosti ot pochti bezlyudnoj dorogi, na kotoroj nichto ne napominalo o vojne. U menya byla voda v butylkah, v chemodane - salfetki, kistochka dlya brit'ya i vse, chto nuzhno; ya vospol'zovalsya etim, chtoby pobrit'sya, potomu chto so vcherashnego dnya stydilsya ryzhevatoj shchetiny, pokryvayushchej moi shcheki i podborodok. Kogda ya konchil brit'sya, Anna, ne shevelyas', smotrela na menya, i ya tak i ne ponyal, davno li ona prosnulas'. Veroyatno, ona, kak do togo ya sam, vospol'zovalas' sluchaem, chtoby vnimatel'no menya rassmotret'. Vytirayas', ya ulybnulsya ej, i ona ulybnulas' mne v otvet, no kak-to nehotya - kazalos', mysli ee gde-to vitayut. YA videl, chto lob ee po-prezhnemu prorezaet skladka. Pripodnyavshis' na lokte, ona obnaruzhila pidzhak, kotorym byla ukryta. - Zachem ty eto sdelal? Ne zagovori ona pervaya, ya tak i ne znal by, kak k nej obrashchat'sya, na "ty" ili na "vy". YA uzhe ob etom dumal. Blagodarya ej vse stalo yasno. - Pered voshodom bylo dovol'no prohladno. Ona i k etomu otneslas' ne tak, kak ZHanna. ZHanna rassypalas' by v blagodarnostyah, stala by licemerno otkazyvat'sya, delat' vid, chto neveroyatno tronuta. A eta prosto sprosila: - Ty pospal? - Da. Ona govorila tiho, potomu chto mnogie eshche spali, no ne sochla sebya obyazannoj vzglyadom pozdorovat'sya s temi, kto prosnulsya i smotrel na nas. Ne znayu, byt' mozhet, imenno eto porazilo menya v nej nakanune, kogda ona proskol'znula v nash vagon. Ona derzhalas' osobnyakom. Ni v chem ne prinimala uchastiya. Ostavalas' odinoka sredi lyudej. Mozhet pokazat'sya smeshnym, chto ya govoryu eto posle vsego proisshedshego nakanune vecherom. No ya znayu, chto imeyu v vidu. Ona poshla za mnoj vdol' putej, hotya ya ee ne zval. YA dal ej butylku i nichego ne poprosil vzamen, YA s nej ne razgovarival. YA ni o chem ee ne sprashival. Ona soglasilas' prisest' na moj chemodan i ne sochla nuzhnym poblagodarit' - tochno tak zhe, kak sejchas s pidzhakom. A kogda tela nashi sblizilis', ona prinyala menya i rukovodila mnoj. - Pit' hochesh'? Vo vtoroj butylke ostavalas' voda, i ya nalil ej v pohodonyj stakanchik, kotoryj zhena sunula v chemodan. - Kotoryj chas? - Desyat' minut sed'mogo. - Gde my? - Ne znayu. Ona zapustila pal'cy sebe v volosy, prodolzhaya zadumchivo menya rassmatrivat'. - Ty spokojnyj, - ob®yavila ona nakonec, podytozhivaya svoi razmyshleniya. - Ty vse vremya ostaesh'sya spokoen. Ne boish'sya zhizni. U tebya net problem, pravda? - Pomolchite-ka, vy oba! - provorchala tolstaya ZHyuli. My ulybnulis', seli na chemodan i stali smotret' na proplyvayushchij pejzazh. YA vzyal ee za ruku. Ona mne eto pozvolila, hot', po-moemu, i udivilas' nemnogo, osobenno kogda ya podnes ee ruku k gubam i poceloval konchiki pal'cev. Mnogo pozzhe, kogda my proezzhali kakuyu-to derevushku, pri vide vyhodivshih iz cerkvi lyudej ya vspomnil, chto segodnya voskresen'e, i menya oshelomila mysl', chto eshche dva dnya nazad ya v eto vremya byl doma i lomal golovu, ehat' nam ili net. YA predstavil sebe, kak brosayu kuram kukuruzu, poka greetsya voda dlya kofe, vspomnil golovu g-na Matre, torchashchuyu nad zaborom, opuhshee i vmeste s tem osunuvsheesya lico zheny v okne, a potom vstrevozhennyj golosok docheri. Mne kazalos', ya eshche slyshu po radio shutovskoj dialog o bessledno ischeznuvshem polkovnike - teper', sam pogruzivshis' v nerazberihu, ya ponimal ego luchshe. Poezd snova zamedlil hod. Novyj povorot dorogi- i my obognuli derevushku, raskinuvshuyusya na holme. Cerkov', domiki byli ne takoj formy, ne takogo cveta, kak u nas, no veruyushchie na paperti veli sebya tak zhe, kak nashi, po odnim i tem zhe obychayam. Muzhchiny v chernom, splosh' pozhilye - drugie byli na fronte, - stoyali kuchkami pered papert'yu, i yasno bylo, chto vskore oni otpravyatsya v kabachok. Staruhi, odna za drugoj, toroplivo rashodilis', derzhas' poblizhe k stenam, devushki v svetlyh plat'yah i devochki-podrostki s molitvennikami v rukah dozhidalis' drug druga, detvora zhe srazu zateyala begotnyu. Anna vse smotrela na menya, i ya gadal, znaet li ona, chto takoe cerkovnaya sluzhba v voskresen'e. Poka ne rodilas' Sofi, my s ZHannoj hodili k desyatichasovoj obedne s pevchimi. Posle progulivalis' po gorodu, rasklanivalis' so znakomymi, nepremenno zaglyadyvali k sestre ZHanny za pirogom. Za pirogi ya platil. YA sam na etom nastoyal, soglasivshis' tol'ko na skidku v dvadcat' procentov. Inogda pirog byl eshche teplyj, i po doroge ya chuvstvoval zapah sahara. Kogda poyavilas' Sofi, ZHanna stala otpravlyat'sya k semichasovoj zautrene, ostavlyaya menya sidet' s dochkoj, a kogda Sofi nauchilas' hodit', ya nachal brat' ee s soboj k desyatichasovoj obedne; zhena tem vremenem gotovila zavtrak. Interesno, byla li segodnya utrom v Fyume obednya s pevchimi? Ostalis' li eshche veruyushchie? Byt' mozhet, nemcy razbombili ili zanyali gorodok? - O chem ty dumaesh'? O zhene? Net. |to byla pravda. Esli ZHanna i prisutstvovala v moih myslyah, to kak- to smutno. Zato ya yavstvenno predstavlyal sebe starogo g-na Matre i kudryavuyu devochku uchitelya. Udalos' li ih mashine probit' sebe dorogu v sumyatice, caryashchej na shosse? Zabral li g-n Reverse nashih kur i bednyagu Nestora? YA ne volnovalsya. YA sprashival sebya obo vsem etom vpolne hladnokrovno, pochti dlya zabavy, - prosto teper' vsego mozhno zhdat', naprimer, nash Fyume, mozhet byt', uzhe stert s lica zemli, a naselenie rasstrelyano. |to bylo ne menee pravdopodobno, chem smert' nashego mashinista v kabine parovoza ili, skazhem, to, chto ya zanimalsya lyubov'yu v vagone, gde bylo eshche chetyre desyatka chelovek, s vyshedshej iz tyur'my zhenshchinoj, kotoruyu pozavchera eshche ne znal. Nashi poputchiki postepenno usazhivalis', glaza u vseh byli mutnye, koe-kto dostaval iz sumok s®estnoe. My pod®ezzhali k kakomu-to gorodu. YA chital na shchitah neznakomye nazvaniya, a kogda vyyasnilos', chto my v Oserre, mne prishlos' predstavit' sebe kartu Francii. Ne znayu, pochemu ya vbil sebe v golovu, chto my nepremenno proedem cherez Parizh. Na samom dele my ob®ehali ego storonoj; veroyatno, noch'yu. I vot nam otkrylsya vokzal pod bol'shoj steklyannoj kryshej; zdes' okazalas' sovsem drugaya obstanovka, chem na predydushchih stanciyah. Zdes' bylo nastoyashchee voskresnoe utro, dovoennoe utro, bez organizovannoj vstrechi, bez medicinskih sester, bez devushek s povyazkami. Na zelenyh skamejkah perrona zhdalo desyatka dva chelovek, i solnce, kotoroe sochilos' skvoz' gryaznye stekla, utrachivaya yarkost' iz-za pyli, soobshchalo etoj tishine i bezlyud'yu nechto irreal'noe. - |j, shef, dolgo budem stoyat'? Sluzhashchij posmotrel na golovu sostava, potom pochemu-to na chasy i otvetil: - Ponyatiya ne imeyu. - YA uspeyu shodit' v bufet? - V vashem rasporyazhenii ne men'she chasa. - Kuda nas vezut? On pozhal plechami i otoshel, davaya takim obrazom ponyat', chto etot vopros vne ego kompetencii. Pozhaluj, nas vozmutilo, - ya s umyslom govoryu "nas", - chto nikto nas ne vstrechal i my vnezapno okazalis' predostavleny samim sebe. Kto-to, vyrazhaya obshchee chuvstvo, brosil: - CHto zh, nas bol'she ne budut kormit'? Kak budto my uzhe imeli na eto pravo. Raz uzh my okazalis' v civilizovannoj strane, ya predlozhil Anne: - Pojdem! - Kuda? - CHego-nibud' perekusim. Pervym nashim pobuzhdeniem, kogda my vyshli na perron, okazavshijsya vnezapno slishkom prostornym, bylo oglyadet' nash sostav s golovy do hvosta, i tut nas zhdalo razocharovanie: okazalos', chto eto uzhe sovsem drugoj poezd. Malo togo chto smenilsya parovoz - za tenderom ya naschital chetyrnadcat' bel'gijskih passazhirskih vagonov, takih chisten'kih na vid, kakimi i polozheno byt' normal'nym vagonam. A nashih tovarnyh ostalos' vsego tri. - |ti svolochi opyat' perepolovinili nas? Vperedi otkrylis' dveri, i pervym vyshel ogromnyj svyashchennik atleticheskogo slozheniya; s vazhnym vidom on napravilsya k nachal'niku vokzala. Oni zasporili. ZHeleznodorozhnik, kazalos', soglasilsya s nim; togda svyashchennik obratilsya k tem, kto ostavalsya v vagone, i pomog spustit'sya na perron sestre miloserdiya v belom chepce. CHetyre monahini, iz nih tri moloden'kie, vse s ochen' prostymi licami, pomogli vyjti iz vagona i postroit'sya, slovno shkol'nikam, chetyrem desyatkam starikov. |to evakuirovalsya dom prestarelyh. Pozzhe nam stalo izvestno, chto, poka my spali, nas pricepili k poezdu, shedshemu iz Luvena. Vse muzhchiny byli glubokie stariki, vse bolee ili menee nemoshchny. Lica s rezkimi chertami, slovno na starinnyh kartinah, obrosli gustoj sedoyu shchetinoj. *" Ih pokornost', chitavsheesya v glazah bezrazlichie byli porazitel'ny. Oni poslushno napravilis' v bufet vtorogo klassa, i tam ih rassadili, slovno v shkol'noj stolovoj, a svyashchennik vpolgolosa zagovoril s administratorom. Tut Anna snova na menya posmotrela. Mozhet byt', ej kazalos', chto etot kyure i monahini - lyudi iz privychnogo mne mira? Ili sherenga starikov napomnila ej tyur'mu i tamoshnyuyu disciplinu, o kotoroj ya ponyatiya ne imel, a ona prekrasno znala po sobstvennomu opytu? Ne berus' sudit'. Tak my brosali drug na druga korotkie ispytuyushchie vzglyady i srazu zhe napuskali na sebya ravnodushnyj vid. "Forty L'ezha v rukah nemcev". |tot zagolovok ya prochel v gazete, vystavlennoj v kioske; nizhe bolee melkim shriftom bylo nabrano: "Parashyutisty forsiruyut kanal Al'berta". - CHto budete est'? Rogaliki lyubite? Ona utverditel'no kivnula. - Kofe s molokom? - CHernyj. Esli est' vremya, mne hotelos' by sperva umyt'sya. Vy ne odolzhite mne raschesku? Poskol'ku ya uzhe sel za stolik, a vse ostal'nye stoliki byli perepolneny, ya ne risknul posledovat' za nej. Kogda ona vyhodila v zasteklennuyu dver', serdce u menya szhalos' pri mysli, chto ya, mozhet byt', bol'she ne vstrechus' s neyu. Iz okna ya videl mirnuyu ploshchad', taksi na stoyanke, gostinicu dlya proezzhayushchih, malen'kij bar, krashennyj sinej kraskoj, s terrasoj, na kotoroj oficiant vytiral kruglye stoliki. Nichto ne meshalo Anne ujti. - Ty uznal chto-nibud' o zhene i dochke? Peredo mnoj s kruzhkoj piva v rukah, ironicheski menya razglyadyvaya, stoyal Fernan Lerua. YA otvetil, chto net, ne uznal, starayas' ne pokrasnet', potomu chto ponimal: on znaet, chto proizoshlo mezhdu mnoj i Annoj. YA nikogda ne lyubil Lerua. Syn kavalerijskogo vahmistra, on ob®yasnyal nam v shkole: - V kavalerii vahmistr gorazdo vazhnee, chem lejtenant ili dazhe kapitan v drugih rodah vojsk. On umel ustroit'sya tak, chto za ego vinu nakazyvali drugih, i neizmenno podkupal uchitelej svoej prostodushnoj minoj, chto ne meshalo emu korchit' rozhi u nih za spinoj. Pozzhe ya uznal, chto on dvazhdy provalilsya na ekzamene na stepen' bakalavra. Otec ego umer. Mat' rabotala kassirshej v kino. On postupil na rabotu v knizhnyj magazin firmy Ashett, a cherez dva-tri goda zhenilsya na dochke bogatogo podryadchika. Byl li etot brak po raschetu? |to menya ne kasalos'. I ya bez vsyakoj zadnej mysli sprosil: - Ty s zhenoj? - YA dumal, ty znaesh'. My v razvode. Esli by ne on, ya otpravilsya by na poiski Anny. Ee uzhe dolgo ne bylo. U menya vspoteli ruki. YA byl ohvachen nebyvalym neterpeniem, kakoe mozhno bylo sravnit' razve chto s tem chuvstvom, kotoroe stesnilo mne grud' v chetverg na vokzale v Fyume, kogda ya ne znal, udastsya li nam uehat'. Podoshla oficiantka, i ya zakazal kofe i rogaliki na dvoih, chto snova vyzvalo u Lerua gnusnuyu ulybku. "Takie, kak on, - dumal ya, - sposobny vse zamarat' odnim tol'ko vzglyadom". Vse vremya, poka dlilos' ozhidanie, ya ispytyval k nemu nastoyashchuyu nenavist'. I tol'ko kogda Anna otvorila dver', on brosil mne, udalyayas' v napravlenii bara: - Ostavlyayu vas vdvoem. Da, vdvoem! My opyat' byli vmeste. Navernoe, v moih glazah chitalas' radost', potomu chto Anna, kak tol'ko uselas' naprotiv menya, prosheptala: - Ty boyalsya, chto ya ne vernus'? - Da. - Pochemu? - Ne znayu. YA kak-to vdrug rasteryalsya i chut' bylo ne pobezhal za toboj na perron. - U menya zhe net deneg. - A esli b byli? - YA vse ravno by ne ushla. Ona ne utochnila - iz-za menya ili net, a prosto poprosila monetku dlya zhenshchiny, prisluzhivavshej v tualete, i tut zhe otnesla ee. Stariki eli molcha, kak v dome prestarelyh. Dlya nih sdvinuli stoly. Na odnom konce sel svyashchennik, na drugom - starshaya iz monahin'. Bylo polovina odinnadcatogo utra. Im vsem podali syr i po krutomu yajcu - konechno, v schet sleduyushchej trapezy, a mozhet byt', i potomu, chto neizvestno bylo, chego nam zhdat' dal'she. Te, u kogo ne bylo bol'she zubov, zhevali desnami. U odnogo tak tekla slyuna, chto monahinya povyazala emu na sheyu bumazhnuyu salfetku i vse vremya vnimatel'no sledila za ego dvizheniyami. U mnogih veki byli vospalennye, na rukah - sinie nabuhshie veny. - A ty ne pojdesh' osvezhit'sya? YA ne tol'ko poshel osvezhit'sya, no i vzyal v chemodane chistoe bel'e, chtoby pereodet'sya. V tualete moi sputniki mylis', golye do poyasa, brilis', raschesyvali mokrye volosy. Sshitoe kol'com polotence na palke pochernelo i vonyalo psinoj. - Znaesh', skol'ko tipov nynche noch'yu imelo s nej delo? U menya stesnilos' dyhanie i v grudi zanylo - okazyvaetsya, ya byl revniv. - Troe, ni bol'she ni men'she! YA poschital - vse ravno pochti ne spal. No tol'ko, starina, ona beret u nih po dvadcat' frankov, kak v svoej zabegalovke. A ty byl u nee v zabegalovke? - Byl odnazhdy, s zyatem. - A kto u tebya zyat'? - Ty ego videl, kogda zhenilsya i kogda registriroval detishek. On sluzhit v merii. - On zdes'? - Oni ne imeyut prava uezzhat'. Da eto tol'ko tak govoritsya! A ya svoimi glazami videl, kak drapal oficer policii na motocikle, i zhenu pozadi sebya posadil. Pochemu ya ispugalsya? Smeshno, tem bolee chto son u menya chutkij, a Anna vsyu noch' spala, tak skazat', v moih ob®yatiyah. Eshche ya uznal v umyval'noj komnate, chto noch'yu byli i drugie lyubovnye vstrechi - v uglu naprotiv nashego; koe-kto navedalsya k neob®yatno tolstoj krest'yanke, kotoroj bylo uzhe za pyat'desyat. Uveryali dazhe, chto posle vseh k nej podvalilsya staryj ZHyul', i ona s trudom ego ottolknula. Lyubopytno, chto nikto ne popytalsya pristroit'sya k Anne. Vse videli, chto ona pronikla v vagon odna. Sledovatel'no, znali, chto ona ne so mnoj, chto my tol'ko chto vstretilis'. S kakoj stati etim lyudyam bylo schitat', chto u menya est' na nee kakoe-to isklyuchitel'noe pravo? No oni dovol'stvovalis' tem, chto nablyudali izdali. K tomu zhe ni odin chelovek s nej ne zagovoril - eto porazilo menya tol'ko teper'. Neuzheli ponyali, chto ona ne ih porody? Mozhet byt', opasalis' ee? YA vernulsya k Anne. Nachal'nik vokzala dvazhdy podhodil k svyashchenniku i boltal s nim. Poetomu, vidya, chto stariki sidyat za stolom, my ne speshili: poezd ne ujdet. - Vy znaete, kuda my edem, shef? |to sprosil vnezapno poyavivshijsya muzhchina s trubkoj, svezhevybrityj, s karmanami, razduvshimisya ot paketikov tabaka, kotorym on zapassya vprok. - U menya rasporyazhenie otpravit' vas cherez Klamsi v Burzh, no v lyuboj moment vse mozhet izmenit'sya. >- A potom? - V Burzhe rasporyadyatsya. - My imeem pravo sojti, gde zahotim? - A vy zhelaete sojti s poezda? - YA - net. No kto-nibud' mozhet popytat'sya. - Ne vizhu, kakim obrazom im pomeshat', da i s kakoj stati? - A tam, na predydushchej stancii, nam zapretili vyhodit' iz vagonov. Nachal'nik poezda v zadumchivosti pochesal zatylok. - |to zavisit ot togo, kem vy chislites', - evakuirovannymi ili bezhencami. - A kakaya raznica? - Vas vyvezli prinuditel'no, organizovanno? - Net. - Togda vy, skoree, bezhency. A za bilet vy platili? - V kasse nikogo ne bylo. - V obshchem... Vse eto bylo dlya nego slishkom slozhno, i, sdelav rukoj uklonchivyj zhest, on brosilsya k tret'ej platforme, kuda pribyval nastoyashchij poezd s obychnymi passazhirami, kotorye znali, kuda edut, i kupili bilety. - Vse slyshali, chto on skazal? YA kivnul. - Znat' by tol'ko, gde mne iskat' zhenu s malyshami! Tam s nami obhodilis', kak s soldatami ili voennoplennymi: delaj to, delaj se, vyhodit' iz vagonov zapreshchaetsya, soki da buterbrody, zhenshchin vpered, muzhchin nazad, budto my skotina kakaya-to! Bez nashego vedoma otcepili polpoezda, to nas obstrelivayut, to nas razluchayut, slovom, my uzhe i ne lyudi. Zato zdes' - nate vam, polnaya svoboda. CHto hotite, to i delajte. A ochen' pripret - voobshche provalivajte na vse chetyre storony. Mozhet byt', nazavtra, a to i k vecheru vokzal goroda Oserra uzhe preobrazilsya. No samym moim luchshim vospominaniem ostalsya nash s Annoj vyhod v gorod: u nas ved' bylo eshche vremya. Kak priyatno bylo ochutit'sya na nastoyashchej ploshchadi, na nastoyashchej mostovoj, sredi lyudej, kotorye eshche ne boyalis' samoletov! Lyudi netoroplivo vozvrashchalis' iz cerkvi; my voshli v nebol'shoj bar, vykrashennyj v sinij cvet, i ya vypil limonadu; Anna, brosiv na menya bystryj vzglyad, zakazala ital'yanskij aperitiv. S samogo ot®ezda eto byl pervyj vokzal, kotoryj my uvideli snaruzhi s ego bol'shimi bashennymi chasami, s kryshej matovogo stekla, s sumrakom v zale, kontrastirovavshim s solnechnoj ploshchad'yu, i s pestrymi gazetami v kioske. - Vy oba otkuda? - Iz Fyume. - A ya dumal, eto bel'gijskij poezd. - Tut est' vagony i bel'gijskie i francuzskie. - Vchera vecherom proezzhali gollandcy. Ih, po-moemu, uvezli v Tuluzu. A vas? - Sami ne znaem. Oficiant podnyal golovu i nedoverchivo posmotrel na menya. Tol'ko potom ya ponyal etot vzglyad. - To est' kak ne znaete? Prosto edete naudachu, kuda povezut? Odni goroda uzhe zastignuty vojnoj, drugie eshche net. My sami videli po doroge mirnye derevushki, gde kazhdyj byl zanyat svoim delom, i videli stancii, zabitye vsevozmozhnymi sostavami. |to zaviselo ne tol'ko ot blizosti fronta. Da i gde on byl, etot front? K primeru, v Burzhe, kuda my pribyli dnem, nam, kak na severe, byla organizovana vstrecha, i perron kishel sem'yami, kotorye chego-to zhdali, sidya na uzlah i chemodanah. |to opyat' byli bel'gijcy. YA ne mog ponyat', kak eto oni uhitrilis' dobrat'sya syuda ran'she nas. Naverno, po drugoj linii, po kotoroj shlo men'she poezdov, chem po nashej, no nepodaleku ot granicy oni ugodili v takuyu zhe peredelku, chto i my. Ih obstrelyali s neskol'kih samoletov. Vse - muzhchiny, zhenshchiny, deti - vyskochili i legli na nasyp'. Nemcy sdelali dva zahoda i sumeli vyvesti iz stroya parovoz, ubit' i ranit' desyatok chelovek. Nam zapretili vyhodit' iz poezda, chtoby my ne smeshalis' s bel'gijcami, no, poka nam razdavali edu i pit'e, my pogovorili s lyud'mi na perrone. V Oserre ya kupil dve korzinki s edoj. No my vse ravno vzyali buterbrody i otlozhili ih pro zapas, potomu chto stali predusmotritel'nej. Bel'gijcy na perrone byli vyalye, otupevshie. Oni dva chasa shli po proselku i po bulyzhnikam do stancii, nesya na sebe vse, chto mogli unesti, brosiv bol'shuyu chast' veshchej. Muzhchina s trubkoj, kak vsegda, znal bol'she vseh - vo-pervyh, blagodarya svoemu strategicheskomu mestopolozheniyu u dveri, a vo-vtoryh, potomu, chto ne boyalsya zadavat' voprosy. - Vidite etu blondinku, von tam, v plat'e v sinij goroshek? Ona nesla svoego mertvogo rebenka do samoj stancii... Govoryat, eto okazalas' sovsem malen'kaya derevushka. Vse vyshli na nih posmotret', a ona otdala mladenca meru, fermeru po professii, chtoby tot ego pohoronil. ZHenshchina rasseyanno ela, glyadya v pustotu, sidya na korichnevom chemodane, obvyazannom dlya prochnosti verevkami. - Za nimi poehal poezd, on dostavil drugih mertvyh i ranenyh na bolee krupnuyu stanciyu, a na kakuyu- oni ne znayut. Zdes' im veleli vyjti, potomu chto ih vagony ponadobilis', i oni zhdut uzhe s vos'mi chasov utra. |ti lyudi tozhe smotreli na nas s zavist'yu, ne ponimaya, chto s nimi proishodit. Svezhen'kaya, milovidnaya medsestra v otutyuzhennoj forme bez edinogo pyatnyshka kormila iz rozhka mladenca, pokuda ego mat' rylas' v svoem uzle v poiskah pelenok. My ne videli, kak prishel ih poezd. Poetomu ne znayu, kogda oni uehali i kuda ih v konce koncov povezli. Pravda, ya ne znal i togo, gde moi zhena s docher'yu. YA popytalsya navesti spravki, sprosil zhenshchinu, kotoraya, sudya po vsemu, rukovodila pomoshch'yu bezhencam, i ona spokojno otvetila: - Nichego ne bojtes'. Vse predusmotreno. Budut obnarodovany spiski. - A gde ya uvizhu eti spiski? - V centre, gde vas razmestyat. Vy bel'giec? - Net. YA iz Fyume. - Togda kak zhe vy okazalis' v bel'gijskom poezde? YA slyshal eto uzhe desyat', esli ne dvadcat' raz. Eshche nemnogo - i nas by nachali etim poprekat'. Tri nashih zlopoluchnyh vagona po prichine bog znaet ch'ej oshibki ochutilis' ne tam, gde im nadlezhalo byt', i nas uzhe chut' li ne obvinyali v etom. - Kuda otpravlyayut bel'gijcev? - Voobshche govorya, v ZHirondu i v SHarantu . - |tot poezd otpravlyaetsya tuda? Kak i nachal'nik vokzala v Oserre, ona predpochla otdelat'sya neopredelennym zhestom. Vopreki tomu, chego mozhno bylo ozhidat', ya dumal o ZHanne i o dochke bez osoboj trevogi i dazhe s kakoj-to bezmyatezhnost'yu. Byl moment, kogda u menya szhalos' serdce: ya uslyshal istoriyu pro obstrel poezda i pro ubitogo rebenka, kotorogo materi prishlos' brosit' na malen'koj stancii. Potom ya skazal sebe, chto sluchilos' eto na severe, chto poezd, v kotorom ehala ZHanna, proshel ran'she nashego i, sootvetstvenno, peresek opasnyj uchastok ran'she nas. YA lyubil zhenu. Ona byla takaya, kak ya hotel, i dala mne imenno to, chego ya zhdal ot sputnicy zhizni. Mne ne v chem bylo ee upreknut'. YA ne iskal povodov dlya pridirok i vovse ne poetomu tak razozlilsya na Lerua za ego dvusmyslennuyu uhmylku. To, chto sejchas proishodilo, nikak ne bylo svyazano s ZHannoj, ne bol'she chem, k primeru, s obednej ili s konditerskoj, kotoruyu derzhala ee sestra, ili s radiopriemnikami, dozhidavshimisya remonta u menya v masterskoj. YA chasto govoryu "my", imeya v vidu obitatelej nashego vagona, tak kak znayu, chto ko mnogim veshcham my s nimi otnosilis' primerno odinakovo. No v etom sluchae ya govoryu imenno o sebe, hot' i dumayu, chto byl ne odinok. Obrazovalas' treshchina. |to ne oznachalo, chto proshlogo bol'she ne bylo ili chto ya otkazalsya ot sem'i, razlyubil ee. Prosto v kakoj-to moment zhizn' moya pereshla v inoj plan, i nyneshnie cennosti ne imeli nichego obshchego s temi, chto sushchestvovali dlya menya v proshlom. YA mog by skazat', chto zhil teper' v dvuh planah odnovremenno, i znachenie dlya menya imel etot, novyj plan, s nashim vagonom, propahshim konyushnej, s licami, kotorye eshche neskol'ko dnej nazad byli mne neznakomy, s korzinkami, polnymi buterbrodov, kotorye raznosili devushki s povyazkami, i, nakonec, s Annoj. YA ubezhden, chto ona menya ponimala. Ona ne pytalas' menya uteshat' - uveryat', naprimer, chto zhene moej i dochke nichego ne grozit i chto ya skoro s nimi svizhus'. Mne pripomnilos' ee utrennee zamechanie: - A ty spokojnyj! Ona prinimala menya za sil'nogo cheloveka; podozrevayu, chto potomu ona ko mne i privyazalas'. Togda ya nichego ne znal o ee zhizni, ne schitaya ee obmolvki o tyur'me v Namyure, da i sejchas znayu ne bol'she. YAsno odno - v zhizni u nee net osobyh privyazannostej, net nastoyashchej opory. Na samom-to dele ona, veroyatno, byla sil'nee menya. Na vokzale v Blua, esli ne oshibayus', gde nas opyat' zhdala organizovannaya vstrecha, ona pervaya sprosila: - Poezd iz Fyume ne prohodil? - Fyume? A gde eto? - V Ardennah, na granice s Bel'giej. - Zdes' stol'ko bel'gijcev proezzhaet! Na shossejnyh dorogah my tozhe videli teper' bel'gijskie avtomobili, tyanuvshiesya v dva ryada, odin za drugim, tak chto bez konca voznikali probki. Byli i francuzskie mashiny, no ih bylo gorazdo men'she, osobenno iz severnyh departamentov. YA nikogda ran'she ne videl Luary, kotoraya sverkala na solnce; my zametili neskol'ko istoricheskih zamkov - ya uznal ih po otkrytkam. - Ty zdes' uzhe byvala? - sprosil ya Annu. Ona ne bez kolebaniya skazala "da", szhimaya mne konchiki pal'cev. Neuzheli ona dogadyvalas', chto mne nemnogo bol'no, chto ya predpochel by, chtoby u nee ne bylo proshlogo? |to bylo glupo. No razve vse ostal'noe ne bylo glupo? I razve ne etogo ya iskal? Baryshnik spal. Tolstuha ZHyuli perepila i prizhimala obe ruki k grudi, glyadya na dver' s takim vidom, slovno ee vot-vot stoshnit. Po solome byli raskidany butylki, ostatki pishchi; pyatnadcatiletnij parenek gde-to stashchil dva soldatskih odeyala. U kazhdogo bylo svoe privychnoe mesto, svoj ugolok, pro kotoryj on tochno znal, chto smozhet ego snova zanyat', kogda posle ostanovki vernetsya v vagon. Mne pokazalos', chto nas stalo men'she, chem pri ot®ezde, chto chetyreh- pyati chelovek ne hvataet, no poskol'ku ya ne schital ih, to i ne byl uveren; ya videl tol'ko, kak monahini zabrali ot nas k sebe v vagon devochku, slovno my byli kakimi-to ischadiyami ada. Vecherom v Ture nam rozdali sup v bol'shih miskah, kuski otvarnogo myasa i hleb. Nachinalo temnet'. Mne ne terpelos' ispytat' tu zhe blizost', chto minuvshej noch'yu. K tomu shlo, potomu chto Anna s nezhnost'yu poglyadyvala na menya. Poslednie novosti glasili, chto nas vezut v Nant, a tam uzh okonchatel'no reshat, kak s nami byt' dal'she. Kto-to brosil, zavorachivayas' v odeyalo: - Spokojnoj nochi, druz'ya! Eshche vidnelis' ogon'ki neskol'kih sigaret; ya zhdal, ne shevelyas', glyadya na signal'nye ogni, kotorye podchas s trudom mozhno bylo otlichit' ot zvezd. ZHef po-prezhnemu spal. Ryadom s ZHyuli poslyshalas' tem ne menee kakaya- to voznya; vdrug v tishine prozvuchal ee golos: - Net, rebyatki! Segodnya ya budu dryhnut'. Tak i znajte vse. Anna zasmeyalas' mne na uho; my vyzhdali eshche polchasa. 5 Noch'yu odin iz priyutskih starikov umer, kotoryj- ne znayu: kogda utrom v Monte telo vynosili iz vagona, lico ego bylo pokryto salfetkoj. Na perrone nahodilsya bel'gijskij konsul, svyashchennik proshel vmeste s nim k dezhurnomu po stancii, chtoby vse oformit'. Priem zdes' byl organizovan luchshe - ne tol'ko sudya po chislu dam s povyazkami, no i potomu, chto lyudi dejstvitel'no zanimalis' razmeshcheniem bezhencev. YA nadeyalsya nakonec uvidet' more - vpervye v zhizni. Odnako vskore ya ponyal, chto ono daleko, a my nahodimsya v ust'e reki, no tem ne menee videl machty i truby korablej, slyshal rev siren; nepodaleku ot nas iz poezda vysypali matrosy, kotorye postroilis' na perrone i udalilis' pohodnym shagom. Stoyala takaya zhe nevoobrazimo solnechnaya pogoda, kak i v predydushchie dni; prezhde chem poezd tronulsya, my uspeli privesti sebya v poryadok i pozavtrakat'. Neskol'ko sekund ya povolnovalsya: dezhurnyj po stancii zasporil s kakim-to predstavitelem vlasti, ukazyvaya na nashi tri nevzrachnyh vagona, slovno obsuzhdaya, otceplyat' ih ili net. Malo-pomalu mne stalo kazat'sya, chto, nahodyas' - ne po svoej vole - v bel'gijskom sostave, my predstavlyaem soboj problemu dlya nachal'stva, odnako v konce koncov nas otpravili. No bol'she vsego nas udivila tolstuha ZHyuli. Za neskol'ko sekund do svistka ona poyavilas' na perrone siyayushchaya, svezhaya, v hlopchatobumazhnom plat'e v cvetochek, na kotorom ne bylo ni morshchinki. - CHto, po-vashemu, rebyata, delal ZHyuli, poka vy tut valyalis' na solome? Prinyala vannu, nastoyashchuyu goryachuyu vannu, v gostinice naprotiv, a po doroge eshche uhitrilas' kupit' plat'e! Poezd shel k Vandee, i cherez polchasa ya izdali uvidel more. V volnenii ya vzyal Annu za ruku. YA videl more v kino i na cvetnyh snimkah, no mne i v golovu ne prihodilo, chto ono takoe svetloe, ogromnoe, nematerial'noe. Voda, otrazhaya luchi, byla takogo zhe cveta, kak nebo, solnce nahodilos' odnovremenno vnizu i naverhu, vse grani sterlis', i mne na um prishlo slovo "beskonechnost'". Anna ponyala, chto vse eto dlya menya vnove, i ulybnulas'. Na dushe u nas oboih bylo legko. Da i ves' vagon nahodilsya v veselom nastroenii. Teper' my primerno znali, chto nas zhdet: konsul dobezhal do pervyh vagonov i uspokoil svoih sootechestvennikov, a muzhchina s trubkoj, kotoryj byl vsegda nacheku, soobshchil nam novosti: - Bel'gijcev, pohozhe, povezut v La-Roshel'. Govoryat, u nih tam sortirovochnyj punkt. Dlya nih uzhe oborudovan celyj lager' s palatkami, krovatyami i vsem neobhodimym. - A my? CHem my huzhe bel'gijcev? - Dlya nas tozhe chto-nibud' pridumayut. Poezd shel medlenno, i ya chital nazvaniya mestnostej, napominavshie mne prochitannye knigi: Pornik, Sen-ZHan-de-Mon, Krua-de-Vi. My uvideli ostrov I¸, kotoryj v yarkom svete solnca mozhno bylo prinyat' za lezhashchee na vode oblako. Na neskol'ko chasov nash sostav prevratilsya kak by v ekskursionnyj poezd dlya shkol'nikov, kotoryj svorachivaet na vtorostepennye vetki i ostanavlivaetsya v otkrytom pole, a potom snova vozvrashchaetsya nazad. My ne boyalis' bol'she vyhodit' iz vagona, vyprygivat' na hodu, znaya, chto mashinist nas podozhdet. YA ponyal, pochemu my tak mnogo manevrirovali i tak dolgo dobiralis' syuda iz Ardenn. Regulyarnye poezda s obychnymi, zaplativshimi za bilet, passazhirami eshche hodili, a na krupnyh liniyah, krome togo, uzhe poyavilos' mnozhestvo eshelonov s vojskami i snaryazheniem, kotorym davalas' zelenaya ulica. Pochti na vseh stanciyah ryadom s zheleznodorozhnikami zamel'kali oficery, otdavavshie im rasporyazheniya. A nash poezd ne prinadlezhal ni k odnoj iz etih kategorij, i ego vremya ot vremeni perevodili na zapasnyj put', chtoby dat' projti drugim sostavam. YA prisutstvoval pri odnom telefonnom razgovore, kotoryj sostoyalsya na prelestnom vokzal'chike, utopavshem v krasnoj gerani; na poroge kabineta nachal'nika stancii lezhala sobaka. Sam nachal'nik, stradavshij ot zhary, sdvinul furazhku na zatylok i poigryval lezhashchim na stole flazhkom. - |to ty, Dambua? Pozzhe drugoj nachal'nik stancii ob®yasnil mne, chto oni govorili ne po obyknovennomu telefonu. Esli ne oshibayus', eto nazyvaetsya selektornoj svyaz'yu, po takomu telefonu mozhno razgovarivat' tol'ko s sosednimi stanciyami. Po nemu zhe soobshchayut o pribytii poezdov. - Kak tam u tebya? Za domom vidnelas' zagorodka dlya kur, takaya zhe, kak u menya, i akkuratnaya gryadka s ovoshchami. Na vtorom etazhe zhenshchina zanimalas' uborkoj i vremya ot vremeni vytryahivala tryapku v okno. - U menya zdes' dvesti tridcat' sed'moj. Bol'she derzhat' ego ne mogu, zhdu sto shest'desyat pervyj. U tebya zapasnyj put' svoboden?.. A Gortenziya uzhe otkryla bistro?.. Predupredi, chto u nee skoro budet massa posetitelej... Ladno... Blagodaryu... Otpravlyayu. V rezul'tate my proveli tri chasa na kroshechnom vokzale, ryadom s kotorym pomeshchalas' gostinica, vykrashennaya v krasnyj cvet. Passazhiry brali stoliki shturmom. Pili. Podkreplyalis'. My s Annoj sideli snaruzhi, pod sosnoj, i vremenami, ne nahodya temy dlya razgovora, ispytyvali nelovkost'. Esli by mne prishlos' opisyvat' mestnost', gde my nahodilis', ya smog by skazat' lish' o pyatnah solnca i teni, rozovom cvete dnya, zeleni vinogradnikov i smorodinnikov, o svoem ocepenenii, o chisto zhivotnom blazhenstve, i ya sprashivayu sebya, ne byl li ya v tot den' ochen' blizok k polnomu schast'yu. Zapahi vokrug napominali detstvo, vozduh chut' drozhal, slyshalis' neulovimye zvuki zhizni. Kazhetsya, ya ob etom uzhe govoril, no ved' ya ne pishu ser'eznoe sochinenie, a prosto nacarapayu neskol'ko strochek zdes', stranicu-druguyu - tam, naspeh, ukradkoj, poetomu povtory neizbezhny. Pristupaya k etomu rasskazu, ya ochen' hotel predvarit' ego predisloviem - ne stol'ko po neobhodimosti, skol'ko iz sentimental'nosti. Delo v tom, chto v biblioteke sanatoriya byli preimushchestvenno knigi proshlogo veka, a pisat