to zametila.
   - Pridetsya idti peshkom. Lifta zdes' net.
   - Da tut vsego pyat' etazhej, - zhivo otkliknulas' ona. Vidno bylo,  chto
ona uspela vnimatel'no rassmotret' zdanie.
   Oni podnimalis' gus'kom. Ona vperedi, on za nej. Na  chetvertom  etazhe
ona propustila ego vpered.
   Pervaya dver' nalevo vela v kvartiru ZH. K. S. A dal'she byla ego dver'.
No prezhde chem  podojti  k  nej,  on  vdrug  ispytal  ostruyu  potrebnost'
ostanovit'sya, vnimatel'no vglyadet'sya v lico svoej sputnicy  i  medlenno,
neotryvno pocelovat' ee v guby.
   - Vhodi...
   On ne reshalsya smotret' na nee. Pal'cy ego slegka drozhali.
   Bol'she on ne proiznes ni slova.  CHut'  podtolknuv,  on  provel  ee  v
komnatu. Hotya on eshche tolkom etogo ne osoznaval, no  delo  obstoyalo  tak,
chto on vvodil ee v  svoj  dom  Smushchennyj  i  vzvolnovannyj,  on  reshilsya
nakonec vpustit' ee v svoyu zhizn'. Mertvaya tishina,  carivshaya  v  komnate,
vstretivshej ih yarkim svetom  nepogashennoj  lampochki,  kazalas'  kakoj-to
prozrachnoj, nereal'noj. On ozhidal uvidet' zdes' gryaz'  i  besporyadok,  a
obnaruzhil  yavnye  priznaki  odinochestva  i  zabroshennosti.  Nezaselennaya
postel' s vmyatinoj ot golovy na podushke,  skomkannye  prostyni  -  sledy
bessonnicy,  pizhama,  eti  nochnye  tufli,   eta   besformennaya   odezhda,
bezzhiznenno povisshaya na stul'yah...
   A na stole, ryadom  s  raskrytoj  knigoj,  ostatki  pechal'noj  trapezy
odinokogo cheloveka!
   On vdrug yasno ponyal, chego izbezhal,  hotya  by  na  kakoeto  vremya.  On
ostanovilsya okolo dveri, opustiv golovu, ne osmelivayas' shevel'nut'sya.
   On ne glyadel v ee storonu, no videl ee i znal,  chto  ona  vnimatel'no
vse razglyadyvaet i tozhe ocenivaet glubinu ego odinochestva.
   On dumal, chto ona, naverno, udivlena i razdosadovana.
   Udivlena  ona,  mozhet  byt',  i  byla,  no  sovsem   nemnogo,   kogda
obnaruzhila, chto ego odinochestvo eshche bolee absolyutno  i  beznadezhno,  chem
ee.
   Pervoe, chto ej  brosilos'  v  glaza,  byli  dve  fotografii  detej  -
mal'chika i devochki.
   Ona prosheptala:
   - Znachit, i u tebya tak zhe.
   Vse eto proishodilo krajne medlenno, uzhasno medlenno.  CHuvstvovalos',
kak idut sekundy, desyatye doli sekund, samye mel'chajshie edinicy vremeni,
v hode kotoryh stavitsya na kartu i ih proshloe, i ih budushchee  Komb  otvel
vzglyad ot lic svoih detej. Teper' u nego pered  glazami  plyla  kakaya-to
pelena, kotoraya stanovilas' vse  bolee  mutnoj.  Ego  ohvatil  styd,  i,
neizvestno pochemu, emu vdrug zahotelos' prosit' proshcheniya.
   Tem vremenem Kej  medlenno  pogasila  sigaretu  v  pepel'nice,  snyala
mehovoe manto, shlyapu, zashla za  spinu  svoego  sputnika,  chtoby  zakryt'
dver', kotoruyu on ostavil otkrytoj.
   Zatem, slegka prikosnuvshis' pal'cem  k  ego  vorotniku,  ona  skazala
sovsem prosto:
   - Snimaj pal'to, moj dorogoj!
   Kej pomogla emu snyat' pal'to i tut zhe povesila ego na veshalku.
   Kogda ona vernulas'  k  nemu,  to  kazalas'  bolee  blizkoj  i  bolee
chelovechnoj. Ona ulybalas'. V ee  ulybke  oshchushchalas'  skrytaya  radost',  v
kotoroj ona ne hotela priznavat'sya. I Kej dobavila, obviv rukami ego  za
plechi:
   - Vidish' li, ya vse eto znala.


        4

   |tu noch' oni proveli tak, budto nahodilis' v zale ozhidaniya na vokzale
ili v avtomobile, zastyvshem  u  kraya  dorogi  iz-za  polomki  Spali  oni
obnyavshis' i vpervye ne zanimalis' lyubov'yu.
   - Ne nado segodnya, - prosheptala ona prosyashchim tonom.
   On ponyal ili reshil, chto ponyal. Oni sil'no ustali, i  u  nih  vse  eshche
nemnogo kruzhilas' golova, kak byvaet posle dolgogo puteshestviya.
   A neuzheli oni dejstvitel'no kuda-to pribyli? Legli  spat'  oni  srazu
zhe, dazhe ne pytayas' pribrat'sya v komnate.  Kak  posle  poezdki  po  moryu
dolgo ne prohodit oshchushchenie kachki i boltanki, tak i  im  poroj  kazalos',
chto oni vse eshche idut v svoem beskonechnom marshe po bol'shomu gorodu.
   Vpervye oni vstali kak vse lyudi,  utrom.  Kogda  Komb  prosnulsya,  on
uvidel,  chto  Kej  otkryvaet  vhodnuyu  dver'.  Vozmozhno,   imenno   zvuk
otpiraemogo zamka i razbudil ego.  Pervoe,  chto  on  pochuvstvoval,  byla
trevoga.
   No net. On  rassmotrel  ee  so  spiny.  Ee  shelkovistye  volosy  byli
raspushcheny, a sama ona byla oblachena  v  odin  iz  ego  halatov,  kotoryj
volochilsya po polu.
   - CHto ty ishchesh'?
   Ona dazhe ne  vzdrognula,  obernulas'  samym  estestvennym  obrazom  v
storonu posteli i skazala emu ser'ezno, ne ulybayas':
   - Moloko. Razve zdes' ego ne prinosyat po utram?
   - A ya nikogda ne p'yu moloka.
   - Ah vot v chem delo!
   Prezhde chem podojti k nemu, ona zashla v malen'kuyu kuhonku,  gde  shumno
zakipala voda na elektricheskoj plitke.
   - Ty p'esh' kofe ili chaj?
   Pochemu on tak razvolnovalsya, uslyshav etot uzhe privychnyj golos  zdes',
v komnate, v kotoruyu, krome nego, nikto ni razu ne zahodil? Ponachalu  on
byl nemnogo obizhen na nee iz-za togo, chto ona ne pocelovala  ego  utrom,
no teper' on ponyal, chto gorazdo luchshe tak,  kak  ona  delaet:  hlopochet,
hodit tuda-syuda po komnate, otkryvaet shkafy, prinesla emu  ego  shelkovyj
halat golubogo cveta.
   - Hochesh' nadet' etot?
   SHlepancy u nee na nogah byli slishkom  veliki,  iz-za  chego  ona  byla
vynuzhdena peredvigat'sya, ne otryvaya podoshv ot pola.
   - A chto ty esh' po utram?
   On otvetil spokojno i neprinuzhdenno:
   - Kogda kak. Obychno, esli hochu est', spuskayus' vniz v kafe.
   - YA nashla v zheleznoj korobke i chaj, i kofe. Poskol'ku ty francuz,  to
na vsyakij sluchaj prigotovila kofe.
   - Spushchus' vniz kupit' hleba i masla, - ob®yavil on.
   On chuvstvoval sebya ochen' molodym. Emu hotelos'  vyjti  na  ulicu.  On
znal, chto eto budet ne tak, kak nakanune, kogda on pokinul  "Lotos",  no
ne smog udalit'sya ot nego bol'she chem na sotnyu metrov.
   I vot teper' ona u nego doma.  I  on,  vsegda  shchepetil'nyj  po  chasti
tualeta, dazhe, mozhet byt', nemnogo slishkom, sejchas chut'  bylo  ne  vyshel
nebritym, v nochnyh tuflyah na bosu nogu. V  takom  vide  mozhno  vstretit'
neredko po utram zhitelej Monmartra, Monparnasa ili kakogo-nibud' drugogo
nebogatogo kvartala Parizha.
   V  segodnyashnem  osennem  utre  oshchushchalas'  vesna.  On   s   izumleniem
obnaruzhil, chto napevaet, stoya pod dushem, a Kej v eto zhe vremya  zastilaet
postel' i mashinal'no podpevaet emu.
   Slovno s ih plech sbrosili ogromnyj gruz let,  kotoryh  on  ran'she  ne
zamechal, no oni bez ego vedoma  davili  na  pozvonochnik,  zastavlyaya  ego
sgibat'sya.
   - Ty ne poceluesh' menya?
   Prezhde chem otpustit' ego,  ona  protyanula  emu  guby.  Na  lestnichnoj
ploshchadke on ostanovilsya, sdelal polukrug i otkryl dver'.
   - Kej!
   Ona stoyala na tom zhe meste i smotrela v ego storonu.
   - CHto?
   - YA schastliv.
   - I ya tozhe. Idi...
   Ni k chemu bylo bol'she zaderzhivat'sya. Vse kazalos' sovershenno novym. I
dazhe ulica byla vrode by ne takaya, kak prezhde, tochnee govorya, esli on  i
uznaval ee v celom, no otkryval neizvestnye emu prezhde podrobnosti.
   Tak, s veseloj ironiej, chut' okrashennoj zhalost'yu, on  smotrel  teper'
na kafe, v kotorom  tak  chasto  zavtrakal  v  odinochestve,  prosmatrivaya
gazety.
   On ostanovilsya, umilennyj pri vide sharmanki, kotoraya  stoyala  u  kraya
trotuara.  On  gotov  byl  poklyast'sya,  chto  vpervye  vidit  sharmanku  v
N'yu-Jorke. S samogo detstva oni emu ne popadalis'.
   I v restorane u ital'yanca takzhe dlya nego bylo v novinku  pokupat'  ne
dlya odnogo, a dlya dvoih. On zakazal kuchu raznyh  veshchej,  kotorye  prezhde
nikogda ne bral, chtoby zabit' imi holodil'nik.
   On vzyal  s  soboj  hleb,  maslo,  moloko,  yajca,  a  ostal'noe  velel
dostavit' emu domoj. Pered uhodom vspomnil:
   - Vy teper' budete kazhdoe utro stavit' butylku moloka u moej dveri.
   Snizu on uvidel za steklom Kej. Ona  mahala  emu  rukoj  i  vyskochila
navstrechu na lestnichnuyu ploshchadku, chtoby osvobodit' ego ot paketov.
   - Pogodi! YA ved' koe-chto zabyl.
   - CHto?
   - Cvety. Eshche vchera utrom ya sobiralsya shodit' za cvetami  i  postavit'
ih v komnate.
   - A tebe ne kazhetsya, chto tak luchshe?
   - Pochemu?
   - Potomu chto...
   Sohranyaya ser'eznost' i odnovremenno ulybayas', ona podyskivala slova s
neskol'ko zastenchivym vidom, kotoryj byl u nih oboih v eto utro.
   - ...potomu chto tak kazhetsya menee  novym,  ponimaesh'?  Budto  by  eto
dlitsya u nas uzhe davno.
   I, chtoby sovsem ne raschuvstvovat'sya, ona zagovorila o drugom.
   - Ty znaesh', chto ya tut uvidela, glyadya v okno? Pryamo protiv nas  sidit
malen'kij portnoj - evrej. Ty nikogda ego ne zamechal?
   Emu dovodilos' inogda, osobenno ne prismatrivayas', brosat'  vzglyad  v
storonu malen'kogo  chelovechka,  kotoryj  sidel,  podzhav  pod  sebya  nogi
po-turecki, na bol'shom stole, i izo dnya v den' postoyanno chto-to  shil.  U
nego byla dlinnaya gryaznaya boroda, pal'cy, potemnevshie to li ot gryazi, to
li ot neprestannogo soprikosnoveniya s materiej.
   - Kogda ya zhila v Vene s moej mamoj... YA ved' tebe govorila,  chto  moya
mat' byla velikoj pianistkoj, chto ona byla znamenitost'yu?..  |to  tak  i
bylo... No ponachalu ej dovelos' ispytat' nemalo  trudnostej...  Kogda  ya
byla malen'koj, my byli ochen' bednymi i zhili vdvoem v odnoj komnate.  O!
Sovsem ne takoj velikolepnoj, kak eta, poskol'ku ne bylo  ni  kuhni,  ni
holodil'nika, ni vannoj komnaty... Ne bylo dazhe vody, i my dolzhny  byli,
kak i vse ostal'nye zhil'cy, hodit' myt'sya  pod  kranom  v  konce  obshchego
koridora. A zimoj, esli by ty tol'ko znal, kak bylo holodno!..
   CHto ya tebe sobiralas' skazat'? Ah da... Kogda ya bolela i ne hodila  v
shkolu, ya celymi dnyami smotrela v okno i videla, kak  raz  naprotiv  nas,
starogo evreyaportnogo, kotoryj nastol'ko pohozh na etogo,  chto  mne  dazhe
pokazalos' na kakoe-to mgnovenie, chto eto tot zhe samyj...
   On, ne podumav, skazal:
   - A mozhet byt', eto on i est'?
   Kakoj zhe ty glupyj! Emu bylo by sejchas ne men'she  sta  let...  Ty  ne
nahodish', chto eto lyubopytnoe sovpadenie?.. Menya eto  privelo  v  horoshee
nastroenie s samogo utra.
   - Znachit, ty v etom nuzhdalas'?
   - Net... No ya  snova  pochuvstvovala  sebya  devochkoj...  U  menya  dazhe
poyavilos' zhelanie nemnogo posmeyat'sya  nad  toboj.  YA  v  molodosti  byla
uzhasnaya nasmeshnica. Znaesh', kogda byla sovsem molodoj...
   - CHto zhe ya sdelal smeshnogo?
   - Ty pozvolish' mne zadat' tebe odin vopros?
   - YA slushayu.
   - Kak tak poluchilos', chto u tebya v shkafu visit po men'shej mere vosem'
halatov? YA, mozhet byt', ne dolzhna  byla  tebya  ob  etom  sprashivat'?  No
ponimaesh', eto tak neobychno dlya cheloveka, kotoryj...
   - ...kotoryj imeet stol'ko halatov, a  zhivet  zdes'.  Ty  eto  hochesh'
skazat'? Vse ochen' prosto. YA akter.
   Pochemu on proiznes eti slova, kak by stydyas', starayas' ne smotret' na
nee? V etot den' oni oba byli  preispolneny  delikatnosti  po  otnosheniyu
drug k drugu. Ona ne pokidala ih,  i  kogda  oni  sideli  za  neubrannym
stolom i smotreli v okno, za kotorym vidnelsya staryj portnoj  s  borodoj
ravvina.
   Vpervye oni oshchutili, chto ne nuzhna im bol'she tolpa, v pervyj raz  oni,
okazavshis' licom k licu, sovsem odni,  pri  etom  ne  ispytyvali  bol'she
potrebnosti  ni  v  plastinke,  ni  v  stakane  viski  dlya  togo,  chtoby
podderzhivat' vozbuzhdennoe sostoyanie.
   Ona ne pokrasila guby, i eto sil'no  menyalo  ee  lico.  Ono  kazalos'
znachitel'no bolee myagkim, s chut' boyazlivym i robkim vyrazheniem. Peremena
byla stol' razitel'noj, chto sigareta nikak ne vyazalas'  s  oblikom  etoj
Kej.
   - Ty razocharovana.
   - Ottogo chto ty akter? Pochemu eto dolzhno menya razocharovat'?
   Ona nemnogo  pogrustnela.  I  on  prekrasno  ponyal  pochemu.  Oni  uzhe
ponimali drug druga bez slov.
   Kol' skoro on byl akter, a zhil, v ego-to vozraste, v etoj  komnate  v
Trinich-Viledzhe, to eto oznachalo, chto...
   - Vse gorazdo slozhnee, chem ty dumaesh', - skazal on, vzdohnuv.
   - A ya nichego ne dumayu, dorogoj moj.
   - V Parizhe ya byl ochen' izvesten. YA mogu dazhe utverzhdat',  chto  ya  byl
znamenit.
   - YA dolzhna tebe priznat'sya, chto ya ne zapomnila  familii,  kotoruyu  ty
nazval. Ty ved' proiznes ee  tol'ko  odin  raz,  v  pervyj  vecher,  esli
pomnish'? YA zhe nevnimatel'no slushala, a posle ne  reshilas'  prosit'  tebya
povtorit'.
   - Fransua Komb. YA igral v parizhskih teatrah Madlen, Mishod'er, ZHimnaz.
U menya byli gastroli po vsej Evrope i po YUzhnoj Amerike. Ispolnyal ya takzhe
glavnye roli  v  ryade  fil'mov.  Vosem'  mesyacev  nazad  mne  predlozhili
kontrakt na solidnuyu summu...
   Ona staralas' izo vseh sil ne pokazat', chto zhaleet ego. |to prichinilo
by emu bol'.
   - Vse obstoit sovsem ne tak, kak tebe kazhetsya, - pospeshil on zaverit'
ee. - YA mogu vernut'sya nazad kogda zahochu i vnov' zajmu svoe mesto...
   Ona nalila emu eshche chashku kofe, i sdelala eto tak estestvenno, chto  on
posmotrel na nee s izumleniem, ibo blizost', kotoraya sama soboj, bez  ih
vedoma proyavlyalas' v mel'chajshih zhestah, kazalas' kakim-to chudom.
   - Vse ochen' prosto i glupo. YA mogu  tebe  rasskazat'.  V  Parizhe  vse
znayut, i dazhe ob etom soobshchali koe-kakie gazetenki. ZHena moya  aktrisa  i
tozhe znamenitost'. Mari Klerua...
   - YA znayu eto imya.
   Ona tut zhe pozhalela o svoih  slovah,  no  bylo  uzhe  slishkom  pozdno.
Po-vidimomu, on uzhe otmetil, chto ej izvestno teatral'noe imya ego zheny, a
ego net.
   - Ona ne namnogo molozhe menya, -  proiznes  on.  -  Ej  perevalilo  za
sorok. My zhenaty uzhe semnadcat' let. Moemu synu skoro budet shestnadcat'.
   Govoril on vse eto s kakim-to otreshennym vidom i  vpolne  estestvenno
smotrel na odnu iz fotografij, ukrashavshih stenu. Potom podnyalsya  i  stal
hodit' vzad i vpered po komnate, poka ne konchil rasskazyvat'.
   -  Proshloj  zimoj,  sovershenno  neozhidanno,  ona  mne  ob®yavila,  chto
pokidaet menya i budet zhit' s odnim molodym akterom, kotoryj  tol'ko  chto
okonchil teatral'nyj institut i prinyat v Komedi Fransez. Emu byl dvadcat'
odin god. Proishodil etot razgovor vecherom v nashem dome v Sen-Klu... |to
dom, kotoryj ya postroil, ibo ya vsegda lyubil sobstvennye doma...  U  menya
ochen' burzhuaznyj vkus, nado tebe skazat'...
   YA tol'ko chto vernulsya iz teatra... Ona poyavilas' vskore  posle  menya.
Prishla ko mne v kabinet-biblioteku i, poka ob®yavlyala o svoem  reshenii  s
edakoj myagkost'yu, teplotoj v golose i, ya by dazhe  skazal,  s  nezhnost'yu,
mne i v golovu ne moglo prijti, chto tot, drugoj, uzhe ozhidaet ee pryamo  u
dveri doma, sidya v taksi, kotoroe dolzhno bylo ih uvezti.
   Priznayus' vam...
   On tut zhe popravilsya:
   - Priznayus' tebe, chto ya byl tak porazhen, do takoj stepeni  oshelomlen,
chto poprosil ee horoshen'ko podumat'. YA  ponimayu  teper',  kakoj  smeshnoj
kazalas' ej moya replika. YA skazal: "Podi pospi, malyshka. My pogovorim ob
etom zavtra na svezhuyu golovu".
   Togda ona priznalas':
   "No delo v tom, Fransua, chto  ya  uezzhayu  pryamo  sejchas.  Ty  chto,  ne
ponimaesh'? "
   CHto zhe imenno ya dolzhen ponyat'? CHto eto nastol'ko srochno, chto  ona  ne
mogla podozhdat' do zavtra?
   YA dejstvitel'no togda ne ponyal. Teper',  kazhetsya,  ya  ponimayu.  No  ya
vspylil. I, dolzhno byt', nagovoril mnogo chudovishchnyh veshchej.
   Ona zhe ne perestavala povtoryat', sohranyaya polnoe spokojstvie i  pochti
materinskuyu nezhnost' v golose:
   "Kak zhal', Fransua, chto ty ne ponimaesh'! "
   Oni  oba  nemnogo  pomolchali.  Tishina  byla   kakaya-to   polnovesnaya,
absolyutnaya, v nej ne chuvstvovalos' ni trevogi, ni smushcheniya. Komb zakuril
trubku tak, kak obychno eto delal v nekotoryh svoih rolyah.
   - YA ne znayu, dovelos' li tebe ee videt' v teatre ili v  kino.  Eshche  i
segodnya ona prodolzhaet igrat' molodyh devushek, i  ne  vyglyadit  smeshnoj.
Lico ee, krotkoe, nezhnoe, nemnogo pechal'noe,  ukrashayut  ogromnye  glaza.
Oni smotryat na vas pristal'no, polnye naivnogo  prostodushiya.  Nu,  mozhno
skazat',  chto  eto  glaza  kosuli,  kotoraya  s  potryaseniem  i   uprekom
razglyadyvaet tak zlo ranivshego ee ohotnika. |to v duhe  ee  rolej,  i  v
zhizni ona byla takoj zhe, kak v tu noch'.
   Vse gazety ob etom  pisali,  odni  kul'turno,  delikatno,  drugie  zhe
otkrovenno  i  cinichno.  |tot  yunec  pokinul   Komedi   Fransez,   chtoby
debyutirovat' v odnom iz teatrov na bul'vare v toj zhe p'ese, chto  i  ona.
Komedi Fransez pred®yavila emu isk za narushenie kontrakta.
   - A tvoi deti?
   - Mal'chik v Anglii, v Itone. On tam uzhe dva goda, i  ya  hotel,  chtoby
nichego ne menyalos'. Doch' zhivet u moej materi v derevne okolo  Puat'e.  YA
vpolne mog by ostat'sya v Parizhe. YA proderzhalsya tam okolo dvuh mesyacev.
   - Ty lyubil ee?
   On posmotrel na nee, kak by ne  ponimaya  togo,  chto  ona  skazala.  V
pervyj raz tak vdrug poluchilos', chto slova ne imeli dlya nih  odinakovogo
smysla.
   - Mne predlozhili glavnuyu rol' v odnom ser'eznom fil'me, gde ona  byla
tozhe zanyata, i ya znal, chto ona tuda v  konce  koncov  ustroit  i  svoego
lyubovnika. V nashem remesle my obrecheny postoyanno vstrechat'sya.  Vot  odin
primer. Poskol'ku my zhili v Sen-Klu i vozvrashchalis'  vecherom  na  mashine,
nam  neredko  prihodilos'  videt'  drug  druga  v  restorane  Fuke,   na
Elisejskih polyah.
   - YA horosho znayu eto mesto.
   - Kak i bol'shinstvo akterov, ya nikogda ne  uzhinayu  pered  spektaklem,
zato dovol'no plotno em posle. U menya bylo postoyannoe mesto u Fuke.  Oni
tam zaranee znali, chto mne nuzhno bylo podavat'. Nu i vot! Mozhet byt',  i
ne na sleduyushchij den', vo vsyakom sluchae, sovsem  nemnogo  vremeni  spustya
posle ee ot®ezda, tam, v restorane, okazalas' moya zhena, i  byla  ona  ne
odna. Ona  podoshla  i  pozdorovalas'  so  mnoj  za  ruku  tak  prosto  i
estestvenno, chto moglo pokazat'sya so storony, chto my razygryvaem  scenku
iz kakoj-to p'esy.
   "Dobryj vecher, Fransua".
   I tot, drugoj, nervno pozhal mne ruku i ele slyshno probormotal:
   "Dobryj vecher, gospodin Komb".
   Oni, konechno, ozhidali, i ya eto prekrasno ponimal, chto ya  predlozhu  im
tut zhe sest' za moj stol. K etomu vremeni mne uzhe  podali  uzhin.  YA  kak
sejchas vizhu etu scenu. V zale bylo chelovek pyat'desyat, sredi nih dva  ili
tri zhurnalista, i vse oni smotreli na nas. I vot togda, v etot vecher, ya,
ne zadumyvayas' o posledstviyah moih slov, ob®yavil im:
   "YA sobirayus' pokinut' Parizh v blizhajshee vremya".
   "Kuda zhe ty napravlyaesh'sya? "
   "Mne predlozhili kontrakt v Gollivude. I poskol'ku teper'  nichto  menya
ne uderzhivaet zdes'... ".
   Bylo li eto s ee storony proyavleniem cinizma ili  zhe  ona  prosto  ne
ponimala? Net, ya dumayu, chto cinichnoj ona ne byla nikogda. Ona prinyala za
chistuyu monetu to, chto ya ej  skazal.  Ej  bylo  prekrasno  izvestno,  chto
chetyre goda tomu nazad ya dejstvitel'no poluchil predlozhenie iz  Gollivuda
i chto ya togda otkazalsya, s odnoj storony, iz-za nee,  ibo  ona  ne  byla
vklyuchena v angazhement, a s drugoj  -  iz-za  detej,  togda  eshche  slishkom
malen'kih.
   Ona mne skazala:
   "YA ochen' rada za tebya,  Fransua.  YA  vsegda  byla  uverena,  chto  vse
uladitsya".
   A oni tak i stoyali u stola. V konce koncov ya priglasil ih sest',  sam
ne znayu zachem.
   "CHto vy budete zakazyvat'? "
   "Ty zhe prekrasno znaesh', chto ya ne em pered snom.
   Tol'ko fruktovyj sok".
   "A vam? "
   |tot idiot podumal, chto dolzhen zakazyvat' to zhe,  chto  i  ona,  i  ne
osmelilsya poprosit' chego-nibud' pokrepche, a on  v  etom  yavno  nuzhdalsya,
chtoby pridat' sebe aplomba.
   "Metrdotel'! Dva fruktovyh soka! "
   YA prodolzhal pogloshchat' svoj uzhin, a ona sidela peredo mnoj.
   "Est' u tebya novosti ot P'ero? ", - sprosila  moya  zhena,  vynimaya  iz
sumki pudrenicu.
   P'ero - tak my nazyvaem nashego syna.
   "Tri dnya nazad ya poluchil ot nego  dva  pis'ma.  Emu  tam  po-prezhnemu
ochen' nravitsya".
   "Tem luchshe".
   Vidish' li, Kej...
   Pochemu-to imenno v etot moment, ne ran'she i ne pozzhe,  ona  poprosila
ego:
   - Zovi menya, pozhalujsta, Katrin. Tebe ne trudno?
   On hodil vzad vpered mimo nee, na minutu ostanovilsya i  szhal  konchiki
ee pal'cev.
   - Vidish'  li,  Katrin...  Vse  vremya,  poka  dlilsya  uzhin,  moya  zhena
besprestanno poglyadyvala na svoego malen'kogo idiota, kak  budto  zhelala
emu skazat':
   "Vse zhe tak prosto, ty zhe vidish'! Poetomu ne nado boyat'sya".
   - Ty ved' po-prezhnemu lyubish' ee, da?
   Nasupivshis',  on  dvazhdy  oboshel  komnatu.  Dvazhdy  ostanavlivalsya  i
ustremlyal  svoj  vzglyad  v  storonu  starogo  evreya-portnogo  v  komnate
naprotiv. Zatem, sdelav zatyazhnuyu  pauzu,  kak  v  teatre  pered  glavnoj
replikoj, on vstal tak, chtoby ego  lico  i  glaza  byli  yarko  osveshcheny,
prezhde chem chetko proiznesti:
   - Net!
   On sovsem ne hotel volnovat'sya, dazhe  ne  byl  vzvolnovan.  Dlya  nego
krajne vazhno bylo, chtoby u Kej ne slozhilos' nevernogo predstavleniya  obo
vsem etom. I on toroplivo zagovoril v rezkom tone:
   - YA uehal v Soedinennye SHtaty. Moj drug, odin iz nashih samyh  krupnyh
rezhisserov, mne govoril: "Mesto  v  Gollivude  tebe  vsegda  obespecheno.
Takoj akter, kak ty, mozhet i ne zhdat', poka k nemu yavyatsya s predlozheniem
o kontrakte. Ezzhaj pryamo tuda. Obratis' k takomu-to i takomu-to ot moego
imeni".
   CHto ya i sdelal. Menya ochen' horosho prinyali, ochen' vezhlivo.
   Ty ponimaesh' teper'?
   - Prinyali ochen' vezhlivo, no ne predlozhili nikakoj raboty.
   - "Esli my reshim stavit' fil'm, gde budet  chtonibud'  podhodyashchee  dlya
vas, my vam dadim znat'".
   Ili eshche:
   "CHerez  neskol'ko  mesyacev,  kogda  my  utverdim  programmu  budushchego
proizvodstva fil'mov... "
   Vot i vse, Kej. I ty vidish', kak vse eto glupo.
   - YA zhe tebya prosila nazyvat' menya Katrin.
   -  Izvini,  pozhalujsta.  YA  postepenno  privyknu.  V  Gollivude  est'
neskol'ko francuzskih artistov, kotorye  horosho  menya  znayut.  Oni  byli
ochen' dobry ko mne. Vse hoteli mne pomoch'. No ya  visel  na  nih  mertvym
gruzom. A u nih i bez togo hlopotnaya i nelegkaya zhizn'.
   YA ne hotel ih bol'she stesnyat' i predpochel pereehat' v N'yu-Jork.  Ved'
kontrakty mozhno zapoluchit' i zdes', a ne tol'ko v Kalifornii.
   Snachala ya zhil v roskoshnom otele na Park-avenyu.
   Potom v otele poskromnee.
   I vot, v konce koncov nashel etu komnatu.
   I ya byl sovsem odin! YA byl sovsem odin...
   Nu, vot ty znaesh' teper', pochemu  u  menya  stol'ko  halatov,  stol'ko
kostyumov i obuvi.
   On prizhalsya lbom k steklu. K koncu ego golos zadrozhal. On  znal,  chto
ona sejchas podojdet k nemu, i sdelaet eto sovsem tiho, besshumno.
   Ego plecho uzhe ozhidalo prikosnoveniya  ee  ruki,  i  on  ne  shevelilsya,
prodolzhal glyadet' na evreya-portnogo v okne naprotiv. Tot kuril  ogromnuyu
farforovuyu trubku. Golos prosheptal emu pryamo v uho:
   - Ty vse eshche chuvstvuesh' sebya neschastnym?
   On otricatel'no pokachal golovoj, no ne hotel, ne mog eshche obernut'sya.
   - A ty uveren, chto ne lyubish' ee bol'she?
   Tut on vspylil, rezko obernulsya, v glazah ego vspyhnula yarost'.
   - Kakaya zhe ty glupaya! Neuzheli ty nichego ne ponyala?
   I vse zhe nuzhno bylo,  chtoby  ona  obyazatel'no  ponyala.  Vazhnee  etogo
nichego ne bylo. A esli ne pojmet ona,  to  kto  zhe  eshche  budet  sposoben
ponyat'?
   I vechno eta maniya vse svodit' k samomu  prostejshemu,  vse  svodit'  k
zhenshchine.
   On stal nervno hodit' po komnate i ot zlosti  otvorachivalsya,  prohodya
mimo nee.
   - Nu kak ty ne mozhesh' ponyat', chto glavnoe - to, chto proizoshlo eto  so
mnoj, imenno so mnoj, so mnoj!
   Poslednie slova on fakticheski prokrichal:
   - Tol'ko so mnoj, ibo ya ostalsya sovsem odin, v etom, esli hochesh', vse
delo. YA okazalsya sovershenno nezashchishchennym, kak budto vdrug stal golym.  I
ya zhil zdes' odin celyh shest' mesyacev. Esli ty  etogo  ne  ponimaesh',  to
togda ty... ty...
   On chut' bylo ne kriknul ej:
   "... ty nedostojna byt' zdes'! "
   No  on  vovremya  ostanovilsya.  I  zamolk  s  serditym  ili,   skoree,
nasuplennym vidom, kakoj  byvaet  u  mal'chishek,  tol'ko  chto  perezhivshih
glupuyu ssoru.
   Emu hotelos' by uznat', chto zhe teper' posle ego  krikov  dumaet  Kej,
kakim u nee stalo vyrazhenie lica, no on upryamo ne smotrel v  ee  storonu
i, zasunuv ruki v  karmany,  prinyalsya  zachem-to  razglyadyvat'  pyatno  na
stene.
   Pochemu ona ne pomogaet emu? Razve sejchas ne samyj  podhodyashchij  moment
dlya nee, chtoby sdelat' pervyj shag? Neuzheli zhe ona vse  svodit  k  glupoj
sentimental'nosti i voobrazhaet, chto ego istoriya  vsego  lish'  vul'garnaya
drama rogonosca?
   On serdilsya na nee. Dazhe nenavidel. Da, gotov byl  ee  voznenavidet'.
On nemnogo sklonil golovu nabok.  Mat'  emu  govorila,  chto  v  detstve,
kogda, nabedokuriv, on hotel eto skryt',  to  vsegda  sklonyal  golovu  k
levomu plechu.
   On reshil risknut' i posmotret'  na  nee  bukval'no  odnim  glazom.  I
uvidel, chto ona plachet i odnovremenno ulybaetsya. Na  ee  lice,  gde  eshche
byli  zametny  sledy  slez,  mozhno   bylo   prochest'   takuyu   radostnuyu
rastrogannost', chto on prosto ne znal, chto zhe teper' emu  delat'  i  kak
sebya vesti.
   - Podojdi syuda, Fransua.
   Ona byla dostatochno umna, chtoby ne otdavat' sebe otcheta  v  tom,  kak
opasno bylo nazyvat' ego tak v etot moment. Znachit, ona  byla  nastol'ko
uverena v sebe?
   - Podojdi syuda.
   Ona govorila s nim kak s upryamym, upirayushchimsya rebenkom.
   - Podojdi.
   I v konce koncov on, vrode by nehotya, podchinilsya.
   Ona dolzhna byla by vyglyadet' smeshnoj v halate, kotoryj  volochilsya  po
polu,  v  ogromnyh  muzhskih  shlepancah,  bez  kosmetiki   na   lice,   s
rastrepavshimisya za noch' volosami.
   No ona ne kazalas' emu smeshnoj, poskol'ku on vse zhe napravilsya k nej,
pytayas' sohranit' nedovol'nyj vid.
   Ona obnyala ego za golovu i polozhila ee na svoe plecho, prizhalas' shchekoj
k ego shcheke. Ona ne celovala ego, no i ne otpuskala  ot  sebya,  chtoby  on
oshchutil ee teplo, ee prisutstvie.
   Odin glaz u nego  ostavalsya  otkrytym.  On  upryamo  sohranyal  ostatki
yarosti, ne davaya im uletuchit'sya.
   Togda ona proiznesla sovsem tiho, tak  tiho,  chto  on,  navernoe,  ne
razlichil by slov, esli by guby, kotorye ih proiznosili, ne byli  prizhaty
k samomu ego uhu:
   - Ty ne byl tak odinok, kak ya.
   Pochuvstvovala li ona, kak on srazu vnutrenne napryagsya? Mozhet byt', no
ona tem ne menee verila v sebya ili, tochnee  govorya,  v  ih  odinochestvo,
kotoroe ne pozvolit im otnyne obhodit'sya drug bez druga.
   - YA tozhe dolzhna tebe koe-chto rasskazat'.
   Vse eto ona govorila shepotom, i bylo osobenno strannym  slyshat'  etot
shepot v razgar dnya, v svetloj komnate,  bez  soprovozhdeniya  priglushennoj
muzyki, bez vsego togo, chto pomogaet dushe izlit'sya. SHepot na fone  okna,
iz kotorogo viden staryj zhalkij evrej-portnoj.
   - YA prekrasno ponimayu, chto prichinyayu tebe bol', potomu chto ty  revniv.
I mne nravitsya, chto ty revnuesh'. I vse zhe ya  dolzhna  tebe  vse  skazat'.
Kogda ty menya vstretil...
   Ona ne skazala "pozavchera", i on ej byl za eto  priznatelen,  ibo  ne
hotel bol'she znat', chto oni tak nedavno poznakomilis'. Ona prodolzhila:
   - Kogda ty menya vstretil...
   I ona zagovorila eshche tishe:
   - ...ya byla tak odinoka, tak besprosvetno odinoka i nastol'ko oshchushchala
sebya gde-to  sovsem  vnizu,  otkuda  uzhe  ne  vybrat'sya,  chto  ya  reshila
posledovat' za pervym popavshimsya muzhchinoj, kto by on ni byl.
   ...YA tebya lyublyu, Fransua!
   Ona skazala eto tol'ko odin raz. Vprochem, bol'she ej by i ne  udalos',
poskol'ku oni tak prizhalis' drug drugu, chto ne mogli  dazhe  govorit'.  I
kazalos', chto vse vnutri u nih ot etogo szhalos': i  gorlo,  i  grud',  a
mozhet byt', dazhe perestalo bit'sya serdce?
   Posle etogo chto oni  mogli  eshche  skazat'  drug  drugu,  chto  sdelat'?
Nichego. A esli by oni sejchas vdrug  stali  snimat'sya  lyubov'yu,  eto  by,
nesomnenno, vse isportilo.
   On nikak ne  reshalsya  oslabit'  ob®yatiya,  yavno  iz  opaseniya  oshchutit'
pustotu, kotoraya neizbezhno voznikaet posle takogo napryazheniya chuvstv. Ona
sama, sovershenno prosto i  estestvenno  ulybayas',  vyskol'znula  iz  ego
ob®yatij i skazala:
   - Posmotri naprotiv.
   I dobavila:
   - On nas videl.
   Solnechnyj luch, kak raz vovremya,  kosnulsya  ih  okna,  proskol'znul  v
komnatu i  zaigral  yarkim,  trepeshchushchim  pyatnom  na  stene  v  neskol'kih
santimetrah ot fotografii odnogo iz detej.
   - Nu a teper', Fransua, tebe pora idti.
   Na ulice i vo vsem gorode yarko svetilo solnce, i  ona  ponimala,  chto
emu nuzhno vernut'sya v real'nuyu zhizn'. |to bylo neobhodimo dlya nego,  dlya
nih.
   - Ty sejchas pereodenesh'sya. YA tebe sama vyberu kostyum.
   A on hotel by stol'ko skazat' ej v svyazi s ee priznaniem! Pochemu  ona
emu eto ne pozvolyaet? Ona zhe delovito, po-hozyajski hlopotala, kak u sebya
doma, i  dazhe  kazalas'  sposobnoj  napevat'.  |to  byla  ih  pesnya,  no
ispolnyala ona ee na sej raz tak, kak  nikogda  prezhde:  ochen'  ser'ezno,
prochuvstvovanno i pri etom sovsem legko i neprinuzhdenno.  Kazalos',  eto
ne banal'nyj shlyager, svoego  roda  kvintessenciya  vsego  togo,  chto  oni
tol'ko chto perezhili.
   Ona rylas' v shkafu, gde viseli ego kostyumy, i rassuzhdala vsluh:
   - Net, moj gospodin. Seryj segodnya ne podojdet.  I  bezhevyj  tozhe.  K
tomu zhe bezhevyj cvet vam ne k licu, chto by vy ni dumali na etot schet. Vy
ne bryunet i ne dostatochno svetlyj blondin, chtoby vam byl k licu  bezhevyj
cvet.
   I vdrug ona dobavila so smehom:
   - A kakogo cveta  tvoi  volosy?  Predstav'  sebe,  ya  nikogda  ih  ne
razglyadyvala.  Vot  glaza  tvoi  ya  horosho  znayu.  Oni  menyayut  cvet   v
zavisimosti ot tvoih myslej. Proshlyj raz, kogda ty  podhodil  ko  mne  s
vidom pokorivshejsya zhertvy ili, skoree, ne sovsem pokorivshejsya, oni  byli
grubogo temno-serogo cveta, kakim okrashivaetsya bushuyushchee more, kogda  ono
ukachivaet passazhirov.  YA  dazhe  zasomnevalas',  sposoben  li  ty  budesh'
osilit' to  sovsem  uzhe  nebol'shoe  rasstoyanie,  kotoroe  tebe  ostalos'
preodolet', ili zhe ya budu vynuzhdena idti tebe navstrechu.
   Nu vot, Fransua! Slushaj menya, moj gospodin!  Smotri!  Temno-sinij.  YA
ubezhdena, chto v temno-sinem kostyume ty budesh' velikolepen.
   On ispytyval zhelanie ostat'sya, nikuda ne uhodit', i v to zhe  vremya  u
nego ne hvatilo muzhestva protivit'sya ej.
   Pochemu-to on podumal v ocherednoj raz: "Ona ved' dazhe ne krasiva".
   I on serdilsya na sebya za to, chto ne skazal ej, chto on tozhe ee lyubit.
   A mozhet byt', on prosto ne byl v etom uveren? On v nej yavno nuzhdalsya.
On  ispytyval  otchayannyj  strah  poteryat'  ee  i  snova  pogruzit'sya   v
odinochestvo. Nu a to, v chem ona emu tol'ko chto priznalas'...
   On za eto byl ej ochen' priznatelen i vmeste s tem serdilsya na nee. On
dumal: "Mog byt' i ne ya, a kto-to drugoj".
   Togda snishoditel'no i blagosklonno on otdalsya ee zabotam,  pozvolil,
chtoby ona ego odevala, kak rebenka.
   On znal, chto ona ne hotela bol'she, chtoby oni proiznosili v  eto  utro
ser'eznye slova, polnye glubokogo smysla. On  ponimal,  chto  teper'  ona
voshla v rol', kotoruyu trudno bylo by vyderzhat' bez lyubvi.
   - Gotova derzhat' pari, gospodin Fransua, chto obychno s  etim  kostyumom
vy nosite galstuk-babochku. I chtoby eto bylo sovsem po-francuzski, ya  vam
sejchas podberu sinij v melkij belyj goroshek.
   Kak bylo ne ulybnut'sya, kol'  skoro  ona  okazalas'  prava?  On  chut'
dosadoval na sebya, chto  pozvolyal  tak  s  soboj  obrashchat'sya.  On  boyalsya
vyglyadet' smeshnym.
   - Belyj platochek v nagrudnom karmane, ved' tak? CHut'  pomyatyj,  chtoby
ne pohodit' na maneken s vitriny. Skazhite, pozhalujsta, gde u vas platki?
   Vse eto bylo glupoj igroj. I oni oba smeyalis', razygryvali komedii, a
v glazah u nih stoyali slezy, i oni pytalis' eto skryt'  drug  ot  druga,
chtoby ne raschuvstvovat'sya.
   - YA sovershenno uverena, chto tebe nuzhno povidat' raznyh lyudej. Da, da!
I ne pytajsya lgat'. YA hochu, chtoby ty poshel i vstretilsya s nimi.
   - Radio... - nachal on.
   - Nu, vot vidish', ty  sejchas  pojdesh'  na  radio.  Vozvrashchajsya  kogda
zahochesh', ya budu tebya zhdat'.
   Ona chuvstvovala, chto on boitsya, i, yasno  ponimaya  ego  sostoyanie,  ne
udovletvorilas' slovesnym obeshchaniem i, shvativ ego za ruku  vyshe  loktya,
sil'no szhala ee.
   - Nu, pora, Fransua, hinaus! [1]
   Ona upotrebila slovo iz yazyka, na kotorom nachinala govorit'.
   - Itak, idite, moj gospodin. Po vozvrashchenii ne zhdite osobo roskoshnogo
obeda.
   Oba odnovremenno podumali o restorane  Fuke,  no  postaralis'  skryt'
svoyu mysl'.
   - Naden' pal'to. Vot eto... CHernuyu shlyapu. Da, da...
   Ona stala podtalkivat' ego k  vyhodu.  U  nee  eshche  ne  bylo  vremeni
zanyat'sya svoim tualetom.
   Ej ne terpelos' skoree ostat'sya odnoj, on eto ponimal,  no  ne  znal,
stoilo li iz-za etogo serdit'sya ili, naprotiv, byt' ej priznatel'nym.
   - YA tebe dayu dva chasa, skazhem, tri, - brosila ona emu vsled, kogda on
zakryval za soboj dver'.
   No byla vynuzhdena vnov'  ee  otkryt'.  On  uvidel,  chto  ona  nemnogo
poblednela i byla yavno smushchena.
   - Fransua!
   On podnyalsya na neskol'ko stupenek.
   - Izvini menya, chto ya tebya  proshu  ob  etom.  Mozhesh'  li  ty  ostavit'
neskol'ko dollarov, chtoby kupit' chtonibud' k obedu?
   On ob etom ne podumal. Ego lico pokrasnelo.  Emu  vse  eto  bylo  tak
neprivychno, i tem bolee zdes', v koridore, okolo lestnichnyh  peril,  kak
raz naprotiv dveri, na ko goroj zelenoj kraskoj byli namalevany bukvy ZH.
K. S.
   Emu kazalos', chto on nikogda v zhizni  ne  byl  takim  nelovkim,  poka
iskal svoj bumazhnik, potom den'gi, i ne hotel, chtoby ona  podumala,  chto
on ih pereschityvaet, - emu ved' bylo vse ravno. I pokrasnel eshche sil'nee,
kogda protyanul ej neskol'ko dollarovyh  bumazhek,  ne  vglyadyvayas'  v  ih
dostoinstvo.
   - Proshu proshcheniya.
   On vse ponimal, vse chuvstvoval.  I  ot  etogo  u  nego  perehvatyvalo
gorlo. Emu tak hotelos' by vernut'sya nazad v komnatu vmeste s nej  i  ne
sderzhivat' bol'she svoih emocij. No on  ne  osmelivalsya  eto  sdelat',  i
prezhde vsego iz-za etogo voprosa o den'gah.
   - Ty ne budesh' vozrazhat', esli ya kuplyu paru chulok?
   Emu teper' stalo yasno, chto ona delaet  eto  narochno,  tak  kak  hochet
vernut' emu veru v sebya, vernut' emu rol' muzhchiny.
   - Izvini menya, ya ob etom ne podumal.
   -  Znaesh',  mne,  mozhet  byt',  vse-taki  rano  ili  pozdno   udastsya
zapoluchit' moi chemodany...
   Ona prodolzhala ulybat'sya. Bylo sovershenno neobhodimo, chtoby  vse  eto
delalos' s ulybkoj, s toj osoboj ulybkoj, kotoraya stala  otkroveniem  ih
segodnyashnego utra.
   - YA ne budu rastochitel'noj.
   On  posmotrel  na  nee.  Ona  tak  i  ostavalas'  bez  kosmetiki,  ne
bespokoyas' o tom, kak  vyglyadit  v  etom  muzhskom  halate  i  shlepancah,
kotorye ona dolzhna vse vremya volochit' po polu, chtoby oni ne svalilis'.
   On stal na dve stupen'ki nizhe nee.
   On podnyalsya na eti stupen'ki.
   I zdes', v koridore, pered bezlikimi dver'mi, na nichejnoj territorii,
oni vpervye v etot den'  vser'ez  pocelovalis'.  |to  byl,  mozhet  byt',
voobshche ih pervyj nastoyashchij lyubovnyj poceluj; oni oba  soznavali,  chto  v
nego vmestilos' stol'ko vsego,  i  celovalis'  medlenno,  dolgo,  nezhno,
kazalos',  ne  hoteli,  chtoby  on  kogda-nibud'  konchilsya.  Tol'ko  zvuk
otpiraemoj gde-to dveri raz®edinil ih guby.
   Togda ona skazala prosto:
   - Idi.
   I on stal spuskat'sya, chuvstvuya sebya sovsem drugim chelovekom.


        5

   CHerez Lozh'e, francuzskogo dramaturga, kotoryj  zhil  v  N'yu-Jorke  uzhe
bol'she dvuh let, emu udalos' poluchit' neskol'ko  peredach  na  radio.  On
takzhe ispolnyal rol' francuza v  odnoj  komedii  na  Brodvee,  no  p'esa,
kotoruyu ponachalu oprobovali v Bostone, proderzhalas' vsego tri nedeli.
   V eto utro on ne ispytyval nikakoj gorechi. Dojdya do  Vashington-skver,
sel na avtobus, idushchij ot nachala do konca 5-j avenyu.  CHtoby  nasladit'sya
zrelishchem ulicy, vzobralsya na vtoroj etazh avtobusa, ostavayas' vse vremya v
veselom raspolozhenii duha.
   Ulica byla svetloj,  kazalos',  kamni  zdanij  serozolotistogo  cveta
sovsem prozrachnye, a naverhu, na chistom sinem nebe, proplyvali malen'kie
pushistye  oblachka,  napodobie  teh,  chto  izobrazhayut  vokrug  svyatyh  na
kartinah s religioznym syuzhetom.
   Zdanie radio nahodilos' na 66-j ulice, i kogda on vyshel iz  avtobusa,
vse eshche  chuvstvoval  sebya  schastlivym,  razve  tol'ko  ispytyval  legkoe
bespokojstvo, smutnuyu trevogu, vrode by chto-to predchuvstvoval. No chto on
mog predchuvstvovat'?
   Emu prishla v golovu mysl', chto, kogda on vernetsya domoj, tam ne budet
Kej. On pozhal plechami i uvidel sebya pozhimayushchim plechami, poskol'ku, pridya
na  neskol'ko  minut  ran'she,  ostanovilsya   pered   vitrinoj   torgovca
kartinami.
   Pochemu zhe on mrachnel po mere togo, kak udalyalsya ot Grinich-Viledzha? On
voshel  v  zdanie,  podnyalsya  na  dvenadcatyj  etazh,  pobrel  po   horosho
izvestnomu koridoru. I nakonec dobralsya do prostornogo,  ochen'  svetlogo
zala, gde rabotali neskol'ko desyatkov sotrudnikov - muzhchin i zhenshchin, a v
otdel'nom otseke nahodilsya zaveduyushchij otdelom radiop'es, ryzhevolosyj, so
sledami ospy na lice.
   Ego familiya byla Gurvich. Komb  vdrug  vspomnil,  chto  on  vyhodec  iz
Vengrii, a teper'  vse,  chto  hotya  by  otdalenno  kasalos'  Kej,  ochen'
interesovalo ego.
   - YA zhdal vchera vashego zvonka. No eto  ne  imeet  znacheniya.  Sadites'.
Vasha peredacha v sredu. Kstati, ya  zhdu  vashego  druga  Lozh'e,  on  dolzhen
prijti s minuty na  minutu.  On,  veroyatno,  uzhe  gde-to  zdes'.  Vpolne
vozmozhno, chto my v blizhajshee vremya budem peredavat' ego poslednyuyu p'esu.
   Kej vybrala i pomogla nadet' emu kostyum, zavyazat' galstuk. I eto bylo
sovsem nedavno, pochti polchasa tomu nazad; emu kazalos', chto on prozhil  s
nej odno iz takih nezabyvaemyh mgnovenij, kotorye svyazyvayut navsegda dva
sushchestva, i vot teper' eto kazhetsya uzhe sovsem dalekim, pochti nereal'nym.
   Poka ego sobesednik govoril po telefonu, on obvel vzglyadom prostornoe
beloe pomeshchenie. Vzglyad ostanovilsya tol'ko na  chernom  kruge  nastol'nyh
chasov. On pytalsya vosstanovit' v pamyati lico Kej, no ne smog i  serdilsya
za eto na nee. Emu bolee ili menee udavalos' predstavit'  ee  na  ulice,
uvidet' vnov' takoj, kakoj ona poyavilas' pered nim  v  pervyj  raz  -  v
chernoj shlyapke, nadvinutoj na lob, s gubnoj pomadoj na sigarete i s mehom
na  plechah,  chut'  otkinutym  nazad.  On  byl  razdrazhen  ili,   skoree,
obespokoen ottogo, chto  nikakoj  drugoj  ee  obraz  ne  voznikal  v  ego
soznanii.
   Ego neterpenie i nervoznost'  stali  nastol'ko  zametny,  chto  Gurvich
sprosil ego, ne otnimaya trubki ot uha:
   - Vy speshite? Ne budete zhdat' Lozh'e?
   On, konechno zhe, dozhdetsya. No budto chto-to v  nem  shchelknulo,  i  stala
rasseivat'sya vsya bezmyatezhnost'. On ne mog tochno skazat', kogda, v  kakoj
moment vdrug ischezlo radostnoe, svetloe oshchushchenie zhizni, do togo dlya nego
neobychnoe, chto bylo dazhe strashno vyhodit' s nim na ulicu.
   I vot teper', zaglushaya v  sebe  styd,  on  s  napusknym  bezrazlichiem
obratilsya  k  sidyashchemu  pered  nim  cheloveku,  kotoryj  konchil   nakonec
govorit':
   - Vy ved' iz Vengrii. Vy, navernoe, znaete grafa Larski?
   - Posla?
   - Kazhetsya. Da, da... On sejchas vrode rabotaet poslom.
   - Esli eto tot, o kotorom ya  dumayu,  eto  ochen'  stoyashchij  chelovek.  V
nastoyashchee  vremya  on  posol  v  Meksike.  On  dolgoe  vremya  byl  pervym
sekretarem posol'stva v Parizhe. Tam ya ego i znal. Delo v tom, chto ya - vy
eto, konechno, znaete - rabotal v techenie vos'mi  let  v  firme  "Gomon".
ZHena ego, esli mne ne izmenyaet pamyat', sbezhala s kakimto prohodimcem.
   Konechno, nichego drugogo on i ne mog ozhidat'. No emu stalo  muchitel'no
stydno. Ved' eti slova on sam zahotel uslyshat', dlya chego i  vyzval  ves'
etot razgovor. On reshil nemedlenno ego prekratit'.
   - Dostatochno.
   No ego sobesednik prodolzhal...
   - Neizvestno, chto s nej stalos'. YA odnazhdy vstretil ee v  Kanne,  gde
snimal fil'm v kachestve assistenta rezhissera. I mne  sdaetsya,  ya  kak-to
videl ee zdes', v N'yuJorke.
   I on dobavil, ulybnuvshis':
   - Znaete, v konce koncov vse okazyvayutsya  v  N'yuJorke.  Pravda,  odni
vverhu, drugie vnizu. Mne kazhetsya, ona, skoree, vnizu... Nu a po  povodu
vashej peredachi ya hotel vam skazat'...
   Slushal li ego Komb? On uzhe sozhalel, chto prishel, nagovoril lishnego.  U
nego bylo takoe chuvstvo,  chto  on  zapachkal  gryaz'yu  chto-to  chistoe,  no
serdilsya on vse zhe imenno na nee.
   A za chto, tolkom ne znal. Mozhet byt', v glubine dushi,  gde-to  sovsem
gluboko, on ispytyval razocharovanie ottogo, chto, okazyvaetsya, ona ne  vo
vsem solgala.
   Veril li on ej, kogda ona govorila, chto byla zhenoj pervogo  sekretarya
posol'stva? On teper' i sam ne znal, no serdilsya i govoril  sam  sebe  s
gorech'yu: "Vot sejchas, kogda ya vernus', ya uvizhu, chto ona  uehala.  U  nee
uzhe eto, navernoe, voshlo v privychku! "
   Sama mysl' o pustote, kotoruyu on obnaruzhit,  byla  do  takoj  stepeni
nevynosimoj, chto vyzvala u nego chisto fizicheskoe oshchushchenie trevogi, i  on
pochuvstvoval bol' v grudi, kak  budto  eto  byla  kakaya-to  bolezn'.  On
ispytal ostroe zhelanie nemedlenno okazat'sya v taksi i tut zhe otpravit'sya
v Grinich-Viledzh.
   Mgnovenie spustya, da, sobstvenno, pochti v to  zhe  vremya,  on  podumal
ironicheski: "Da net zhe! Ona nikuda ne denetsya. Razve ne  priznalas'  ona
sama, chto v tu noch', kogda my vstretilis', na moem meste  mog  okazat'sya
kto ugodno? "
   V eto vremya razdalsya veselyj golos:
   - Kak dela, starina?
   On v otvet vydal ulybku. Dolzhno byt', u nego byl glupyj  vid  s  etoj
avtomaticheskoj ulybkoj, poskol'ku Lozh'e, kotoryj  tol'ko  chto  prishel  i
pozhimal emu ruku, vyrazil bespokojstvo:
   - CHto-to ne laditsya?
   - Da net, chto ty. S chego ty vzyal?
   No etot-to ne uslozhnyal sebe zhizn' ili, esli i uslozhnyal,  to  na  svoj
maner. Nikogda, naprimer, ne nazyval svoego  vozrasta.  A  emu  bylo  ne
men'she pyatidesyati pyati. Ostavalsya holostyakom, zhil  postoyanno  okruzhennyj
molodymi zhenshchinami, v bol'shinstve svoem ot  dvadcati  do  dvadcati  pyati
let. Oni postoyanno  menyalis'.  On  imi  manipuliroval,  kak  zhongler,  u
kotorogo ni odin sharik nikogda ne ostaetsya v ruke. I u nego eti  zhenshchiny
ischezali, ne ostavlyaya nikakih sledov, i ne privnosili nikakih oslozhnenij
v ego holostyackuyu zhizn'.
   On byl nastol'ko lyubezen, chto  mog  skazat'  po  telefonu,  priglashaya
pouzhinat':
   - Ty odin? Poskol'ku so mnoj budet ocharovatel'naya podruzhka, ya poproshu
ee privesti kakuyu-nibud' priyatel'nicu.
   Nahoditsya li Kej eshche v komnate? Esli by tol'ko on smog,  hotya  by  na
mgnovenie, vosstanovit' v pamyati ee lico! Hotya on  uporno  staralsya  eto
sdelat', nichego ne  poluchalos'