Sebast'en ZHaprizo. Dama v avtomobile v ochkah i s ruzh'em ----------------------------------------------------------------------- Sebastien Japrisot. La Dame dans l'auto avec des lunettes et un fusil (1966). Per s fr. - K.Severova. M., izd. "Orlov i syn", 1992. Spellcheck by HarryFan. ----------------------------------------------------------------------- DAMA YA nikogda ne videla morya. Pered moimi glazami, sovsem ryadom, slovno morskaya glad', ryabit vystlannyj chernymi i belymi plitkami pol. Mne tak bol'no, chto kazhetsya, budto eto prishla moya smert'. No ya zhiva. V tot moment, kogda na menya nabrosilis' - ya ne sumasshedshaya, na menya dejstvitel'no kto-to nabrosilsya ili chto-to obrushilos', - ya podumala: ya nikogda ne videla morya. Vot uzhe neskol'ko chasov menya ne ostavlyaet strah. Strah, chto menya arestuyut, strah pered vsem. YA pridumala celuyu kuchu idiotskih opravdanij, i samym idiotskim iz nih bylo to, chto mel'knulo u menya v golove v etu minutu: ne prichinyajte mne zla, na samom dele ne takaya uzh ya skvernaya, prosto mne hotelos' uvidet' more. Eshche ya pomnyu, chto zakrichala, zakrichala chto bylo mochi, no krik etot tak i ne vyrvalsya iz moej grudi. Kto-to otryval menya ot pola, dushil. Prodolzhaya vot tak bezzvuchno krichat', krichat', krichat', ya eshche podumala: net, etogo ne mozhet byt', prosto menya muchit kakoj-to koshmar, sejchas ya prosnus' u sebya v komnate, nastanet utro. A potom proizoshlo vot chto. Zaglushaya vo mne moj krik - ya otchetlivo uslyshala etot zvuk! - razdalsya hrust kosti: eto lomali moyu ruku, da, da, moyu ruku. Bol' ne krasnaya i ne chernaya. Bol'-eto kolodec slepyashchego sveta, sushchestvuyushchij tol'ko v nashem soznanii. No vse zhe vy v nego padaete. Prohladnye plitki pola osvezhayut mne lob. Dolzhno byt', ya snova poteryala soznanie. Ne shevelit'sya. Glavnoe - ne shevelit'sya. YA vovse ne lezhu na polu, a stoyu na kolenyah, prizhav k zhivotu goryashchuyu slovno v ogne levuyu ruku, ya sognulas' popolam ot boli, ya pytayus' unyat' ee, no ona pronizyvaet plechi, zatylok, poyasnicu. Skvoz' rassypavshiesya po licu volosy ya vizhu, kak pryamo pered moimi glazami po beloj plitke polzet muravej. Dal'she tyanetsya vverh chto-to seroe, po-vidimomu stok umyval'nika. Ne pomnyu, chtoby ya snimala ochki. Navernoe, oni upali, kogda menya potashchili nazad, zazhav mne rot, chtoby zaglushit' moj krik. Nuzhno najti ochki. Skol'ko zhe vremeni ya stoyu vot tak, na kolenyah, v etoj polutemnoj kamorke shirinoj v dva i dlinoj v tri shaga? Nikogda v zhizni ya ne padala v obmorok. To, chto sluchilos' sejchas, - eto dazhe ne proval v soznanii, a vsego lish' treshchinka v nem. Esli by ya nahodilas' zdes' davno, tam, na stancii tehobsluzhivaniya, kto-nibud' zabespokoilsya by... YA stoyala pered umyval'nikom, myla ruki. Pravaya ruka - ya sejchas prilozhila ee k shcheke - eshche vlazhnaya. Nuzhno najti ochki, nuzhno vstat'. Kogda ya rezko, slishkom rezko, podnimayu golovu, pol pered moimi glazami vstaet dybom, ya boyus', chto snova poteryayu soznanie, no vdrug vse stihaet - i shum v ushah, i dazhe bol'. Teper' ona sosredotochilas' v levoj ruke, ya ne smotryu na nee, no chuvstvuyu, chto ona sil'no raspuhla i stala slovno kamennaya. Nado uhvatit'sya pravoj rukoj za rakovinu i vstat'. Nu, vot ya i stoyu. Pered moimi glazami v zerkale vmeste so mnoyu kachaetsya moe tumannoe otrazhenie, i mne kazhetsya, chto vremya vozobnovilo svoj beg. YA znayu, gde ya: v tualete stancii tehobsluzhivaniya na shosse v Avallon. YA znayu, kto ya: idiotka, skryvayushchayasya ot policii. Lico v zerkale, k kotoromu ya priblizhayu svoe lico tak blizko, chto chut' li ne kasayus' ego, skovannaya bol'yu ruka, kotoruyu ya podnoshu k glazam, chtoby posmotret' na nee, sleza, stekayushchaya po shcheke i padayushchaya na etu ruku, tyazheloe dyhanie v kakoj-to shchemyashchej tishine - vse eto ya. Vojdya syuda, ya polozhila sumku na polochku pod zerkalom, v kotoroe sejchas smotryus'. Sumka na meste. YA s trudom, pomogaya sebe zubami, otkryvayu ee pravoj rukoj i ishchu vtoruyu paru ochkov, tu, v kotoroj ya pechatayu na mashinke. Moe otrazhenie v zerkale stalo otchetlivym, i ya vizhu svoe plachushchee, v gryaznyh potekah, iskazhennoe strahom lico. YA bol'she ne osmelivayus' smotret' na levuyu ruku i prizhimayu ee k sebe, k perepachkannomu belomu kostyumu. Vhodnaya dver' zakryta. A ved' kogda ya voshla, ya ostavila ee raspahnutoj. Net, ya ne sumasshedshaya. YA ostanovila mashinu. Poprosila zapravit' ee. YA hotela prichesat'sya i vymyt' ruki. Mne ukazali na belyj domik, stoyavshij poodal'. Vnutri bylo slishkom temno dlya menya, i ya ne zakryla za soboj dver'. Ne znayu, sluchilos' li eto srazu ili ya uspela prichesat'sya. Pomnyu tol'ko, chto ya otvernula kran i chto voda byla holodnaya... Da, konechno zhe, ya prichesalas' - ya v etom uverena! - i vdrug, slovno poryv vetra, kto-to voznik za moej spinoj, ya ne znayu kto, kakoe-to strashnoe chudovishche. Menya pripodnyalo nad polom, ya krichala izo vseh sil, no iz moej grudi ne vyrvalos' ni edinogo zvuka, i ne uspela ya ponyat', chto so mnoj proizoshlo, kak strashnaya bol', pronzivshaya mne ruku, sokrushila vse moe sushchestvo, i ya okazalas' na kolenyah, odna. Nuzhno proverit' sumku. Den'gi na meste, v firmennom konverte nashego agentstva. U menya nichego ne ukrali. Nelepo. Neveroyatno. YA pereschityvayu den'gi, sbivayus', nachinayu schitat' snova, i u menya ledeneet serdce: menya ne hoteli ograbit', hoteli tol'ko odnogo - ya soshla s uma, ya sojdu s uma! - slomat' mne ruku. YA smotryu na nee, na razduvshiesya posinevshie pal'cy, i vdrug ne vyderzhivayu: valyus' na umyval'nik, snova padayu na koleni i nachinayu vyt'. YA budu vyt' kak zver' do skonchaniya veka, ya budu vyt', rydat' i bit'sya do teh por, poka kto-nibud' ne pridet syuda i ya ne uvizhu dnevnoj svet. S ulicy do menya donosyatsya ch'i-to toroplivye shagi, skrip graviya, golosa. YA prodolzhayu vyt'. Dver' rezko raspahivaetsya, i v kamorku vryvaetsya oslepitel'nyj den'. YArkoe iyul'skoe solnce vse na tom zhe meste, nad holmami. I lyudi, chto vhodyat sejchas, sklonyayutsya nado mnoyu i govoryat vse razom, - te zhe samye, kogo ya videla, kogda vyshla iz mashiny. YA uznayu ih: eto hozyain stancii tehobsluzhivaniya i dva vladel'ca avtomobilej, sudya po vsemu, mestnye zhiteli, kotorye, vidno, tozhe pod®ehali syuda zapravit'sya. V to vremya kak mne pomogayut podnyat'sya, a ya bezuderzhno plachu, moj mozg sverlit odna glupaya mysl': a ved' voda v umyval'nike vse techet. Tol'ko sejchas ya uslyshala etot zvuk. YA hochu zakryt' kran, ya hochu eto sdelat'. Vse s nedoumeniem smotryat na menya, nichego ne ponimaya. Ni togo, chto ya ne znayu, skol'ko vremeni nahozhus' zdes'. Ni togo, chto u menya dve pary ochkov: protyagivaya mne te, chto valyalis' na polu, oni raz desyat' trebuyut podtverzhdeniya, chto eto moi ochki, dejstvitel'no moi. "Uspokojtes', nu uspokojtes' zhe", - tverdyat oni, prinimaya menya za sumasshedshuyu. Na ulice tak svetlo, tak spokojno, vse predmety do togo uzhasayushche real'ny, chto ya srazu zhe perestayu plakat'. Samaya obyknovennaya stanciya tehobsluzhivaniya. Zapravochnye kolonki, posypannye graviem dorozhki, beloe zdanie s nakleennoj na okno kriklivoj reklamoj, zhivaya izgorod' iz bereskleta i oleandra. SHest' chasov vechera, letnego vechera. Kak zhe ya mogla krichat', katat'sya po polu? Mashina stoit na tom samom meste, gde ya ee ostavila. Pri vzglyade na nee prezhnij strah, kotoryj kak by zatailsya vo mne v tot moment, kogda eto proizoshlo, vnov' ohvatil menya. Sejchas menya nachnut rassprashivat', otkuda ya edu, chto ya natvorila, ya budu nesti vsyakuyu okolesicu, i oni dogadayutsya o tom, chto ya skryvayu. U poroga kontory, k kotoroj menya vedut, v ozhidanii stoyat zhenshchina v sinem fartuke i devochka let shesti-semi. Na ih licah - ten' bespokojstva, no bol'she - lyubopytstva, kak budto zdes' proishodit chto-to zanimatel'noe. Vchera vecherom, kak raz v eto vremya, drugaya devochka, s dlinnymi raspushchennymi volosami, prizhimaya k sebe kuklu, vot tak zhe smotrela, kak ya priblizhayus' k nej. I vchera mne tozhe bylo stydno. YA dazhe ne znayu - chego. Vprochem, net, znayu. Prekrasno znayu. YA ne mogu vynesti detskogo vzglyada. Za nim vsegda stoit drugaya devochka - ya sama, kakoj ya byla kogda-to, - i eta devochka smotrit na menya. More. Esli delo obernetsya dlya menya ploho, esli menya arestuyut i mne pridetsya dokazyvat' - kak eto govoryat? - svoe alibi, davat' ob®yasneniya, to nachat' nuzhno imenno s morya. Konechno, eto budet ne vsya pravda, no ya stanu govorit' dolgo, ne perevodya dyhaniya, govorit' so slezami v golose, ya izobrazhu sebya zhertvoj naivnoj, groshovoj mechty. Dlya bol'shej ubeditel'nosti ya chto-nibud' pripletu: pristupy razdvoeniya lichnosti, alkogolikov-predkov ili zhe chto rebenkom ya upala s lestnicy. YA hochu oprotivet' tem, kto budet menya doprashivat', ya hochu utopit' ih v potoke sentimental'nyh nebylic. YA skazhu im: ya ne vedala, chto tvoryu, eto byla i ya i ne ya, ponimaete? Prosto ya podumala: vot podhodyashchij sluchaj uvidet' more. Znachit, ono i vinovato. Mne, konechno, vozrazyat: esli mne, mol, tak hotelos' uvidet' more, ya davno mogla eto sdelat'. Dostatochno bylo kupit' bilet na poezd i po priezde ostanovit'sya v pansionate "Palava-le-Flo". Ved' drugie imenno tak i postupayut, i nichego - vyderzhivayut, na to i sushchestvuet oplachennyj otpusk. A ya otvechu im, chto ne raz hotela eto sdelat', no u menya nichego ne vyhodilo. Kstati, eto pravda. Vot uzhe shest' let ya kazhdyj god pishu v razlichnye turisticheskie kompanii, v gostinicy, mne prisylayut prospekty, ya nachinayu priglyadyvat' v vitrinah magazinov kupal'nye kostyumy. Odnazhdy ya dazhe chut' bylo ne protyanula ruku - tak protyagivayut ruku k zvonku, no ne nazhimayut ego, - chtoby zapisat'sya v kakoj-to klub organizovannogo otdyha. Dve nedeli u morya na Balearskih ostrovah, doroga v oba konca samoletom, i, konechno, osmotr Pal'my, orkestr, trener po plavaniyu i yahta, zakreplennye za vami na vse vremya vashego otdyha, horoshaya pogoda, garantirovannaya "YUnion-Vi", i eshche massa vsyakih soblaznov, tak chto ot odnogo chteniya prospekta uzhe pokryvaesh'sya zagarom. No pochemu-to, sama ne mogu ob®yasnit' pochemu, kazhdyj otpusk ya provozhu tak: pervuyu polovinu v glavnoj (i edinstvennoj) gostinice Monbriana, departament Verhnyaya Luara, a vtoruyu - nepodaleku ot Komp'ena, u moej shkol'noj podrugi, kotoraya zhivet tam "s sobstvennym muzhem" i gluhoj svekrov'yu. I my igraem v bridzh. I eto vovse ne potomu, chto ya chelovek privychki ili strastno lyublyu karty. I ne potomu, chto chrezmerno zastenchiva. Naoborot, nuzhno obladat' chertovskim nahal'stvom, chtoby potchevat' znakomyh rasskazami o svoih pohozhdeniyah v Sen-Tropeze, na Lazurnom beregu, kogda v dejstvitel'nosti vozvrashchaesh'sya vsego-navsego iz Komp'enskogo lesa. Tak chto ya ne znayu, v chem delo. YA nenavizhu teh, kto videl more, nenavizhu teh, kto ego ne videl, i mne kazhetsya, chto ya nenavizhu ves' mir. Vot i vse. Pozhaluj, ya nenavizhu i sebya. Esli eto chto-nibud' ob®yasnyaet, pust' budet tak. Zovut menya Dani Longo. Vernee, Mari Virzhini Longo. No kogda ya byla malen'koj, ya vydumala sebe imya Daniel'. YA vru s teh por, kak dyshu. Sejchas-to Virzhini nravitsya mne bol'she, no razve dob'esh'sya, chtoby eto ponyali drugie? Dudki! Po dokumentam mne dvadcat' shest' let, po umstvennomu razvitiyu-odinnadcat'-dvenadcat', rost metr shest'desyat vosem', volosy dovol'no svetlye, vdobavok ya kazhdyj mesyac obescvechivayu ih tridcatiprocentnoj perekis'yu vodoroda; ya ne urodliva, no noshu dymchatye ochki, chtoby skryt' svoyu blizorukost', - eto moya ulovka, hotya vse davno raskusili menya, idiotku, - i edinstvennoe, chto ya umeyu delat' naibolee prilichno, eto molchat'. Kstati, ya nikogda ni s kem ne zagovarivayu, razve chto poproshu peredat' mne sol'. Dvazhdy ya narushila svoe pravilo, i v oboih sluchayah eto ni k chemu horoshemu ne privelo. Nenavizhu lyudej, kotorye ne ponimayut s pervogo raza, chto s nimi ne hotyat imet' delo. Nenavizhu sebya. YA rodilas' vo Flandrii, v poselke, o kotorom u menya sohranilos' lish' odno vospominanie-zapah smeshannogo s gryaz'yu uglya, kotoryj razreshayut podbirat' vozle shahty zhenshchinam. Moj otec - ital'yanskij emigrant, on rabotal na zheleznodorozhnoj stancii - pogib, kogda mne bylo dva goda, pod vagonom, iz kotorogo pered etim ukral yashchik anglijskih bulavok. YA dumayu, on prosto ne razglyadel nadpis' na yashchike - ved' blizorukost' ya unasledovala ot nego. |to proizoshlo v gody nemeckoj okkupacii, i ves' gruz tovarnogo sostava prednaznachalsya nemeckoj armii. Neskol'ko let spustya otec, tak skazat', vzyal revansh. V pamyat' o nem gde-to v komode ya hranyu serebryanuyu, a mozhet, poserebrennuyu medal', na kotoroj izobrazhena hrupkaya devushka, razryvayushchaya, slovno yarmarochnyj silach, okovy. Kazhdyj raz, kogda na ulice ya vstrechayu brodyachego cirkacha, demonstriruyushchego podobnyj tryuk, ya nevol'no vspominayu ob otce. No v moej sem'e ne vse geroi. Men'she chem cherez dva goda posle gibeli muzha, kogda uzhe prishlo Osvobozhdenie, moya mat' vybrosilas' iz okna nashej merii posle togo, kak ej obrili golovu. V pamyat' o nej ya ne hranyu nichego. Esli mne sluchitsya ob etom rasskazyvat' komu-nibud', ya dobavlyu: ne hranyu dazhe pryadi volos. I pust' na menya smotryat s uzhasom - mne naplevat'. Za dva goda, proshedshie posle smerti otca, ya videla etu goremyku raza dva ili tri v priyutskom zale dlya svidanij. YA by zatrudnilas' opisat', kak ona vyglyadela. Navernoe, kak vsyakij bednyak. Ona tozhe byla ital'yankoj, zvali ee Renata Kastellani. Rodilas' ona v San-Apollinare, provinciya Frozinone. Ej bylo dvadcat' chetyre goda, kogda ona umerla. Moya mat' molozhe menya. Kto moya mat' i otkuda ona, ya uznala iz zapisi o moem rozhdenii. Vospityvavshie menya monahini naotrez otkazyvalis' razgovarivat' so mnoj o nej. Kogda ya sdala ekzamen na bakalavra i stala samostoyatel'noj, ya priehala v nash poselok. Mne pokazali na kladbishche mesto, gde ona pohoronena. YA hotela nakopit' deneg i chto-nibud' sdelat' dlya nee, nu hotya by polozhit' plitu s ee imenem, no mne ne razreshili, tak kak ona zahoronena v obshchej mogile. A vprochem, mne naplevat'. Neskol'ko mesyacev ya rabotala v Le-Mane sekretarshej na fabrike igrushek, zatem u notariusa v Nojone. Mne bylo dvadcat' let, kogda ya vpervye nashla sebe rabotu v Parizhe. Rabotu ya potom peremenila, no po-prezhnemu zhivu v Parizhe. Teper' ya v reklamnom agentstve, gde sluzhat dvadcat' vosem' chelovek, i poluchayu, posle vycheta nalogov, 1270 frankov v mesyac za to, chto stuchu na mashinke, podshivayu dela v papki, otvechayu na telefonnye zvonki, a v sluchae nadobnosti i vybrasyvayu musor iz korzinok dlya bumag. Moe zhalovan'e daet mne vozmozhnost' est' bifshteks s zharenoj kartoshkoj na obed, prostokvashu i dzhem na uzhin, odevat'sya primerno tak, kak mne nravitsya, oplachivat' odnokomnatnuyu kvartirku s vannoj i kuhnej na ulice Grenel', obogashchat'sya duhovnoj pishchej, kotoruyu kazhdye dve nedeli daet mne zhurnal "Mari-Kler" i kazhdyj vecher - dvuhkanal'nyj, s bol'shim sverh®yarkim ekranom televizor, za nego mne ostalos' vnesti vsego tri vznosa. U menya horoshij son, ya pochti ne p'yu, kuryu umerenno. U menya bylo neskol'ko romanov, no ne takih, kotorye mogli by vyzvat' vozmushchenie kons'erzhki. Pravda, kons'erzhki v moem dome net, no est' sosedi po ploshchadke. YA svobodna, zhivu bez zabot i absolyutno neschastna. Navernoe, vse, kto menya znaet - nachinaya s hudozhnikov nashego agentstva i konchaya bakalejshchicej v moem kvartale, - byli by potryaseny, uznav, chto ya eshche na chto-to zhaluyus'. No ya ne mogu ne zhalovat'sya. Eshche ne nauchivshis' hodit', ya uzhe usvoila, chto, esli ya sama sebya ne pozhaleyu, nikto menya ne pozhaleet. Nachalas' vsya eta istoriya vchera vecherom, v pyatnicu 10 iyulya. No mne kazhetsya, chto eto bylo sto let nazad, v kakom-to inom mire. Do konca raboty ostavalos' ne bol'she chasa. Nashe agentstvo razmeshchaetsya vozle ploshchadi Trokadero, v zhilom dome s kolonnami i zatejlivymi lepnymi ukrasheniyami, i zanimaet dva etazha, byvshie kvartiry. Pochti vezde tam eshche sohranilis' hrustal'nye lyustry, kotorye pozvyakivayut pri skvoznyake, mramornye kaminy, potusknevshie zerkala. Moj kabinet nahoditsya na tret'em etazhe. V okno za moej spinoj svetilo solnce, padaya na razlozhennye na stole bumagi. YA proverila plan reklamnoj kampanii firmy "Frosej" ("Svezhij-kak-rosa-odekolon"), minut dvadcat' prosidela na telefone, dobivayas', chtoby nam sdelali skidku na nashe neudachno raspolozhennoe ob®yavlenie v odnom iz ezhenedel'nikov, otstukala na mashinke dva pis'ma. Do etogo, kak i kazhdyj den', vmeste s dvumya redaktorshami i odnim krasavchikom, kotoryj vedet razdel kupli-prodazhi zemel'nyh uchastkov, shodila v sosednee bistro vypit' chashku kofe. Vot eto-to krasavchik i poprosil menya pozvonit' po povodu togo neudachnogo ob®yavleniya. Stoit emu vzyat'sya za delo odnomu, kak ego obyazatel'no naduyut. V obshchem, obychnyj konec rabochego dnya, i vse zhe ne sovsem obychnyj. V masterskoj hudozhniki govorili ob avtomobilyah i o Kiki Karon, bezdel'nichayushchie devicy zabegali ko mne vyklyanchit' sigaretu, pomoshchnik zamestitelya shefa, kotoryj obychno to oret na sotrudnikov, to rassharkivaetsya pered nimi, shumel v koridore, chtoby vyglyadet' nezamenimym. Vse, kazalos', bylo kak obychno, no v povedenii kazhdogo ugadyvalos' to neterpenie, ta skrytaya radost', kotoraya ovladevaet chelovekom v predvkushenii neskol'kih prazdnichnyh dnej. V etom godu 14 iyulya prihodilos' na vtornik i po krajnej mere uzhe v yanvare (kogda nam vydali nashi zapisnye knizhki s kalendarikami) my znali, chto u nas budet chetyre svobodnyh dnya. CHtoby vozmestit' ponedel'nik, v iyune, kogda nikto, krome menya, eshche ne ushel v otpusk, rabotali po poldnya dve subboty. A ya vzyala otpusk v iyune. Ne dlya togo, chtoby udruzhit' komu-nibud', kto hotel ujti v iyule, a potomu - pust' menya pokaraet Bog, esli ya vru! - chto vse ostal'nye letnie mesyacy dazhe v glavnoj gostinice Monbriana, v Verhnej Luare, net mest. Vse slovno pomeshannye. Esli menya arestuyut, nuzhno budet ob®yasnit' i eto: vernuvshis' posle otpuska, yakoby provedennogo na Sredizemnom more, a v dejstvitel'nosti zagorev ot seti napryazheniem v 220 vol't (kak-to ya podarila sebe na den' rozhdeniya ul'trafioletovuyu lampu za 180 frankov, govoryat, ona vyzyvaet rak, no mne plevat'), ya ochutilas' sredi lyudej, vozbuzhdennyh predstoyashchim ot®ezdom. A dlya menya vse bylo koncheno, kaput na celuyu vechnost', do budushchego goda, no moj otpusk imeet hotya by to preimushchestvo, chto ya mogla by s legkost'yu i bez sozhaleniya zabyt' o nem, edva perestupiv porog svoego kabineta. No ne tut-to bylo: vse, slovno sgovorivshis', prodlevayut agoniyu, i moe proshchanie s letnim otdyhom - prosto medlennaya smert'. Muzhchiny obychno ezdyat v YUgoslaviyu. Ne znayu uzh, kak im eto udaetsya, no oni protalkivayut etiketki dlya konservov yugoslavam, i u nih vsegda pripaseny tam denezhki. Po ih slovam-sushchie pustyaki, no, mol, za pyat' monet v den' mozhno roskoshno zhit' s zhenoj, sestroj zheny i vsemi det'mi na takom morskom kurorte, ot kotorogo duh zahvatyvaet, a esli eshche k tomu zhe sumeesh' obvesti vokrug pal'ca tamozhennikov, to dazhe privezti suveniry, naprimer raznye napitki ili krest'yanskie vily, kotorye budut sluzhit' tebe velikolepnoj veshalkoj. YA prosto mechtala o YUgoslavii. ZHenshchiny-te predpochitali Kap-d'Antib. ("Budesh' proezzhat' mimo, zaglyani ko mne, tam nepodaleku zhivet moj priyatel', u nego bassejn, on tuda nalivaet special'nuyu zhidkost' dlya plotnosti vody, i, dazhe esli ty plavaesh' kak topor, vse ravno ne utonesh'"). V obedennyj pereryv oni s buterbrodom v odnoj ruke i s konvertom premial'nyh v drugoj delali nabegi na magaziny "Prizyunik" ili "Inno-Passi". YA videla, kak oni vozvrashchayutsya v agentstvo, raskrasnevshiesya ot begotni po magazinam i potasovki na rasprodazhe ucenennyh tovarov, i v ih glazah uzhe pleskalos' more. Oni vbegali, nagruzhennye svoimi pokupkami-vechernee nejlonovoe plat'e, umeshchayushcheesya v korobke ot sigaret, tranzistornyj priemnik "Made in Japan" s magnitofonom - mozhno odnovremenno slushat' i zapisyvat' peredachi stancii "Evropa-1". - k nemu kak besplatnoe prilozhenie dayutsya dve kassety, a upakovka tranzistora mozhet sluzhit' plyazhnoj sumkoj i, esli ee nadut', podushkoj. A odna iz devic - vot provalit'sya mne na etom meste, esli ya vru! - odnazhdy dazhe zatashchila menya v tualet, chtoby prodemonstrirovat' svoj novyj kupal'nyj kostyum. CHetvertogo iyulya, v proshluyu subbotu, na sleduyushchij den' posle togo, kak bol'shinstvo moih sosluzhivcev, zavershiv burnye sbory, otpravilis' v otpusk, mne ispolnilos' dvadcat' shest' let. YA prosidela ves' den' doma odna, ubrala kvartiru. YA chuvstvovala sebya staroj, bespovorotno staroj, vyshedshej v tirazh, skuchnoj, poluslepoj i glupoj. I bezumno zavistlivoj. Esli dazhe schitat', chto ne verish' v Boga, navernoe, takaya zavist'-greh. Vchera vecherom tozhe bylo ne luchshe. Predstoyal etot beskonechnyj prazdnik, kogda ne znaesh', na chto ubit' vremya, i k tomu zhe - eto glavnoe, - poka on nastupit, ya budu slyshat', kak v sosednih kabinetah vse stroyat razlichnye plany, a slyshat' ya budu otchasti potomu, chto oni gromko razgovarivayut, otchasti potomu, chto ya - parshivaya mazohistka i vechno podslushivayu. U vseh vsegda est' kakie-to plany. A ya vot nichego ne umeyu podgotovit' zaranee, zvonyu v poslednij moment, i v devyati sluchayah iz desyati nikto mne ne otvechaet, a esli kto i otvetit, to u nego uzhe chto-to namecheno. A byvaet i huzhe: odnazhdy ya priglasila k sebe na obed zhurnalistku, kotoraya inogda okazyvaet mne uslugi po rabote, s ee lyubovnikom, dovol'no izvestnym akterom, i, chtoby ne vyglyadet' polnoj duroj, hudozhnika iz nashego agentstva. Dogovorilis' my za dve nedeli, ya zapisala eto na vseh chetyrnadcati predshestvuyushchih stranichkah svoego kalendarika i vse ravno nachisto zabyla, a kogda gosti prishli - Privet, kak pozhivaete? - u menya v dome ne okazalos' nichego, krome prostokvashi i dzhema. My poshli uzhinat' v kitajskij restoranchik, i ya s trudom vymolila - vot byl cirk! - chtoby mne razreshili zaplatit' po schetu. Pochemu ya takaya, ne znayu. Mozhet, ottogo, chto iz moih dvadcati shesti let vosemnadcat' mne nado bylo hodit' stroem v pare za ostal'nymi. A plany na kanikuly ili dazhe na voskresen'e sostavlyali za menya drugie, i plany eti vsegda byli odinakovy: vmeste s temi, u kogo, kak i u menya, za ogradoj priyuta ne bylo ni odnoj rodnoj dushi na svete, ya krasila nashu chasovnyu (kstati, ya obozhala krasit'), tomilas' s myachom pod myshkoj v pustom shkol'nom dvore, a inogda menya vozili v Rube, gde u Matushki, nashej nastoyatel'nicy, byl brat aptekar'. Tam ya neskol'ko dnej sidela za kassoj, i pered kazhdoj edoj mne davali kakoe-to ukreplyayushchee sredstvo v ampulah, zatem za mnoj priezzhala Matushka i uvozila obratno v priyut. Kogda mne bylo shestnadcat' let, vo vremya odnoj iz takih poezdok v Rube ya chto-to sdelala ili skazala, chto ogorchilo ee, - ne pomnyu uzhe, v chem bylo delo, kakoj-to pustyak, a tak kak poezd, kotorym my sobiralis' vernut'sya, vot-vot dolzhen byl otojti, ona reshila otlozhit' ot®ezd. Ona ugostila menya v pivnom bare midiyami, a potom my otpravilis' v kino. SHla kartina "Bul'var sumerek". Kogda my vyshli iz kino. Matushka prosto byla bol'na ot styda. Ona vybrala etot fil'm potomu, chto v ee dushe sohranilos' nezabyvaemoe vpechatlenie ot Glorii Svenson, kogda ta igrala nevinnyh devushek; ona ne mogla dazhe predpolozhit', chto eta kartina men'she chem za dva chasa poznakomit menya so vsemi merzostyami zhizni, so vsem, chto tak tshchatel'no skryvalos' ot nas. Po doroge na vokzal (my mchalis' kak sumasshedshie, chtoby ne opozdat' na poslednij poezd) ya tozhe plakala, no ne ot styda, a ot voshishcheniya, mnoj ovladela kakaya-to upoitel'naya grust', ya zadyhalas' ot lyubvi. |to byl pervyj fil'm, kotoryj ya videla v svoej zhizni, pervyj i samyj prekrasnyj. Kogda Gloriya strelyaet v Uil'yama Holdena i on pod gradom pul', poshatyvayas', idet k bassejnu, kogda |rik fon SHtrogejm snimaet dokumental'nuyu lentu, a Gloriya spuskaetsya po lestnice, uverennaya, chto igraet rol' v novom fil'me, ya dumala, chto sejchas umru, tut zhe, pryamo v kresle kinoteatra goroda Rube. Net, ya ne mogu etogo ob®yasnit'. YA byla v nih vlyublena, ya hotela byt' na ih meste, na meste vseh troih - i Holdena, i SHtrogejma, i Glorii Svenson. Dazhe malen'kaya vozlyublennaya Holdena - i ta mne nravilas'. YA smotrela, kak ona progulivaetsya s nim v pustom pavil'one sredi dekoracij, i menya ohvatyvala strastnaya i beznadezhnaya mechta okazat'sya vdrug tam, s nimi, mne hotelos' snova i snova smotret' etot fil'm, smotret' bez konca. Matushka, sidya v poezde, uteshala sebya tem, chto, mol, slava Bogu, samoe strashnoe v etoj otvratitel'noj merzosti bylo vse-taki nedogovoreno, pokazano namekami, kotorye, kstati, ne doshli dazhe do nee, i uzh ya-to navernyaka ne mogla ponyat' ih. No s teh por kak ya zhivu v Parizhe, ya smotrela etot fil'm eshche neskol'ko raz i teper' znayu: kak ni byla ya potryasena togda, vse-taki glavnoe ya ulovila. Vchera vecherom, zapechatyvaya te dva pis'ma, kotorye ya otstukala na mashinke, ya reshila, chto pojdu v kino. Navernoe, tak by ya i postupila, bud' u menya hot' desyataya dolya togo zdravomysliya, kakoe mne poroyu pripisyvayut, hotya i na etom daleko ne uedesh'. YA by snyala telefonnuyu trubku i nakonec v koi-to veki ne v poslednyuyu minutu, a za neskol'ko chasov do seansa podyskala sebe kompan'ona. A togda - uzh ya-to sebya znayu, - dazhe esli b na Parizh sbrosili vodorodnuyu bombu, ya vse ravno ne otstupilas' by i nichego by ne proizoshlo. Vprochem, kto znaet? Ved' esli govorit' chestno, to vse ravno kogda - vchera, segodnya ili cherez polgoda, - no chto-to v etom rode dolzhno bylo sluchit'sya. V glubine dushi ya fatalistka. No ya ne pozvonila po telefonu, a, zakuriv sigaretu, vyshla v koridor polozhit' pis'ma v korzinku dlya pochty. Potom spustilas' na vtoroj etazh, nekotoroe vremya probyla v chulane, kuda skladyvayut gazety i kotoryj nosit pyshnoe nazvanie "arhiv". ZHorzhetta - devushka, kotoraya tam rabotaet, - vysunuv yazyk, vyrezala ob®yavleniya. YA prosmotrela v utrennem vypuske "Figaro" kinoprogrammu, no nichego soblaznitel'nogo ne nashla. Kogda ya podnyalas' k sebe, v kabinete menya zhdal shef. YA otkryla dver', schitaya, chto tam nikogo net, i uvidela ego stoyashchim posredi komnaty. U menya upalo serdce. Nash shef-muzhchina let soroka pyati, a mozhet, i chut' starshe, dovol'no vysokij, i vesit on kilogrammov sto. Postrizhen ochen' korotko, pochti nagolo. Lico u nego oplyvshee, no priyatnoe. I govoryat, kogda on byl pomolozhe i ne takoj tolstyj, on byl krasiv. Zovut ego Mishel' Karavej. Vot on-to i est' osnovatel' nashego agentstva. Reklama - ego prizvanie, on umeet chetko i yasno ob®yasnit', chto emu nado, i v nashem dele, gde nuzhno ubedit' ne tol'ko teh, kto zakazyvaet reklamu i, znachit, platit nam za nee, no i pokupatelya, on bol'shoj mastak. Ego otnosheniya so sluzhashchimi i interes k nim ne vyhodyat za delovye ramki. CHto kasaetsya menya, to lichno ya znayu ego ochen' malo. Vizhu ya ego odin raz v nedelyu, v ponedel'nik utrom, kogda u nas byvaet poluchasovaya letuchka v ego kabinete, na kotoroj on podytozhivaet nashi tekushchie dela. Da i prisutstvuyu ya tam tol'ko v kachestve sekretarya, chtoby zapisyvat'. Tri goda nazad on zhenilsya na moej rovesnice, ee zovut Anita, u kotoroj ya byla sekretarem, kogda ona rabotala v drugom reklamnom agentstve. My druzhili s nej, naskol'ko eto vozmozhno, kogda provodish' sorok chasov v nedelyu v odnoj komnate, kazhdyj den' vmeste obedaesh' v kafe samoobsluzhivaniya na ulice La-Boesi i vremya ot vremeni po subbotam hodish' vmeste v myuzik-holl. Anita i predlozhila mne, kogda oni pozhenilis', perejti k Karaveyu. Ona prosluzhila tam vsego neskol'ko mesyacev. Sejchas ya vypolnyayu primerno tu zhe rabotu, chto i ona, no ya ne obladayu ni ee sposobnostyami - a oni u nee nezauryadnye, - ni ee tshcheslaviem, i, yasno, ne poluchayu ee zhalovan'ya. YA nikogda ne vstrechala cheloveka, kotoryj by lez vverh s takim uporstvom i egoizmom, kak ona. Ona ishodit iz principa, chto v etom mire, gde lyudi priuchayutsya sklonyat'sya pered burej, nuzhno sozdavat' buri, chtoby voznestis' v ih vihre. Ee prozvali Anita-naplevat'-mne-na-tebya. Ona eto znala i dazhe podpisyvalas' tak v sluzhebnyh zapiskah, kogda ustraivala komu-nibud' raznos. Nedeli cherez tri posle svad'by Anita rodila devochku. S teh por ona ne sluzhit i ya ee prakticheski ne vizhu. CHto zhe kasaetsya Mishelya Karaveya, to do vcherashnego vechera ya schitala, chto on zabyl o moem znakomstve s ego zhenoj. V tot den' Karavej vyglyadel ne to ustalym, ne to ozabochennym, i cvet lica u nego byl zemlistym, kak v te dni, kogda on saditsya na dietu, chtoby pohudet'. Nazvav menya po imeni, on skazal, chto popal v zatrudnitel'noe polozhenie. YA uvidela, chto kreslo dlya posetitelej, stoyashchee u moego stola, zavaleno papkami. YA ubrala ih, no on ne sel. On oglyadyval moj kabinet tak, slovno vpervye voshel syuda. On skazal, chto zavtra utrom uletaet v SHvejcariyu. U nas v ZHeneve krupnyj zakazchik, nekij Milkabi, vladelec firmy, vypuskayushchej suhoe moloko dlya novorozhdennyh. CHtoby poluchit' zakaz na sleduyushchuyu reklamnuyu kampaniyu, Karaveyu predstoit chas ili dva otstaivat' svoi interesy pered licom dyuzhiny direktorov i ih zamestitelej s ledyanymi licami i uhozhennymi manikyurshami rukami, pokazyvat' im makety, otdel'nye ottiski na melovoj bumage, cvetnye fotografii - slovom, postarat'sya s chest'yu vyjti iz etogo srazheniya, i vse uzhe gotovo, lish' nasha udarnaya sila - literaturnaya chast' - nahoditsya pod ugrozoj. Karavej ob®yasnil mne, dazhe ne ulybnuvshis' (podobnye ob®yasneniya ya slyshala uzhe ne men'she sta raz), chto sostavlen celyj doklad o nashej reklamnoj taktike i taktike nashih konkurentov, no v poslednyuyu minutu on, Karavej, vse peredelal, i teper' eto uzhe ne doklad, a ischerkannyj chernovik, - inymi slovami, letet' emu ne s chem. Karavej govoril bystro, ne glyadya na menya - emu bylo nelovko prosit' menya ob odolzhenii. On skazal, chto ne mozhet otpravit'sya tuda s pustymi rukami. Ne mozhet on i otlozhit' vstrechu s Milkabi, on uzhe dvazhdy otkladyval ee. Hotya shvejcarcy i tugodumy, no esli my otkazhemsya ot vstrechi v tretij raz, to dazhe oni soobrazyat, chto my prohvosty i luchshe im raznosit' svoe suhoe moloko po domam besplatno, chem svyazyvat'sya s nami. YA uzhe davno ponyala, kuda on klonit, no molchala. On tozhe umolk i mashinal'no perebiral bezdelushki, stoyavshie na moem stole. YA sela. Zakurila novuyu sigaretu. Predlozhila zakurit' i emu, no on otkazalsya. Nakonec on skazal, chto pitaet bol'shuyu nadezhdu na to, chto u menya ne namecheno na segodnyashnij vecher nikakih planov. On chasto vyrazhaetsya tak vitievato, inogda dazhe obidno. Dumayu, v ego predstavlenii u menya ne mozhet byt' inyh planov na vecher, krome kak vyspat'sya, chtoby nabrat'sya pobol'she sil dlya zavtrashnej raboty. A ya, dura neschastnaya, ne znala, chto emu otvetit', "da" ili "net", i narochito bezrazlichnym golosom sprosila: - Skol'ko stranic nado napisat'? - Okolo pyatidesyati. YA vypustila dym izo rta, obrazovav krasivoe oblachko, kotoroe dolzhno bylo pokazat' shefu, chto ya ego osuzhdayu, no tut zhe podumala - i eto mne vse isportilo - Ty puskaesh' dym, kak v kinofil'me, on srazu dogadaetsya, chto ty nabivaesh' sebe cenu". - I vy hotite, chtoby ya napechatala eto segodnya vecherom? Da mne ne odolet' stol'ko! Dlya menya potolok - shest' stranic v chas. I to vysunuv yazyk. Luchshe poprosite madam Blondo, mozhet, ona spravitsya. No on otvetil, chto samolet uletaet tol'ko v polden'. I, krome togo, etu rabotu nemyslimo poruchit' madam Blondo: ona hotya i pechataet bystro, no ne razberetsya v tekste, ispeshchrennom popravkami, snoskami, s nezakonchennymi frazami. A ya v kurse dela. I eshche on skazal mne odnu veshch', kotoraya, pozhaluj, i pobudila menya soglasit'sya: on ne hotel - on vsegda byl protiv etogo, - chtoby sotrudniki ostavalis' v agentstve posle okonchaniya rabochego dnya, tem bolee - stuchat' na mashinke. Ved' verhnie etazhi zaseleny zhil'cami, a dogovor na arendu nashego pomeshcheniya i tak zaklyuchen lish' blagodarya kakim-to mahinaciyam. SHef skazal, chto ya budu pechatat' u nego doma, i esli ne uspeyu zakonchit' rabotu vecherom, to, chtoby ne teryat' vremeni, u nih i perenochuyu. A utrom k ego ot®ezdu zakonchu. YA nikogda ne byla u Karaveev. Pobyvat' u nih, povidat'sya s Anitoj - eto bylo slishkom zamanchivo, chtoby ya otkazalas'. Za te dve-tri sekundy, poka on, poteryav terpenie, ne skazal sam: "Nu ladno, dogovorilis'! - ya voobrazila sebe Bog znaet chto. Gospodi, kakaya zhe ya idiotka! Uzhin vtroem - ni bol'she ni men'she! - v ogromnoj gostinoj pri rasseyannom svete lamp. Vospominaniya, priglushennyj smeh. "Nu, ne stesnyajtes', polozhite sebe eshche krabov". Anita, nemnogo rastrogannaya i sentimental'naya ot vina, beret menya za ruku, chtoby provodit' v otvedennuyu mne spal'nyu. Za raskrytym oknom noch', veterok naduvaet shtory. Karavej vernul menya k dejstvitel'nosti: vzglyanuv na chasy, on skazal, chto ya smogu spokojno rabotat', tak kak ih sluzhanka uehala otdyhat' v Ispaniyu, a u nego s Anitoj, k sozhaleniyu, est' tyazhkaya obyazannost' - oni dolzhny prisutstvovat' vo dvorce SHajo na festivale reklamnyh fil'mov. - Anita budet rada vas videt', - dobavil on vse zhe. - Ved' ona, kazhetsya, v svoe vremya nemnogo opekala vas? No skazal on eto uzhe na puti k dveri, ne glyadya na menya, slovno ya ne sushchestvovala, - vernee, ya hochu skazat', slovno ya byla takim zhe neodushevlennym predmetom, kak kakaya-nibud' elektricheskaya pishushchaya mashinka s shriftom "prezident"... Prezhde chem vyjti, on obernulsya, neopredelennym zhestom pokazal na moj stol i sprosil, ne ostalis' li u menya eshche kakie-nibud' vazhnye dela. YA sobiralas' pravit' granki odnoj promyshlennoj reklamnoj broshyury, no eto moglo i podozhdat', i tut v koi-to veki mne prishla v golovu razumnaya mysl', i ya ee vyskazala: - Mne nuzhno poluchit' den'gi. Rech' shla o premial'nyh v razmere mesyachnogo oklada, kotorye nam vyplachivayut v dva sroka: polovinu v dekabre i polovinu v iyule. Te, kto uzhe v otpuske, poluchili eti den'gi v odnom konverte s zhalovan'em za iyun'. Ostal'nye poluchayut ih k 14 iyulya. Premial'nye, tak zhe kak i zhalovan'e, vydaet glavnyj buhgalter - on hodit po kabinetam i lichno vruchaet kazhdomu konvert. Ko mne on obychno zahodit ne ran'she chem za polchasa do konca rabochego dnya. Pervym delom on otpravlyaetsya v redakciyu, gde ego poyavlenie vyzyvaet nechto vrode kataklizma, no na etot raz on, vidno, zaderzhalsya, tak kak eshche ne bylo slyshno shuma, kakoj obychno podnimaetsya, kogda k bednyage brosayutsya redaktorshi. SHef zastyl, derzhas' za ruchku dveri. Potom skazal, chto sejchas edet domoj i hotel by srazu zhe zahvatit' s soboj i menya. A konvert s premial'nymi on vruchit mne sam-eto, kstati, pozvolit emu dobavit' v nego eshche nekotoruyu summu, frankov trista, esli ya ne vozrazhayu. V ego vzglyade ya prochla oblegchenie, da i ya, konechno, byla dovol'na, no u nego eta radost' byla mimoletnoj, slovno ya prosto-naprosto pomogla emu uladit' zatrudnitel'noe delo. - Tak sobirajtes'. Dani. CHerez pyat' minut ya zhdu vas vnizu. Moya mashina pod arkoj. On vyshel, pritvoriv za soboj dver'. No pochti totchas poyavilsya na poroge. YA v eto vremya stavila na mesto bezdelushku, kotoruyu on peredvinul. |to byl slonik na sharnirah, rozovyj, kak konfetka. Karavej zametil, s kakoj tshchatel'nost'yu ya vosstanavlivayu poryadok na svoem stole, i probormotal: "Prostite". Potom on skazal, chto rasschityvaet na moyu skromnost' i nadeetsya, chto nikto ne uznaet ob etoj rabote, kotoruyu ya budu delat' vne sten agentstva. YA ponyala, chto on ne hochet, chtob ya rasskazyvala o nej, tak kak chuvstvuet sebya nemnogo vinovatym v tom, chto zaderzhalsya s dokladom. On hotel skazat' eshche chto-to, vozmozhno, ob®yasnit' mne eto, no on tol'ko vzglyanul na rozovogo slonika i - ushel, na sej raz uzhe okonchatel'no. YA posidela nemnogo za stolom, dumaya, chto budet, esli ya ne spravlyus' s rabotoj i ne uspeyu do ego ot®ezda napisat' vse pyat'desyat stranic. Menya bespokoilo ne vremya, net - podumaesh', porabotayu nemnogo noch'yu, - a sovsem drugoe: vyderzhat li takuyu nagruzku moi glaza, ved' ot dolgogo napryazheniya oni stanovyatsya vospalennymi, nachinayut slezit'sya, bolet', v nih mel'kayut kakie-to ognennye tochki - koroche, mne byvaet tak hudo, chto ya uzhe nichego ne vizhu. Dumala ya i ob Anite, i o vsyakoj erunde: znaj ya utrom, chto vstrechus' s Anitoj, ya nadela by svoj belyj kostyum. Nado nepremenno zaehat' domoj pereodet'sya. Kogda ya rabotala u nee, ya eshche donashivala yubki, kotorye sama sshila v priyute, i ona mne govorila: "Svoim rukomeslom ty vyzyvaesh' u menya otvrashchenie k neschastnym detyam". I teper' mne hotelos' by pokazat'sya v samom luchshem svoem kostyume, chtoby ona uvidela, kak ya izmenilas'. Potom vdrug ya vspomnila, chto shef dal mne na sbory pyat' minut. A dlya nego pyat' minut - eto rovno trista sekund. On tak tochen, chto dazhe kukushka v chasah ne smogla by s nim sopernichat'. YA nabrosala na listke bloknota: "Edu otdyhat'. Do sredy". No tut zhe razorvala listok v melkie klochki i napisala na drugom: "Uletayu na prazdniki. Do sredy. Dani". A teper' mne zahotelos' dobavit', kuda imenno ya otpravlyayus'. Prosto "Uletayu - etogo malo. Nado by napisat': "Uletayu v Monte-Karlo". No ya vzglyanula na chasy - bol'shaya strelka priblizhalas' uzhe k polovine pyatogo, - da k tomu zhe ya, navernoe, edinstvennaya iz vsego nashego agentstva nikogda ne letala, tak chto nikogo etim ne udivlyu. Skrepkoj ya prikrepila listok k abazhuru stoyavshej na moem stole lampy. Vsyakij, vojdya, uvidit ego. Pozhaluj, ya byla v prevoshodnom nastroenii. |to trudno ob®yasnit'. Esli hotite, v etu minutu ya tozhe ispytyvala to neterpenie, kakim - ya chuvstvovala - byli ohvacheny v etu tak dolgo tyanuvshuyusya vtoruyu polovinu dnya vse ostal'nye sotrudniki. Nadevaya pal'to, ya vspomnila, chto u Anity i Mishelya Karaveya est' dochka. YA vzyala rozovogo slonika i sunula ego v karman. Pomnyu, chto v okno po-prezhnemu svetilo solnce i ego luchi padali na zavalennyj bumagami stol. V mashine, chernom "sitroene" s kozhanymi siden'yami, Karavej sam predlozhil zaehat' snachala ko mne domoj, chtoby ya vzyala nochnuyu sorochku i zubnuyu shchetku. Eshche ne nastupil chas pik, i my ehali dovol'no bystro. YA skazala Karaveyu, chto u nego ustalyj vid. On otvetil, chto u vseh ustalyj vid. YA zagovorila o ego mashine, kakaya ona komfortabel'naya, no eta tema ego tozhe ne zainteresovala, i snova vocarilos' molchanie. Senu my peresekli cherez most Al'ma. Na ulice Grenel' on nashel mesto, gde postavit' mashinu - u fotomagazina, pochti naprotiv moego doma. Kogda ya vyshla, on posledoval za mnoj. On dazhe ne sprosil, mozhno li emu podnyat'sya ko mne ili net, nichego ne sprosil. Prosto voshel za mnoyu v pod®ezd. YA ne styzhus' svoej kvartiry - vo vsyakom sluchae, tak mne kazhetsya, - i byla uverena, chto ne razvesila nad radiatorom sushit'sya bel'e. I vse-taki mne bylo nepriyatno, chto on idet ko mne. On budet v komnate, i mne pridetsya pereodevat'sya v vannoj, gde tak tesno, chto esli natknesh'sya na odnu stenku, to tut zhe pereschitaesh' i ostal'nye tri. Krome togo, ya zhivu na pyatom etazhe bez lifta. YA skazala, chto emu sovsem ne obyazatel'no provozhat' menya, ya soberus' za neskol'ko minut, no on otvetil, chto podnimetsya so mnoj, eto ego ne zatrudnit. O chem uzh on tam dumal, ne znayu. Mozhet, voobrazil, chto ya povezu s soboj celyj chemodan. Na ploshchadke my nikogo ne vstretili - hot' v etom povezlo. Muzh sosedki zarabotal sebe darmovoj otdyh v bol'nice Busiko, proehav po ulice Franciska Pervogo navstrechu dvizheniyu, i vot eta sosedka pryamo iz sebya vyhodit, esli pri vstreche ee ne sprosit' o zdorov'e muzha, a esli sprosish' - budet taratorit' do nochi. YA voshla v kvartiru pervoj i, kak tol'ko Karavej perestupil porog, tut zhe zakryla dver'. On molcha osmotrelsya. On yavno ne znal, kuda emu det' sebya v etoj krohotnoj komnatke. Zdes' on pokazalsya mne gorazdo molozhe i - kak by eto skazat'? - zhivee i estestvennee, chem v agentstve. YA dostala iz stennogo shkafa belyj kostyum i zaperlas' v vannoj. YA slyshala, kak Karavej hodit sovsem ryadom so mnoj, za stenkoj. Razdevayas', ya skazala emu cherez dver', chto on mozhet chego-nibud' vypit', butylki stoyat v shkafchike pod oknom. I eshche sprosila, uspeyu li ya prinyat' dush. On ne otvetil. YA otkazalas' ot etoj zatei i lish' naskoro obterlas' rukavichkoj. Kogda ya vernulas' v komnatu uzhe odetaya, prichesannaya, podmazannaya, no bosaya, on sidel na divane i razgovarival po telefonu s Anitoj. On skazal ej, chto my skoro priedem. Razgovarivaya, on razglyadyval moj kostyum. YA sela na ruchku kresla i stala nadevat' belye tufli, glyadya emu pryamo v glaza. YA ne prochla v nih nichego, krome ozabochennosti. On razgovarival s Anitoj, ya znala, chto eto ona, on govoril: "Da, Anita", "Net, Anita", - teper' ya uzh i ne pomnyu tochno, chto on - ej rasskazyval. Kazhetsya - chto ya sovsem ne izmenilas', da, sovsem ne izmenilas', chto ya dovol'no vysokaya, da, huden