zhdu dvumya transheyami, kotorye palili drug v druga, kak v hudshie vremena. Drugaya moya oshibka zaklyuchalas' v tom, chto ya totchas ne zalez v svoyu noru. Biplan s chernymi krestami na kryl'yah proletel snova. Nahodivshijsya metrah v tridcati ot menya |skimos vdrug vypryamilsya na snegu i zdorovoj rukoj chto-to brosil v nego kak raz togda, kogda "etazherka" okazalas' nad nim. Pochti totchas vzorvalas' hvostovaya chast' samoleta i odnovremenno pulemetnaya ochered' proshila grud' |skimosa, a na moyu golovu prishelsya sil'nyj udar. Pridya v sebya, ya ponyal, chto lezhu na polu pogreba, chto eshche svetlo. No ya ne znal, kotoryj chas, hotya i dogadyvalsya, chto nastupil vecher. Krupnye snaryady dal'nobojnoj artillerii 220 kalibra rvalis' vokrug, azh zemlya drozhala. YA prizhalsya k stene, chtoby ukryt'sya ot oskolkov, i tol'ko tut zametil, chto po licu, tam, gde uzhe zapeklas' prezhnyaya krov', techet novaya. Menya zadela ne pulya, a oskolok kirpicha ili kusok hvostovogo opereniya samoleta. Ne znayu. YA dotronulsya do rany na golove i, hotya krov' eshche tekla, ponyal, chto ona ne smertel'na. YA zhdal. Hotelos' est'. Bylo ochen' holodno. Snaryady padali tak gusto, chto ya ponyal: boshi ostavili svoi transhei, da i nashi otoshli, ved' komandir v Bingo, kotorogo ya uzhe videl, byl ne iz teh, kto podstavlyaet pod ogon' svoih lyudej. A potom ya uslyshal skrezhet zdorovennyh chernyh chudovishch, perebaziruyushchihsya na vostok. Dostalos' togda i anglichanam, kotorye vmeste s nami derzhali oboronu. Kogda na fronte vspyhivayut boi - eto proishodit libo v glubinu, libo rastyagivaetsya na kilometry vshir'. YA snova pochuvstvoval nadezhdu No skazal sebe, chto nado zhdat', ne dvigayas' s mesta, chto v zavtrashnej nerazberihe na takom rastyanutom fronte u menya poyavitsya shans nezametno projti cherez nashi linii. A uzh potom pridetsya, poka budut sily, idti lish' vpered. YA snova usnul, - prodolzhaet |tot Paren'. - Inogda rvalsya snaryad i zemlya sypalas' na menya, no ya byl daleko i snova pogruzhalsya v son. Vnezapno menya chto-to razbudilo. Dumayu, tishina. Ili golosa v tishine, obespokoennye, priglushennye, i shagi po snegu, da, skripel sneg. YA uslyshal: "Vasilek eshche dyshit!" I kto-to otvetil: "Podojdi syuda s fonarikom, da poskoree!" No tut snova nachalsya obstrel i ryadom so svistom razorvalos' neskol'ko snaryadov. Zemlya podo mnoj drozhala, kak pri zemletryasenii, vspyshki osveshchali pogreb, i ya uvidel, chto dver', chastichno zakryvavshaya vhod v pogreb, gorit. Togda odin iz soldat, prignuvshis', spustilsya v pogreb, i ya srazu uvidel na nem nemeckie sapogi. Zatem luch fonarika probezhal po stene, i on kak podkoshennyj ruhnul golovoj vniz okolo menya. YA podobral fonarik i uznal odnogo iz kapralov s Bingo, togo samogo, kotorogo |skimos nazyval Biskvitom. On byl ves' v krovi, emu bylo hudo. YA, kak mog, zatashchil ego poglubzhe i prislonil k stene. On poteryal kasku, shinel' na grudi byla razorvana i propitana krov'yu. Derzhas' za zhivot, on otkryl glaza i proiznes: "Kleber pogib. YA ne veril do poslednego momenta". A zatem, zastonav ot boli, skazal: "Mne tozhe kryshka". I bol'she uzhe ne govoril, a tol'ko stonal. YA zahotel posmotret', kuda ego ranilo, no on otvel moyu ruku. YA pogasil fonarik. Naverhu razryvy smestilis' v storonu, no strel'ba velas' s obeih storon. CHut' pozzhe kapral perestal stonat'. YA zazheg fonarik. On byl bez soznaniya, no eshche dyshal. YA snyal s nego sumki. V odnoj byli granaty, v drugoj - dokumenty, lichnye veshchi. Tak ya uznal, chto zovut ego Benzhamen Gord. V tret'ej sumke ya obnaruzhil kusok hleba, syr, plitku shokolada. YA poel. V ego flyazhke bylo vino. YA vypil dva glotka i pogasil fonarik. Dver' nad moej golovoj perestala goret', a nebo vse eshche polyhalo ot vzryvov. YA snova usnul. Glaza ya otkryl tol'ko pered rassvetom. Kaprala ryadom ne bylo. On lezhal na stupen'kah. Dumayu, pridya v soznanie, on hotel vybrat'sya naverh i upal. On umer ne men'she chasa nazad. Lico stalo blednym i holodnym. No tut opyat' poslyshalis' shagi i golosa. YA snova zabilsya poglubzhe v pogreb. Spustya neskol'ko minut luch fonarika osvetil Benzhamena Gorda, i ya uslyshal po-francuzski "Vot chert!", a zatem kakuyu-to frazu po-nemecki. Po skripu snega ya ponyal, chto oni ushli, no eshche dolgo sidel v svoem uglu. Nastupil den'. Vokrug bylo tiho, kak vsegda posle nochnoj kanonady. Reshiv, chto pora vybirat'sya, ya snyal shinel', kurtku i bashmaki. Podtyanuv k sebe telo kaprala, ya razdel ego. Trudnee vsego bylo potom nadet' na nego moyu odezhdu i obuv'. Holoda ya bol'she ne chuvstvoval. No pal'cy zamerzli. YA ne stal zashnurovyvat' na nem svoi botinki, tol'ko koe-kak obvyazal nogi obmotkami. Natyanuv na sebya kurtku kaprala, razorvannuyu shinel' s zapekshejsya krov'yu i nemeckie sapogi, ya vzyal u Benzhamena Gorda ego perchatki i sumku s lichnymi veshchami. Podobrav svoi davno snyatye binty, ya obvyazal emu ruku vokrug pal'cev. I tut, obnaruzhiv ego lichnuyu blyahu, chut' ne sovershil ser'eznoj oshibki. Povesiv emu na sheyu svoyu, ya nacepil ego na svoyu ruku. Pered tem kak ujti, ya eshche raz vzglyanul na bednyagu, no u mertvecov ved' proshcheniya ne prosyat. Naverhu uzhe zanyalsya novyj den', solnce eshche ne vstalo. YA podobral v snegu kasku kaprala i ego ruzh'e, sbrosil vse v transheyu Bingo i poshel po pustoj mestnosti. Mezhdu pogrebom i razbitym Snegovikom ya obnaruzhil telo soldata, soprovozhdavshego Benzhamena Gorda. On lezhal okolo voronki ot snaryada golovoj vniz s razorvannoj grud'yu. I tut, stoya okolo ubitogo dvadcatiletnego parnya, ya uslyshal nedaleko ot sebya ch'i-to stony i uvidel Vasil'ka. Ves' v gryazi, on pytalsya vstat' i polzti s zakrytymi glazami. YA podoshel k nemu i posadil na sneg. On ulybnulsya svoej otreshennoj ulybkoj. Starayas' izo vseh sil, on popytalsya podnyat'sya i operet'sya na moi plechi i ruku. YA skazal emu "Obozhdi, obozhdi, ya ne broshu tebya. Sidi tiho". YA posmotrel, kuda ego ranilo. Okazalos', sleva, v nizhnyuyu chast' levogo boka u samogo bedra. V etom meste na ego kurtke i rubashke byla zapekshayasya krov', i ya ponyal, chto ot takoj rany on ne umret. Zato lico i sheya u nego polyhali ognem. Pogubit' ego moglo dolgoe prebyvanie na snegu. Kogda on prizhimalsya ko mne, ya chuvstvoval, kak on drozhit. Na kakuyu-to minutu, - rasskazyval |tot Paren', - mnoyu ovladelo iskushenie snova stat' tem, kem ya byl na vojne, to est' dumat' tol'ko o sebe i brosit' ego tut. No ne smog. Zatem ya snyal s ego ruki blyahu. Snova poshel sneg Snachala nebol'shoj. Kogda ya staskival braslet s soldata, prishedshego s Benzhamenom Gordom, sneg poshel gushche, pokryvaya vokrug vsyu vsporotuyu snaryadami zemlyu. Molodogo soldata zvali ZHan Deroshel'. Zadumav vybrat'sya iz polosy boev, mne nado bylo mnogo chego uladit', chtoby izbezhat' presledovaniya. No ya bez sil upal vozle trupa. Vasilek nepodvizhno sidel pod padavshim snegom. U menya sovsem ne bylo sil, no ya vstal. Ruzh'e ZHana Deroshelya ya zabrosil podal'she v nemeckuyu transheyu. Ob ostal'nom - ego kaske i veshchah - ya reshil ne bespokoit'sya. Podojdya k Vasil'ku, ya skazal emu: "Pomogi mne, Vasilek. Poprobuj vstat'". Uveryayu vas, u menya sovsem ne bylo sil. On obhvatil menya rukoj za sheyu, i my medlenno dvinulis' k ruslu vysohshej reki. Vasilek ne zhalovalsya. Tol'ko vybrasyval vpered odnu nogu, potom druguyu. My upali. On byl goryachij. Mne nikogda ran'she ne prihodilos' chuvstvovat' takoj zhar tela cherez odezhdu. I ves' drozhal. Dyhanie bylo korotkim, svistyashchim, shiroko raskrytye glaza smotreli kuda-to vpered. YA skazal emu "Muzhajsya, Vasilek. Derzhis'. YA ponesu tebya" I vzvalil ego sebe na spinu, obhvativ rukami nogi pod kolenyami. Sneg padal na nas, a ya shel, shel vpered. Pozdnee, skvoz' snezhnuyu pelenu ya uvidel sanitarov s nosilkami. YA kriknul im, chto, esli oni obnaruzhat batal'on kapitana Favur'e, pust' skazhut, chto videli kaprala Gorda, sledovavshego v medpunkt. I odin iz sanitarov otvetil: "Ne bespokojsya, kapral, my vse skazhem. A kogo eto ty tashchish' na sebe?" YA otvetil: "Soldata ZHana Deroshelya". I uslyshal: "My vse skazhem, paren', postarajsya evakuirovat'sya". I ya pones Vasil'ka cherez razvorochennoe pole dal'she Na pod®emah volok ego po zemle, sneg prekratilsya. YA chut' peredohnul. Mimo proshli anglichane. Odin iz nih dal mne vypit' iz flyazhki chto-to krepkoe. On skazal po-francuzski: "Krepis', kapral, krepis'. Tam Kombl'. Tam ni tebe, ni tvoemu soldatu ne dadut umeret'". YA dvinulsya dal'she s Vasil'kom na spine, emu bylo ploho, no on ne zhalovalsya. YA tol'ko chuvstvoval na shee ego zharkoe dyhanie. A potom my vybralis' na dorogu, krugom bylo polno ranenyh avstralijcev, i nas vzyali na gruzovik. V davno razbitom Komble sanitarnaya chast' byla razdelena na anglijskuyu i francuzskuyu. Tut caril polnyj bedlam, vse krichali, medsestry i monashki v chepcah nosilis' po koridoru, slyshalos' pyhtenie parovoza, gotovogo uvezti ranenyh. YA poteryal Vasil'ka. Pozdnee, kogda ya byl uzhe na vtorom etazhe s chashkoj supa v ruke, ko mne podoshel znakomyj lejtenant medsluzhby ZHan-Batist Santini i skazal: "YA otpravil tvoego sputnika. Rana na boku u nego pustyachnaya. Ploho, chto u nego pnevmoniya Skol'ko on probyl pod snegom?" YA otvetil "Vsyu noch', ves' den' i eshche noch'". On skazal: "Ty molodec, chto dostavil ego syuda. Mne vse ravno, vstrechal li ya tebya ran'she i kakoe u tebya nastoyashchee imya. YA tebya tozhe otpravlyu Kogda chut'-chut' podlechish'sya, skrojsya gde-nibud', ved' eta vojna kogda-nibud' konchitsya. ZHelayu tebe zhit'". Telo ZHana-Batista Santini, lejtenanta medsluzhby, nenavidevshego vojnu, kak i vse mediki, ya uvidel chas spustya na pohodnoj krovati s otorvannoj golovoj. Vy, navernoe, dogadalis', mademuazel', chto mne ne dostavlyaet radosti rasskazyvat' ob etom. Kogda nachalsya artobstrel, Vasilek uzhe byl v poezde, idushchem v tyl. YA nikogda ego bol'she ne vstrechal. Esli v Parizhe ili gde-to eshche ego vylechili ot pnevmonii, poluchennoj iz-za dolgogo prebyvaniya na snegu, kuda ego brosila zlaya volya lyudej, i vy ego do sih por ne obnaruzhili, znachit, u nego po krajnej mere ostalsya shans vse zabyt'. Kogda v Komble provalilsya vtoroj etazh sanchasti, mne udalos' spustit'sya vniz. YA peresek dvor, gde valyalis' soldaty, prizyvaya na pomoshch', a drugie metalis' pod padavshimi snaryadami. YA shel vpered, prikrepiv k odnoj iz pugovic kurtki evakuacionnyj listok kaprala Gorda, i ne obernulsya, poka ne vyshel iz derevni. YA shel po nocham, dnem spal, pryachas' vo rvah, kustarnike, ruinah domov. Gruzoviki, pushki i soldaty, dvigavshiesya v storonu fronta, byli splosh' anglijskie. Tut bylo men'she razrushenij, dazhe pticy letali. Odnazhdy utrom ya vstretil na doroge mal'chika. On pel pesenku "Vozle moej blondinki". I ya ponyal, chto vybralsya iz vojny. |tomu mal'chiku bylo stol'ko zhe let, skol'ko moemu synu segodnya. On otvel menya k roditelyam, takim zhe krest'yanam, kak i ya, kotorye vse ponyali, ne zadavali voprosov, chtoby ne zastavlyat' menya lgat'. YA probyl u nih nedelyu ili chut' bol'she, pomog pochinit' saraj, postavit' ogradu. Oni dali mne velyurovye bryuki, rubashku i kurtku, ne pohozhuyu na soldatskuyu. Volosy mne sbrili v Komble, kogda obrabatyvali ranu na golove; a takzhe shlyapu, pohozhuyu na tu, chto Vasilek nadel na Snegovika. I ya dvinul dal'she. SHel na zapad, v obhod Parizha, gde menya mogli by scapat', zatem po nocham na yug, spal dnem, el, chto podvernetsya ili to, chto po dobrote svoej davali lyudi, shel v napravlenii prekrasnyh zemel', kotorye vy vidite pered soboj i gde vse rastet, nesmotrya na chelovecheskuyu glupost'. Pochemu ya vybral rajon Bri? Skazhu. YA priezzhal syuda, kogda mne bylo dvenadcat' let. Menya pomestili na polgoda k odnomu krest'yaninu v Vernej, kotoryj umer, a ego synov'ya menya ne uznayut. YA vsegda rasskazyval Mariette o tom, kak byl schastliv v Vernej, o svoem zhelanii snova uvidet' eti polya, gde rastet otbornaya pshenica, a podsolnechniki takie vysokie, chto v nih mogut zabludit'sya deti. Smotrite, kakie u menya podsolnechniki. Mne by sledovalo nachat' uborku nedelyu nazad. Teper' ya ponimayu, pochemu vse tyanul. Nachnu zavtra. Odnazhdy, mnogo let spustya posle teh neschastij, kotorye ya vam opisal, vy prisnilis' mne, hotya ya vas ne znal. Vy shli ko mne cherez eti polya, i ya, vzdrognuv, ves' v potu, prosnulsya, posmotrel na spyashchuyu Mariettu i vstal poslushat' dyhanie syna. Son byl tyazhelym, i ya ispugalsya. Teper' ya rad, chto vy smogli uvidet' eti podsolnechniki. Poluchiv moe pis'mo v 1917 godu, Marietta prodala nashu fermu v Dordoni i perebralas' s synom v Vernej. YA v techenie neskol'kih dnej podzhidal ee, sidya na kamennoj skam'e naprotiv taverny, gde zhil, v verhnej chasti ploshchadi. Odnazhdy zhandarmy sprosili, kto ya takoj. YA pokazal im golovu i ruku Oni skazali: "Izvini, paren'. Krugom stol'ko dezertirov". A v odno martovskoe utro priehala Marietta. Avtobusom iz Turnana, Titu byl zavernut vo chto-to sherstyanoe. Za neskol'ko mesyacev do etogo, vo vremya strashnoj oseni 1916 goda, ya napisal Mariette, pol'zuyas' nashim shifrom, chto budu ee zhdat' na Vostochnom vokzale. YA soorudil sebe poddel'noe uvol'nenie. Ona ponyala i priehala. No u bar'erov vokzala bylo stol'ko proverok, chto ya dazhe ne pytalsya projti. My pocelovalis' cherez reshetku. Oshchushchaya teplo ee tela, ya ne smog sderzhat' slez, hotya nikogda, dazhe v detstve, dazhe posle nakazanij v vospitatel'nyh domah, ne plakal. V tot den' ya dal sebe zarok vybrat'sya iz etoj vojny zhivym. YA bol'she nikogda ne zaplachu, mademuazel'. S teh por kak ya tashchil na sebe vashego zheniha, menya zovut Benzhamenom Gordom, ya upravlyayushchij u vdovy Notr-Dam. I vse menya zovut, kak ya hochu, Benua. Titu vsemi zhilkami chuvstvuet, chto on moj syn. YA eshche podozhdu. Podozhdu skol'ko nado, chtoby eta vojna stala vosprinimat'sya vsemi imenno tak, kak nado - uzhasnoj, zhestokoj i bessmyslennoj pakost'yu. CHtoby v noyabre, po sluchayu dnya peremiriya, bol'she ne vyveshivali flagi pered pamyatnikami pogibshim, chtoby vse eti neschastnye mudaki-frontoviki perestali sobirat'sya v svoih zasrannyh beretah - kto bez ruki, kto bez nogi, chtoby otmetit' - chto? V meshke kaprala, vmeste s ego voennym biletom, udostovereniem lichnosti i den'gami, ya nashel fotografii pyateryh ego detej, mal'chikov i devochek. I skazal sebe - zhizn' prodolzhaetsya, ona dostatochno sil'naya shtuka, chtoby vytashchit' ih na svoej spine. Slyshu, vozvrashchaetsya vash avtomobil'. Teper' ya ujdu i tiho vernus' k sebe Znayu, mne nechego vas opasat'sya, vy menya ne vydadite Esli vam udastsya uvidet' Vasil'ka zhivym i on zabyl to durnoe, chto bylo v ego zhizni, ne napominajte emu ob etom. Pust' u vas budut drugie vospominaniya, kak u menya s Mariettoj. Familiya, skazhu vam, nichego ne znachit. Svoyu ya poluchil sluchajno. I takzhe sluchajno vzyal sebe chuzhuyu. Vasilek, kak i Benua Notr-Dam, umer v Ugryumom Bingo odnazhdy v voskresnyj den'. Esli gde povstrechaete ZHana Deroshelya, ya budu schastlivee, chem vy dumaete. Napishite togda. Zapomnite adres, prinadlezhashchij tol'ko |tomu Parnyu. YA zhivu bliz Bernej, v departamente Sena-i-Marna. YA zhivu na Krayu Sveta. GENERAL-LEJTENANT BING V UGRYUMYJ DENX V etot poslednij voskresnyj vecher avgusta, vernuvshis' na ulicu Lafontena i lezha v svoej krovati, Matil'da obo vsem rasskazyvaet otcu i pozvolyaet emu otkryt' shkatulku iz krasnogo dereva. Poka on chitaet, ona spit, i ej snyatsya koshki, delayushchie gluposti. Krichit Benedikta. Utrom otec prinosit ej telegrammu ot ZHermena Pira, otpravlennuyu iz Senta: "Ostalsya s nosom, kak vy i hoteli. Vashe poslanie poluchil cherez brata. Vyezzhayu v Melon. Skoro gortenzii budut istochat' aromat v moej komnate". CHerez den', vo vtornik 2 sentyabrya 1924 goda v tri chasa popoludni ot malen'kogo cheloveka v belyh getrah, bolee pylkogo i hitrogo, chem mangusta, prihodit novaya telegramma: "On zhiv. Ne trogajtes' s mesta, Matti, glavnoe - ne trogajtes' s mesta. YA vyezzhayu". Telegramma otpravlena iz Milli-la-Fore v pyatidesyati kilometrah ot Parizha. Matil'da sidit v malen'koj gostinoj v okruzhenii otca, materi, Sil'vena i eshche kogo-to, kogo sejchas, kogda ona pishet eti stroki, uzhe ne v silah vspomnit'. Mozhet byt', shofera otca ZHaku, kotorogo ona uporno nazyvaet Toropygoj, kak i togo, chto sluzhil u nih, kogda ona byla rebenkom. Mozhet byt', ni krasotki-ni sestry, mozhet byt', kakoj-to chernoj teni iz ee snov. Telegramma padaet na pol. Sil'ven podnimaet ee i podaet ej. Glaza ee polny slez, ona ne vidit Sil'vena, nikogo ne vidit i govorit: "Vot chert, kakaya zhe ya dura". I srazu okazyvaetsya v ob®yatiyah svoego otca, Mat'e Donneya. Potom, v svoej komnate, ona otkryvaet shkatulku iz krasnogo dereva, brosaet tuda telegrammu i zakryvaet shkatulku, kak ej kazhetsya, v poslednij raz. No oshibaetsya. ZHizn' prodolzhaetsya, kak skazal |tot Paren', i ona dostatochno sil'naya shtuka, chtoby nesti nas na svoej spine. V iyule 1928 goda, spustya chetyre goda, iz Kanady pridet pis'mo, napisannoe splavshchikom lesa s ozera Sen-ZHan i v svobodnye minuty poetom, gde rasskazyvaetsya, kak on pohoronil v Ugryumom Bingo pyateryh soldat. Projdet eshche dvadcat' let, minuet drugaya vojna, i v sentyabre 1948 goda Matil'da poluchit eshche odno pis'mo dlya shkatulki iz krasnogo dereva. V nem okazhetsya predmet, kotoryj ele-ele udastsya tuda zatolknut'. |to pis'mo ot Odnorukogo iz "Krasnogo kabare". "Madam! YA videl projdohu Pu, i on ugovoril menya otpravit' vam eto. Predmet dostalsya mne ot odnoj damy, on prolezhal u nee na cherdake mnogo let, vpolne podhodyashchij eksponat dlya moego muzeya. No ya vspomnil nashu pervuyu vstrechu. Nadeyus', etot kusok, dereva obrazuet vas. Vash YAsint Deprez". Vnizu rukoj Selestena Pu, kotorogo ona inogda vstrechaet, zhenivshegosya, imeyushchego doch' po imeni Matil'da, razvedennogo, po-prezhnemu pereezzhayushchego s mesta na mesto, ochen' staratel'no pripisano: "Mne dazhe ne prishlos' stat' sirotoj". Predmet, prislannyj Odnorukim, predstavlyaet soboj derevyannuyu plastinu s nazvaniem Bingo. Vidno, chto ono bylo mnogo raz perepisano, i vse-taki ele razlichimo, bukvy pochti vse sterlis', ostalis' lish' UG i GO. Na drugoj storone potusknevshimi maslyanymi kraskami narisovana kartina, proizvedenie neizvestnogo avtora s toj, nazvannoj Velikoj, vojny, slovno byvayut Malye. Kak i predstavlyala sebe Matil'da, na nej izobrazhena figura britanskogo oficera v profil', v nachishchennyh do bleska kavalerijskih sapogah, v kepke i s zazhatoj v skreshchennyh za spinoj rukah trost'yu. |to vecher, ibo sprava narisovano zahodyashchee v more solnce. Seraya kobyla na pervom plane chto-to zhuet. Pal'ma na beregu slegka ozhivlyaet pejzazh. Viden to li kupol cerkvi, to li minaret. Vnizu ochen' tonkimi, staratel'no vypisannymi bukvami znachitsya: "General-lejtenant Buing v Ugryumyj den', 1916 god". Koroche, eta napisannaya v zhelto-krasnyh i chernyh tonah kartina, ochevidno, sdelana kanadskim soldatom eshche i potomu, chto nadpis' vyvedena fioletovymi chernilami po-francuzski. Ona pyatidesyati santimetrov shirinoj i s trudom vhodit v shkatulku. V etot sentyabr'skij den' 1948 goda Matil'da beret v publichnoj biblioteke Ossegora slovar' Larussa. Dzhulian Hejduort Dzhordzh Buing vozglavil v 1917 godu pobedonosnoe nastuplenie pod Vimi. |to on s kolonnoj tankov vyigral v 1918 godu reshayushchuyu bitvu pri Kambre. On zhe posle vojny byl general-gubernatorom Kanady. Nakonec on zhe vozglavlyal Skotlend-YArd do polucheniya zvaniya marshala, posle chego ushel na zasluzhennyj otdyh. Razve znal etot okayannyj general Buing, dumaet Matil'da, pryacha rasskaz o ego podvigah v shkatulku, chto okazhetsya pomimo svoej voli zameshannym v drugoe strannoe delo. Teper' ona sobiraet - kak i tot, kogo zvali YAzvoj, - marki, tshchatel'no raskladyvaya ih po klyasseram. U nee est' blok, vypushchennyj v 1936 godu po sluchayu otkrytiya v Vimi pamyatnika v chest' kanadcev, pavshih zdes' vo vremya vojny. Odna marka krasno-korichnevaya, drugaya - sinyaya. Glyadya na nih, ona nadeetsya, chto chelovek, narisovavshij kartinu, ne okazalsya sredi teh, ch'ya pamyat' uvekovechena dvumya ustremlennymi v nebo bashnyami. Uvy, ih pogiblo nemalo. Prohodit eshche neskol'ko let, i drugoj francuzskij general, tozhe poluchivshij zvanie marshala, v svoyu ochered' poluchaet mesto v shkatulke iz krasnogo dereva. V nachale yanvarya 1965 goda Matil'da poluchaet pis'mo |len, docheri |lodi Gord, svoej podrugi. Kak i ee brat'ya i sestry, tak i Batisten Notr-Dam i obe docheri Si-Su tozhe stali blizkimi ej lyud'mi. |len prepodaet v licee. Ona peresylaet Matil'de kseroks stranicy 79 iz knigi, vypushchennoj proshloj osen'yu izdatel'stvom "Plon" pod nazvaniem "Sekretnye dnevniki Velikoj vojny" marshala Fajolya. Poslednij paragraf ego zapisej ot 25 yanvarya 1915 goda glasit: "Soveshchanie v Obin'i. Iz soroka samostrel'shchikov sosednej chasti Peten hochet rasstrelyat' dvadcat' pyat'. Segodnya on otstupaet i otdaet prikaz svyazat' ih i vybrosit' cherez nakat pered blizhajshej vrazheskoj transheej. Oni provedut tam noch'. On nichego ne skazal, dadut li im umeret' ot goloda. Kakoj harakter, kakaya energiya! Gde konchaetsya harakter i nachinaetsya zhestokost' i dikost'?" V ocenke etogo dnya Matil'da predpochitaet treh shutnikov, zdorovo ej dosazhdavshih v "Krasnom kabare". Tem huzhe, esli, ne ispytyvaya simpatii k voennoj forme i prevoznosya Mari-|milya Fajolya, ona protivorechit sama sebe. Ved' vsegda sushchestvuyut isklyucheniya, podtverzhdayushchie pravilo. "ZHermen Pir. (ostal'noe vycherknuto) Vtornik, 2 sentyabrya 1924 goda. Noch'. Moya dorogaya Matti! |to pis'mo ya otpravlyu na rassvete. To, o chem ya dolzhen vam skazat', - ne telefonnyj razgovor. K tomu zhe mne hochetsya, chtoby vy vse obdumali. |to samaya pechal'naya istoriya iz vseh, s kotorymi mne prishlos' stolknut'sya za vsyu moyu praktiku. A mne uzhe shest'desyat let, ya do sih por noshu traur po goryacho lyubimomu mladshemu bratu SHarlyu. Ego smert' v 1922 godu, kogda vy menya videli takim ubitym, byla dlya menya strashnym udarom. YA bol'she ne styzhus' slez i ne udivlyayus' tem bezumstvam, na kotorye mozhet podvignut' neschastnaya lyubov'. Itak, ya vernulsya iz Milli-le-Fore. YA videl vashego zheniha Manesha, kotorogo teper' zovut ZHan Deroshel', i zhenshchinu, zhivushchuyu v postoyannom strahe vstretit' vas, ZHyul'ettu, nazyvayushchuyu sebya ego mater'yu. Amneziya polnost'yu vycherknula u nego iz pamyati vse, chto bylo do snezhnogo utra, kogda ego tovarishch, ch'e sushchestvovanie primiryaet menya s mne podobnymi, nes ego na svoej spine. Emu dazhe prishlos' uchit'sya govorit'. Psihiatry, nablyudavshie ego s 1917 goda, ne slishkom obnadezhivayut, no komu, kak ne im, znat', chto eta bolezn' protekaet ochen' individual'no - skol'ko lyudej, stol'ko i amnezij, tak chto mozhno li vynesti okonchatel'nyj diagnoz? ZHyul'ette Deroshel', vladevshej v Sente knizhnym magazinom, prishlos' pokinut' gorod, potomu chto tam by ee bystro razoblachili. V 1918 godu oni obosnovalis' v Nuazi-syur-|kol', u vorot Milli-la-Fore. Naskol'ko mozhno sudit', on vpolne zdorov, po dokumentam emu dvadcat' devyat' let, no my znaem, chto na samom dele - dvadcat' shest', eto vysokij hudoshchavyj bryunet. Kak i vseh, kto s nim stalkivaetsya, menya vzvolnovali ego sero-golubye glaza. Krasivye, vnimatel'nye i poroj dazhe veselye, oni porazhayut tem, chto iz glubiny zrachkov kak by vyglyadyvaet vzyvayushchaya o pomoshchi razbitaya, obnazhennaya dusha. V osnove neschastnoj i v chem-to bezumnoj istorii ZHyul'etty Deroshel' lezhit neumolimaya logika bytiya. Poznakomivshis' s nej poblizhe, ponimaesh', chto inache postupit' ona prosto ne mogla. Ona rodila syna, kogda ej bylo pochti sorok let. Vo vremya beremennosti umer ot serdechnogo pristupa ee muzh. |to sluchilos' pryamo v magazine. Prichinoj pristupa byl skandal: tirazh romana, prodannogo emu odnim izdatelem, okazalsya napechatan bez imeni geroini, kotoroe kakim-to misticheskim obrazom ischezlo. Nazvanie romana ona ne pomnit. Mozhno predpolozhit', chto eto "Krasnoe i chernoe", a familiya geroini - mademuazel' de La Mol'. Ved' D'yavol vezdesushch, sumel zhe on unichtozhit' moego brata. Takim obrazom, vdova odna vospityvaet umnogo, myagkogo, poslushnogo syna. Sama ona nadelena sil'nym i vlastnym harakterom. Mal'chik horosho uchitsya, v semnadcat' let stanovitsya bakalavrom, pomogaet ej v knizhnom magazine. A cherez tri goda vojna otnimaet u nee syna. V uvol'nenii on byl vsego odin raz, v 1916 godu. Bol'she ej ne suzhdeno ego uvidet'. V konce yanvarya 1917 goda, posle togo kak ona uzhe mnogo nedel' ne poluchala ot nego vestej i obegala t'mu uchrezhdenij, gde nikto nichego ne znaet, sud'ba stalkivaet ee s odnim zhitelem Tura. Ne doehav do doma, tot svorachivaet v Sent i soobshchaet ej strashnoe izvestie. |to kapral YUrben SHardolo On prizhimal k grudi mertvogo ZHana Deroshelya pered transheej na Somme. Vmeste s drugimi lichnymi veshchami kapral vruchaet materi poslednee pis'mo syna, napisannoe pered boem, v kotorom on pogib. V etom pis'me ZHan pishet o svoem otvrashchenii k vojne. No v nem net togo, o chem YUrben SHardolo ne mozhet ne rasskazat' neschastnoj materi, - o pyateryh soldatah-samostrel'shchikah, kotoryh so svyazannymi rukami vybrosili pered vrazheskoj transheej. Kapral provel s nej ves' den', boyas' ostavit' odnu naedine s ee gorem. A ona vse plachet, rassprashivaet i opyat' plachet. V konce koncov kapral rasskazyvaet ej, chto samyj molodoj iz osuzhdennyh, pomenyavshis' s ZHanom Deroshelem ego lichnoj blyahoj, prisvoil ego imya i familiyu, no ob etom nikto ne znaet, on nikomu ne rasskazyval, ibo ispytyval gorech' i otvrashchenie, a teper' uzhe ona govorit: "Raz nel'zya vernut' moego ZHanno, pust' ego smert' spaset zhizn' drugomu". Vam legko dogadat'sya, ditya moe, chto proizoshlo v aprele, kogda ZHyul'etta Deroshel' byla vyzvana v shatodenskij voennyj gospital' dlya opoznaniya syna. I vse-taki rasskazhu vse do konca - medsestra otvela ee v bol'shoj zal, gde lezhali ranenye, razdelennye belymi shirmami, i ostavila na stule ryadom s postel'yu, na kotoroj spal drugoj ZHan, a ne ee syn. I kogda on prosnulsya, kogda on otkryl glaza, ulybnulsya ej i sprosil ee kto ona, proshel dolgij chas. Za eto vremya ona uspela ego razglyadet', polyubit' i dazhe pochuvstvovat' smysl zhizni Poetomu ej nichego ne ostavalos', kak pogladit' ego po shcheke i skazat': "Tvoya mama". Estestvenno, Matti, vas mozhet vozmutit' takoj postupok, ved' on lishil vsyakoj nadezhdy druguyu mat', umershuyu ot gorya, i tolknul v ozero Ossegor otca. No podumajte kak sleduet Ob®yasnyaya to, chto vyshe ih ponimaniya, nashi praviteli lyubyat povtoryat': "Takovo polozhenie veshchej" Poprobuyu vam koe-chto ob®yasnit'. Esli vy stanete nastaivat' na svoih pravah, to v luchshem sluchae vspoloshite sem'i i pravosudie. Manesh, kotoryj sejchas schastliv, doverchiv i za sem' let uspel privyazat'sya k etoj zhenshchine, provedet ostatok dnej v sumasshedshem dome, a ZHyul'etta Deroshel' umret s gorya, chego otnyud' ne zasluzhivaet, dazhe esli prinyat' vo vnimanie ee lozh' i egoizm. Ona vsecelo posvyatila emu svoyu zhizn', vse rasprodala, brosila Sent, rodnyh, druzej, s kotorymi boitsya videt'sya iz straha razoblacheniya. Teper' ona zhivet okolo Milli-la-Fore v domike s sadom, kuda ya vas otvezu posle togo, kak vy prochtete eto pis'mo. Podumajte kak sleduet, Matti. YA znayu vashu neprimirimost'. Pust' projdet neskol'ko dnej, pust' oslabnet udar i ulyazhetsya vasha zlost'. ZHizn' sama zalechit vashi rany. Vashe obruchenie tak zatyanulos', pust' prodlitsya eshche nemnogo. Prilagayu neskol'ko strok, napisannyh samoj ZHyul'ettoj Deroshel'. Vy uznaete ee pocherk. Da, eto ona, prochitav vashe ob®yavlenie v gazete, kuda byl zavernut kuplennyj eyu salat, napisala vam anonimnoe pis'mo v naivnoj nadezhde obeskurazhit', a dlya togo, chtoby eshche bol'she zaputat', otpravila pis'mo iz Melona. YA znayu, Matti, chto nikto i nichto ne ostanovit vas, poka vy zhivy. I vse-taki. Ne ubedit li vas sleduyushchaya prekrasnaya i volnuyushchaya podrobnost'. V 1918 godu v Kombole-Ben, gde Manesh nahodilsya na izlechenii i kuda k nemu priehala ZHyul'etta Deroshel', poselivshayasya v semejnom pansione, chtoby byt' k nemu poblizhe, Manesh uvleksya zhivopis'yu. YA videl ego kartiny v domike, kuda gotov otvezti vas hot' segodnya vecherom |to absolyutnaya abstrakciya, nastoyashchee bujstvo krasok, istinnoe chudo. Kraski slovno krichat obo vsem na svete, uzhasnom i vozvyshennom, podobno noyabr'skomu moryu vo vremya priliva, slovno pritaivshemusya v glubine ego glaz. Vot uvidite. Vam predstoit vstrecha s sil'nym sopernikom, Matti. YA zhe ostayus', kak vy znaete, vashim samym vernym i lyubyashchim poklonnikom. Podumajte kak sleduet. Do vstrechi. ZHermen Pir". Zapiska ZHyul'etty Deroshel' napisana tem zhe pocherkom, na takoj zhe rozovatoj bumage, kak prezhnee pis'mo iz Melona. Ee okazalos' dostatochno, chtoby snova pochuvstvovat' solenyj vkus slez. "Ne otnimajte ego u menya, umolyayu vas, ne otnimajte. My umrem oba". V polden', kogda Mat'e Donnej priezzhaet domoj obedat', ona daet emu pis'mo ZHermena Pira i zapisku ZHyul'etty. Prochitav, on proiznosit te zhe slova, chto i YAzva kogda-to v transhee: "Okayannaya zhizn'". Ona sprashivaet, ne stanet li on vozrazhat', esli v silu slozhivshihsya obstoyatel'stv ona zahochet pereehat' poblizhe k Milli-la-Fore. Nado budet snyat' ili kupit' dom i priglasit' kogo-nibud' s pokladistym harakterom, kto by stal za nej uhazhivat'. Ved' Sil'venu pridetsya ostat'sya v Ossegore, bylo by zhestoko razluchat' Benediktu s takim krasivym muzhchinoj. Kak ona i ozhidala, otec govorit, chto znaet ee luchshe drugih, vo vsyakom sluchae serdcem, i chto uzh esli ona chto-to zadumala, to vsem, kto s nej ne soglasen, pridetsya smirit'sya. Vo vtoroj polovine dnya sostoitsya to, chto Matil'da potom nazovet ekspediciej v Milli. Priroda, nebo, solnce blagovolyat ej. Kak istinnaya zhenshchina, ona postaralas' vyglyadet' kak mozhno privlekatel'nee: odelas' v beloe, chtoby kazat'sya svezhee, nalozhila chutochku pomady na guby, brovi u nee i tak horoshi, zuby blestyat, tol'ko nikakoj tushi dlya udlineniya resnic, ej ved' izvestno, k chemu eto privodit, esli sdadut nervy. Ona edet v "delazh" s Sil'venom i svoim samokatom, kotoryj zanimaet slishkom mnogo mesta. Papa s ZHermenom Pirom i Toropygoj za rulem sleduyut za nimi v drugoj mashine, marku kotoroj ona uzhe ne pomnit. Na ploshchadi Milli-la-Fore so vremen ZHanny d'Ark ili ee babushki stoit bol'shoj krytyj rynok. Ona prosit Sil'vena pritormozit'. A otcu, kotoryj podhodit k nej, govorit, chto hochet poehat' v dom Deroshelej odna, chto na ploshchadi est' prekrasnaya taverna, pust' ej s Sil'venom snimut tam komnatu, a na drugoj storone ploshchadi vidna vyveska torgovca nedvizhimost'yu, mozhno vyigrat' vremya, esli otpravit'sya tuda nemedlenno. Ona krepko zhmet ruku otca. Tot govorit: "Bud' blagorazumna", kak prezhde, kogda ona byla malen'kaya. Dom ZHyul'etty Deroshel' stoit pod derev'yami na holme sovsem ryadom, on postroen iz serogo kamnya i pokryt ploskoj cherepichnoj kryshej, s malen'kim sadikom pered domom i bol'shim szadi. Vokrug mnogo cvetov. Uzhe v dome, sidya na svoem samokate, kogda pokoncheno s mol'bami, slezami i drugimi glupostyami, Matil'da prosit ZHyul'ettu Deroshel', svoyu budushchuyu svekrov', otvezti ee v sad za domom, gde Manesh pishet kartiny, i na nekotoroe vremya ostavit' ih odnih. Ego predupredili o ee vizite, skazav, chto priehala devushka, kotoruyu on ochen' lyubil. On sprosil ee imya i nashel ego ochen' krasivym. Kogda ZHyul'etta i Sil'ven pokidayut ee, Matil'da okazyvaetsya v dvadcati shagah ot Manesha. U nego v'yushchiesya chernye volosy. Ej kazhetsya, chto on stal vyshe rostom. Sejchas on stoit pered mol'bertom. Kak horosho, chto ona otkazalas' ot tushi. Ej trudno priblizit'sya k nemu, potomu chto dorozhka posypana graviem. Obernuvshis', on vidit ee, kladet kist' i napravlyaetsya k nej sam, i chem on blizhe, tem bol'she ona raduetsya, chto ne vospol'zovalas' tush'yu, ej ne hochetsya plakat', no eto sil'nee ee, i v kakoj-to moment vse zatyagivaetsya pelenoj slez. Uspev ih vyteret', ona vidit, chto on ostanovilsya v dvuh shagah. Esli protyanut' ruku i on podojdet blizhe, mozhno budet prikosnut'sya k nemu. On vse tot zhe, tol'ko ishudal i stal krasivee, a glaza imenno takie, kakimi ih opisal ZHermen Pir, - bledno-golubye, pochti serye, spokojnye i nezhnye, i kazhetsya, budto v glubine chto-to b'etsya, detskaya razbitaya dusha. I golos u nego vse tot zhe. A pervaya proiznesennaya fraza bukval'no srazhaet ee napoval. On sprashivaet: "Ty ne mozhesh' hodit'?" Dvizheniem golovy ona govorit - da. On vzdyhaet i vozvrashchaetsya k svoej zhivopisi. Podtalkivaya kolesa, ona priblizhaetsya k mol'bertu. On opyat' oborachivaetsya k nej i ulybaetsya. Potom govorit: "Hochesh' posmotret'?" Dvizheniem golovy ona otvechaet - da. On kivaet: "YA pokazhu tebe potom, ne sejchas. YA eshche ne zakonchil". V ozhidanii ona tol'ko krepche prizhimaetsya k spinke svoego samokata, szhimaet ruki na kolenyah i smotrit na nego. Da, ona smotrit na nego, ona smotrit na nego, zhizn' ved' prodolzhaetsya, ona i ne takoe mozhet vynesti na svoej spine. Ona smotrit na nego. V PONEDELXNIK UTROM N'yufaundlendskie soldaty pribyli na nich'yu zemlyu pered transheej CHeloveka iz Buinga chasam k desyati, kogda slabye solnechnye luchi vse zhe probilis' skvoz' obolochku oblakov i na vremya smolkli pushki. Poka po doroge oni mesili gryaz', shel sneg. Ih shineli promokli, im bylo holodno i trudno idti po snegu, kazhdyj iz nih v dymke sobstvennogo dyhaniya tashchil zaboty, strahi i vospominaniya o blizkih, kotoryh, vozmozhno, nikogda bol'she ne uvidit. Ih bylo desyat' vmeste s serzhantom, horoshim parnem, splavshchikom lesa na eshche bolee molchalivyh ledyanyh prostorah, gde on srazhalsya tol'ko s medvedyami i volkami. Poka pervaya trojka spuskalas' v razbituyu bombami francuzskuyu transheyu, troe drugih otpravilis' na razvedku v nemeckuyu. Ostavshiesya obsledovali mestnost' mezhdu transheyami i v raznyh mestah obnaruzhili tela pyateryh francuzskih soldat. Pervyj iz nih v voronke zastyl na kolenyah s otkrytymi glazami, sneg oblepil ego i prevratil v kamennuyu statuyu. Drugoj, ochen' molodoj, no bez rany na ruke, byl edinstvennym, u kogo sohranilsya nomer polka na vorotnike i znaki otlichiya. On lezhal, raskinuvshis', s razvorochennoj oskolkom snaryada grud'yu i vyrazheniem nakonec-to obretennoj svobody na lice. Serzhant vsegda vozmushchalsya, kogda stalkivalsya s varvarstvom protivnika, razdevavshego ubityh, chtoby prihvatit' domoj predmety, kotorymi mozhno bylo by pohvalit'sya pered svoimi frojlyajn. On skazal soldatam, chto vsyakij umershij s bashmakom na noge imeet pravo na dostojnoe pogrebenie, chto, konechno, trudno pohoronit' vseh ostavshihsya lezhat' na pole boya, no etih - da, oni obyazany pohoronit', k nim vzyvaet stoyashchij na kolenyah, i chto, esli oni etogo ne sdelayut, im eto vyjdet bokom. I n'yufaundlendcy v tot holodnyj, kak mnogie drugie, den' na vojne vzyali na sebya etot trud. Komandirom ih byl Rishar Bonavantyur, chem-to pohozhij na togo, kogo on tol'ko chto pozhalel, i kotoromu na Dal'nem Severe sluchalos' ohotit'sya s eskimosami. Oni slozhili trupy v voronku ot snaryada, prochitali imena na lichnyh blyahah, i serzhant zapisal ih v svoyu dorozhnuyu tetrad'. Zatem oni otyskali vo vrazheskoj transhee prochnyj brezent, nakryli im ubityh i bystro zakopali, potomu chto na zapade i vostoke vozobnovilas' kanonada, napominavshaya barabannuyu drob' i prizyvavshaya ih na vojnu. Pered tem kak ujti, Rishar Bonavantyur poprosil odnogo iz svoih lyudej osvobodit' krasnuyu zheleznuyu korobku iz-pod tabaka, vlozhil tuda zapisku, adresovannuyu tem, kto obnaruzhit mogilu, i na tri chetverti vryl korobku v zemlyu. Na vyrvannom iz tetradi listke on napisal karandashom: "Pyat' francuzskih soldat Zdes' spokojno lezhat, K schast'yu, ne bosye, Veter gnal ih tuda, Gde pogibayut rozy Ot sil'nogo moroza". Ossegor, 1989 - Nuazi-syur-|kol', 1991