Ocenite etot tekst:


1960j god. Novyj tvorcheskij pod'em. Rasskazy, poshle do krajnosti.
Tema -- odinochestvo. Neizmennyj anturazh -- vecherinka. Vot primernyj
obrazchik faktury:
" -- A ty slavnyj malyj!
  -- Pravda?
  -- Da, ty slavnyj malyj!
  -- YA raznyj.
  -- Net, ty slavnyj malyj. Prosto zamechatel'nyj.
  -- Ty menya lyubish'?
  -- Net.."
Vypirayushchie rebra podteksta.

   YA byl oderzhim geroicheskimi lagernymi vospominaniyami. YA proiznosil
tosty v chest' umershchvlennyh nadziratelej i konvoirov. YA rasskazyval
o takih uzhasah, kotore v svoej chrezmernosti byli lisheny
pravdopodobiya. YA vsem nadoel.
   Mne stalo yasno, za chto vysmeival Turgenev nedavnego katorzhanina
Dostoevskogo.

   Kogda ya tvoryu dlya gazety, u menya izmenyaetsya pocherk.

-- Prochel s udovol'stviem. Rasskazy zamechatel'ne. Plohie, no
zamechatel'ne. Vy stanovites' progressivnym molodym avtorom.

-- [...] Pishu nochami. I dostigayu takih vershin, o kotoryh ne
mechtal!..
   Povtoryayu, ya hotel by etomu verit'. No v sumerechne ozareniya
poverit' trudno. Noch' -- opasnoe vremya.  Vo mrake tak legko poteryat'
orientiry.

Granin skazal:
-- Vy preuvelichivaete. Literator dolzhen publikovat'sya. Razumeetsya,
ne v ushcherb svoemu talantu. Est' takaya shchel' mezhdu sovest'yu
i podlost'yu. V etu shchel' neobhodimo proniknut'.

   S rezkoj kritikoj vystupil lish' odin chelovek -- pisatel' Boris
Ivanov. CHerez neskol'ko mesyacev ego vygnali iz partii. YA tut ni
pri chem. Vidno, on kritikoval ne tol'ko menya...

...Mozhet, u tebya est' chto-nibud' pro zavod? Pro zavod, govoryu...
A vot materit'sya ne obyazatel'no! YA zhe po-tovarishcheski sprosil...

[pomoshch' Ridu Grachevu -- L.D.]
Zvonyu bogachu N. Predlagayu emu takoj zhe variant. Edu na
Petrogradskuyu. Neznakomaya dama vynosit tri rublya. Zajti ne predlagaet.
   My stoyali v prihozhej. YA sil'no pokrasnel. Vzglyad ee govoril,
kazalos':
-- Smotri, ne propej!
A moj, kazalos', otvechal:
-- Ne izvol'te sumlevat'sya, vashe blagorodie...

  YA dal v "Nevu" zamechatel'nyj ispovedal'nyj roman "Oderzhimost'",
a Lerman mne pishet, chto eto "gipertrofirovannaya sluzhebnaya
harakteristika".


 Oficial'nyj neuspe kompensirovalsya boleznennym tshcheslaviem.

  Strozhajshaya ustanovka na genial'nost' meshala ovladeniyu remeslom,
vybivala iz budnichnoj zhiznennoj kolei.

 |tkind: Bol'shie hudozhniki ne imeli vozmozhnosti pechatat'
original'ne stihi. CHtoby zarabotat' na hleb, oni stanovilis'
perevodchikami. Uroven' perevoda vozros za schet kachestva literatury
v celom.

  Scenariem oni byli vpolne dovol'ny. Popytkui "Lenfil'ma" navyazat'
im soavtora vosprinyali muzhestvenno. |to vzyatka, reshili oni,
kotoruyu neobhodimo dat' studii.

  |stonskuyu kul'turu nazyvayut vneshcnej. [...] A rugayut vneshnyuyu
kul'turu, ya dumayu, imenno potomu, chto ee tak zametno ne hvataet
gostyam estonskoj stolicy.

Sredi estonskih pisatelej est' ochen' talantlive. Naprimer, --
Vetemaa, Unt, Kaplinskij, Arder.

   Mne dazhe kak-to nelovko stalo. CHego eto my vse razgovarivaem?
Tak ved' i obidet' zhenshchinu nedolgo...:


   YA nachal ponimat' ih strategiyu. Kazhdyj raz vyhodit novyj
chelovek. Kazhdyj raz ya ob'yasnyayu, v chem delo. To est' otnosheniya
ne razvivayutsya. I dal'she priemnoj mne hoda ne budet.

G.Turonok:
-- Mne kazhetsya, Dovlatov nenavidit prostyh lyudej!..
   I eto on -- mne! Tysyachu raz otmechalos', chto ya edinstvennyj
govoryu "spasibo" mashinistkam. Edinstvennyj ubirayu za soboj...

   YA hotel vyyavit' konkretnoe lico, rasporyadivsheesya moej
sud'boj. Obnaruzhit' real'nyj pervoistochnik moej neudachi.

-- A vam prihodilos' kayat'sya?
-- Eshche by. Skol'ko ugodno. |to moe obychnoe sostoyanie.

   Na pervoj zhe stadii vnushal molodomu avtoru:
-- Starik, eto beznadezhno! Ne pojdet...
-- No ved' pechataete zhe bog znaet chto!..
Da, my pechatali bog znaet chto! Ne mog zhe ya uvol'nyat'sya iz-za
kazhdogo bezdarnogo rasskaza, poyavlyavshegosya v "Kostre"!..

   Potom im dayut na recenziyu sovremennogo avtora. Da eshche i ne
vpolne oficial'nogo. I togda nashi kritiki zakatyvayut rukava.
Mobilizuyut ves' svoj talant, ves' um, vsyu ob'ektivnost'. I s etoj
vershiny golodnymi yastrebami kidayutsya na dobychu.
   Im skomandovali -- mozhno!
   Im razreshili pokazat' ves' svoj um, ves' talant, vsyu meru
bezopasnoj ob'ekrivnosti.
[LD: cf.Razin]
   Urban napisal spravedlivuyu recenziyu. Napisal ee tak, budto moya
kniga uzhe vyshla. I lezhit na prilavke. I vokrug lezhat eshche bolee
zamechatel'ne sochineniya, na kotore ya dolzhen ravnyat'sya.
To est' Urban napisal recenziyu kak strastnyj borec za vechne
istiny.
[...]
   Urban strashno ozhivilsya:
-- Znaete, interesnaya rukopis' pobuzhdaet k vysokim trebovaniyam.
A bezdarnaya -- naoborot...
   YAsno, dumayu. Bezdarnaya rukopis' pobuzhdaet k nizkim trebovaniyam.
V silu etih trebovanij ee nado odobrit', izdat'. Interesnaya --
pobuzhdae k vysokim trebovaniyam. S vysoty etih trebovanij ee
nadlezhit unichtozhit'.

Na dosuge ya pytalsya uyasnit', kto zhe imeet real'ne shansy
opublikovat'sya. Vyyavil sem' kategorij:
1. Znamenityj avtor, vidnyj literaturnyj chinovnik, samo imya kotorogo
yavlyaetsya propuskom. (SHansy -- sto procentov).
2. Ryadovoj oficial'nyj professional, lichnyj drug Saharnova.
(SHansy -- sem' iz desyati).
3. CHinovnik parallel'nogo vedomstva, s kotorym neobhodimo zhit'
druzhno. (Pyat' iz desyati).
4. Neizvesnyj avtor, chudom sozdavshij proizvedenie, odnovremenno
talantlivoe i kon''yunkturnoe. (CHetyre iz desyati).
5. Neizvestnyj avtor, sozdavshij bezdarnoe kon''yunkturnoe
proizvedenie (Tri iz desyati).
6. Prost talantlivyj avtor. (SHansy blizki k nulyu). Sluchaj pochti
unikal'nyj. CHrevat obkomovskimi sankciyami.)
7. Bezdarnyj avtor, pri etom eshche i dalekij ot kon''yunktury.
(|tot variant ya ne rassmatrivayu. SHansy zdes' izmeryayutsya
otricatel'nymi velichinami.)

   Vot i zakonchena kniga, plohaya, horoshaya... Derevo ne mozhet
byt' plohim ili horoshim. Rasti, moya koryavaya sosenka!



   Sobrali okolo tysyachi faktov zagadochnogo povedeniya vlastej.
Zalozhili danne v kiberneticheskuyu mashinu. Poprosili ee dat'
ocenku sluchivshemusya. Mashina vyvela zaklyuchenie: namerennyj
alogizm.

   Korennyh zhitelej my nazyvaem inostrancami.

   Lish' nemnogie dejstvovali razumno, to est' -- postigali
anglijskij, uchilis' vodit' mashinu.

   Izlyublennym nashim zanyatiem bylo -- rugat' amerikancev.
   Amerikancy naivne, cherstve, besserdechne. Druzhit' s
amerikancami nevozmozhno. Vodku p'yut microskopicheskimi dozami.

   Potom s eshche bol'shim tragizmom redaktor dobavil:
-- I vse zhe, ne padajte duhom! Religioznoe vozrozhdenie shiritsya!
Volna protestov narastaet! Sovetskaya ideologiya mertva! Totalitarizm
obrechen!..
   Kazalos' by, redaktor govoril normal'ne veshchi. Odnako slushat'
ego pochemu-to ne hotelos'...
   Redaktoru bylo za vosem'desyat. Malen'kij, tolstyj, podvizhnyj,
on napominal bezmerno istaskavshegosya gimnazista.
   Perezhiv znamenityh sverstnikov, Bogolyubov avtomaticheski
vozvysilsya. Okolo chetyresot nekrologov bylo podpisano ego
familiej. On stal chut' li ne edinstvennym zhivym bytopisatelem
dovoennoj epohi.
  V ego memuarah snishoditel'no upominalis' -- Nabokov, Bunin,
Rahmaninov, SHagal. Oni predstavali zauryadnymi, simpatichnymi,
chutochku nazojlivymi lyud'mi. Naprimer, Bogolyubov pisal:
   "...Glubokoj noch'yu mne pozvonil Ivan Bunin..."
Ili:
   "... V etu bil'yardnuyu menya zatashchil Nabokov..."
Ili:
"...Boyas' obidet' Rahmaninova, ya vse-taki zashel na ego
koncert..."
   Vyhodilo, chto znamenitosti nastojchivo presledovali Bogolyubova.
Khotya pochemu-to v svoih memuarah ego ne upomyanuli.

   Doma vse bylo ochen' prosto. Tam byl obkom, kotoryj vse znal.

   Nedarom on pervyj stal kurit' sigary. A glavnoe, ran'she drugih
perestal nosit' odezhdu iz kozhezamenitelya...

   Nasha organizaciya levyh maoistov znachitel'no dal'she ot centra.

   Nasha emigraciya uslovno delitsya na tri potoka. Dazhe na chetyre:
politicheskij, ekonomicheskij, hudozhestvennyj i avantyurnyj.

   Esli dat' tvorcheskuyu svobodu petuhu, on vse ravno budet
kukarekat'.

A futbol i hokkej zamenyayut sovetskim lyudyam religiyu i kul'turu.
Po chasti emocional'nogo vozdejstviya u hokkeya edinstvennyj
sopernik -- alkogol'.

-- Evrejskaya gazeta na russkom yazyke dlya bezhencev iz Soyuza.
Cel' takoj gazety -- priblizit' chitatelej k evrejskomu Bogu
i sionisckim tradiciyam.
   YA popytalsya vozrazit':
-- Nel'zya li ispol'zovat' bolee obshchuyu formulirovku?
Naprimer, "gazeta tret'ej emigracii"?
[...] Sovetskie evrei ne ochen' religiozny. Bol'shaya chast'
evrejskoj intelligencii vospitana na russkoj literature.

-- Vy prosto idioty! CHelovek gotov vam pomoch'. On hochet, chtoby
gazeta byla evrejskoj. Vam zhalko?  [...] V konce koncov,
bol'shinstvo iz nas dejstvitel'no evrei... A glavnoe, inache deneg
ne poluchim...

   Vyyasnilos', chto legendy o nas raspuskaet "Slovo i delo".
Bogolyubov v razgovore s posetitelyami delal tainstvenne nameki.

   SHest'desyat let "Slovo i delo" vlastvovalo nad umami chitatelej.
SHest'desyat let proslavlyalo monarhiyu. SHest'desyat let pol'zovalos'
yazykom Lomonosova, Derzhavina i Marlinskogo. SHest'desyat let
ozhidalo mificheskogo religioznogo vozrozhdeniya.
   |ti lyudi ne znali glavnogo. Oni ne znali, chto staraya Rossiya
davno pogibla. CHto kommunizm est' rezul'tat dlitel'nogo
biologicheskogo otbora. CHto sovetskaya vlast' -- ne forma pravleniya,
a obraz zhizni mnogomillionnogo gosudarstva. CHto religioznoe
vozrozhdenie zatronulo pyat'sot intelligentov Moskvy, Leningrada
i Kieva.

   Den'gi, skazhem, u menya bystro konchayutsya, odinochestvo --
nikogda...

   A devushka vse molchala. Poka ya o chem-to ne sprosil. Poka ne
skazal chego-to lishnego... Byvaet, znaete, sidish' na perilah,
tihon'ko raskachivayas'. Lishnij millimetr, i centr tyazhesti uzhe
gde-to pozadi. Eshche sekunda, i okunesh'sya v pustotu. Tut vazhno
nemedlenno ostanovit'sya. I ya ostanovilsya.

   Ne tak obidno, kogda blondinka ishchezaet s horoshim chelovekom.

   No sejchas-to my v Amerike. Krugom svoboda, a my za reshetkoj.
Za reshetkoj svoej otvratitel'noj neterpimosti...


   I Bogolyubov ne vyderzhal. On napisal bol'shuyu redakcionnuyu
stat'yu "Dokole?"

   Est' svojstvo, po kotoromu mozhno raz i navsegda otlichit'
blagorodnogo cheloveka. Blagorodnyj chelovek vosprinimaet lyuboe
neshchast'e kak rasplatu za sobstvenne grei. On vinit lish' sebya,
kakoe by gore ego ne postiglo.
   Esli izmenila lyubimaya, blagorodnyj chelovek govorit:
-- YA byl nevnimatelen i grub. Podavlyal ee individual'nost'.
Ne zamechal ee problem. Oskorblyal ee chuvstva. YA sam tolknul ee
na etot shag.
  Esli drug okazalsya predatelem, blagorodnyj chelovek govorit:
-- YA razdrazhal ego svoim mnimym prevoshodstvom. Zateval ego ambicii.
YA sam ego vynudil k predatel'stvu...

   Nas smeshat infantil'ne proekty reorganizacii totalitarnogo
obshchestva. Poteshayut illyuzii religioznogo vozrozhdeniya.

Zakazy my nadeyalis' poluchat' u russkih izdateley. Naprimer,
u Karla Proffera v "Ardise".

Pervyj russkij izdatel' na Zapade vam skazhet:
-- Ty ne obladaesh' dostatochnoj izvestnost'yu. Ty ne Solzhenicyn i ne
Brodskij. Tvoya kniga ne sulit mne baryshej. Khochesh', ya izdam ee za
tvoi sobstvenne den'gi.

Amerikanskij yunosha strelyaet v prezidenta, chtoby obratit' na
sebya vnimanie maloznakomoj zhenshchiny.
[LD: Gerostrat]

Last-modified: Thu, 27 Jun 1996 07:49:23 GMT
Ocenite etot tekst: