Sergej Dovlatov. Kompromiss
---------------------------------------------------------------
© Copyright Sergej Dovlatov
Izd: "Sobranie prozy v 3h tomah". Limbus-press, Sankt-Peterburg, 1993g
Scanned by: uralres@etel.ru
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------
N.S. DOVLATOVOJ - ZA VSE MUCHENXYA!
...I ostalsya ya bez raboty. Mozhet, dumayu, na portnogo vyuchit'sya? YA
zametil - u portnyh vsegda horoshee nastroenie...
Vstrechayu Loginova s televideniya.
- Privet. Nu, kak?
- Da vot, ishchu rabotu.
- Est' vakansiya. Gazeta "Na strazhe Rodiny". Zapishi familiyu - Kashirin.
- |to lysyj takoj?
- Kashirin - opytnyj zhurnalist. CHelovek - dovol'no myagkij...
- Der'mo, - govoryu, - tozhe myagkoe.
- Ty chto, ego znaesh'?
- Net.
- A govorish'... Zapishi familiyu. YA zapisal.
- Ty by odelsya kak sleduet. Moya zhena govorit, esli by ty odelsya kak
sleduet...
Mezhdu prochim, ego zhena zvonit kak-to raz... Stop! Otkryvaetsya shirokaya
volnuyushchaya tema. Uvedet nas daleko v storonu...
- Zarabotayu - odenus'. Kuplyu sebe cilindr...
YA dostal svoi gazetnye vyrezki. Otobral naibolee stoyashchie, Kashirin mne
ne ponravilsya. Tuskloe lico, armejskij yumor. Vzglyanuv na menya, skazal:
- Vy, konechno, bespartijnyj?
YA vinovato kivnul.
S kakim-to idiotskim prostodushiem on dobavil:
- CHelovek dvadcat' pretendovalo na mesto. Pogovoryat so mnoj... i bol'she
ne yavlyayutsya. Vy hot' telefon ostav'te.
YA nazval sluchajno osevshij v pamyati telefon himchistki.
Doma razvernul svoi gazetnye vyrezki. Koe-chto perechital. Zadumalsya...
Pozheltevshie listy. Desyat' let vran'ya i pritvorstva. I vse zhe kakie-to
lyudi stoyat za etim, kakie-to razgovory, chuvstva, dejstvitel'nost'... Ne v
samih listah, a tam, na gorizonte...
Trudna doroga ot pravdy k istine.
V odin ruchej nel'zya stupit' dvazhdy. No mozhno skvoz' tolshchu vody
razlichit' useyannoe konservnymi bankami dno. A za pyshnymi teatral'nymi
dekoraciyami uvidet' kirpichnuyu stenu, verevki, ognetushitel' i hmel'nyh
rabotyag. |to izvestno vsem, kto hot' raz pobyval za kulisami...
Nachnem s kopeechnoj gazetnoj informacii.
("Sovetskaya |stoniya". Noyabr', 1973 g.)
"NAUCHNAYA KONFERENCIYA. Uchenye vos'mi gosudarstv pribyli v Tallinn na 7-yu
Konferenciyu po izucheniyu Skandinavii i Finlyandii. |to specialisty iz SSSR,
Pol'shi, Vengrii, GDR, Finlyandii, SHvecii, Danii i FRG. Na konferencii
rabotayut shest' sekcij. Bolee 130 uchenyh: istorikov, arheologov, lingvistov -
vystupyat s dokladami i soobshcheniyami. Konferenciya prodlitsya do 16 noyabrya".
Konferenciya sostoyalas' v Politehnicheskom institute. YA tuda zaehal,
pobesedoval. CHerez pyat' minut informaciya byla gotova. Otdal ee v
sekretariat. Poyavlyaetsya redaktor Turonok, elejnyj, marcipanovyj chelovek. Tip
zastenchivogo negodyaya. Na etot raz vozbuzhden:
- Vy dopustili grubuyu ideologicheskuyu oshibku.
- ?
- Vy perechislyaete strany...
- Razve nel'zya?
- Mozhno i nuzhno. Delo v tom, k a k vy ih perechislyaete. V kakoj
ocherednosti. Tam idut Vengriya, GDR, Daniya, zatem - Pol'sha, SSSR, FRG...
- Estestvenno, po alfavitu.
- |to zhe vneklassovyj podhod, - zastonal Turonok, - sushchestvuet zheleznaya
ocherednost'. Demokraticheskie strany - vpered! Zatem - nejtral'nye
gosudarstva. I, nakonec, - uchastniki bloka...
- O'kej, - govoryu.
YA perepisal informaciyu, otdal v sekretariat. Nazavtra pribegaet
Turonok:
- Vy nado mnoj izdevaetes'! Vy eto umyshlenno prodelyvaete?!
- CHto takoe?
- Vy pereputali strany narodnoj demokratii. U vas GDR posle Vengrii.
Opyat' po alfavitu?! Zabud'te eto opportunisticheskoe slovo! Vy rabotnik
partijnoj gazety. Vengriyu - na tret'e mesto! Tam byl putch.
- A s Germaniej byla vojna.
- Ne spor'te! Zachem vy sporite?! |to drugaya Germaniya, drugaya! Ne
ponimayu, kto vam doveril?! Politicheskaya blizorukost'! Nravstvennyj
infantilizm! Budem stavit' vopros...
Za informaciyu mne uplatili dva rublya. YA dumal - tri zaplatyat...
("Sovetskaya |stoniya". Iyun'. 1974 g.)
"SOPERNIKI VETRA (Tallinnskomu ippodromu - 50 let). Izvestnye zhokei,
kumiry publiki - eto prezhde vsego opytnye zootehniki, kotorye nastojchivo i
terpelivo sovershenstvuyut porodu, razvivayut u svoih "vospitannikov" cennye
nasledstvennye priznaki. Krome togo, eto sportsmeny vysokoj kvalifikacii,
kotorye raz v nedelyu otchityvayutsya v svoih uspehah pered vzyskatel'noj
tallinnskoj publikoj. Za pyat'desyat let sportsmeny otvoevali nemalo prizov i
diplomov, a v 1969 godu master-naezdnik Anton Dukal'skij na zherebce Tal'nik
vyigral Bol'shoj vsesoyuznyj priz. Sredi zvezd tallinnskogo ippodroma
vydelyayutsya opytnye mastera - L. YUrgens, |. Il'ves, X. Nymmiste. Podaet
nadezhdy molodoj sportsmen A. Ivanov. V oznamenovanie yubileya na ippodrome
sostoitsya 1 avgusta konnyj prazdnik".
Tallinnskij ippodrom predstavlyaet soboj dovol'no zhalkoe zrelishche.
Gryaznovatoe pole, kosye tribuny. Zemlya useyana obryvkami ispol'zovannyh
biletov. Vozbuzhdennaya, kriklivaya tolpa cirkuliruet ot bara k perilam.
Ippodrom - edinstvennoe mesto, gde torguyut v rozliv deshevym portvejnom. V
kasse imeyutsya bilety dvuh tipov - ekspressy i parki. Zakazyvaya ekspress, vy
dolzhny ugadat' liderov v toj posledovatel'nosti, v kakoj oni finishiruyut.
Parka - ugadyvaete dvuh sil'nejshih finalistov v lyuboj ocherednosti. Za parnyj
bilet sootvetstvenno vyplata men'she. I za favoritov platyat malo. Na nih
stavit ves' ippodrom, vse novichki.
Znachitel'nyj kush dayut plohie loshadi, sluchajno okazavshiesya vperedi.
Favorita ugadat' netrudno. Trudnee predusmotret' neozhidannoe - vspyshku
rezvosti u kakogo-nibud' sheludivogo odra. Klassnye naezdniki za bol'shie
den'gi priderzhivayut favoritov. Umelo otstat' - eto tozhe iskusstvo. |to dazhe
trudnee, chem pobedit'. Vperedi okazyvayutsya posredstvennye loshadi. Vyigryshi
dostigayut inogda sta pyatidesyati rublej. Odnako horoshie naezdniki vryad li
zahotyat imet' s vami delo. U nih solidnaya klientura. Proshche dogovorit'sya s
zhokeem tret'ej kategorii. Igrat' na begah emu zapreshcheno. On dejstvuet cherez
podstavnyh lic. Beret programmu zavtrashnih skachek i razmechaet ee dlya vas.
Ukazyvaet treh sil'nejshih loshadej v kazhdom zaezde. A vy, soglasno ukazaniyam,
pokupaete bilety i na ego dolyu tozhe. YA reshil napisat' yubilejnuyu zametku ob
ippodrome. Pobesedoval s direktorom A. Mel'derom. On vyzval Tolyu Ivanova.
- Vot, - govorit, - molodoe darovanie.
My poshli s Ivanovym v bufet. YA skazal:
- U menya est' lishnie den'gi, rublej vosem'desyat. CHto vy posovetuete?
- V smysle?
- YA imeyu v vidu bega.
Ivanov opaslivo na menya vzglyanul.
- Ne bojsya, - govoryu, - ya ne provokator, hot' i zhurnalist.
- Da ya ne boyus'.
- Tak v chem zhe delo?
V rezul'tate on "podpisalsya":
- Dukel' (to est' Dukal'skij) stavit cherez priezzhih latyshej. |to krutoj
solidnyak. Berut zaezdy celikom, prichesyvayut nagluho. No eto v konce, pri
znachitel'nyh stavkah. A pervye tri zaezda mozhno vzyat'.
YA dostal programmu zavtrashnih skachek. Tolya vynul karandash...
Posle tret'ego zaezda mne vyplatili shest'desyat rublej. V dal'nejshem my
sistematicheski unosili ot tridcati do vos'midesyati. ZHal', chto bega
provodilis' raz v nedelyu.
Letom Tolya Ivanov slomal nogu i obe klyuchicy. Loshadi tut ni pri chem. On
vypal p'yanyj iz taksi. S ippodromom bylo pokoncheno. Uzhe neskol'ko let
"sopernik vetra" rabotaet barmenom v Myundi.
("Molodezh' |stonii". Avgust. 1974 g.)
"YA CHUVSTVUYU SEBYA KAK DOMA (Gosti Tallinna). U Ally Meleshko na redkost'
privlekatel'noe lico. |to, konechno, ne glavnoe v zhizni. I vse-taki,
vse-taki... Mozhet byt', imenno zdes' taitsya prichina neizmennogo raspolozheniya
okruzhayushchih k etoj smeshlivoj, chut' uglovatoj devchonke... Alla ne prinadlezhit
k chislu imenityh gastrolerov. Ne yavlyaetsya uchastnikom vysokogo nauchnogo
simpoziuma. Sportivnye rekordy - ne ee udel... Allu privelo v nash gorod...
lyubopytstvo. Da, da, imenno lyubopytstvo, bespokojnoe chuvstvo, zastavlyayushchee
cheloveka neozhidanno pokidat' gorodskoj uyut. YA by nazval ego - chuvstvom
dorogi, soblaznom gorizonta, izvechnym neterpeniem putnika... "V
neustojchivosti - dvizhenie!" - pisal znamenityj teoretik muzyki - CHerni... My
reshili zadat' Alle neskol'ko voprosov:
- CHto vy mozhete skazat' o Tallinne?
- |to zamechatel'nyj gorod, uyutnyj i strogij. Porazhaet garmonicheskim
kontrastom stariny i moderna. V ego tishine i spokojstvii oshchushchaetsya gordaya
moshch'...
- Kak vy zdes' okazalis'?
- YA mnogo slyshala o zdeshnih dizajnerah i zhivopiscah. Krome togo, ya
lyublyu more...
- Vy puteshestvuete odna?
- Moi neizmennye sputniki - fotoapparat i tomik Aleksandra Bloka.
- Gde vy uspeli pobyvat'?
- Na Vyshgorode i v Kadriorge, gde menya okruzhali ruchnye belki,
doverchivye i trogatel'nye.
- Kakovy vashi dal'nejshie plany?
- Konchitsya leto. Nachnutsya zanyatiya v moej horeograficheskoj studii. Snova
- upornyj trud, napryazhennaya rabota... No poka - ya chuvstvuyu sebya zdes' kak
doma!".
V etoj povesti net angelov i net zlodeev... Net greshnikov i pravednikov
net. Da i v zhizni ih ne sushchestvuet. Vot uzhe neskol'ko let ya nablyudayu...
Odin redaktor govoril mne:
- U tebya vse dejstvuyushchie lica - podlecy. Esli uzh geroj - podlec, ty
dolzhen logikoj rasskaza vesti ego k moral'nomu krahu. Ili k vozmezdiyu. A u
tebya podlecy - nechto estestvennoe, kak dozhd' ili sneg,..
- Gde zhe tut podlecy? - sprashival ya. - Kto, naprimer, podlec?
Redaktor glyadel na menya, kak na cheloveka, okazavshegosya v nehoroshej
kompanii i pytayushchegosya vygorodit' svoih druzhkov...
YA davno uzhe ne razdelyayu lyudej na polozhitel'nyh i otricatel'nyh. A
literaturnyh geroev - tem bolee. Krome togo, ya ne uveren, chto v zhizni za
prestupleniem neizbezhno sleduet raskayanie, a za podvigom - blazhenstvo. My
est' to, chem sebya oshchushchaem. Nashi svojstva, dostoinstva i poroki izvlecheny na
svet bozhij chutkim prikosnoveniem zhizni... "Natura - ty moya boginya!" I tak
dalee... Ladno...
V etoj povesti net angelov i net zlodeev, da i byt' ne mozhet. Odin iz
geroev - ya sam. Vyveden takzhe Misha SHablinskij, s harakternymi dlya nego
vyrazheniyami - "spontannaya appercepciya", "immanentnyj dualizm"... Dalee
figuriruet Mitya Klenskij, ego tozhe legko uznat'. Pristrastie k anodirovannym
zazhimam dlya galstuka i tolstym mundshtukam iz fal'shivogo yantarya sniskalo emu
shirokuyu izvestnost'.
CHto nas sblizhalo? Mozhet byt', kak eto poluchshe vyrazit'sya, legkaya
nepriyazn' k oficial'noj storone gazetnoj raboty. Kakoj-to zdorovyj cinizm,
pomogayushchij izbegat' gromkih slov...
V nashej kontore iz tridcati dvuh sotrudnikov po shtatu dvadcat' vosem'
nazyvali sebya: "Zolotoe pero respubliki". My troe v poryadke original'nosti
nazyvalis' - serebryanymi. Dima SHer, napisavshij v odnoj korrespondencii:
"Iskusstvennaya pochka - budnichnoe yavlenie nashih budnej", slyl dubovym perom.
V obshchem, my druzhili. SHablinskij rabotal v promyshlennom otdele, ego
materialy ne vyzyvali diskussij. V nih preobladali cifry, rasschitannye na
specificheskogo chitatelya. Klenskij trudilsya v otdele sporta, vel ezhednevnuyu
hroniku. Ego tochnye delovye soobshcheniya byli lisheny emocij. YA pisal fel'etony.
Mne eshche v aprele skazal redaktor: "Budesh' pisat' fel'etony - dadim
kvartiru".
Trudnoe eto delo. Kazhdyj fakt nado tshchatel'no proveryat'. Ob®ekty kritiki
izvorachivayutsya, vygorazhivaya sebya. Gorod malen'kij, lyudi na vidu. Koroche,
dvazhdy menya pytalis' bit'. Odin raz - gruzchiki tovarnoj stancii (im eto
udalos'). Zatem - farcovshchik CHigir', kotoryj udaril menya shlyapoj "borsalino" i
tut zhe poluchil nokaut.
Na moi vystupleniya prihodili beschislennye otkliki. Inogda v ugrozhayushchej
forme. Menya eto dalee radovalo. Nenavist' oznachaet, chto gazeta eshche sposobna
vozbuzhdat' strasti.
Kazhdyj iz nas zanimalsya svoim delom. Vse troe neploho zarabatyvali.
SHablinskij privozil iz komandirovok vyalenuyu rybu, utinye yajca i dazhe zhivyh
porosyat. Klenskij pisal monografii za odnogo veterana sporta, kotorogo
nazyval - "dobryj plantator". Koroche, rabotali my dobrosovestno i chestno...
CHto zhe dal'she? Nichego osobennogo. K Mite Klenskomu priehala gost'ya iz
Dvinska. YA dazhe ne znayu, chto ona imela v vidu. Est' takie molodye zhenshchiny,
ne to chtoby porochnye, razvratnye, net, a, kak by eto luchshe vyrazit'sya, -
bespechnye. Ih zhizn' - sploshnoe dejstvie. Za nagromozhdeniem postupkov edva
ugadyvaetsya dusha. S chudovishchnymi usiliyami, cenoyu vsyakih zhertv obzavodyatsya,
naprimer, devushki importnymi sapogami. Trudno predstavit', kak mnogo vremeni
i sil eto otnimaet. A potom - demonstraciya importnyh sapog. Beschislennye
kompanii, tancy ili prosto - ot univermaga do ratushi, mimo siyayushchih vitrin.
Inogda sapogi temneyut okolo vashej krovati: massivnye podoshvy, nadlomlennye
golenishcha. I ne kakoj-to zhutkij razvrat. Prosto devushki ne zamuzhem. Vypili,
avtobusy ne hodyat, taksi ne pojmat'. I hozyain takoj simpatichnyj. V dome tri
ikony, avtograf Magomaeva, estampy, Koul Porter... Po vecheram devushki
tancuyut, a dnem rabotayut. I neploho rabotayut. A v gosti hodyat k interesnym
lyudyam. K zhurnalistam, naprimer...
Mitya zaglyanul k nam v otdel. S nim byla devushka.
- Posidi tut, - skazal on ej, - moj zav ne v duhe. Serzh, nichego, ona
zdes' posidit?
YA skazal:
- Nichego.
Devushka sela u okna, vynula pudrenicu. Mitya ushel. YA prodolzhal trudit'sya
bez osobogo rveniya. fel'eton, kotoryj ya pisal, nazyvalsya "VMK bez retushi".
CHto takoe "VMK" - nachisto zabyl...
- Kak vas zovut?
- Alla Meleshko. A pravda, chto vse zhurnalisty mechtayut napisat' roman?
- Net, - solgal ya.
Devushka podkrasila guby i nachala vertet'sya. YA sprosil:
- Gde vy uchites'?
Tut ona nachala vrat'. Kakaya-to dramaticheskaya studiya, kakaya-to
pantomima, yugoslavskij rezhisser vyzyvaet ee na s®emki. Zovut rezhissera Joshko
Gati. No kakoj-to "Intersin" valyutu ne perevodit,..
Kak blagorodno evolyucionirovalo vran'e za poslednie dvesti let! Ran'she
vrali, chto est' zhenih, millioner i konnozavodchik. Teper' vrut pro
yugoslavskogo rezhissera. Kogda-to chelovek gordilsya svoimi rysakami, a
teper'... vel'vetovymi shlepancami iz Pol'shi. Hlestakov byl s Pushkinym na
druzheskoj noge, a moj znakomyj Genych vernulsya iz Moskvy podavlennyj i tihij
- Olzhasa Sulejmenova uvidel v CUMe. Dazhe intelligentnye lyudi vrut, chto u nih
prilichnaya zarplata. YA sam vsegda rublej dvadcat' pribavlyayu, hotya
dejstvitel'no neploho zarabatyvayu... Ladno...
Stala ona vrat'. YA v takih sluchayah molchu - pust'. Beskorystnoe vran'e -
eto ne lozh', eto poeziya. YA dazhe pochemu-to uveren, chto ee vovse ne Alloj
zvali...
Potom yavilsya Klenskij.
- Nu vse, - govorit, - trista strok u otvetseka v papke. Mozhno i
rasslabit'sya.
YA migom zakruglil svoj fel'eton. Napisal chto-to takoe: "...Pochemu
molchali cehovye aktivisty? Kuda glyadel tovarishcheskij sud? Ved' davno
izvestno, chto alchnost', umnozhennaya na beznakazannost', konchaetsya
prestupleniem!.."
- Nu, poshli, - govorit Klenskij, - skol'ko mozhno zhdat'?!
YA sdal fel'eton, i my pozvonili SHablinskomu. On iskrenne reagiroval na
prizyv:
- U Rozki sessiya. Deneg - vosem' rublej. Zavtra u menya tvorcheskaya
sreda. Kak govoritsya, odno k odnomu...
My sobralis' na lestnichnoj ploshchadke vozle lifta. Podoshel ZHbankov so
vspyshkoj, molcha sfotografiroval Allu i udalilsya.
- Kakie plany? - sprosil ya.
- Pozvonim Verke.
Vera Hlopina rabotala v mashinopisnom byuro, hotya legko mogla stat'
korrektorom i dazhe vypuskayushchim. Nervnaya, gramotnaya i tolkovaya, ona vredila
sebe istericheskoj, derzkoj pryamotoj. U nee ohotno sobiralos' gazetnoe
rukovodstvo. Holostyackaya obstanovka. dve komnaty, Veriny podruzhki, muzyka...
Vypiv bukval'no dve ryumki, Hlopina stanovilas' opasnoj. Esli ej chto-to ne
nravilos', ona ne podbirala vyrazhenij. Pomnyu, ona krichala zamestitelyu
redaktora molodezhnoj gazety Vejsblatu:
- Net, vy tol'ko poslushajte! On zhe temnyj, kak Armstrong! Ego v garazh
mehanikom ne primut!
I zhenshchinam ot nee dostavalos'. Za vse: za umenie sublimirovat' greshki,
za importnye naryady, za bogatyh i vyalyh muzhej.
Nam troim Vera simpatizirovala. I pravil'no. My ne byli kar'eristami,
ne pokupali avtomashin, ne vazhnichali. I my lyubili Veru. Hotya otnosheniya s nej
u vseh troih byli chisto priyatel'skie. Vechno raskrasnevshayasya, polnaya, chutochku
nelepaya, ona byla predel'no celomudrenna.
Hlopina ne to chtoby lyubila vypit'. Prosto ej nravilos' organizovyvat'
druzheskie vstrechi, suetit'sya, begat' za rislingom, gotovit' zakusku. Nam ona
govorila:
- Sejchas pozvonyu Lyudke iz galanterejnogo otdela. |to fantastika! Osinaya
taliya! Glazishchi zelenye, vot takie!..
Lyudke krichala po telefonu:
- Vse brosaj, lovi motor i k nam! ZHdu! CHto? Pisateli, zhurnalisty, vodki
navalom, tort...
V rezul'tate priezzhala Lyudka, vysokaya, strojnaya, dejstvitel'no -
glazishchi... s muzhem, kapitanom UVD...
Vse eto delalos' absolyutno beskorystno. Prosto Vera byla odinoka.
I vot my k nej poehali. Kupili dzhina s tonikom. I vse, chto polagaetsya.
Dolzhen skazat', ya eti vecherinki izuchil. Znayu napered, chto budet dal'she. Da i
prohodyat oni vsegda odinakovo. Raz i navsegda zavedennyj poryadok. Svoego
roda koncert, gde vse nomera znachatsya v programme.
SHablinskij povedaet o kakoj-nibud' fantasticheskoj gorkomovskoj ohote.
Tam budut val'dshnepy orlinyh razmerov, lesnaya izbushka s finskoj banej,
erevanskij kon'yak... Zatem ya pereb'yu ego svoej izlyublennoj shutkoj:
- A sredi derev'ev begayut instruktory rajkoma v medvezh'ih shkurah...
- Zaviduesh', - bezzlobno uhmyl'netsya SHablinskij, - ya zhe govoril -
poedem...
Zatem Klenskij soobshchit chto-nibud' ob ippodrome. I budut mel'kat'
udivitel'nye loshadinye klichki: Gannibal, Veselaya Pesenka, Rok-n-roll.
"Dukel' ego prichesyvaet na virazhe, u favorita chetyre sboya, u menya v karmane
shest' ekspressov, i v rezul'tate - stolb-galop!.."
Zatem hozyajka op'yaneet i vyskazhet to, chto dumaet o kazhdom iz nas. No my
privykli i ne obizhaemsya. Klenskomu dostanetsya za ego bezvkusnyj galstuk. Mne
- za loyal'nost' po otnosheniyu k rukovodstvu. SHablinskomu za snobizm.
Vyyasnitsya, chto ona trebovatel'no i pristrastno izuchaet vse nashi
korrespondencii. Potom, nachnutsya vechnye zhurnalistskie razgovory, kto
bezdarnyj, kto talantlivyj, i dovoennye plastinki, i slezy, i chudom
kuplennaya vodka, i "ty menya uvazhaesh'?" v finale. Kstati, neplohaya rubrika
dlya satiricheskogo otdela...
V obshchem, tak i poluchilos'. ZHarili kakie-to sosiski na palochkah. Vera
op'yanela, celovala portret Dobrolyubova: "Kakie byli lyudi!" SHablinskij
rasskazal kakuyu-to poshlost' o Dobrolyubove, ya vyalo oproverg. Alla vrala
chto-to trogatel'noe v svoej neubeditel'nosti, yakoby Odri Hepbern prislala ej
krasyashchij shampun'...
Potom ona uedinilas' s Mitej na kuhne. A Klenskij obladal porazitel'nym
metodom vozdejstviya na zhenshchin. Metod zaklyuchalsya v tom, chto on podolgu s nimi
razgovarival. Prichem ne o sebe, o nih. I chto by on im ni govoril: "Vy
sklonny doveryat' lyudyam, no v izvestnyh predelah..." - metod dejstvoval
bezotkazno i na uchashchihsya PTU, i na cinichnyh korrespondentok televideniya.
My s SHablinskim bystro naskuchili drug drugu. On, ne proshchayas', ushel.
Vera spala, YA pozvonil Marine i tozhe uehal.
Alle ya skazal tol'ko odnu frazu: "Hotite, nezametno ischeznem?" YA vsem
govoryu etu frazu. (ZHenshchinam, razumeetsya.) Ili pochti vsem. Na vsyakij sluchaj.
Fraza nedvusmyslennaya i bezobidnaya pri etom.
- Neudobno, - skazala Alla, - ya zhe k Mite priehala...
Utrom bylo mnogo del v redakcii. YA gotovil polosu o "narodnom kontrole"
i lechilsya mineral'noj vodoj. SHablinskij rasshifrovyval svoi magnitofonnye
zapisi posle konferencii nastavnikov. Poyavilsya Klenskij, ugryumyj,
osunuvshijsya. Vyskazalsya zagadochno i abstraktno: "|to takaya zhe fikciya, kak i
vsya nasha zhizn'". V obed zazvonil telefon:
- |to Alla. Mityu ne videli?
- A, - govoryu, - zdravstvujte. Nu kak?
- Gemoglobin - 200.
- Ne ponyal.
- CHto za strannye voprosy: "Nu kak?"... Parshivo, kak zhe eshche...
Poshel iskat' Klenskogo, no mne skazali, chto on uehal v komandirovku. V
poselke Kungla mat'-geroinya rodila odinnadcatoe chado. YA peredal vse eto
Alle. Alla govorit:
- Vot svoloch', i ne predupredil...
Nastupilo molchanie. |to mne ne ponravilos'. YA-to pri chem? I polosu nado
sdavat'. Zagolovki kakie-to zhutkie: "Ballada o propavshem arifmometre"... A
Mit'ka dejstvitel'no horosh, uehal i baryshnyu ne predupredil. Mne stalo kak-to
nelovko.
- Hotite, - govoryu, - pozavtrakaem vmeste?
- Da, voobshche pozavtrakat' by nado. Sostoyanie kakoe-to neponyatnoe.
YA naznachil ej svidanie Zatem razbrosal po stolu bumagi. Sozdal
vidimost' truda...
Byl prohladnyj i sumrachnyj majskij den'. Nad vitrinami kafe hlopali
polotnyanye tenty. Alla prishla v gromadnom kolenkorovom sombrero. Ona im yavno
gordilas'. YA s toskoj oglyadelsya. Ne hvatalo eshche, chtoby menya videli s etim
sombrero Marininy podrugi. Polya ego zadevali vodostochnye truby. V kafe
vyyasnilos', chto ono lovko skladyvaetsya. My s®eli kakie-to bitochki, vypili
chayu s pirozhnymi. Ona derzhalas' tak, slovno u nee mogli byt' pretenzii ko mne
YA sprosil:
- U vas, navernoe, kanikuly?
- Da, - govorit, - "rimskie kanikuly".
- Dejstvitel'no, princessa sredi zhurnalistov. Kak vas mama otpustila?
- A chego?
- Neznakomyj gorod, soblazny...
- Vstrechayutsya dve mamashi. "Kak zhe ty dochku-to otpustila?" - "A chego
bespokoit'sya? Ona s devyati let pod nadzorom milicii".
YA vezhlivo zasmeyalsya. Podozval oficianta. My rasplatilis', vyshli. YA
govoryu:
- Nu-s, byl schastliv licezret' vas, madam.
- CHao, Dzhonni! - skazala Alla.
- Togda uzh ne Dzhonni, a Dzhovanni.
- Gud baj, Dzhovanni!
I ona ushla v gromadnoj kolenkorovoj shlyape, tonen'kaya, etakaya syroezhka.
A ya pospeshil v redakciyu Okazyvaetsya, menya uzhe razyskival sekretar'. K shesti
chasam polosa byla gotova.
Vecherom ya sidel v teatre. Davali "Kolokol" po Hemingueyu Spektakl'
uzhasnyj, pomes' "Velikolepnoj semerki" s "Molodoj gvardiej". Vo vtorom akte,
naprimer, Robert Dzhordan pobrilsya kinzhalom. Kstati, na nem byli pol'skie
dzhinsy. V tochnosti, kak u menya.
V konce spektaklya nachalas' takaya zhutkaya pal'ba, chto ya ushel, ne
dozhidayas' ovacij. Gorod u nas dobrodushnyj, vse spektakli konchayutsya burnymi
aplodismentami ..
Rano utrom ya prishel v kontoru. Mne byla zakazana polozhitel'naya
recenziya. Mertveya ot tabaka i kofe, nachal pisat':
"Proizvedeniya Hemingueya ne scenichny. Edinstvennaya drama etogo avtora ne
imela teatral'noj biografii, ostavayas' "povest'yu v dialogah". Ona horosho
chitaetsya, podcherkival avtor. Beschislennye popytki Gollivuda
ekranizirovat'..."
Tut pozvonila Vera. YA govoryu:
- Ej bogu, zanyat! V chem delo?
- Podnimis' na minutku.
- CHto takoe?
- Da podnimis' ty na minutku!
- A, chert...
Vera zhdala menya na ploshchadke. Raskrasnevshayasya, nervnaya, pechal'naya.
- Ty ponimaesh', ej den'gi nuzhny.
YA ne ponyal. Vernee - ponyal, no skazal:
- Ne ponimayu.
- Alke den'gi nuzhny. Ej uletet' ne na chto.
- Vera, ty menya znaesh', no do chetyrnadcatogo eto isklyucheno. A skol'ko
nado?
- Hotya by tridcat'.
- Sovershenno isklyucheno. Gonorarov u menya v aprele nikakih. V kassu
sem'desyat pyat'. Za televizor do sih por ne rasplatilsya. A potom, ya ne sovsem
Minutochku, a Klenskij? Ved' eto zhe ego kadr.
- Kuda-to uehal.
- On skoro vernetsya.
- Ty ponimaesh', budet katastrofa. Zvonil ee zhenih iz Saratova.
- Iz Dvinska, - skazal ya.
- Iz Saratova, eto ne vazhno. Skazal, chto povesitsya, esli ona ne
vernetsya. Alka s fevralya tak puteshestvuet.
- Tak i priehal by za nej.
- U nego ekzamen v ponedel'nik.
- Zamechatel'no, - govoryu, - povesit'sya on mozhet, a ekzamen ignorirovat'
ne mozhet.
- On plakal, natural'no plakal.
- Da net u menya tridcati rublej! I potom kak-to stranno, ej-bogu. A
glavnoe - netu!
Samoe interesnoe, chto ya govoril pravdu.
- A esli u kogo-nibud' zanyat'? - govorit Vera.
- Pochemu, sobstvenno, nado zanimat'? |to devushka Klenskogo. Pust' on i
bespokoitsya.
- Mozhet, u SHablinskogo sprosit'?
Poshli k SHablinskomu. Tot dazhe vozmutilsya:
- U menya bylo vosem' rublej, ya ih po-dzhentl'menski otstegnul. Sam hochu
u kogo-nibud' dvinut'. Dozhdites' Mit'ku, i pust' on bashlyaet eto delo.
Slushajte, ya hohmu pridumal: "Vse lyudi delyatsya na bol'shevikov i
bashlevikov..."
- Ladno, - skazala Vera, - chto-nibud' pridumayu.
I poshla k dveryam.
- Slushaj, - govoryu, - esli ne pridumaesh', zvoni...
- Ladno.
- Mozhno vot chto sdelat'. Mozhno vzyat' u nee interv'yu.
- |to eshche zachem?
- Pod rubrikoj - "Gosti Tallinna". Studentka izuchaet goticheskuyu
arhitekturu. Ne rasstaetsya s tomikom Bloka. Kormit belok v parke... Zaplatyat
ej rublej dvadcat', a mozhet, i chetvertak...
- Serzh, postarajsya!
- Ladno...
Tut menya vyzvali k redaktoru. Genrih francevich sidel v prostornom
kabinete u okna. Radiola i televizor bezdejstvovali. Uslozhnennyj telefon s
belymi klavishami molchal.
- Sadites', - proiznes redaktor, - est' otvetstvennoe zadanie. V nashej
gazete slabo predstavlena moral'naya tema. Vybor samyj shirokij. Zlostnye
alimentshchiki, protekcionizm, gosudarstvennoe hishchenie... YA na vas rasschityvayu.
Pojdite v narodnyj sud, v GAI...
- CHto-nibud' pridumayu.
- Dejstvujte, - skazal redaktor, - moral'naya tema - eto ochen' vazhno...
- O`kej, - govoryu.
- I pomnite: otkrytyj redakcionnyj konkurs - prodolzhaetsya. Luchshie
materialy budut udostoeny denezhnyh premij. A pobeditel' otpravitsya v GDR...
- Dobrovol'no? - sprosil ya.
- To est'?
- Menya dazhe v Bolgariyu ne pustili. YA dokumenty vesnoj podaval.
- Pit' nado men'she, - skazal Turonok.
- Ladno, - govoryu, - mne i zdes' neploho...
V tot den' bylo eshche mnogo zabot, konfliktov, sporov, nereshennyh
problem. YA pobyval na dvuh soveshchaniyah. Otvetil na chetyre pis'ma. Raz
dvadcat' govoril po telefonu. Pil koktejli, obnimal Marinu...
Vse shlo normal'no.
A den' vcherashnij - kuda on podevalsya? I esli zabyt, to chto zhe vynudilo
menya shest' let spustya napisat': "V etoj povesti net angelov i net zlodeev...
Net greshnikov i pravednikov net..."?
I voobshche, chto my za lyudi takie?
("Vechernij Tallinn" Oktyabr'. 1974 g) "|STONSKIJ BUKVARX"
U opushki v den' nenastnyj
Povstrechali zverya.
My emu skazali: "Zdravstvuj!"
Zver' otvetil: "Tere"
I sejchas zhe yasnyj luch
Poyavilsya iz-za tuch...
"Vechernij Tallinn" izdaetsya na russkom yazyke. I vot my pridumali novuyu
rubriku - "|stonskij bukvar'". Dlya maloletnih russkih chitatelej YA gotovil
pervyj vypusk. Napisal dovol'no milye stishki. SHtuk vosem'. Universal'nyj
zhurnalist, ya imi tajno gordilsya.
Zvonit instruktor CK Vanya Trul':
- Kto napisal etu shovinisticheskuyu basnyu?
- Pochemu - shovinisticheskuyu?
- Znachit, ty napisal?
- YA. A v chem delo?
- Tam figuriruet zver'.
- Nu.
- |to chto zhe poluchaetsya? Vyhodit, estonec - zver'? YA - zver'? YA,
instruktor Central'nogo Komiteta partii, - zver'?!
- |to zhe skazka, uslovnost'. Tam est' illyustraciya, Rebyatishki
povstrechali medvedya. U medvedya dobroe, simpatichnoe lico. On polozhitel'nyj...
- Zachem on govorit po-estonski? Pust' govorit na yazyke odnoj iz
kapitalisticheskih stran...
- Ne ponyal.
- Da chto tebe ob®yasnyat'! Ne sozrel ty dlya partijnoj gazety, ne sozrel.
CHas spustya zaglyanul redaktor
- ZHyuri shtrafuet vas na dva ochka.
- Kakoe eshche zhyuri?
- Vy zabyli, chto prodolzhaetsya konkurs. Avtory horoshih materialov budut
premirovany. Luchshij iz luchshih udostoitsya poezdki na Zapad, v GDR.
- Logichno. A hudshij iz hudshih - na Vostok?
- CHto vy etim hotite skazat'?
- Nichego. YA poshutil. Razve GDR - eto Zapad?
- A chto zhe eto, po-vashemu?
- Vot YAponiya - eto Zapad!
- CHto?! - ispuganno vskrichal Turonok.
- V idejnom smysle, - dobavil ya.
Ten' bezgranichnoj ustalosti omrachila lico redaktora.
- Dovlatov, - proiznes on, - s vami nevozmozhno razgovarivat'!
Zapomnite, moe terpenie imeet predely...
("Sovetskaya |stoniya". Noyabr'. 1975 g.)
"CHELOVEK RODILSYA. Ezhegodnyj prazdnik - Den' osvobozhdeniya - shiroko
otmechaetsya v respublike. Fabriki i zavody, kolhozy i mashinno-traktornye
stancii raportuyut gosudarstvu o dostignutyh vysokih pokazatelyah.
I eshche odin neobychnyj rubezh preodolen v eti dni. Naselenie estonskoj
stolicy dostiglo 400 000 chelovek. V tallinnskoj bol'nice No 4 u Maji i
Grigoriya Kuzinyh rodilsya dolgozhdannyj pervenec. Emu-to i suzhdeno bylo
okazat'sya 400 000-m zhitelem goroda.
- Sportsmenom budet, - ulybaetsya glavnyj vrach Mihkel' Teppe.
Schastlivyj otec nelovko pryachet grubye mozolistye ruki.
- Nazovem syna Lembitom, - govorit on, - pust' rastet bogatyrem!..
K schastlivym roditelyam obrashchaetsya izvestnyj tallinnskij poet - Boris
SHtejn:
Na fabrikah, v zherlah zaboev,
Na dal'nih planetah inyh -
CHetyresta tysyach geroev,
I pervenec tvoj sredi nih...
Hochetsya vspomnit' slova Gete: "Rozhdaetsya chelovek - rozhdaetsya celyj
mir!"
(Fantaziya avtora. Gete etogo ne pisal. - prim.avt.)
Ne znayu, kem ty stanesh'. Lembit?! Tokarem ili shahterom, oficerom ili
uchenym. YAsno odno - rodilsya CHelovek! CHelovek, obrechennyj na schast'e!.."
Tallinn - gorod malen'kij, intimnyj. Vstrechaesh' na ulice znakomogo i
slyshish': "Privet, a ya tebya ishchu..." Kak budto delo proishodit v
uchrezhdencheskoj stolovoj...
Koroche, ya porazilsya, uznav, skol'ko v Tallinne zhitelej.
Bylo tak. Redaktor Turonok vyzval menya i govorit:
- Est' konstruktivnaya ideya. Mozhet poluchit'sya effektnyj reportazh.
Obsudim detali. Tol'ko ne grubite...
- CHego grubit'?.. |to bespolezno...
- Vy, sobstvenno, uzhe nagrubili, - pomrachnel Turonok, - vy bespreryvno
grubite, Dovlatov. Vy grubite dazhe na obshchih sobraniyah. Vy ne grubite tol'ko
kogda podolgu otsutstvuete... Dumaete, ya takoj uzh seryj? Odni gazety chitayu?
Zajdite kak-nibud'. Posmotrite, kakaya u menya biblioteka. Est', mezhdu prochim,
dorevolyucionnye izdaniya...
- Zachem, - sprashivayu, - vyzyvali?
Turonok pomolchal. Rezko vypryamilsya, kak by menyaya liricheskuyu poziciyu na
delovuyu. Zagovoril uverenno i vnyatno:
- CHerez nedelyu - godovshchina osvobozhdeniya Tallinna. |ta data budet shiroko
otmechat'sya. Na stranicah gazety v tom chisle. Predusmotreny razlichnye aspekty
- hozyajstvennyj, kul'turnyj, bytovoj... Materialy gotovyat vse otdely
redakcii. Est' zadanie i dlya vas. A imenno. Po dannym statisticheskogo byuro,
v gorode okolo chetyrehsot tysyach zhitelej. Cifra eta do nekotoroj stepeni
uslovna. Neskol'ko uslovna i sama cherta goroda. Tak vot. My posoveshchalis' i
reshili. CHetyrehsottysyachnyj zhitel' Tallinna dolzhen rodit'sya v kanun yubileya.
- CHto-to ya ne sovsem ponimayu.
- Idete v rodil'nyj dom. Dozhidaetes' pervogo novorozhdennogo.
Zapisyvaete parametry. Oprashivaete schastlivyh roditelej. Vracha, kotoryj
prinimal rody. Estestvenno, delaete snimki. Reportazh idet v yubilejnyj nomer.
Gonorar (vam, ya znayu, eto ne bezrazlichno) dvojnoj.
- S etogo by i nachinali.
- Merkantilizm - odna iz vashih nepriyatnyh chert, - skazal Turonok.
- Dolgi, - govoryu, - alimenty...
- P'ete mnogo.
- I eto byvaet.
- Koroche. Obshchij smysl takov. Rodilsya schastlivyj chelovek. YA by dazhe tak
vyrazilsya - chelovek, obrechennyj na schast'e!
|ta glupaya fraza tak ponravilas' redaktoru, chto on vykriknul ee dvazhdy.
- CHelovek, obrechennyj na schast'e! Po-moemu, neploho. Mozhet, poprobovat'
v kachestve zagolovka? "CHelovek, obrechennyj na schast'e"...
- Tam vidno budet, - govoryu.
- I zapomnite. - Turonok vstal, konchaya razgovor, - mladenec dolzhen byt'
publikabel'nym.
- To est'?
- To est' polnocennym. Nichego ushcherbnogo, mrachnogo. Nikakih kesarevyh
sechenij. Nikakih materej-odinochek. Polnyj komplekt roditelej. Zdorovyj,
social'no polnocennyj mal'chik.
- Obyazatel'no - mal'chik?
- Da, mal'chik kak-to simvolichnee.
- Genrih Francevich, chto kasaetsya snimkov... Uchtite, novorozhdennye
byvayut tak sebe...
- Vyberite luchshego. Podozhdite, vremya est'.
- Mesyaca chetyre zhdat' pridetsya. Ran'she on vryad li na cheloveka budet
pohozh. A komu i pyatidesyati let malo...
- Slushajte, - rasserdilsya Turonok, - ne zanimajtes' demagogiej! Vam
dano zadanie. Material dolzhen byt' gotov k srede. Vy professional'nyj
zhurnalist... Zachem my teryaem vremya?..
I pravda, dumayu, zachem?..
Spustilsya v bar, zakazal dzhina. Vizhu, sidit ne ochen' trezvyj
fotokorrespondent ZHbankov. YA pomahal emu rukoj. On peresel ko mne s fuzherom
vodki. Otlomil polovinu moego buterbroda.
- SHel by ty domoj, - govoryu, - v kontore polno nachal'stva...
ZHbankov oprokinul fuzher i skazal:
- YA, ponimaesh', natural'no osramilsya. Videl moj snimok k Fedinomu
ocherku?
- YA gazet ne chitayu.
- U Fedi byl ocherk v "Molodezhke". Vernee, zarisovka. "Troe protiv
shtorma". Pro vodolazov. Kak oni ishchut, ponimaesh', zatonuvshij cennyj gruz. K
tomu zhe shtorm nadvigaetsya. Nu, i moj snimok. Dva muzhika sidyat na brevne. I
shlang iz vody torchit. To est' ihnij podel'nik na dne shuruet. YA, natural'no,
otsnyal, pristegnul shesterik i zabyl pro eto delo. Idu kak-to v port, lyudi
smeyutsya. V chem delo, ponimaesh'? I vyyasnyaetsya takaya istoriya. Est' tam
nachal'nik vspomogatel'nogo ceha - Mironenko. Kak-to raz vyshel iz stolovoj,
zakuril u tret'ego prichala. To, se. Brosil sigaretu. Harknul, izvini za
vyrazhenie. I nachisto vyplyunul chelyust'. Vstavnuyu, estestvenno. A tam u nego
zolota kolov na vosem'sot s doveskom. On bezhit k vodolazam: "Muzhiki,
vyruchajte!" Te s hodu vrubilis': "Posle raboty najdem". - "V dolgu ne
ostanus'". - "S tebya po butylke na rylo". - "Ob chem razgovor"... Konchili
rabotu, stali shurovat'. A tut Fed'ka idet s zadaniya. Vidit, takoe delo. CHem,
mol, zanimaetes'? Stroku, ponimaesh', gonit. A muzhikam vrode by nelovko. Hu¸
mo¸, otvechayut, zatonul cennyj gruz. A Fedya bez ponyatiya: "Tebya kak zovut?
Tebya kak zovut?"... Muzhiki otvechayut kak polozheno. "CHem uvlekaetes' v redkie
minuty dosuga?"... Muzykoj, otvechayut, zhivopis'yu... "A pochemu tak pozdno na
rabote?"... SHtorm, govoryat, nadvigaetsya, speshim... Fedya zvonit mne v
redakciyu. YA priehal, otsnyal, ne vnikaya... Glavnoe, bassejn-to vnutrennij,
iskusstvennyj. Tam i shtorma byt' ne mozhet...
- SHel by ty domoj, - govoryu.
- Podozhdi, glavnoe dazhe ne eto. Mne rasskazyvali, chem delo konchilos'.
Vodolazy chelyust' togda nashli. Mironenko schastliv do upora. Tashchit ih v kabak.
Zakazyvaet vodki. Kirnuli. Mironenko nachal vsem svoyu chelyust'
demonstrirovat'. Spasibo, govorit, rebyata vyruchili, nashli. Orly, govorit,
peredoviki, stahanovcy... Za odnim stolikom chelyust' razglyadyvayut, za
drugim... SHvejcar podoshel vzglyanut'... Trombonist iz ansamblya... Oficiantki
golovami kachayut... A Mironenko shestuyu butylku davit s vodolazami. Hvatilsya,
netu chelyusti, uveli. Krichit: "Vernite, gady!" Razve najdesh'... Tut i
vodolazy ne pomogut...
- Ladno, - govoryu, - mne pora...
V rodil'nyj dom ehat' ne hotelos'. Bol'nichnaya atmosfera na menya
udruchayushche dejstvuet. Odni fikusy chego stoyat... Zahozhu v otdel k Marine.
Slyshu:
- A, eto ty... Prosti, raboty mnogo.
- CHto-nibud' sluchilos'?
- CHto moglo sluchit'sya? Dela...
- CHto eshche za dela?
- YUoilej vse takoe My zhe lyudi serye, romanov ne pishem...
- CHego ty zlish'sya.
- A chego mne radovat'sya? Ty kuda-to ischezaesh'. To bezumnaya lyubov', to
nedelyu shlyaesh'sya...
- CHto znachit - shlyaesh'sya?! YA byl v komandirovke na Saaremaa. Menya v
gostinice klopy pokusali...
- |to ne klopy, - podozritel'no soshchurilas' Marina, - eto baby.
Otvratitel'nye, gryaznye shlyuhi. I chego oni k tebe lezut? Vechno bez deneg,
vechno s pohmel'ya... Udivlyayus', kak ty do sih por ne zarazilsya...
- CHem mozhno zarazit'sya u klopa?
- Ty hot' ne vral by! Kto eta ryzhaya, vertlyavaya dylda? YA tebya utrom iz
avtobusa videla...
- |to ne ryzhaya, vertlyavaya dylda. |to - poet-metafizik Vladimir |rl'. U
nego takaya pricheska...
Vdrug ya ponyal, chto ona sejchas zaplachet. A plakala Marina otchayanno,
gor'ko, vskrikivaya i ne shchadya sebya. Kak aktrisa posle spektaklya...
- Proshu tebya, uspokojsya. Vse budet horosho. Vse znayut, chto ya k tebe
privyazan...
Marina dostala kroshechnyj rozovyj platochek, vyterla glaza. Zagovorila
spokojnee:
- Ty mozhesh' byt' ser'eznym?
- Konechno.
- Ne uverena. Ty sovershenno bezotvetstvennyj... Kak zhavoronok... U tebya
net adresa, net imushchestva, net celi... Net glubokih privyazannostej. YA - lish'
sluchajnaya tochka v prostranstve. A mne uzhe pod sorok. I ya dolzhna kak-to
ustraivat' svoyu zhizn'.
- Mne tozhe pod sorok. Vernee - za tridcat'. I ya ne ponimayu, chto znachit
- ustraivat' svoyu zhizn'... Ty hochesh' vyjti zamuzh? No chto izmenitsya? CHto dast
etot idiotskij shtamp? |to loshadinoe tavro... Poka mne horosho, ya zdes'. A
nadoest - ujdu. I tak budet vsegda...
- Ne sobirayus' ya zamuzh. Da i kakoj ty zhenih! Prosto ya hochu imet'
rebenka. Inache budet pozdno...
- Nu i rozhaj. Tol'ko pomni, chto ego ozhidaet.
- Ty vechno sgushchaesh' kraski. Milliony lyudej chestno zhivut i rabotayut. I
potom, kak ya rozhu odna?
- Pochemu odna? YA budu... sodejstvovat'. A chto kasaetsya material'noj
storony dela, ty zarabatyvaesh' vtroe bol'she. To est' ot menya prakticheski ne
zavisish'...
- YA govorila o drugom...
Zazvonil telefon. Marina snyala trubku.
- Da? Nu i prekrasno... On kak raz u menya...
YA zamahal rukami. Marina ponimayushche kivnula.
- YA govoryu, tol'ko chto byl zdes'... Vot uzh ne znayu. Vidno, p'et
gde-nibud'.
Nu, dumayu, sterva.
- Tebya Cehanovskij razyskivaet. Hochet dolg vernut'.
- CHto eto s nim?
- Den'gi poluchil za knigu.
- "Karavan uhodit v nebo"?
- Pochemu - karavan? Kniga nazyvaetsya "Prodolzhenie sleduet".
- |to odno i to zhe. Ladno, - govoryu, - mne pora.
- Kuda ty sobralsya? Esli ne sekret...
- Predstav' sebe, v rodil'nyj dom...
YA oglyadel zavalennye gazetami stoly. Oshchutil zapah tabachnogo dyma i
kleya. Ispytal takuyu ostruyu skuku i gorech', chto dazhe atmosfera bol'nicy uzhe
ne pugala menya.
Za dver'yu ya osoznal, chto sekundu nazad Marina vykriknula: "Nu i
ubirajsya, zhalkij p'yanica!"
Sel v avtobus, poehal na ulicu Karla Marksa. V avtobuse neozhidanno
zadremal. CHerez minutu prosnulsya s golovnoj bol'yu. Peresekaya holl rodil'nogo
doma, mel'kom uvidel sebya v zerkale i otvernulsya... Navstrechu shla zhenshchina v
belom halate.
- Postoronnim syuda nel'zya.
- A potustoronnim, - sprashivayu, - mozhno?
Medsestra zamerla v nedoumenii. YA sunul ej redakcionnuyu knizhku.
Podnyalsya na vtoroj etazh. Na lestnichnoj ploshchadke kurili zhenshchiny v
besformennyh halatah.
- Kak razyskat' glavnogo vracha?
- Vyshe, naprotiv lifta.
Naprotiv lifta - znachit, skromnyj chelovek. Naprotiv lifta - shumno,
dveri hlopayut...
Zahozhu. |stonec let shestidesyati delaet pered raskrytoj fortochkoj
gimnastiku.
|stoncev ya otlichayu srazu zhe i bezoshibochno. Nichego kriklivogo,
razmashistogo v oblike. Neizmennyj galstuk i skladka na bryukah. Bednovataya
liniya podborodka i spokojnoe vyrazhenie glaz. Da i kakoj russkij budet tebe
delat' gimnastiku v odinochestve... Protyagivayu udostoverenie.
- Doktor Mihkel' Teppe. Sadites'. CHem mogu byt' polezen?
YA izlozhil sut' dela. Doktor ne udivilsya. Voobshche, chto by ni zateyala
pressa, ryadovogo chitatelya udivit' trudno. Ko vsemu privykli...
- Dumayu, eto neslozhno, - proiznes Teppe, - klinika ogromnaya.
- Vam soobshchayut o kazhdom novorozhdennom?
- YA mogu rasporyadit'sya.
On snyal trubku. CHto-to skazal po-estonski. Zatem obratilsya ko mne:
- Interesuetes', kak prohodyat rody?
- Bozhe upasi! Mne by zapisat' dannye, vzglyanut' na rebenka i pogovorit'
s otcom.
Doktor snova pozvonil. Eshche raz chto-to skazal po-estonski.
- Tut odna rozhaet. YA pozvonyu cherez neskol'ko minut. Nadeyus', vse budet
horosho. Zdorovaya mat'... Takaya polnaya blondinka, - otvleksya doktor.
- Vy-to, - govoryu, - sami zhenaty?
- Konechno.
- I deti est'?
- Syn.
- Ne zadumyvalis', chto ego ozhidaet?
- A chto mne dumat'? YA prekrasno znayu, chto ego ozhidaet. Ego ozhidaet
lager' strogogo rezhima. YA besedoval s advokatom. Uzhe i podpisku vzyali...
Teppe govoril spokojno i prosto. Kak budto rech' shla o zauryadnom
polozhitel'nom yavlenii.
YA ponizil golos, sprosil doveritel'no i konspirativno:
- Delo Soldatova?
- CHto? - ne ponyal doktor.
- Vash syn - deyatel' estonskogo vozrozhdeniya?
- Moj syn, - otchekanil Teppe, - farcovshchik i p'yanica. I ya mogu byt' za
nego otnositel'no spokoen, lish' kogda ego derzhat v tyur'me...
My pomolchali.
- Kogda-to ya rabotal fel'dsherom na ostrovah. Zatem srazhalsya v estonskom
korpuse. Dobilsya vysokogo polozheniya. Ne znayu, kak eto vyshlo. YA i mat' -
polozhitel'nye lyudi, a syn - otricatel'nyj...
- Neploho by i ego vyslushat'.
- Slushat' ego nevozmozhno. Govoryu emu: "YUra, za chto ty menya preziraesh'?
YA vsego dobilsya upornym trudom. U menya byla nelegkaya zhizn'. Sejchas ya zanimayu
vysokoe polozhenie. Kak ty dumaesh', pochemu menya, skromnogo fel'dshera,
naznachili glavnym vrachom?.." A on i otvechaet: "Potomu chto vseh tvoih umnyh
kolleg rasstrelyali..." Kak budto eto ya ih rasstrelyal...
Zazvonil telefon.
- U apparata, - vygovoril Teppe, - otlichno. Zatem pereshel na estonskij.
Rech' shla o santimetrah i kilogrammah.
- Nu, vot, - skazal on, - rodila iz devyatoj palaty. CHetyre dvesti i
pyat'desyat vosem' santimetrov. Hotite vzglyanut'?
- |to ne obyazatel'no. Deti vse na odno lico...
- Familiya materi - Okas. Hil'ya Okas. Tysyacha devyat'sot sorok shestoj god
rozhdeniya. Normirovshchica s "Punane ret". Otec - Magabcha...
- CHto znachit - Magabcha?
- Familiya takaya. On iz |fiopii. V morehodnoj shkole uchitsya.
- CHernyj?
- YA by skazal - shokoladnyj.
- Slushajte, - govoryu, - eto lyubopytno. Vyrisovyvaetsya internacionalizm.
Druzhba narodov... Oni zaregistrirovany?
- Razumeetsya. On ej kazhdyj den' zapiski pishet. I podpisyvaetsya: "Tvoj
soevyj batonchik".
- Razreshite mne pozvonit'?
- Sdelajte odolzhenie. Zvonyu v redakciyu. Podhodit Turonok.
- Slushayu vas... Turonok.
- Genrih Francevich, tol'ko chto rodilsya mal'chik.
- V chem delo? Kto govorit?
- |to Dovlatov. Iz rodil'nogo doma. Vy mne zadanie dali...
- A, pomnyu, pomnyu.
- Tak vot, rodilsya mal'chik. Bol'shoj, zdorovyj... Pyat'desyat vosem'
santimetrov. Ves - chetyre dvesti... Otec - efiop.
Voznikla tyagostnaya pauza.
- Ne ponyal. - skazal Turonok.
- |fiop, - govoryu, - rodom iz |fiopii... Uchitsya zdes'... Marksist, -
zachem-to dobavil ya.
- Vy p'yany? - rezko sprosil Turonok.
- Otkuda?! YA zhe na zadanii.
- Na zadanii... Kogda vas eto ostanavlivalo?! Kto v dekabre obleval
rajonnyj partaktiv?..
- Genrih francevich, mne nelovko podolgu zanimat' telefon... Tol'ko chto
rodilsya mal'chik. Ego otec - druzhestvennyj nam efiop.
- Vy hotite skazat' - chernyj?
- SHokoladnyj.
- To est' - negr?
- Estestvenno.
- CHto zhe tut estestvennogo?
- Po-vashemu, efiop ne chelovek?
- Dovlatov, - ispolnennym muki golosom proiznes Turonok, - Dovlatov, ya
vas uvolyu... Za popytki diskreditirovat' vse samoe luchshee... Ostav'te v
pokoe svoego zasrannogo efiopa! Dozhdites' normal'nogo - vy slyshite menya? -
normal'nogo chelovecheskogo rebenka!..
- Ladno, - govoryu, - ya ved' tol'ko sprosil...
Razdalis' chastye gudki. Teppe sochuvstvenno poglyadel na menya.
- Ne podhodit, - govoryu.
- U menya srazu zhe voznikli somneniya, no ya promolchal.
- A, ladno...
- Hotite kofe?
On dostal iz shkafa korichnevuyu banku. Snova razdalsya zvonok. Teppe dolgo
govoril po-estonski. Vidno, rech' shla o dele, menya ne kasayushchemsya. YA dozhdalsya
konca razgovora i neozhidanno sprosil:
- Mozhno pospat' u vas za shirmoj?
- Konechno, - ne udivilsya Teppe. - Hotite moim plashchom vospol'zovat'sya?
- I tak sojdet.
YA snyal botinki i ulegsya. Nuzhno bylo sosredotochit'sya. Inache kontury
dejstvitel'nosti beznadezhno rasplyvalis'. YA vdrug uvidel sebya izdali,
rasteryannym i nelepym. Kto ya? Zachem zdes' nahozhus'? Pochemu lezhu za shirmoj v
ozhidanii bog znaet chego? I kak glupo slozhilas' zhizn'!.. Kogda ya prosnulsya,
nado mnoj stoyal Teppe.
- Izvinite, potrevozhil... Tol'ko chto rodila vasha znakomaya.
"Marina!" - s legkim uzhasom podumal ya. (Vse znayut, chto uzhas mozhno
ispytyvat' v edva oshchutimoj stepeni.) Zatem, otognav bezumnuyu mysl', sprosil:
- To est' kak - znakomaya?
- ZHurnalistka iz molodezhnoj gazety - Rumyanceva.
- A, Lena, zhena Bori SHtejna. Dejstvitel'no, ee s maya ne vidno...
- Pyat' minut nazad ona rodila.
- |to lyubopytno. Redaktor budet schastliv. Otec rebenka - izvestnyj v
Tallinne poet. Mat' - zhurnalistka. Oba - partijnye. SHtejn napishet balladu po
takomu sluchayu...
- Ochen' rad za vas.
YA pozvonil SHtejnu.
- Zdorovo, - govoryu, - tebya mozhno pozdravit'.
- Rano. Otvet budet v sredu.
- Kakoj otvet?
- Poedu ya v SHveciyu ili ne poedu. Govoryat - net opyta poezdok v
kapstrany. A gde vzyat' opyt, esli ne puskayut?.. Ty byval v kapstranah?
- Net. Menya i v soc-to ne pustili. YA v Bolgariyu podaval...
- A ya dazhe v YUgoslavii byl. YUgoslaviya - pochti chto kap...
- YA zvonyu iz kliniki. U tebya syn rodilsya.
- Mat' tvoyu! - voskliknul SHtejn. - Mat' tvoyu!..
Teppe protyanul mne listok s karakulyami.
- Rost, - govoryu, - pyat'desyat shest', ves - tri devyat'sot. Lena
chuvstvuet sebya normal'no.
- Mat' tvoyu, - ne unimalsya SHtejn, - sejchas priedu. Taksi voz'mu.
Teper' nuzhno bylo vyzvat' fotografa.
- Zvonite, zvonite, - skazal Teppe.
YA pozvonil ZHbankovu. Trubku vzyala Lera.
- Mihail Vladimirovich nezdorov, - skazala ona.
- P'yanyj, chto li? - sprashivayu.
- Kak svin'ya. |to ty ego napoil?
- Nichego podobnogo. I voobshche, ya na rabote.
- Nu, prosti.
Zvonyu Malkizlyu.
- Priezzhaj, rebenka sfotografirovat' v yubilejnyj nomer. U SHtejna syn
rodilsya. Gonorar, mezhdu prochim, dvojnoj...
- Ty hochesh' ob etom rebenke pisat'?
- A chto?
- A to, chto SHtejn - evrej. A kazhdogo evreya nuzhno soglasovyvat'. Ty
fantasticheski naiven, Serzh.
- YA pisal o Kaplane i ne soglasovyval.
- Ty eshche skazhi o Glikmane. Kaplan - chlen Syuro obkoma. O nem dvesti raz
pisali. Ty Kaplana so SHtejnom ne ravnyaj...
- YA i ne ravnyayu. SHtejn kuda simpatichnee.
- Tem huzhe dlya nego.
- YAsno. Spasibo, chto predupredil.
Govoryu Teppe:
- Okazyvaetsya, i SHtejn ne podhodit.
- U menya byli somneniya.
- A kto menya, sprashivaetsya, razbudil?
- YA razbudil. No somneniya u menya byli.
- CHto zhe delat'?
- Skoro eshche odna rodit. A mozhet, uzhe rodila. YA sejchas pozvonyu.
- A ya vyjdu, progulyayus'.
V unylom bol'nichnom skvere razgulivali koshki. Rezko skripeli obletevshie
chernye topolya. Hudoj, sutulyj yunosha, grohocha, katil telegu s bakom.
Zastirannyj goluboj halat delal ego pohozhim na staruhu.
Iz-za povorota vyshel SHtejn.
- Nu, pozdravlyayu.
- Spasibo, ded, spasibo. Tol'ko chto Lenke peredachu otpravil...
Sostoyanie kakoe-to neobyknovennoe! Nado by vypit' po etomu sluchayu.
"Vyp'esh', - dumayu, - s toboj... Odno rasstrojstvo".
YA ne hotel ego ogorchat'. Ne stal govorit', chto ego rebenok zabrakovan.
No SHtejn uzhe byl v kurse dela.
- YUbilejnyj material gotovish'?
- Pytayus'.
- Hochesh' nas proslavit'?
- Vidish' li, - govoryu, - tut nuzhna raboche-krest'yanskaya sem'ya. A vy -
intelligenty...
- ZHal'. A ya uzhe stih napisal v taksi. Konec takoj:
Na fabrikah, v zherlah zaboev. Na dal'nih planetah inyh - CHetyresta
tysyach geroev, I pervenec moj sredi nih!
YA skazal:
- Kakoj zhe eto pervenec? U tebya est' vzroslaya doch'.
- Ot pervogo braka.
- A, - govoryu, - togda normal'no.
SHtejn podumal i vdrug skazal:
- Znachit, antisemitizm vse-taki sushchestvuet?
- Pohozhe na to.
- Kak eto moglo poyavit'sya u nas? U nas v strane, gde, kazalos' by...
YA perebil ego:
- V strane, gde osnovnogo mertveca eshche ne pohoronili... Samo nazvanie
kotoroj lzhivo...
- Po-tvoemu, vse - lozh'!
- Lozh' v moej zhurnalistike i v tvoih parshivyh stishkah! Gde ty videl
estonca v kosmose?
- |to zhe metafora.
- Metafora... U lzhi desyatki takih podpol'nyh klichek!
- Mozhno podumat', odin ty - chestnyj. A kto celuyu povest' napisal o
BAMe? Kto proslavlyal chekista Timofeeva?
- Broshu ya eto delo. Uvidish', broshu...
- Togda i ne uprekaj drugih.
- Ne serdis'.
- CHert, nastroenie isportil... Bud' zdorov.
Teppe vstretil menya na poroge.
- Kuzina rodila iz shestoj palaty. Vot dannye. Sama estonka, voditel'
avtokary. Muzh - tokar' na sudostroitel'nom zavode, russkij, chlen KPSS.
Rebenok v predelah normy.
- Slava Bogu, kazhetsya, podhodit. Pozvonyu na vsyakij sluchaj.
Turonok skazal:
- Vot i otlichno. Dogovorites', chtoby rebenka nazvali Lembitom.
- Genrih francevich, - vzmolilsya ya, - kto zhe nazovet svoego rebenka
Lembitom! Uzh ochen' staromodno. Iz fol'klora...
- Pust' nazovut. Kakaya im raznica?! Lembit horosho, muzhestvenno i
simvolichno zvuchit... V yubilejnom nomere eto budet smotret'sya.
- Vy mogli by nazvat' svoego rebenka - Vovoj? Ili Mikuloj?
- Ne zanimajtes' demagogiej. Vam dano zadanie. K srede material dolzhen
byt' gotov. Otkazhutsya nazvat' Lembitom - posulite im deneg.
- Skol'ko?
- Rublej dvadcat' pyat'. Fotografa ya prishlyu. Kak familiya novorozhdennogo?
- Kuzin. SHestaya palata.
- Lembit Kuzin. Prekrasno zvuchit. Dejstvujte. YA sprosil u Teppe:
- Kak najti otca?
- A von. Pod oknami sidit na gazone. YA spustilsya vniz.
- Ale, - govoryu, - vy Kuzin?
- Kuzin-to Kuzin, - skazal on, - a chto tolku?!
Vidimo, nastroj u tovarishcha Kuzina byl filosofskij.
- Razreshite, - govoryu, - vas pozdravit'. Vash rebenok okazalsya 400 000-m
zhitelem nashego goroda. Sam ya iz redakcii. Hochu napisat' o vashej sem'e.
- CHego pisat'-to?
- Nu, o vashej zhizni...
- A chto, zhivem neploho... Trudimsya, kak polozheno... Rasshiryaem svoj
krugozor... Pol'zuemsya avtoritetom...
- Nado by kuda-to zajti, pobesedovat'.
- V smysle - poddat'? - ozhivilsya Kuzin.
|to byl vysokij chelovek s granitnym podborodkom i detskimi nevinnymi
resnicami. ZHivo podnyalsya s gazona, otryahnul koleni.
My napravilis' v "Kosmos", seli u okna. Zal eshche ne byl perepolnen.
- Deneg - vosem' rublej, - skazal Kuzin. - plyus zhivaya butylka otravy.
On dostal iz portfelya butylku kubinskogo roma. Zamaskiroval okonnoj
port'eroj. - Voz'mem dlya ponta grammov trista?
- I piva, - govoryu, - esli holodnoe...
My zakazali trista grammov vodki, dva salata i po kotlete.
- Narezik kopchenyj zhelaete? - sprosil oficiant.
- Otdohnesh'! - reagiroval Kuzin.
V zale bylo pustynno. Na vozvyshenii raspolozhilis' chetvero muzykantov.
Royal', gitara, kontrabas i udarnye. Dubovye pyupitry byli ukrasheny lirami iz
zhesti.
Gitarist ukradkoj vyter botinki nosovym platkom. Zatem podoshel k
mikrofonu i ob®yavil:
- Po zakazu nashih druzej, vernuvshihsya iz kurortnogo mestechka
Azalemma...
On vyzhdal mnogoznachitel'nuyu pauzu.
- Ispolnyaetsya liricheskaya pesnya "Dozhdik kaplet na rylo!.."
Razdalsya nevoobrazimyj grohot, usilennyj dinamikami. Muzykanty chto-to
vykrikivali horom.
- Znaesh', chto takoe Azalemma? - razveselilsya Kuzin. - Samyj bol'shoj
lagernyj poselok v |stonii. ITK, peresylka, BUR... Nu, davaj!
On podnyal stakan.
- Za tebya! Za tvoego syna!
- Za vstrechu! I chtob ne poslednyaya...
Dve pary otreshenno tancevali mezhdu stolikami. Oficianty v cherno-beloj
uniforme napominali pingvinov.
- Po vtoroj? My snova vypili. Kuzin beglo zakusil i nachal:
- A kak u nas vse bylo - eto chistyj teatr. YA na sudomehe rabotal, zhil
odin. Nu, poznakomilsya s baboj, tozhe odinokaya. CHtoby urodlivaya, ne skazhu -
zadumchivaya. Stala ona zahodit', tipa vystirat', pogladit'... Soshlis' my na
Pashu... Vru, na Pokrova... A to posle raboty - vakuum... Skol'ko mozhno
nazhirat'sya?.. ZHili s god primerno... A chego ona zaberemenela, ya ne
ponimayu... Lezhit, byvalo, kak treska. YA govoryu: "Ty, chasom, ne usnula?" -
"Net, - govorit, - vse slyshu". - "Ne mnogo zhe, - govoryu, - v tebe pyla". A
ona: "Vrode by svet na kuhne gorit..." - "S chego eto ty vzyala?" - "A
schetchik-to von kak rabotaet..." - "Tebe by, - govoryu, - u nego pouchit'sya..."
Tak i zhili s god...
Kuzin vytashchil iz-za port'ery butylku roma, prizyvno ee naklonil. My
snova vypili. Gitarist odernul pidzhak i voskliknul:
- Po zakazu Tolika B., sidyashchego u dveri, ispolnyaetsya...
Pauza. Zatem - s eshche bol'shim nazhimom:
- Ispolnyaetsya liricheskaya pesnya: "Kakim menya ty yadom napoila?.."
- Ty sam zhenat? - pointeresovalsya Kuzin.
- Byl zhenat.
- A sejchas?
- Sejchas vrode by net.
- Deti est'?
- Est'.
- Mnogo?
- Mnogo... Doch'.
- Mozhet, eshche obrazuetsya?
- Vryad li...
- Detej zhalko. Deti-to ne vinovaty... Lichno ya ih nazyvayu "cvety
zhizni"... Mozhet, po novoj?
- Davaj.
- S pivom...
- Estestvenno...
YA znal, eshche tri ryumki, i s delami budet pokoncheno. V etom smysle horosho
pit' utrom. Vypil - i celyj den' svoboden...
- Poslushaj, - govoryu, - nazovi syna Lembitom.
- Pochemu zhe Lembitom? - udivilsya Kuzin. - My hotim Volodej. CHto eto
takoe - Lembit?
- Lembit - eto imya.
- A Volodya chto, ne imya?
- Lembit - iz fol'klora.
- CHto znachit - fol'klor?
- Narodnoe tvorchestvo.
- Pri chem tut narodnoe tvorchestvo?! Lichnogo moego syna hochu nazvat'
Volodej... Kak ego, vyserka, nazvat' - eto tozhe problema. Menya vot Grishej
nazvali, a chto poluchilos'? Kem ya vyros? Alkashom... Uzh tak by i nazvali -
Alkash... Poehali?
My vypili, uzhe ne zakusyvaya.
- Nazovesh' Volodej, - razlagol'stvoval Kuein, - a poluchitsya hanyga. -
Mnogoe, konechno, ot vospitaniya zavisit...
- Slushaj, - govoryu, - nazovi ego Lembitom vremenno. Nash redaktor za eto
kapustu obeshchal. A cherez mesyac pereimenuesh', kogda vy ego registrirovat'
budete...
- Skol'ko? - pointeresovalsya Kuzin.
- Dvadcat' pyat' rublej.
- Dve polbanki i zakuska. |to esli v kabake.
- Kak minimum. Sidi, ya pozvonyu...
YA spustilsya v avtomat. Pozvonil v kontoru. Redaktor okazalsya na meste.
- Genrih Francevich! Vse o'kej! Papa - russkij, mat' - estonka. Oba s
sudomeha...
- Strannyj u vas golos, - proiznes Turonok.
- |to avtomat takoj... Genrih Francevich, srochno prishlite Huberta s
den'gami.
- S kakimi eshche den'gami?
- V kachestve stimula. CHtoby rebenka nazvali Lembitom... Otec soglasen
za dvadcat' pyat' rublej. Inache, govorit, Adol'fom nazovu...
- Dovlatov, vy p'yany! - skazal Turonok.
- Nichego podobnogo.
- Nu, horosho, razberemsya. Material dolzhen byt' gotov k srede. Hubert
vyezzhaet cherez pyat' minut. ZHdite ego na Ratushnoj ploshchadi. On peredast vam
klyuch...
- Klyuch?
- Da. Simvolicheskij klyuch. Klyuch schast'ya. Vruchite ego otcu... V
sootvetstvuyushchej obstanovke... Klyuch stoit tri vosem'desyat. YA etu summu vychtu
iz dvadcati pyati rublej.
- Nechestno, - skazal ya.
Redaktor povesil trubku.
YA podnyalsya naverh. Kuzin dremal, uroniv golovu na skatert'. Iz-pod shcheki
ego koso torchalo blyudo s hlebom. YA vzyal Kuzina za plecho.
- Ale, - govoryu, - prosnis'! Nas Hubert zhdet...
- CHto?! - vspoloshilsya on, - Hubert? A ty govoril -- Lembit.
- Lembit - eto ne to. Lembit - eto tvoj syn. Vremenno...
- Da. U menya rodilsya syn.
- Ego zovut Lembit.
- Snachala Lembit, a potom Volodya.
- A Hubert nam den'gi vezet.
- Den'gi est', - skazal Kuzin, - vosem' rublej.
- Nado rasschitat'sya. Gde oficiant?
- Ale! Narezik, gde ty? - zakrichal Kuzin.
Voznik oficiant s unylo podzhatymi gubami.
- Razbita odna tarelka, - zayavil on.
- Aga, -- skazal Kuzin, -- eto ya mordoj ob stol - trah!
On smushchenno dostal iz vnutrennego karmana cherepki.
- I v tualete mimo sdelano, - dobavil oficiant, - poakkuratnee nado
hodit'...
- Vali otsyuda, - neozhidanno rasserdilsya Kuzin, - slyshish'? Ili ya tebe
plesh' otpoliruyu!
- Pri ispolnenii - ne sovetuyu. Mozhno i srok poluchit'.
YA sunul oficiantu den'gi.
- Izvinite, - govoryu, - u moego druga syn rodilsya. Vot on i perezhivaet.
- Poddali - tak i vedite sebya kul'turno, - ustupil oficiant.
My rasplatilis' i vyshli pod dozhd'. Mashina Huberta stoyala vozle ratushi.
On prosignalil i raspahnul dvercu. My zalezli vnutr'.
- Vot den'gi, - skazal Hubert, - redaktor bespokoitsya, chto ty
zap'esh'...
YA prinyal u nego v temnote bumazhki i meloch'... Hubert protyanul mne
uvesistuyu korobku.
- A eto chto?
- "Pskovskij suvenir".
YA raskryl korobku. V nej lezhal anodirovannyj klyuch razmerom s nebol'shuyu
balalajku.
- A, - govoryu, - klyuch schast'ya!
YA otvoril dvercu i brosil klyuch v urnu. Potom skazal Hubertu:
- Davaj vyp'em.
- YA zhe za rulem.
- Ostav' mashinu i poshli.
- Mne eshche redaktora vezti domoj.
- Sam doberetsya, zhirnyj borov...
- Ponimaesh', oni mne kvartiru obeshchali. Esli by ne kvartira...
- ZHivi u menya, - skazal Kuzin, - a babu ya v derevnyu otpravlyu. Na
Pskovshchinu, v Usohi. Tam margarina s leta ne videli...
- Mne pora ehat', rebyata, - skazal Hubert...
My snova vyshli pod dozhd'. Okna restorana "Astoriya" prizyvno siyali.
Fonar' vyhvatyval iz temnoty raznocvetnuyu luzhu u dveri...
Stoit li podrobno rasskazyvat' o tom, chto bylo dal'she? Kak moj sputnik
vyshel na estradu i zaoral: "Prodali Rossiyu!.." A potom udaril shvejcara tak,
chto furazhka zakatilas' v kladovuyu... I kak potom nas zabrali v miliciyu... I
kak osvobodili blagodarya moemu udostovereniyu... I kak ya poteryal bloknot s
zapisyami... A zatem i samogo Kuzina...
Prosnulsya ya u Mariny, sredi nochi. Blednyj sumrak zalival komnatu.
Nevynosimo gulko stuchal budil'nik. Pahlo nashatyrnym spirtom i mokroj
odezhdoj.
YA potrogal nabuhayushchuyu carapinu u viska. Marina sidela ryadom, grustnaya i
nemnogo osunuvshayasya. Ona laskovo gladila menya po volosam. Gladila i
povtoryala:
- Bednyj mal'chik... Bednyj mal'chik... Bednyj mal'chik...
S kem eto ona, dumayu, s kem?..
("Vechernij Tallinn". Nedel'naya radioprogramma. Mart. 1976 g.)
... 13.30. "VSTRECHA S INTERESNYM CHELOVEKOM. Vladimir Merkin. |konomika
- den' gryadushchij".
V radioocherke L. Agapovoj i S. Dovlatova predstaet kandidat
ekonomicheskih nauk, Vladimir Grigor'evich Merkin. Vy uslyshite ego zhivoj i
uvlekatel'nyj rasskaz ob ekonomicheskom progresse v SSSR i o neobratimom
finansovom krizise sovremennogo Zapada. V pereryve - novosti i "Muzykal'nyj
antrakt".
CHetyre goda spustya na lice zhurnalistki Agapovoj poyavitsya shram ot udara
metallicheskoj rejsshinoj. Na nee s bezumnym voplem kinetsya
arhitektor-samouchka Degtyarenko, geroj publicisticheskoj radioperedachi
"YAsnost'", tak i ne zapushchennoj v efir. Za shest' nedel' do etoj bezobraznoj
sceny zhurnalistke vpervye rasskazhut o proekte "Mobile kooperato" i ego
genial'nom tvorce, chernorabochem odnoj iz tallinnskih fabrik. Agapova napishet
ocherk pod rubrikoj "Vstrecha s interesnym chelovekom". Tehnicheskij otdel
zatrebuet chertezhi. |kspert CHubarov minutu poderzhit v holenyh rukah dve
gryaznye trepeshchushchie kal'ki i vyskazhetsya sleduyushchim obrazom:
- Original'no! Ves'ma original'no!
ZHurnalistka s oblegcheniem i gordost'yu voskliknet:
- U nego chetyre klassa obrazovaniya!
- A u vas? - brezglivo pointeresuetsya ekspert. - Vy znaete, chto eto
takoe?
- Mobile kooperato. Podvizhnyj dom. ZHilishche budushchego...
- |to vagon, - prervet ee CHubarov, - obyknovennyj vagon. A vashego Le
Korbyuz'e nuzhno srochno gospitalizirovat'...
Peredachu tut zhe zabrakuyut. Obnadezhennyj bylo Degtyarenko udarit Lidu
metallicheskoj rejsshinoj po golove. Kar'era vneshtatnoj sotrudnicy
Tallinnskogo radio nadolgo prervetsya... Vse eto proizojdet chetyre goda
spustya. A poka my sleduem za nej k tramvajnoj ostanovke.
Do etogo bylo pasmurnoe utro, eshche ran'she - noch'. Sonnyj golub' brodil
po karnizu, carapaya zhest'. Zatem - budil'nik, ostyvshie shlepancy, tolcheya
vozle ubornoj, chaj, pokorobivshijsya vlazhnyj syr, gudenie elektrobritvy - muzh
speshit na rabotu. Doch': "YA, kazhetsya, prosila ne trogat' moj halat!"... I
nakonec - prohlada ravnodushnyh ulic, veter. Cinkovye luzhi, bolonki v skvere,
gromyhanie tramvaya...
Poprobuyu ee izobrazit'. Hotya vneshnost' Agapovoj sushchestvennogo znacheniya
ne imeet.
Rezinovye importnye boty. Tyazhelaya korichnevaya yubka ne podcherkivaet shaga.
Sinteticheskaya kurtochka na molnii - shurshit. Kepka s golubym verhom -
formennaya - tallinnskogo politehnika. Lico reshitel'noe, vechno ozyabshee.
Nikakih sledov kosmetiki. Otsutstvuyushchij zub na krayu ulybki. Udivlyayutsya
tol'ko glaza, brovi nepodvizhny, kak lentochka finisha...
Sleduem za nashej geroinej. Tramvajnaya ostanovka...
"...Von kak horosho devchonki molodye odevayutsya. Pal'tishko brosovoe, a ne
nashe. Vmesto pugovic kakie-to elovye shishki... A ved' smotritsya... Ili eta, v
specodezhde... Vasil'ki na zadnice... Pohodka gordaya, kak u Lollobridzhidy...
A letom kak-to raz bosuyu videla... Ne p'yanuyu, soznatel'no bosuyu... V centre
goroda... Idet, figuriruet... Tak i u menya, kazalos' by, vse importnoe,
narodnoj demokratii. A vida netu... I gde oni berut? S inostrancami gulyayut?
Pozor!.. A smotritsya..."
S natugoj raz®ehalis' dveri tramvaya. Korotkij muchitel'nyj shturm. Dorogu
ej zagorodila shirokaya armejskaya spina. SHCHekoj - po vorsistoj udushlivoj
tkani... Uhvatilas' za poruchen'. Mel'knula zhizn' v nikelirovannoj trube...
- Kopeechku ne opuskajte...
Lida balansiruet nad metallicheskim yashchikom-kassoj.
- Da prohodite zhe, stoit, kak nerodnaya...
Glavnoe, ne razdrazhat'sya, otnosit'sya s yumorom. CHas pik, obychnoe
yavlenie. Tut glavnoe - najti istochnik polozhitel'nyh emocij. Von babke mesto
ustupili. Student konspekty perelistyvaet. Dazhe u voennogo prilichnoe lico...
I snova - ulica, mashiny, lyudi, priyatnaya volnuyushchaya bezuchastnost' lyudej i
mashin. Zatem - vestibyul', shirokaya mramornaya lestnica, kovrovye dorozhki,
potertye na sgibah... Tablichka - "Otdel propagandy".
Lida postuchala i voshla. Vse uzhasno ej obradovalis'. Kuleshov skazal
ocherednuyu poshlost'. Verochka Kotova ulybnulas', ne podnimaya glaz. ZHenya Tyurin
pomog razdet'sya. Moralevich sprosil:
- Ty slushala v chetverg? Sam YUrna toboj dovolen.
- Pravda?
Tut zhe kuril i Valya CHmutov, hronicheskij neudachnik. CHmutov byl akterom.
Imel prirodnyj dar - krasivyj nizkij golos udivitel'nogo tembra. Rabotal
diktorom. SHest' mesyacev nazad s nim proizoshla tragicheskaya istoriya. CHmutov
dolzhen byl rano utrom otkryt' peredachu, kotoraya shla neposredstvenno v efir.
Proiznesti vsego neskol'ko slov: "Dorogie radioslushateli! V efire
ezhenedel'naya programma - "Zdravstvuj, tovarishch!". I vse. Dal'she - muzyka i
zapis'. CHmutov poluchaet svoi odinnadcat' rublej.
CHmutov zashel v rubku. Sel. Pridvinul mikrofon. Myslenno povtoril tekst.
Podvernul manzhety, chtoby zaponki ne bryakali po stolu. ZHdal, kogda zagoritsya
lampochka - "|fir". Na dushe posle vcherashnego bylo tosklivo. Lampochka ne
zagoralas'.
- Dorogie radioslushateli! - zadumchivo proiznes CHmutov.
Tyazhelo vorochalsya obozhzhennyj portvejnom yazyk. Lampochka ne zagoralas'.
- Dorogie radioslushateli, - snova povtoril CHmutov, - o, merzost'...
Dorogie radioslushateli... Da, naprasno ya vchera zavelsya...
Lampochka ne zagoralas'. Kak vyyasnilos', ona peregorela... |to byvaet
raz v sto let...
- V efire ezhenedel'naya programma, - repetiroval CHmutov, - nu, blya, vse,
zavyazyvayu...
Za steklom mel'knula perekoshennaya fizionomiya redaktora. CHmutov obmer.
Raspahnulas' dver'. Upirayushchegosya diktora vybrosili na lestnicu. Ego
pohmel'nye zaklinaniya razneslis' na ves' mir. Akter byl uvolen... Istoriya ne
konchaetsya.
CHmutov uehal vo Pskov. Postupil diktorom na radio. Mestnaya
radiotranslyaciya velas' ezhednevno chasa poltora. Ostal'noe vremya zanimali
Moskva i Leningrad. CHmutov blazhenstvoval. Ego cenili kak stolichnogo mastera.
Kak-to raz on vel peredachu. Neozhidanno skripnula dver'. Voshla bol'shaya
korichnevaya sobaka. (CH'ya? Otkuda?) CHmutov ee ostorozhno pogladil. Sobaka
prizhala ushi i zazhmurilas'. Nos ee siyal kroshechnoj bokserskoj perchatkoj.
- Truzheniki sela raportuyut, - proiznes CHmutov.
I tut sobaka neozhidanno zalayala. Mozhet byt', ot schast'ya. Laskoj
ee,vidimo, ne izbalovali. - Truzheniki sela raportuyut... Gav! Gav! Gav!
CHmutova snova uvolili. Teper' uzhe navsegda i otovsyudu. Kogda on
rasskazal o sobake, emu ne poverili. Reshili, chto on sam zalayal s pohmel'ya.
CHmutov uehal v Leningrad. Celymi dnyami sidel na radio. ZHdal svoego
chasa...
Neudachnikov vse izbegayut. Lida emu ulybnulas'. V otdele propagandy
Agapova sotrudnichala davno. Vse ee lyubili. Vot i teper' zaveduyushchaya Nina
Ignat'evna laskovo ej kivnula:
- Lidochka, projdite ko mne.
V kabinete tishina, polirovannyj stol, beschislennye avtoruchki. V shkafah
za steklami mercayut suveniry i koreshki enciklopedii. V stole u Niny
Ignat'evny - pomada, zerkal'ce i tush'. I voobshche priyatno - interesnaya molodaya
zhenshchina v takom ser'eznom kabinete...
- Lidochka, ya hochu vam novuyu rubriku predlozhit'. "Vstrecha s interesnym
chelovekom". Prichem ne obyazatel'no s uchenym ili kosmonavtom. Diapazon tut
isklyuchitel'no shirokij. Pochetnoe hobbi, neozhidannoe uvlechenie, kakoj-nibud'
shtrih v biografii. Dopustim, skromnyj nomenklaturnyj glavbuh tajno... ya ne
znayu... vse, chto ugodno... ne prihodit v golovu... Dopustim, on tajno...
- Rastlevaet maloletnih, - podskazala Lida.
- YA drugoe imela v vidu. Dopustim, on tajno...
- Izuchaet sanskrit...
- CHto-to v etom duhe. Tol'ko bolee znachimoe v social'nom otnoshenii.
Dopustim, milicioner pomogaet komu-to otyskat' blizkogo cheloveka...
- Est' kino na etu temu.
- YA ne mogu predlozhit' vam chto-to konkretnoe. Tut nado podumat'. Vot, k
primeru. Na fabrike "Kalev" prohodili s®emki "Odinokoj zhenshchiny". Pomnite, s
artistkoj Doroninoj. Tak vot, mal'chishka, kotoryj uchastvoval v s®emkah,
prevratilsya v nachal'nika odnogo iz cehov.
- Mne nravitsya eta tema, - skazala Lida, - ya ee chuvstvuyu.
- |tu temu uzhe ispol'zoval Arvid Kijsk. YA govoryu - v principe. Nado
pridumat' chto-to svoe. Dopustim, staryj general lozhitsya na operaciyu. I
uznaet v hirurge svoego byvshego denshchika...
- Kak familiya? -- sprosila Lida.
- CH'ya?
- Kak familiya etogo generala? Ili denshchika?
- YA govoryu uslovno... Tut glavnoe - neozhidannost', zagadka, sluchaj...
Mnogoplanovaya zhizn'... Snaruzhi odno, vnutri drugoe...
- |to u mnogih tak, - vzdohnula Lida.
- Koroche - dejstvujte, - skazala Nina Ignat'evna, edva zametno
razdrazhayas'. Lidochka vyshla iz kabineta.
Interesnye lyudi okruzhali ee s detstva. Otec byl znakom s |renburgom.
Uchitel' risovaniya v shkole slyl nepriznannym geniem. Potom za nej uhazhival
bandit i dazhe napisal stihi. Institutskie professora udivlyali svoimi
chudachestvami. U odnogo byla vechno rasstegnuta shirinka. Interesnym chelovekom
byl ee muzh: starshij ekonomist, a pishet s oshibkami. Doch' kazalas' zagadochnoj
- vsegda molchit. A poslednee vremya do takoj stepeni, chto Lida reshila, ne
beremenna li... Montera iz domoupravleniya vyzvali, okazyvaetsya - sidel chut'
li ne za ubijstvo. Koroche, vse lyudi interesnye, esli razobrat'sya...
Po obrazovaniyu Lidochka byla vrachom-gigienistom. Nachala perebirat'
byvshih odnokursnikov. Pavinskij, Rozhin, YAnkelevich, Feofanov... Mishchenko,
kazhetsya, sportom zanimalsya. Levin v nauku ushel... Levin, Bor'ka Levin,
professor, umnica, doktor nauk... Govoryat, byl vo Francii...
Agapova dostala bloknot i zapisala na chistoj stranice - Levin.
Stala perebirat' znakomyh muzha. Tozhe, konechno, interesnye lyudi.
|konomisty. Kalinin, naprimer, utverzhdaet, chto bezrabotica - stimul
progressa. A to vse znayut, chto ih ne uvolyat. A esli i uvolyat, to ne beda.
Perejdet cherez dorogu i ustroitsya na sosednij zavod. To est' mozhno
progulivat', zloupotreblyat'... Kalinin vryad li podojdet. Uzh slishkom
progressivnyj... A Merkin tot voobshche. Ego sprashivayut, chto mozhet rezko
podnyat' nashu ekonomiku? Otvechaet - vojna. Vojna, i tol'ko vojna. Vojna - eto
disciplina, pod®em soznatel'nosti. Vojna lyubye nedostatki spishet... Dumayu,
chto i Merkin ne podojdet... A vot prihodil na dnyah odin filolog so znakomoj
zhurnalistkoj... Ili dazhe, kazhetsya, perevodchik. Sluzhil, govorit, nadziratelem
v konvojnyh chastyah... ZHutkie istorii rasskazyval... Familiya nerusskaya -
Alihanov. Bessporno, interesnyj chelovek...
Tak ryadom s Levinym v bloknote poyavilsya Alihanov.
Eshche by tret'ego kandidata najti. I tut Lida vspomnila, chto u sosedej
ostanovilsya rodstvennik iz Porhova. Ili znakomyj. CHto-to Milka Osinskaya vo
dvore govorila. Kakaya-to u nego sud'ba zagadochnaya. To li byl repressirovan,
to li naoborot... Nachal'nik iz provincii - eto lyubopytno. |to mozhno
kak-nibud' original'no povernut'. "Net geograficheskoj provincii, est'
provinciya duhovnaya..."
Tak ryadom s Alihanovym i Levinym poyavilsya voprositel'nyj znak. I v
skobkah: rodstvennik Milki O....
Mozhno eshche v rezerve ostavit' nachitannogo domuprava. Simenonom
interesovalsya. No u Lidy s nim konflikt iz-za vechno perepolnennyh musornyh
bakov... Ladno... Nado brat'sya za delo!.. - Do svidaniya, Verochka, mal'chiki!
- Agapova, ne propadaj!..
Pozvonila Bor'ke Levinu v kliniku. Uznal, obradovalsya, dogovorilis' na
chas. Byvshij nadziratel' okazalsya doma.
- Priezzhajte, - skazal on, - i esli mozhno, kupite tri butylki piva.
Den'gi srazu zhe vernu.
Lida zashla v gastronom na ulice Kar'ya, kupila pivo. Doma v rajone
novostroek: ot pod®ezda do pod®ezda - kilometr...
Alihanov vstretil ee na poroge. |to byl ogromnyj molodoj chelovek s
nizkim lbom i vyalym podborodkom. V glazah ego mercalo chto-to fal'shivo
neapolitanskoe. Zateyal kakoj-to nesuraznyj bezgramotnyj vozglas i okonchit'
ego ne sumel:
- CHem ya obyazan, Lidochka, tem poputnym vetrom, koego... koego... Dostali
pivo? Umnica. Razdevajtes'. U menya chudovishchnyj besporyadok.
Komnata proizvodila strashnoe vpechatlenie. Divan, zavalennyj bumagami i
peplom. Stol, nevidimyj pod grudoj knig. CHernyj ostov dovoennoj pishushchej
mashinki. Kakoj-to rzhavyj yatagan na stene. Nemytaya posuda i bagrovyj osadok v
fuzherah. Tusklye lezviya seledok na kLochke gazetnoj bumagi...
- Idite syuda. Tut bolee-menee chisto.
Nadziratel' otkuporil pivo.
- Da, koloritno u vas, - skazala Lida. - YA ved' po obrazovaniyu
gigienist.
- Menya za antisanitariyu k tovarishcheskomu sudu privlekali.
- CHem zhe eto konchilos'?
- Nichem. YA na myatezhnyj duh zakashival. Poet, mol, jog, buddist, zhivu v
der'me... Hotite piva?
- YA ne p'yu.
- Vot den'gi. Rubl' odinnadcat'.
- Kakaya erunda, - skazala Lida.
- Net, izvinite, - gromko vozmutilsya Alihanov. Lida sunula gorst'
melochi v karman. Nadziratel' lovko vypil butylku piva iz gorlyshka.
- Polegche stalo, - doveritel'no vyskazalsya on.
Zatem popytalsya eshche raz, teper' uzhe shturmom osilit' gromozdkuyu frazu:
- CHem ya obyazan, mozhno skazat', tomu neozhidannomu udovol'stviyu, koego...
- Vy filolog? - sprosila Agapova.
- Tochnee - lingvist. YA zanimayus' problemoj fonematichnosti russkogo
"SHCH"...
- Est' takaya problema?
- Odna iz naibolee zhivotrepeshchushchih... Slushajte, chto proizoshlo? CHem ya
obyazan neozhidannomu udovol'stviyu licezret'?..
Nadziratel' oprokinul vtoruyu butylku.
- My gotovim radioperedachu "Vstrecha s interesnym chelovekom". Neobhodim
geroj s original'noj biografiej. Vy filolog. Tochnee - lingvist. Byvshij
nadziratel'. CHelovek mnogoplanovoj zhizni... U vas mnogoplanovaya zhizn'?
- Poslednee vremya - da, - chestno otvetil nadziratel'.
- Rasskazhite popodrobnee o vashih filologicheskih issledovaniyah.
ZHelatel'no, v dostupnoj forme.
- YA vam luchshe dam svoj referat. CHto-to ya ploho soobrazhayu. Gde-to zdes'.
Sejchas najdu...
Alihanov metnulsya k naplastovaniyam bumagi.
- V drugoj raz, - uspokoila Lida. - My, ochevidno, eshche vstretimsya. |to u
nas predvaritel'naya beseda. Mne hochetsya sprosit'. Vy byli nadziratelem, eto
opasno, riskovanno?
Alihanov neohotno zadumalsya.
- Risk, konechno, byl. Mnogo vodki pili. Los'onom ne brezgovali. Na
serdce otrazhaetsya...
- YA imela v vidu zaklyuchennyh. Ved' eto strashnye lyudi. Nichego svyatogo...
- Lyudi kak lyudi, - skazal Alihanov, otkuporivaya tret'yu butylku.
- YA mnogo chitala. |to osobyj mir... Svoi zakony... Neobhodimo
muzhestvo... Vy muzhestvennyj chelovek?
Alihanov vkonec rasteryalsya.
- Lyuba, - skazal on.
- Lida.
- Lida! - pochti zakrichal Alihanov. - YA sejchas dostanu shest' rublej. U
menya gumannye sosedi. Voz'mem polbanki i suhogo. CHto-to ya ploho soobrazhayu.
- YA ne p'yu. Vy muzhestvennyj chelovek?
- Ne znayu. Ran'she mog dva litra vypit'. A teper' ot semisot grammov
baldeyu... Vozrast...
- Vy ne ponimaete. Mne nuzhen original'nyj chelovek, interesnaya lichnost'.
Vy filolog, tonko chuvstvuyushchij individuum. A ran'she byli nadziratelem.
Ezhednevno shli na risk. Dushevnaya tonkost' ochen' chasto soputstvuet fizicheskoj
grubosti...
- Kogda ya vam grubil?
- Ne mne. Vy ohranyali zaklyuchennyh...
- My bol'she sebya ohranyali.
- Otkuda u vas etot shram? Ne skromnichajte, pozhalujsta...
- |to ne shram, - voskliknul Alihanov, - eto furunkul. YA raschesal...
Izvinite menya...
- YA vse-taki hochu znat', chto vy ispytyvali na Severe? figural'no
vyrazhayas', o chem molchala tundra?
- CHto?
- O chem molchala tundra?
- Lida! - diko kriknul Alihanov. - YA bol'she ne mogu1 YA ne gozhus' dlya
radioperedachi! YA vchera napilsya! U menya dolgi i alimenty! Menya upominala
"Nemeckaya volna"! YA nekotorym obrazom - dissident! Vas uvolyat... Otpustite
menya...
Lida zavintila kolpachok avtoruchki.
- ZHal', - skazala ona, - material interesnyj. Bud'te zdorovy. YA vam
pozvonyu. A vy poka otyshchite svoj referat...
Nadziratel' stoyal obessilennyj i blednyj.
- Minutku, - skazal on, - ya tozhe idu. U menya gumannye sosedi...
Na ploshchadke oni rasstalis'. Lida zashagala vniz. Alihanov vzletel na
chetvertyj etazh...
Levin obnyal ee i dolgo razglyadyval.
- Da, - skazal on, - gody idut, gody idut...
- Postarela?
- Kak tebe skazat'... Oformilas'.
- A ty obryuzg. Pozor. Galina doma?
- Na sobranii v shkole. Huligan u nas rastet... Tolsteyu, govorish'? ZHena
sovetuet: "Tebe nado begat' po utram". A ya otvechayu: "Esli pobegu, to uzhe ne
vernus'..." Kofe hochesh'? Razdevajsya...
- Tol'ko posle vas, doktor, - vspomnila Lida kakuyu-to staruyu shutku.
Oni proshli v gostinuyu. Torsher s prozhzhennym abazhurom. Inostrannye
zhurnaly na podokonnike.
- Horosho u tebya, - skazala Lida, - v novyh kvartirah zhutko delaetsya.
Vse polirovannoe, sploshnoj hrustal'...
- Hrustal' i u menya est', - pohvastal Levin.
- Gde?
- V lombarde.
- Po-prezhnemu kancerogenami zanimaesh'sya?
- Po-prezhnemu.
- Rasskazhi.
- Minutochku, chajnik postavlyu.
- ZHdu...
Lida vynula zapisnuyu knizhku, avtoruchku i sigarety "BT".
Levin vernulsya, Oni zakurili.
- Ty vo Francii byl?
- Dve nedeli.
- Nu i kak?
- Normal'no.
- A konkretnee?
- Trudolyubivyj narod, reakcionnaya burzhuaziya, ekonomicheskij krizis,
obnishchanie mass...
- Ty po-chelovecheski rasskazhi. Horosho francuzy k nam otnosyatsya?
- A chert ih znaet. Nastroenie u vseh horoshee.
- Kak naschet blagosostoyaniya? Kak tebe francuzhenki, ponravilis'?
- Blagosostoyanie normal'noe. Kormili horosho. U menya byl tretij stol.
Vino, cyplyata, kofe, slivki... Devicy zamechatel'nye. Vernee, tak, libo
urodina, libo krasotka. Tut delo v kosmetike, ya polagayu. Kosmetika
dostoinstva podcherkivaet, a nedostatki utriruet... Derzhatsya svobodno,
neposredstvenno. U nih takie belye sinteticheskie halaty, dekol'te...
- CHto znachit - belye halaty? Ty v klinike rabotal?
- YA ne rabotal. YA dizenteriej v Nicce zabolel. Den' pogulyal i sleg.
- Znachit, Francii prakticheski ne videl?
- Pochemu? U nas byl cvetnoj televizor.
- Ne povezlo tebe.
- Zato ya otdohnul.
- Privez chto-nibud' interesnoe? Suveniry, tryapki?
- Slushaj, - ozhivilsya Levin, - ya unikal'nuyu veshch' privez. Tol'ko otnesis'
bez hanzhestva. Ty zhe vrach. Sejchas dostanu. YA ego ot Vovki pryachu.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Lidka, ya chlen privez. Kauchukovyj chlen filigrannoj raboty. Ej-bogu.
Kuda zhe on devalsya? Vidno, Galka perepryatala...
- Zachem eto tebe?
- Kak zachem? |to proizvedenie iskusstva. Klyanus'. I Galke nravitsya.
- Kak tamozhenniki ne otobrali?
- YA zhe ne v rukah ego tashchil, ya spryatal.
- Kuda? Ved' ne igolka...
- YA odnu damu poprosil iz nashej laboratorii. ZHenshchin menee tshchatel'no
obyskivayut. I vozmozhnostej u nih bol'she. Fiziologiya bolee... ukromnaya..
- Ty kak rebenok. Pogovorim luchshe o dele.
- Sejchas ya kofe prinesu.
Na stole poyavilis' konfety, vafli i limon.
- Sgushchennoe moloko prinesti?
- Net. Rasskazyvaj.
- CHego rasskazyvat'? YA zanimayus' modelirovaniem himicheskih reakcij.
Odno vremya issledoval kancerogenez asbestovoj pyli...
- Ty mne skazhi, rak izlechim?
- Rak kozhi - da.
- A rak zheludka, naprimer?
- Lidochka, polnyj haos v etom dele. Milligramm kancerogena ubivaet
loshad'. U lyubogo vzroslogo cheloveka na pal'ce etih samyh kancerogenov -
tabun otravit' mozhno. A ya vot kuryu i tem ne menee - zhiv... Dym, v svoyu
ochered', tozhe... Ne zapisyvaj. Rak - shchekotlivaya tema. Zapretyat tvoyu
peredachu.
- Ne dumayu.
- CHto, ya s zhurnalistami dela ne imel?! Obratis' k terapevtu, u nih
blagodat'. Socobyazatel'stva kazhdyj mesyac berut... Ty pogoni v svoyu kontoru,
soglasuj.
Agapova pozvonila Nine Ignat'evne. Ta perepugalas'.
- Lidochka, rak - slishkom pechal'no. Porozhdaet otricatel'nye emocii.
Associiruetsya s nebezyzvestnym romanom. My zhdem chego-nibud' svetlogo...
- Rak - eto problema nomer odin.
- Lidochka, ne upryam'tes'. Est' neglasnoe rasporyazhenie.
- CHto zh, - vzdohnula Lida, - izvinite...
- Kuda ty? -- udivilsya Levin. - Posidi.
- YA, v obshchem-to, po delu zashla.
- My sem' let ne videlis'. Skoro Galka pridet, vyp'em chego-nibud'.
- Ty uzh prosti, ne hotelos' by mne ee videt'.
Levin molchal.
- Ty schastliv, Borya?
Levin snyal ochki. Teper' on byl pohozh na vtorogodnika.
- Kakoe tam schast'e! ZHivu, rabotayu. Galka, ya soglasen, trudnyj chelovek.
Est' v nej chto-to bezzhiznennoe. Volodya - ham, nachitannyj, razvityj ham. YA
vse-taki doktor nauk, professor. A on govorit mne vchera: "U tebya kompleks
nepolnocennosti..."
- No ved' ty uchenyj, sluzhish' lyudyam. Ty dolzhen gordit'sya...
- Bros', Lida. YA sluzhu Galine i etomu zasrancu.
- Ty prosto ne v forme.
Lida uzhe stoyala na ploshchadke.
- A pomnish', kak v Novgorod ezdili? - sprosil Levin.
- Borya. zamolchi sejchas zhe. Vse k luchshemu. Nu, ya poshla.
I ona poshla vniz, na hodu raskryvaya zontik.
SHCHelchok - i nad golovoj ee utverdilsya pestryj, chut' vibriruyushchij kupol.
- A kak my dyni vorovali?! - zakrichal on v lestnichnyj prolet...
K etomu vremeni stemnelo. V luzhah plavali akvarel'nye neonovye ogni.
Blednye lica prohozhih kazalis' otreshennymi. Iz-za povorota, kachnuvshis',
vyehal napolnennyj svetom tramvaj. Lida opustilas' na derevyannuyu skam'yu.
Slozhila zontik. V chernom stekle naprotiv otrazhalos' ee ustaloe lico. Komu-to
protyanula den'gi, ej sunuli bilet. Vsyu dorogu ona spala i prosnulas' s
golovnoj bol'yu. K domu shla medlenno, stupaya v luzhi. Horosho, dogadalas'
nadet' rezinovye cheshskie boty...
Osinskie zhili v sosednem pod®ezde. Arkadij - trener, vechno shutit. Na
grudi u nego, pod zamshevoj kurtkoj, blestit sekundomer. Milka gde-to himiyu
prepodaet.
Syn - tainstvennaya lichnost'. SHest' let uklonyaetsya ot voinskoj
povinnosti. SHest' let simuliruet poperemenno - nevrozy, yazvu zheludka i
hronicheskij artrit. Prevzoshel legendarnogo evolyucionera Kamo. Za eti gody
dejstvitel'no stal nervnym, isportil zheludok i priobrel hronicheskij artrit.
CHto kasaetsya medicinskih znanij, to Igor' davno ostavil pozadi lyubogo
uchastkovogo vracha. Krome togo, razbiraetsya v dzhaze i svobodno govorit
po-anglijski...
V obshchem, chelovek dovol'no interesnyj, tol'ko ne rabotaet...
Lida podnyalas' na tretij etazh. Ej vdrug neuderzhimo zahotelos' domoj.
Progonyaya etu mysl', nazhala knopku. Gluho zalayal Milord.
- Vhodi, - obradovalas' Mila Osinskaya, - Igor' gde-to shlyaetsya. Arik na
sborah v Maceste. Poznakom'sya, eto Vladimir Ivanovich.
Navstrechu ej podnyalsya gruznyj chelovek let shestidesyati. Protyanul ruku,
nazvalsya. S dostoinstvom razlil kon'yak. Mila vklyuchila televizor.
- Hochesh' borshcha?
- Net. YA, kak ni stranno, vyp'yu.
- Za vse horoshee, - druzhelyubno proiznes Vladimir Ivanovich.
|to byl shirokoplechij, zdorovyj muzhchina v krasivom tonkom dzhempere. Lico
umerenno, no regulyarno vypivayushchego cheloveka. V kino tak izobrazhayut otstavnyh
polkovnikov. Prochnyj lob, obydennye svetlye glaza, zolotye koronki.
CHoknulis', vypili.
- Nu, besedujte, - skazala hozyajka, - a ya k Vorob'evym zajdu na desyat'
minut. Mne Rita koftu vyazhet... I ushla.
- YA, v obshchem-to, po delu, - skazala Lida.
- K vashim uslugam.
- My gotovim radioperedachu "Vstrecha s interesnym chelovekom". Lyudmila
Sergeevna koe-chto o vas rasskazyvala... I ya podumala... Mne kazhetsya, vy
interesnyj chelovek...
- CHelovek ya samyj obyknovennyj, - proiznes Vladimir Ivanovich, - hotya ne
skroyu, rabotu lyublyu i v kollektive menya uvazhayut...
- Gde vy rabotaete? - Lida dostala bloknot.
- V Porhove imeetsya filial "Krasnoj zari". Sozdaem koordinatnye ATS.
Ceh bol'shoj, vedushchij. Po itogam vtorogo kvartala dobilis' ser'eznyh
uspehov...
- Vam ne skuchno?
- Ne ponyal.
- Ne skuchno v provincii?
- Gorod nash rastet, blagoustraivaetsya. Novyj Dom kul'tury, stadion,
zhilye massivy... Zapisali?
Vladimir Ivanovich naklonil butylku. Lida otricatel'no pokachala golovoj.
On vypil. Podcepil uskol'zayushchij marinovannyj grib. Lida, vyzhdav, prodolzhala:
- YA dumayu, mozhno byt' provincialom v stolice i stolichnym zhitelem v
tundre.
- Sovershenno verno.
- To est' provinciya - yavlenie duhovnoe, a ne geograficheskoe.
- Vot imenno. Prichem snabzhenie u nas horoshee: myaso, ryba, ovoshchi...
- Gastroliruyut stolichnye tvorcheskie kollektivy?
- Razumeetsya, vplot' do Magomaeva.
Vladimir Ivanovich snova nalil.
- Vy, navernoe, mnogo chitaete? - sprosila Lida.
- Kak zhe bez etogo. Simonova uvazhayu. Anan'eva, voennye memuary,
estestvenno - klassiku: Pushkina, Lermontova, Tolstogo... Poslednih, kak
izvestno, bylo tri... V molodosti stihi pisal...
- |to interesno.
- Daj Bog pamyati. Vot, naprimer...
Vladimir Ivanovich otkinulsya na spinku kresla:
Kazhdyj stremitsya u nas byt' geroem,
Druzhno shagaem v stroyu,
Imenem Stalina zemlyu pokroem,
Schast'e dobudem v boyu...
Lida podavila razocharovanie.
- Trudno byt' nachal'nikom ceha?
- Pryamo skazhu - nelegko. Tut i proizvodstvennyj faktor, i moral'nyj...
Plan, tekuchest', mikroklimat, otricalovka... A glavnoe, trebovatel'nyj narod
poshel. Prava svoi znaet. Daj to, daj eto... Obyazannostej nikakih, a prav do
cherta... |h, bat'ki Stalina net... Poryadok byl, poryadok... Opozdal na minutu
- pod sud! A sejchas... Razboltalsya narod, razboltalsya... Satiriki,
ponimaesh', krugom... |h, netu bat'ki...
- Znachit, vy odobryaete kul't lichnosti? - tiho sprosila Agapova.
- Kul't, kul't... Kul't est' i budet... Lichnost' nuzhna, ponimaete,
lichnost'!
Vladimir Ivanovich razgoryachilsya, op'yanel. Teper' on zhestikuliroval,
navalivalsya i razmahival vilkoj.
- ZHizn' ya nelegkuyu prozhil. Vsyakoe byvalo. Nizko padal, vysoko
zaletal... YA ved', mezhdu nami byl zhenat...
- Pochemu - mezhdu nami? - udivilas' Lida.
- Na plemyannice YAkira, - shepotom dobavit Vladimir Ivanovich.
- YAkira? Togo samogo?
- Nu. Rebenok byl u nas. Mal'chishka...
- I gde oni sejchas?
- Ne znayu. Poteryal iz vidu. V tridcat' devyatom godu...
Vladimir Ivanovich zamolchal, ushel v sebya. Dolgo Lida zhdala, potom,
volnuyas', krasneya, sprosila:
- To est' kak eto - poteryal iz vidu? Kak mozhno poteryat' iz vidu svoyu
zhenu? Kak mozhno poteryat' iz vidu sobstvennogo rebenka?
- Vremya bylo surovoe, Lidochka, grozovoe, surovoe vremya. Sem'i rushilis',
vekovye ustoi: rushilis'...
- Pri chem tut vekovye ustoi?! - neozhidanno kriknula Lida. - YA ne
malen'kaya. I vse znayu. YAkira arestovali, i vy podlo brosili zhenu s rebenkom.
Vy... Vy... Vy - neinteresnyj chelovek!
- YA poprosil by, - skazal Vladimir Ivanovich, - ya poprosil by... Takimi
slovami ne brosayutsya... - I zatem uzhe bolee mirolyubivo: - Vedite sebya
poskromnee, Lidochka, poskromnee, poskromnee...
Milord pripodnyal golovu.
Lida uzhe ne slushala. Vskochila, sorvala kurtochku v prihozhej i hlopnula
dver'yu.
Na lestnice bylo tiho i holodno. Ten'yu proneslas' nevidimaya koshka.
Zapah zharenoj ryby navodil tosku.
Lida spustilas' vniz i poshla cherez dvor. Vlazhnye sumerki pryatalis' za
garazhami i okolo musornyh bakov. Temneli i poskripyvali vetki ubogogo
skvera. Na snegu valyalsya derevyannyj kon'.
Lida zaglyanula v pochtovyj yashchik, dostala "|konomicheskuyu gazetu".
Podnyalas' i otvorila dver'. V komnate muzha gudel televizor. Na veshalke alelo
Tanino demisezonnoe pal'to. Lida razdelas', kinula perchatki na zerkal'nyj
stolik.
V ubornuyu, edva pozdorovavshis', skol'znul molodoj chelovek. Gryaznovatye
lokony ego byli perevyazany korichnevym sapozhnym shnurkom. Plyushevye bryuki
nispadali, kak shlejf.
- Tat'yana, kto eto?
- Dopustim, ZHenya. My zanimaemsya.
- CHem?
- Dopustim, nemeckim yazykom. Ty chto-nibud' imeesh' protiv?
- Prosledi, chtoby on vymyl ruki, - skazala Lida.
- Kak ty lyubish' vse oposhlit'! - nenavidyashchim shepotom vygovorila doch'...
Lida pozvonila mne v chas nochi. Ee golos zvuchal vstrevozhenno i
priglushenno:
- Ne razbudila?
- Net, - govoryu, - huzhe...
- Ty ne odin?
- Odin. S Marinoj...
- Ty mozhesh' razgovarivat' ser'ezno?
- Razumeetsya.
- Net li u tebya v pole zreniya interesnogo cheloveka?
- Est'. I on tebe klanyaetsya.
- Perestan'. Delo ochen' ser'eznoe. Mne v chetverg peredachu sdavat'.
- O chem?
- Vstrecha s interesnym chelovekom. Net li u tebya podhodyashchej kandidatury?
- Lida, - vzmolilsya ya, - ty zhe znaesh' moe okruzhenie. Sploshnye podonki!
Pozvoni Klenskomu, u nego test' - invalid...
- U menya est' predlozhenie. Davaj napishem peredachu vmeste. Zarabotaesh'
rublej pyatnadcat'.
- YA zhe ne pol'zuyus' magnitofonom.
- |to ya beru na sebya. Mne nuzhen tvoj...
- Cinizm? - podskazal ya.
- Tvoj professional'nyj opyt, - delikatno sformulirovala Lida.
- Ladno, - skazal ya, chtoby otdelat'sya, - pozvonyu tebe zavtra utrom.
Vernee - segodnya...
- Tol'ko obyazatel'no pozvoni.
- YA zhe skazal...
Tut Marina ne vyderzhala. Ukusila menya za palec.
- Do zavtra, - skazal (vernee - kriknul) ya i polozhil trubku...
Lida priotkryla dver' v komnatu muzha, zalituyu golubovatym svetom. Vadim
lezhal na divane v botinkah.
- Mogu ya nakonec pouzhinat'? - sprosil on. Zaglyanula doch': - My uhodim.
U Tani bylo hmuroe lico, na kotorom zastyla grimasa vechnogo
protivoborstva.
- Vozvrashchajsya poskoree...
- Mogu ya nakonec chayu vypit'? - sprosil Vadim.
- YA, mezhdu prochim, tozhe rabotayu, - otvetila Lida.
I potom, ne davaya razrastat'sya ssore:
- Kak ty dumaesh', Merkin - interesnyj chelovek?..
("Sovetskaya |stoniya". Aprel'. 1976 g.)
"NARYAD DLYA MARSIANINA (CHelovek i professiya). CHego my zhdem ot horoshego
portnogo? Sshityj im kostyum dolzhen otvechat' mode. A chto by vy podumali o
zakrojshchike, izdelie kotorogo otstaet ot trebovanij mody... na dvesti let?
Mezhdu tem etot chelovek pol'zuetsya bol'shim uvazheniem i zasluzhivaet samyh
teplyh slov. My govorim o zakrojshchike-model'ere Russkogo dramaticheskogo
teatra |SSR Vol'demare Sil'de. Sredi ego postoyannyh klientov ispanskie
grandy i mushketery, russkie cari i yaponskie samurai, bolee togo - lisicy,
petuhi i dazhe marsiane.
Teatral'nyj kostyum rozhdaetsya sovmestnymi usiliyami hudozhnika i portnogo.
On dolzhen sootvetstvovat' harakteru epohi, vyrazhaya pri etom duh spektaklya i
svojstva personazhej. Predstav'te sebe Onegina v meshkovatyh bryukah ili
Sobakevicha v elegantnom frake... Dlya togo chtoby sozdat' kostyum raba |zopa,
Vol'demaru Sil'du prishlos' izuchat' starinnuyu zhivopis', grecheskuyu dramu...
Syurtuk, kaftan, bekesha, mentik, arhaluk - vse eto strogo opredelennye
vidy odezhdy so svoimi specificheskimi chertami i aksessuarami.
- Odin molodoj akter, - rasskazyvaet Sil'd, - sprosil menya: "Razve frak
i smoking ne odno i to zhe?" Dlya menya eto veshchi stol' zhe raznye, kak televizor
i magnitofon.
Poseshchaya spektakli drugih teatrov, Vol'demar Hendrikovich s
professional'noj vzyskatel'nost'yu obrashchaet vnimanie na to, kak odety
personazhi.
- I tol'ko na spektaklyah moego lyubimogo Vahtangovskogo teatra, -
govorit V. Sil'd, - ya zabyvayu o tom, chto ya model'er, i slezhu za razvitiem
p'esy - vernyj priznak togo, chto kostyumery v etom teatre rabotayut
bezukoriznenno. Bezukoriznenno rabotaet i sam Vol'demar Sil'd, portnoj,
hudozhnik, chelovek teatra".
Na letuchke material pohvalili.
- Dovlatov umeet zhivo pisat' o vsyakoj erunde.
- I zagolovok effektnyj...
- Slova otkuda-to beret - aksessuary...
Nazavtra vyzyvaet menya redaktor Turonok.
- Sadites'.
Sel.
- Razgovor budet nepriyatnyj.
"Kak vse razgovory s toboj, idiot", - podumal ya.
- CHto za rubrika u vas?
- "CHelovek i professiya". Nas interesuyut lyudi redkih professij. A takzhe
neozhidannye aspekty...
- Znaete, kakaya professiya u etogo vashego Sil'da?
- Znayu. Portnoj. Teatral'nyj portnoj. Neozhidannyj aspekt...
- |to sejchas. A ran'she?
- Ran'she - ne znayu.
- Tak znajte zhe, v vojnu on byl palachom. Sluzhil u nemcev. Veshal
sovetskih patriotov. Za chto i otsidel dvenadcat' let.
- O Gospodi! - skazal ya.
- Ponimaete, chto vy nadelali?! Proslavili izmennika Rodiny! Navsegda
skomprometirovali interesnuyu rubriku!
- No mne ego rekomendoval direktor teatra.
- Direktor teatra - byvshij ober-lejtenant SS. Krome togo, on goluboj.
- CHto znachit - goluboj?
- Tak ran'she nazyvali gomoseksualistov. On k vam ne pristaval?
Pristaval, dumayu. Eshche kak pristaval. Ruku mne, zhurnalistu, podal. To-to
ya udivilsya...
Tut ya vspomnil razgovor s odnim francuzom. Rech' zashla o
gomoseksualizme.
- U nas za eto sudyat, - pohvastal ya.
- A za gemorroj u vas ne sudyat? - provorchal francuz...
- YA vas ne obvinyayu, - skazal Turonok, - vy dejstvovali kak polozheno. To
est' soglasovali kandidaturu. I vse-taki nado byt' osmotritel'nee. Vybor
geroya - ser'eznoe delo, chrezvychajno ser'eznoe...
Ob etom sluchae govorili v redakcii nedeli dve. Zatem otlichilsya moj
kollega Bush. Vzyal interv'yu u kapitana torgovogo sudna FRG. |to bylo v kanun
godovshchiny Oktyabr'skoj revolyucii. Kapitan u Busha proslavlyaet sovetskuyu
vlast'. Vyyasnilos', chto on beglyj estonec. Rvanul letom shest'desyat devyatogo
goda na bajdarke v Finlyandiyu. Ottuda - v SHveciyu. I tak dalee. Bush vydumal
eto interv'yu ot nachala do konca. Sluchaj imel rezonans, i pro menya zabyli...
("Sovetskaya |stoniya". Iyun'. 1976 g.)
"MOSKVA. KREMLX. L. I. BREZHNEVU. TELEGRAMMA. Dorogoj i mnogouvazhaemyj
Leonid Il'ich! Hochu podelit'sya s Vami radostnym sobytiem. V istekshem godu mne
udalos' dostich' nebyvalyh trudovyh pokazatelej. YA nadoila s odnoj korovy
rekordnoe chislo *(*Zdes' i v dal'nejshem - yavnye stilisticheskie pogreshnosti)
moloka.
I eshche odno radostnoe sobytie proizoshlo v moej zhizni. Kommunisty nashej
fermy druzhno izbrali menya svoim chlenom!
Obeshchayu Vam, Leonid Il'ich, vpred' trudit'sya s eshche bol'shim pod®emom.
LINDA PEJPS".
"|stonskaya SSR. PAJDESKIJ RAJON. LINDE PEJPS. TELEGRAMMA. Dorogaya Linda
Pejps! YA i moi tovarishchi ot vsego serdca blagodaryat. Vse za dostignutye
uspehi. Samootverzhennyj trud na blago Rodiny vozvyshaet chelovecheskuyu zhizn'
oshchushcheniem prichastnosti k bor'be za dostizhenie kommunisticheskih idealov.
Razreshite takzhe ot dushi pozdravit' Vas s nezabyvaemym sobytiem -
vstupleniem v ryady Kommunisticheskoj partii. Ved' partiya - avangard
sovetskogo obshchestva, ego slavnyj peredovoj otryad.
LEONID BREZHNEV".
U redaktora Turonka lopnuli shtany na zadnice. Oni lopnuli bez
napryazheniya i treska, skoree - razoshlis' po shvu. Takovo negativnoe svojstvo
importnoj myagkoj flaneli.
Okolo dvenadcati Turonok podoshel k stojke uchrezhdencheskogo bara.
Lyuminescentnaya golubizna redaktorskih kal'son yavilas' dostoyaniem vseh
holuev, ugodlivo propustivshih ego bez ocheredi. Sotrudniki nachali
pereglyadyvat'sya. YA rasskazyvayu etu istoriyu tak podrobno v silu dvuh
obstoyatel'stv. Vo-pervyh, lyuboe unizhenie nachal'stva - bol'shaya radost' dlya
menya. Vtoroe. Proreha na bryukah Turonka imela opredelennoe znachenie v moej
sud'be... No vernemsya k epizodu u stojki. Sotrudniki nachali pereglyadyvat'sya.
Kto zloradno. kto sochuvstvenno. Zloradstvuyushchie - iskrenne, sochuvstvuyushchie -
licemerno. I tut, kak vsegda, poyavlyaetsya glavnyj holuj, beskorystnyj i
vdohnovennyj. Holuj etot do togo obozhaet nachal'stvo, chto putaet ego s
rodinoj, epohoj, mirozdaniem... Koroche, poyavilsya |dik Vagin. V lyuboj
gazetnoj redakcii est' chelovek, kotoryj ne hochet, ne mozhet i ne dolzhen
pisat'. I ne pishet godami. Vse k etomu privykli i ne udivlyayutsya. Tem bolee
chto zhurnalisty, podobnye Vaginu, neizmenno utomleny i lihoradochno ozabocheny.
Ostryak SHablinskij nazyval eto sostoyanie - "vaginal'nym"...
Vagin postoyanno speshil, zdorovalsya otryvisto i nervno. Sperva ya
prostodushno dumal, chto on - alkogolik. Est' sredi beschislennyh modifikacij
pohmel'ya i takaya raznovidnost'. |takoe muchitel'noe begstvo ot dnevnogo
sveta. Vibriruyushchaya podvizhnost' begleca, nastigaemogo mukami sovesti...
Zatem ya uznal, chto Vagin ne p'et. A esli chelovek ne p'et i ne rabotaet
- tut est' o chem zadumat'sya.
- Tainstvennyj chelovek, - govoril ya.
- Vagin - stukach, - ob®yasnil mne Bykover, - chto v etom tainstvennogo?
...Kontora razmeshchalas' togda na ulice Pikk. Strogo naprotiv zdaniya
gosbezopasnosti (ul. Pagari, 1). Vagin byval tam ezhednevno. Ili pochti
ezhednevno. My videli iz okon, kak on perehodit ulicu.
- U Vagina - sverhurochnye, - oral SHablinskij...
Vprochem, my snova otvleklis'.
...Sotrudniki nachali pereglyadyvat'sya. Vagin myagko tronul redaktora za
plecho:
- SHef... Neporyadok v odezhde...
I tut redaktor splohoval. On pospeshno shvatilsya obeimi rukami za
shirinku. Vernee... Nu, koroche, za eto mesto... Prodelal to, chto muzykanty
nazyvayut glissando. (Legkij probeg vdol' klaviatury.) Ubedilsya, chto granica
na zamke. Pobagrovel:
- Najdite vashemu yumoru luchshee primenenie.
Razvernulsya i vyshel, obdav podchinennyh neonovym siyaniem ispodnego.
Zatem sostoyalsya korotkij i ves'ma tainstvennyj dialog.
K obeskurazhennomu Vaginu podoshel SHablinskij.
- Zrya vylez, - skazal on, - tak udobnee...
- Komu udobnee? - pokosilsya Vagin.
- Tebe, estestvenno...
- CHto udobnee?
- Da eto samoe...
- Net, chto udobnee?
- A to...
- Net, chto udobnee? CHto udobnee? - raskrichalsya Vagin. - Pust' skazhet!
- Idi ty na her! - pomolchav, skazal SHablinskij.
- To-to zhe! - vostorzhestvoval stukach...
Vagin byl zauryadnyj, nelovkij stukach bez razmaha... Ne uspel ya ego
pozhalet', kak menya vyzval redaktor. YA nemnogo vstrevozhilsya. Tol'ko chto
podgotovil material na dvesti strok. Nazyvaetsya - "Papa vyshe solnca". O
vystavke detskih risunkov. CHego emu nado, sprashivaetsya? Da eshche zlopoluchnaya
proreha na shtanah. Mozhet, redaktor dumaet, chto eto ya podstroil. Ved' byl zhe
podobnyj sluchaj. YA gotovil razvernutuyu informaciyu o vystavke dekorativnyh
sobak. Redaktor, lyubitel' zhivotnyh, priehal na kazennoj mashine - vzglyanut'.
I tut nachalas' groza. Turonok rasstroilsya i govorit:
- S vami nevozmozhno delo imet'...
- To est' kak eto?
- Vechno kakie-to nepredvidennye obstoyatel'stva... Kak budto ya - Zevs i
narochno podstroil grozu.
...Zahozhu v kabinet. Redaktor progulivaetsya mezhdu gipsovym Leninym i
stereoustanovkoj "|stoniya".
Izobrazhenie Lenina - obyazatel'naya prinadlezhnost' vsyakogo
nomenklaturnogo kabineta. YA znal edinstvennoe isklyuchenie, da i to chastichnoe.
U menya byl priyatel' Avdeev. Otvetstvennyj sekretar' molodezhnoj gazety. U
nego byl otec, provincial'nyj akter iz Luganska. Godami igral Lenina v svoem
dramteatre. Tak Avdeev lovko vyshel iz polozheniya. Ukrepil nad stolom
gromadnyj fotosnimok - papa v roli Il'icha. Vrode ne pridrat'sya - kak by i
Lenin, a vse-taki - papa...
...Turonok vse shagal mezhdu byustom i radioloj. Vizhu - proreha na meste.
Esli mozhno tak vyrazit'sya... Esli u pozora sushchestvuet zakonnoe mesto...
Nakonec redaktor pristupil:
- Znaete, Dovlatov, u vas est' pero!
Molchu, ot pohvaly ne rozoveyu...
- Est' umenie videt', podmechat'... Budem otkrovenny, kul'turnyj uroven'
russkih zhurnalistov v |stonii, chto nazyvaetsya, ostavlyaet zhelat' luchshego.
Tempy idejnogo rosta znachitel'no, ya by skazal, operezhayut tempy kul'turnogo
rosta. Vspomnite minuvshij aktiv. Klenskij ne znaet, chto takoe sinonim.
Tolstyakov v peredovoj, zamet'te, ukazyvaet: "...Kommunisty fabriki dolzhny v
blizhajshie mesyacy likvidirovat' eto nedopustimoe status-kvo..." Repeckij
ozaglavil sel'skohozyajstvennuyu peredovicu: "YAjca na eksport!"... Kak vam eto
nravitsya?
- Neskol'ko intimno...
- Koroche. Vy obladaete erudiciej, chuvstvom yumora. U vas original'nyj
stil'. Ne hvataet kakoj-to vnutrennej sobrannosti, discipliny... V obshchem,
pora brat'sya za delo. Vyhodit', kak govoritsya, na prostor bol'shoj
zhurnalistiki. Tut est' odno lyubopytnoe soobrazhenie. Iz Pajdeskogo rajona
soobshchayut... Nekaya Pejps dala rekordnoe kolichestvo moloka...
- Pejps - eto korova?
- Pejps - eto doyarka. Bolee togo, deputat respublikanskogo Soveta. U
nee rekordnye pokazateli. Mozhet byt', dvesti litrov, a mozhet byt', dve
tysyachi... Koroche - mnogo. Utochnite v rajkome. My produmali sleduyushchuyu
operaciyu. Doyarka obrashchaetsya s raportom k tovarishchu Brezhnevu. Tovarishch Brezhnev
ej otvechaet, eto budet soglasovano. Nuzhno sostavit' pis'mo tovarishchu
Brezhnevu. Prinyat' uchastie v ceremoniyah. Otrazit' ih v pechati...
- |to zhe po sel'skohozyajstvennomu otdelu.
- Poedete speckorom. Takoe zadanie my ne mozhem doverit' lyubomu.
Privychnye gazetnye shtampy zdes' neumestny. CHelovechinka nuzhna, vy ponimaete?
V obshchem, nado dejstvovat'. Poluchite komandirovochnye i s Bogom... My dadim
telegrammu v rajkom... I eshche. Uchtite takoe soobrazhenie. Podvodya itogi
redakcionnogo konkursa, zhyuri budet otdavat' predpochtenie social'no znachimym
materialam.
- To est'?
- To est' materialam, imeyushchim obshchestvennoe znachenie.
- Razve ne vse gazetnye materialy imeyut obshchestvennoe znachenie?
Turonok poglyadel na menya s edva zametnym razdrazheniem.
- V kakoj-to mere - da. No eto mozhet proyavlyat'sya v bol'shej ili men'shej
stepeni.
- Govoryat, za ispolnenie roli Lenina platyat bol'she, chem za Otello?..
- Vozmozhno. I ubezhden, chto eto spravedlivo. Ved' akter beret na sebya
gromadnuyu otvetstvennost'...
... Na protyazhenii vsego razgovora ya ispytyval strannoe oshchushchenie. CHto-to
v redaktore kazalos' mne neobychnym. I tut ya osoznal, chto delo v prorehe. Ona
kak by uravnyala nas. Ustranila ego nomenklaturnoe prevoshodstvo. Postavila
nas na odnu dosku. YA ubedilsya, chto my pohozhi. Zaverbovannye nemolodye lyudi v
odinakovyh (ya dolzhen raskryt' etu malen'kuyu tajnu) golubyh kal'sonah. YA
vpervye ispytal simpatiyu k Turonku. YA skazal:
- Genrih Francevich, u vas shtany porvalis' szadi.
Turonok spokojno podoshel k ogromnomu zerkalu, nagnulsya, ubedilsya i
govorit:
- Golubchik, sdelaj odolzhenie... YA dam nitki... U menya v sejfe... Ne v
sluzhbu, a v druzhbu... Tak, na skoruyu ruku... Ne obrashchat'sya zhe mne k
Plyuhinoj...
Valya byla redakcionnoj seks-primoj. S zauchennymi, kak u opernoj pevicy,
fioriturami v golose. I s idiotskoj privychkoj kusat'sya... Vprochem, my snova
otvleklis'...
- ...Ne k Plyuhinoj zhe obrashchat'sya, - skazal redaktor.
Vot ono, dumayu, tvoe podsoznanie.
- Sdelajte, golubchik.
- V smysle - zashit'?
- Na skoruyu ruku.
- Voobshche-to ya ne umeyu.
- Da kak sumeete.
Koroche, zashil ya emu bryuki. CHego uzh tam... Zaglyanul v laboratoriyu k
ZHbankovu.
- Sobirajsya, - govoryu, - poshli.
- Moment, - ozhivilsya ZHbankov, - idu. Tol'ko u menya vsego sorok kopeek.
I ZHora dolzhen sem'desyat...
- Da ya ne ob etom. Rabota est'.
- Rabota? - protyanul ZHbankov.
- Tebe chto, den'gi ne nuzhny?
- Nuzhny. Rublya chetyre do avansa.
- Redaktor predlagaet komandirovku.
- Kuda?
- V Pajde.
- O, vobly kupim!
- YA zhe govoryu - poehali.
Zvonyu po mestnomu telefonu Turonku.
- Mozhno vzyat' ZHbankova?
Redaktor zadumalsya:
- Vy i ZHbankov - sochetanie, pryamo skazhem, opasnoe.
Zatem on chto-to vspomnil i govorit:
- Na vashu otvetstvennost'. I pomnite - zadanie ser'eznoe.
Tak ya poshel v goru. Do etogo byl podoben sovetskomu rublyu. Vse ego
lyubyat, i padat' nekuda. U dollara vse inache. Zabralsya na takuyu vysotu i
padaet, padaet...
Puteshestvie nachalos' original'no. A imenno - ZHbankov yavilsya na vokzal
sovershenno trezvyj. YA dazhe uznal ego ne srazu. V kostyume, pechal'nyj takoj...
Seli, zakurili.
- Ty molodec, - govoryu, - v forme.
- Ponimaesh', reshil tormoznut'sya. A to uzhe polnyj zaval. Vse zhe sem'ya,
deti... Starshemu uzhe chetyre godika. Lera byla v detskom sadu, tak zaveduyushchaya
ego odnogo i hvalila. Razvityj, govorit, soobrazitel'nyj, energichnyj,
zanimaetsya onanizmom... V bat'ku poshel... Takoj, ponimaesh', klop, a
soobrazhaet...
Nad golovoj ZHbankova zvyaknula korrespondentskaya sumka - poezd tronulsya.
- Kak ty dumaesh', - sprosil ZHbankov, - bufet rabotaet?
- U tebya zhe est'.
- Otkuda?
- Tol'ko chto zvyaknulo.
- A mozhet, eto himikaty?
- Rasskazyvaj...
- Voobshche, konechno, est'. No ty podumaj. My budem na meste v shest' utra.
Zahotim opohmelit'sya. CHto delat'? Vse zakryto. Vakuum. Glas v pustyne...
- Nas zhe budet vstrechat' sekretar' rajkoma.
- S polbankoj, chto li? On zhe ne v kurse, chto my za lyudi.
- A kto tormoznut'sya hotel?
- YA hotel, na vremya. A tut uzhe chut' li ne sutki proshli. |poha...
- Bufet-to rabotaet, - govoryu.
My shli po vagonam. V kupejnyh bylo tiho. Burye kovrovye dorozhki
zaglushali shagi. V obshchih prihodilos' bespreryvno izvinyat'sya, shagaya cherez
meshki, korziny s yablokami.,.
Raza dva nas bez zloby provodili materkom. ZHbankov skazal:
- A vyrazhat'sya, mezhdu prochim, ne obyazatel'no!
Tambury gudeli ot holodnogo vetra. V perehodah, mezhdu tyazhelymi dver'mi
s nizkimi alyuminievymi ruchkami, grohot usilivalsya.
Posetitelej v restorane bylo nemnogo. U okna sideli dva raskrasnevshihsya
majora. Furazhki ih lezhali na stade. Odin vozbuzhdenno govoril drugomu:
- Gde liniya otscheta, Vitya? Neobhodima liniya otscheta. A bez linii
otscheta, sam ponimaesh'... Ego sobesednik vozrazhal:
- Fakt byl? Byl... A fakt - on i est' fakt... Pered faktom, kak
govoritsya, togo...
V uglu razmestilas' evrejskaya sem'ya. Krasivaya polnaya devochka
zavorachivala v ugol skaterti chajnuyu lozhku. Mal'chik postarshe to i delo
smotrel na chasy. Mat' i otec ele slyshno peregovarivalis'.
My raspolozhilis' u stojki. ZHbankov pomolchal, a zatem govorit:
- Serzh, ob®yasni mne, pochemu evreev nenavidyat? Dopustim, oni Hrista
raspyali. |to, konechno, zrya. No ved' skol'ko let proshlo... I potom, smotri.
Evrei, evrei... Vagin - russkij, Tolstikov - russkij. A oni by Hrista ne to
chto raspyali. Oni by ego zhivym s®eli... Bot by kuda antisemitizm napravit'.
Na Tolstikova s Vaginym. YA protiv takih, kak oni, strashnyj antisemitizm
ispytyvayu. A ty?
- Estestvenno.
- Vot by na Tolstikova antisemitizmom pojti! I voobshche... Na vseh
partijnyh...
- Da, - govoryu, - eto by neploho... Tol'ko ne krichi.
- No pri tom obrati vnimanie... Vidish', chetvero sidyat, ne
oborachivajsya... Vrode by natural'no sidyat, a chto-to menya besit. Nash by sidel
v blevotine - o'kej! Te dva mudozvona u okna razoryayutsya - normal'no! A eti
tiho sidyat, no ya pochemu-to zlyus'. Mozhet, potomu, chto zhivut horosho. Tak ved'
i ya by zhil ne huzhe. Esli by ne vodyara proklyataya. Mezhdu prochim, kuda hozyaeva
zadevalis'?..
Odin major govoril drugomu:
- Neobhodima shkala cennostej, Vitya. Istinnaya shkala cennostej. Plyus
tochka otscheta. A bez shkaly cennostej i tochki otscheta, sam posudi...
Drugoj po-prezhnemu vozrazhal:
- Est' fakt, Kolya! A fakt - est' fakt, kak ego ni ovorachivaj. Fakt -
eto real'nost', Kolya! To est' nechto fakticheskoe...
Devochka so zvonom uronila chajnuyu lozhku. Roditeli tiho proiznesli chto-to
ukoriznennoe. Mal'chik vzglyanul na chasy...
Voznikla bufetchica s lokonami cveta polovoj mastiki. Za nej - oficiant
s podnosom. Obsluzhil evrejskuyu sem'yu.
- Konechno, - obidelsya ZHbankov, - evrei vsegda pervye... Zatem on
podoshel k stojke.
- Butylochku vodki, estestvenno... I chego-nibud' legon'kogo, tipa na
brudershaft...
My choknulis', vypili. Izredka poezd tormozil, ZHbankov priderzhival
butylku. Potom - vtoruyu.
Nakonec on vozbudilsya, porozovel i stal dovol'no obremenitelen.
- Ded, - krichal on, - ya zhe rabotayu s televikom! Ponimaesh', s televikom!
YA hudozhnik ot prirody! A snimayu vsyakoe fuflo. Rozhi v ob®ektiv ne pomeshchayutsya.
Snimal tut odnogo. Ordenov - kilogrammov na vosem'. Blestyat, otsvechivayut,
kak protiv solnca... Zamudohalsya. Ty sebe ne predstavlyaesh'! A vypisali shest'
rublej za snimok! SHest' rublej! Sunulis' by k Ajvazovskomu, mol, risuj nam
burlakov za shesterik... YA ved' hudozhnik...
Byl uzhe pervyj chas. YA s trudom otvel ZHbankova v kupe. S velichajshim
trudom ulozhil. Protyanul emu tabletku aspirina.
- |to yad? - sprosil ZHbankov i zaplakal. YA leg i povernulsya k stene.
Provodnik razbudil nas za desyat' minut do ostanovki.
- Spite, a my Yh'yu proehali, - nedovol'no vygovoril on.
ZHbankov nepodvizhno i dolgo smotrel v prostranstvo. Zatem skazal:
- Kogda provodniki sobirayutsya vmeste, odin drugomu, navernoe, govorit:
"Vse mogu prostit' cheloveku. No ezheli kto spit, a my Yh'yu proezzhaem - vek
tomu ne zabudu..."
- Podnimajsya, - govoryu, - nas zhe budut vstrechat'. Davaj hot' rozhi
umoem.
- Sejchas by chego-nibud' goryachego, - razmechtalsya ZHbankov.
YA vzyal polotence, dostal zubnuyu shchetku i mylo. Vytashchil britvu.
- Ty kuda?
- Barana rezat', - otvechayu, - ty zhe goryachego hotel...
Kogda ya vernulsya, ZHbankov nadeval botinki. Zavel bylo filosofskij
razgovor: "Skol'ko zhe my nakanune vypili?.." No ya ego prerval.
My uzhe pod®ezzhali. Za oknom risovalsya vokzal'nyj pejzazh. Dovoennoe
zdanie, ploskie okna, napolnennye svetom chasy... My vyshli na perron, syroj i
temnyj.
- CHto-to ya fanfar ne slyshu, - govorit ZHbankov.
No k nam uzhe speshil, prizyvno zhestikuliruya, vysokij, delovogo oblika
muzhchina.
- Tovarishchi iz redakcii? - ulybayas', pointeresovalsya on. My nazvali svoi
familii. - Milosti proshu.
Okolo ubornoj (interesno, pochemu arhitektura vokzal'nyh sortirov tak
napominaet shedevry Rastrelli?) dezhurila mashina. Ryadom toptalsya korenastyj
chelovek v plashche.
- Sekretar' rajkoma Lijvak, - predstavilsya on. Tot, chto nas vstretil,
okazalsya shoferom. Oba govorili pochti bez akcenta. Navernoe, proishodili iz
volosovskih estoncev...
- Pervym delom - zavtrakat'! - ob®yavil Lijvak.
ZHbankov zametno ozhivilsya.
- Tak ved' zakryto, - pritvorno skazal on.
- CHto-nibud' pridumaem, - zaveril sekretar' rajkoma.
Nebol'shie estonskie goroda uyutny i privetlivy. Rannim utrom Pajde
kazalsya sovershenno vymershim, narisovannym. V sumrake drozhali golubye,
neonovye bukvy.
- Kak doehali? - sprosil Lijvak.
- Otlichno, - govoryu.
- Ustali?
- Niskol'ko.
- Nichego, otdohnete, pozavtrakaete...
My proehali centr s tuberkuleznoj klinikoj i zheltym zdaniem rajkoma.
Zatem snova okazalis' v gorizontal'nom labirinte tesnyh prigorodnyh ulic.
Dva-tri krutyh povorota, i vot my uzhe na shosse. Sleva - les. Sprava -
ploskij bereg i mercayushchaya glad' vody.
- Kuda eto my edem, - shepnul ZHbankov, - mozhet, u nih tam vytrezvilovka?
- Pod®ezzhaem, - kak by ugadal ego mysli Lijvak, - zdes' u nas chto-to
vrode doma otdyha. S ogranichennym krugom posetitelej. Dlya gostej...
- Vot ya i govoryu, - obradovalsya ZHbankov.
Mashina zatormozila vozle odnoetazhnoj postrojki na beregu. Belye doshchatye
steny, vyzyvayushchaya oskominu riflenaya krysha, garazh... Iz truby, ozhivlyaya
kartinu, lenivo podnimaetsya dym. Ot dveri k malen'koj pristani vedut
cementnye stupeni. U prichala, slegka nakrenivshis', beleet lezvie yahty.
- Nu vot, - skazal Lijvak, - znakom'tes'.
Na poroge stoyala molodaya zhenshchina let tridcati v brezentovoj kurtke i
dzhinsah. U nee bylo zhivoe, privetlivoe, chut' obez'yan'e lico, temnye glaza i
krupnye rovnye zuby.
- Bella Tkachenko, - predstavilas' ona, - vtoroj sekretar' rajkoma
komsomola. YA nazval svoyu familiyu.
- Fotohudozhnik ZHbankov Mihail, - tiho voskliknul ZHbankov i shchelknul
stoptannymi kablukami.
- Bella Konstantinovna - vasha hozyajka, - laskovo progovoril Lijvak, -
tut i otdohnete... Dve spal'ni, kabinet, finskaya banya, gostinaya... Est'
sportivnyj inventar', nebol'shaya biblioteka... Vse predusmotreno, sami
uvidite...
Zatem on chto-to skazal po-estonski. Bella kivnula i pozvala:
- |vi, tule sinne!
Totchas poyavilas' raskrasnevshayasya, sovsem molodaya devchonka v majke i
shortah. Ruki ee byli v zole.
- |vi Sakson, - predstavil ee Lijvak, - korrespondent rajonnoj
molodezhnoj gazety. |vi ubrala ruki za spinu.
- Ne budu vam meshat', - ulybnulsya sekretar'. - Programma v celom
takova. Otdohnete, pozavtrakaete. K trem zhdu v rajkome. Otmechu vashi
komandirovki. Poznakomites' s geroinej. Dadim vam neobhodimye svedeniya. K
utru material dolzhen byt' gotov. A sejchas, proshu menya izvinit', dela...
Sekretar' rajkoma bodro sbezhal po kryl'cu. CHerez sekundu zarabotal
motor. Voznikla nelovkaya pauza.
- Prohodite, chto zhe vy? - spohvatilas' Bella. My zashli v gostinuyu.
Naprotiv okna mercal kamin, ukrashennyj zelenoj fayansovoj plitkoj. Po uglam
stoyali glubokie nizkie kresla.
Nas proveli v spal'nyu. Dve shirokie posteli byli nakryty kletchatymi
verblyuzh'imi odeyalami. Na tumbochke gorel massivnyj bagrovyj shandal, ozaryaya
potolok koleblyushchimsya rozovym svetom.
- Vashi apartamenty, - skazala Bella. - CHerez dvadcat' minut prihodite
zavtrakat'.
ZHbankov ostorozhno prisel na krovat'. Pochemu-to snyal botinki. Zagovoril
s ispugom:
- Serzh, kuda eto my popali?
- A chto? Prosto idem v goru.
- V kakom smysle?
- Poluchili otvetstvennoe zadanie.
- Ty obratil vnimanie, kakie devki? Potryasayushchie devki! YA takih dazhe v
GUMe ns videl. Tebe kakaya bol'she nravitsya?
- Obe nichego...
- A mozhet, eto provokaciya?
- To est'?
- Ty ee, ponimaesh', hop...
- Nu.
- A tebya za eto delo v mentovku!
- Zachem zhe srazu - hop. Otdyhaj, beseduj...
- CHto znachit - beseduj?
- Beseda - eto kogda razgovarivayut.
- A-a, - skazal ZHbankov.
On vdrug stal na chetveren'ki i zaglyanul pod krovat'. Zatem dolgo i
nedoverchivo razglyadyval shtepsel'nuyu rozetku.
- Ty chego? - sprashivayu.
- Mikrofon ishchu. Tut, natural'no, dolzhen byt' mikrofon. Podslushivayushchee
ustrojstvo. Mne znakomyj alkash rasskazyval...
- Potom najdesh'. Zavtrakat' pora.
My naskoro umylis'. ZHbankov pereodel sorochku.
- Kak ty dumaesh', - sprosil on, - vystavit' polbanki?
- Ne speshi, govoryu, - tut, vidno, est'. K tomu zhe segodnya nado byt' v
rajkome.
- YA zhe ne govoryu - upit'sya vdrabadan. Tak, na brudershaft...
- Ne speshi, - govoryu.
- I eshche vot chto, - poprosil ZHbankov, - ty slishkom umnyh razgovorov ne
zavodi. Drugoj raz buhnete s SHablinskim, a potom celyj vecher: "Ipostas',
ipostas'..." Ty uzh chto-nibud' polegche... Tipa - Sergej Esenin, armyanskoe
radio...
- Ladno, - govoryu, - poshli.
Stol byl nakryt v gostinoj. Standartnyj assortiment raspredelitelya CK:
dorogaya kolbasa, ikra, tunec, zefir v shokolade.
Devushki pereodelis' v svetlye koftochki i model'nye tufli.
- Prisazhivajtes', - skazala Bella. |vi vzyala podnos. - Hotite vypit'?
- A kak zhe?! - skazal moj drug. - Inache ne po-hristianski.
|vi prinesla neskol'ko butylok.
- Kon'yak, dzhin s tonikom, vino, - predlozhila Bella.
ZHbankov vdrug napryagsya i govorit: - Pardon, ya etot kon'yak znayu...
Nazyvaetsya KVN... Ili NKVD...
- KVVK, - popravila Bella.
- Odin chert... Cena shestnadcat' dvadcat'... Uzh luchshe tri butylki vodyary
na etu summu.
- Ne volnujtes', - uspokoila Bella. A |vi sprosila: - Vy - alkogolik?
- Da, - chetko otvetil ZHbankov, - no v meru...
YA razlil kon'yak.
- Za vstrechu, - govoryu.
- Za priyatnuyu vstrechu, - dobavila Bella.
- Poehali, - skazal ZHbankov. Vocarilas' tishina, zaglushaemaya stukom
nozhej i vilok.
- Rasskazhite chto-nibud' interesnoe, - poprosila |vi. ZHbankov zakuril i
nachal:
- ZHizn', devchata, v sushchnosti - kalejdoskop. Segodnya - odno, zavtra -
drugoe. Segodnya - poddaesh', a zavtra, glyadish', i kopyta otbrosil... Pomnish',
Serzh, kakaya u nas lazha vyshla s trupami?
Bella podalas' vpered:
- Rasskazhite.
- Pomer zavhoz telestudii - Il'ves. A mozhet, direktor, ne pomnyu. Nu,
pomer i pomer... I pravil'no, v obshchem-to, sdelal... Horonim ego kak
polozheno... Muzhiki s telestudii priehali. Translyaciya idet... Rechi,
estestvenno... Nachali proshchat'sya. Podhozhu k etomu samomu delu i vizhu - ne
Il'ves... CHto ya, Il'vesa ne znayu?.. YA ego sto raz fotografiroval. A v grobu
lezhit postoronnij muzhik...
- ZHivoj? - sprosila Bella.
- Pochemu zhivoj? Natural'no, mertvyj, kak polozheno. Tol'ko ne Il'ves.
Okazyvaetsya, trupy v morge pereputali...
- CHem zhe vse eto konchilos'? - sprosila Bella.
- Tem i konchilos'. Pohoronili chuzhogo muzhika. Ne preryvat' zhe
translyaciyu. A noch'yu pomenyali groby... I voobshche, kakaya raznica?! Sut' odna,
tol'ko raznye... kak by eto vyrazit'sya?
- Ipostasi, - podskazal ya. ZHbankov pogrozil mne kulakom.
- Koshmar, - skazala Bella.
- Eshche ne to byvaet, - voodushevilsya ZHbankov, - ya rasskazhu, kak odin
povesilsya... Tol'ko vyp'em snachala.
YA razlil ostatki kon'yaka. |vi prikryla ryumku ladon'yu.
- Uzhe p'yanaya.
- Nikakih! - skazal ZHbankov.
Devushki tozhe zakurili. ZHbankov dozhdalsya tishiny i prodolzhal:
- A kak odin povesilsya - eto chistaya hohma. Muzhik po-chernomu gudel.
ZHena, estestvenno, pilit s utra do nochi. I vot on reshil povesit'sya. Ne
sovsem, a fiktivno. Koroche - zavernut' poganku. ZHena poshla na rabotu. A on
podtyazhkami za lyustru ucepilsya i visit. Slyshit - shagi. ZHena s raboty
vozvrashchaetsya. Muzhik glaza zakatil. Dlya ponta, estestvenno. A eto byla ne
zhena. Sosedka let vos'midesyati, po delu. Zahodit - visit muzhik...
- Uzhas, - skazala Bella.
- Staruha zheleznaya okazalas'. Ne to chto v obmorok... Podoshla k muzhiku,
stala karmany shmonat'. A emu-to shchekotno. On i zasmeyalsya. Tut staruha - raz i
vyklyuchilas'. I s koncami. A on visit. Otcepit'sya ne mozhet. Prihodit zhena.
Vidit - takoe delo. Babka s koncami i muzh povesivshi. ZHena beret trubku,
zvonit: "Vasya, u menya doma - tyshcha i odna noch'... Zato ya teper' svobodna.
Priezzhaj..." A muzh i govorit: "YA emu priedu... YA emu, pidoru, glaz
vykolyu..." Tut i zhena otklyuchilas'. I tozhe s koncami...
- Uzhas, - skazala Bella.
- Eshche ne takoe byvaet, - skazal ZHbankov, - davajte vyp'em!
- Banya gotova, - skazala |vi.
- |to chto zhe, razdevat'sya? - vstrevozhenno sprosil ZHbankov, popravlyaya
galstuk.
- Estestvenno, - skazala Bella.
- Nogu, - govoryu, - mozhesh' otstegnut'.
- Kakuyu nogu?
- Derevyannuyu.
- CHto? - zakrichal ZHbankov. Potom on nagnulsya i vysoko zadral obe
shtaniny. Ego moguchie golubovatye ikry byli styanuty pestrymi nemodnymi
rezinkami.
- YA v futbol do sih por igrayu, - ne unimalsya ZHbankov. - U nas tam
pustyr'... Maloletki treniruyutsya... Vyjdesh', byvalo, s ohmelyugi...
- Banya gotova, - skazala |vi.
My okazalis' v predbannike. Na stenah viseli ekzoticheskie plakaty.
Devushki ischezli za shirmoj.
- Nu, Serzh, poneslas' dusha v raj! - bormotal ZHbankov.
On razdelsya bystro, po-soldatski. Ostalsya v prostornyh satinovyh
trusah. Na grudi ego sinela porohovaya tatuirovka. Butylka s ryumkoj, zhenskij
profil' i chervovyj tuz. A posredine - nadpis' slavyanskoj vyaz'yu: "Vot chto
menya sgubilo!"
- Poshli, - govoryu.
V tesnoj, stilizovannoj pod izbu korobke bylo nesterpimo zharko.
Termometr pokazyval devyanosto gradusov. Raskalennye doski prishlos' okatit'
holodnoj vodoj.
Na devushkah byli yarkie sovremennye kupal'niki, po dve uzen'kih
volnuyushchih tryapicy.
- Pravila znaete? - ulybnulas' Bella. - Metallicheskie veshchi nuzhno snyat'.
Mozhet byt' ozhog...
- Kakie veshchi? - sprosil ZHbankov.
- SHpil'ki, zakolki, bulavki...
- A zuby? - sprosil ZHbankov.
- Zuby mozhno ostavit', - ulybnulas' Bella i dobavila: - Rasskazhite eshche
chto-nibud'.
- |to - v moment. YA rasskazhu, kak odin svad'bu v der'me utopil... -
Devushki ispuganno pritihli. - Druzhok moj na assenizacionnom gruzovike
rabotal. Vygrebal eto samoe delo. I byla u nego podruga, shibko gramotnaya.
"Zapah, - govorit, - ot tebya nehoroshij". A on-to chto mozhet podelat'? "Zato,
- govorit, - platyat normal'no". "SHel by v taksi", - ona emu govorit. "A
kakie tam zarabotki? S vorob'inyj pup?"... God prohodit. Nashla ona sebe
druga. Bez zapaha. A moemu druzhku govorit: "Vse. Razlyubila. Kranty..." On,
konechno, perezhivaet. A u teh - svad'ba. Nanyali obshchestvennuyu stolovuyu, p'yut,
gulyayut... Delo k nochi... Tut moj druzhok razvorachivaetsya na svoem govnovoze,
pardon... Fortochku otkryl, shlang tuda zasunul i vrubil nasos... A u nego v
cisterne tonny chetyre etogo samogo dobra... Gostyam v akkurat po koleno. SHum,
kriki, vot tebe i "Gor'ko!"... Miliciya priehala... Obshchestvennuyu stolovuyu
aktirovat' prishlos'. A druzhok moj poluchil zakonnyj semerik... Takie dela...
Devushki sideli pritihshie i neskol'ko obeskurazhennye. YA nevynosimo
stradal ot zhary. ZHbankov prebyval na vershine blazhenstva.
Mne vse eto stalo nadoedat'. Alkogol' postepenno isparilsya. YA zametil,
chto |vi poglyadyvaet na menya.
Ne to s ispugom, ne to s uvazheniem. ZHbankov chto-to goryacho sheptal Belle
Konstantinovne.
- Davno v gazete? - sprashivayu.
- Davno, - skazala |vi, - chetyre mesyaca.
- Nravitsya?
- Da, ochen' nravitsya.
- A ran'she?
- CHto?
- Gde ty do etogo rabotala?
- YA ne rabotala. Uchilas' v shkole.
U nee byl detskij rot i pushistaya chelka. Vyskazyvalas' ona pospeshno,
dobrosovestno, slegka zadyhayas'. Govorila s shershavym estonskim akcentom.
Inogda chut' koverkala russkie slova.
- CHego tebya v gazetu potyanulo?
- A chto?
- Mnogo vrat' prihoditsya.
- Net. YA delayu korrekturu. Sama eshche ne pishu. Pisala stat'yu, govoryat -
nehorosho...
- O chem?
- O sekse.
- O chem?!
- O sekse. |to vazhnaya tema. Nado special'nye zhurnaly i knigi. Lyudi vse
ravno delayut seks, tol'ko mnogo nepravil'noe...
- A ty znaesh', kak pravil'no?
- Da. YA hodila zamuzh.
- Gde zhe tvoj muzh?
- Utonul. Vypil kon'yak i utonul. On izuchalsya v Tartu po himii.
- Prosti, - govoryu.
- YA chitala mnogo tvoi stat'i. Ochen' mnogo smeshnoe. I ochen' chasto
mnogotochki... Sploshnye mnogotochki... YA by hotela rabotat' v Tallinne. Zdes'
ochen' malen'kaya gazeta...
- |to eshche vperedi.
- YA znayu, chto ty skazal pro gazetu. Mnogie pishut ne to samoe, chto est'.
YA tak ne lyublyu.
- A chto ty lyubish'?
- YA lyublyu stihi, lyublyu bitlz... Skazat', chto eshche?
- Skazhi.
- YA nemnogo lyublyu tebya.
Mne pokazalos', chto ya oslyshalsya. CHereschur eto bylo neozhidanno. Vot uzh
ne dumal, chto menya tak legko smutit'...
- Ty ochen' krasivyj!
- V kakom smysle?
- Ty - kopiya Omar SHarif.
- Kto takoj Omar SHarif?
- O, SHarif! |to - prima!..
ZHbankov neozhidanno vstal. Potyanul na sebya dver'. Neuklyuzhe i
stremitel'no rinulsya po cementnoj lestnice k vode. Na sekundu zamer,
Vzmahnul rukami. Proizvel zverinyj, neprilichnyj vopl' i ruhnul...
Podnyalsya fontan muarovyh bryzg. So dna potrevozhennoj reki vsplyli
kakie-to banki, koryagi i musor.
Sekundy tri ego ne bylo vidno. Zatem vynyrnula chernaya neputevaya golova
s bezumnymi, kak u mesyachnogo shchenka, glazami. ZHbankov, shatayas', vybralsya na
bereg. Ego hudye chresla byli skul'pturno oblepleny dlinnymi armejskimi
trusami.
Dvazhdy obezhav vokrug kottedzha s pesnej "Lyubo, bratcy, lyubo!", ZHbankov
uselsya na polku i zakuril.
- Nu kak? - sprosila Bella.
- Normal'no, - otvetil fotograf, gulko hlopnuv sebya rezinkoj po zhivotu.
- A vy? - sprosila Bella, obrashchayas' ko mne.
- Predpochitayu dush.
V sosednem pomeshchenii imelas' dushevaya kabina. YA umylsya i stal odevat'sya.
"Semnadcatiletnyaya provincial'naya durochka, - tverdil ya, - vypila tri
ryumki kon'yaka i oshalela..." YA poshel v gostinuyu, nalil sebe dzhina s tonikom.
Snaruzhi donosilis' kriki i plesk vody. Skoro poyavilas' |vi, raskrasnevshayasya,
v mokrom kupal'nike.
- Ty zloj na menya?
- Niskol'ko.
- YA vizhu... Daj ya tebya poceluyu...
Tut ya snova rasteryalsya. I eto pri moem zhiznennom opyte...
- Nehoroshuyu igru ty zateyala, - govoryu.
- YA tebya ne obmanyvayu.
- No my zavtra uezzhaem.
- Ty budesh' snova prihodit'...
YA shagnul k nej. Poprobujte ostavat'sya blagorazumnym, esli ryadom
semnadcatiletnyaya devchonka, kotoraya tol'ko chto vylezla iz morya. Vernee, iz
reki..
- Nu, chto ty? CHto ty? - sprashivayu.
- Tak vsegda celuetsya Dzhudi Garland, - skazala |vi. - I eshche ona delaet
tak...
Porazitel'no ustroen chelovek! Ili ya odin takoj?! Znaesh', chto vran'e,
primitivnoe rajkomovskoe vran'e, i lipa, da eshche s gollivudskim naletom - vse
znaesh' I schastliv, kak mal'chishka...
U |vi byli ostrye lopatki, a pozvonochnik iz holodnyh morskih
kameshkov... Ona tiho vskrikivala i drozhala.. Hrupkaya pestraya babochka v
neplotno szhatom kulake... Tut razdalos' oglushitel'noe: - Pardon!
V dveryah mayachil ZHbankov. YA otpustil |vi. On postavil na stol butylku
vodki. Ochevidno, pustil v hod svoj rezerv.
- Uzhe pervyj chas, - skazal ya, - nas zhdut v rajkome.
- Kakoj ty soznatel'nyj, - usmehnulsya ZHbankov.
|vi poshla odevat'sya. Bella Konstantinovna tozhe pereodelas'. Teper' na
nej byl strogij, otchetno-perevybornyj kostyumchik.
I tut ya podumal: oh, esli by ne etot rajkom, ne eta vzbesivshayasya
korova!.. ZHit' by tut i nikakih otvetstvennyh zadanij... YAhta, rechka,
molodye baryshni... Pust' lgut, koketnichayut, izobrazhayut ucenennyh
gollivudskih zvezd... Kakoe eto schast'e - zhenskoe pritvorstvo!.. Da, mozhet,
ya radi takih veshchej na svet proizoshel!.. Mne tridcat' chetyre goda, i ni
odnogo, ni edinogo bezzabotnogo dnya... Hotya by den' pozhit' bez myslej, bez
zabot i bez toski... Net, sobirajsya v rajkom... |to gde chasy, portrety,
koridory, beskonechnaya igra v ser'eznost'...
- Lyudi! U menya otkrylos' vtoroe dyhanie! - zayavil ZHbankov.
YA razlil vodku. Sebe - polnyj fuzher. |vi kosnulas' moego rukava:
- Teper' ne vypej... Potom...
- A, ladno!
- Tebya zhdet Lijvak.
- Vse budet horosho.
- CHto znachit - budet? - rasserdilsya ZHbankov. - Vse uzhe horosho! U menya
otkrylos' vtoroe dyhanie! Poehali!
Bella vklyuchila priemnik. Nizkij bariton vypeval chto-to muchitel'no
aktual'noe:
"Istiny net v etom mire bushuyushchem, Est' tol'ko mig. Za nego i derzhis'...
Est' tol'ko svet mezhdu proshlym i budushchim, imenno on nazyvaetsya - zhizn'!"
My pili snova i snova. |vi sidela na polu vozle moego kresla. ZHbankov
razglagol'stvoval, to i delo otluchayas' v ubornuyu. Kazhdyj raz on izyskanno
voproshal: "Mogu li ya oznakomit'sya s planirovkoj?" Neizmenno dobavlyaya: "V
smysle - otlit'..."
I vdrug ya ponyal, chto upustil moment, kogda nuzhno bylo ostanovit'sya.
Poyavilis' obmanchivaya legkost' i kurazh. Vozniklo oshchushchenie sily i
beznakazannosti.
- V grobu ya videl etot rajkom! Mishka, nalivaj!
Tut iniciativu vzyala Bella Konstantinovna:
- Mal'chiki, otdelaemsya, a potom... YA vyzovu mashinu.
I ushla zvonit' po telefonu. YA sunul golovu pod kran. |vi vytashchila
pudrenicu i govorit:
- Ne mozhno smotret'.
CHerez dvadcat' minut nashe taksi pod®ehalo k zdaniyu rajkoma. ZHbankov vsyu
dorogu pel:
- Ne hochu s toboyu govorit', Ne pori ty, Manya, ahineyu... Luchshe ya ujdu k
rebyatam pit', eh, u rebyat est' mysli povazhnee...
Veroyatno, tainstvennaya Manya olicetvoryala rajkom i partijnye sfery...
|vi gladila moyu ruku i sheptala s akcentom volnuyushchie nepristojnosti.
Bella Konstantinovna vyglyadela strogo.
Ona povela nas shirokimi rajkomovskimi koridorami. S nej to i delo
zdorovalis'.
Na pervom etazhe vozvyshalsya bronzovyj Lenin. Na vtorom - tozhe bronzovyj
Lenin, pomen'she. Na tret'em - Karl Marks s pohoronnym venkom borody.
- Interesno, kto na chetvertom dezhurit? - sprosil, uhmylyayas', ZHbankov.
Tam snova okazalsya Lenin, no uzhe iz gipsa...
- Podozhdite minutku, - skazala Bella Konstantinovna.
My seli. ZHbankov pogruzilsya v glubokoe kreslo. Nogi ego v iznoshennyh
skorohodovskih botinkah dostigali centra priemnoj zaly. |vi neskol'ko
umerila svoj pyl. Uzh chereschur ee prizyvy shli vrazrez s materialami naglyadnoj
agitacii. Bella priotkryla dver':
- Zahodite.
Lijvak govoril po telefonu. Svobodnaya ruka ego prizyvno i obodryayushche
zhestikulirovala. Nakonec on povesil trubku.
- Otdohnuli?
- Lichno ya - da, - vesko skazal ZHbankov. - U menya otkrylos' vtoroe
dyhanie...
- Vot i otlichno. Poedete na fermu.
- |to eshche zachem?! - voskliknul ZHbankov. - Ah, da...
- Vot dannye otnositel'no Lindy Pejps... Trudovye pokazateli... Kratkaya
biografiya... Svidetel'stva o pooshchreniyah... Gde vashi komandirovochnye? SHtampy
postavite vnizu... Teper', esli vecher svobodnyj, mozhno kuda-to pojti...
Dramteatr, pravda, na estonskom yazyke, Sad otdyha... V "Inturiste" bar do
chasu nochi... Bella Konstantinovna, organizujte tovarishcham malen'kuyu
ekskursiyu...
- Mozhno otkrovenno? - ZHbankov podnyal ruku.
- Proshu vas, - kivnul Lijvak.
- Zdes' zhe vse svoi.
- Nu, razumeetsya.
- Tak uzh ya nachistotu, po-flotski?
- Slushayu.
ZHbankov shagnul vpered, konspirativno ponizil golos:
- Vot by na kir perevesti!
- To est'? - ne ponyal Lijvak.
- Vot by, govoryu, na kir perevesti!
Lijvak rasteryanno poglyadel na menya. YA potyanul ZHbankova za rukav. Tot
shagnul v storonu i prodolzhal:
- V smysle - ennoe kolichestvo vodyary zamesto dramteatra! YA, konechno,
diko izvinyayus'...
Izumlennyj Lijvak povernulsya k Belle. Bella Konstantinovna rezko
otchekanila:
- Tovarishch ZHbankov i tovarishch Dovlatov obespecheny vsem neobhodimym.
- Ochen' mnogo vina, - prostodushno dobavila |vi.
- CHto znachit - mnogo?! - vozrazil ZHbankov. - Mnogo - ponyatie
otnositel'noe.
- Bella Konstantinovna, pozabot'tes', - rasporyadilsya sekretar'.
- Vot eto - po-flotski, - obradovalsya ZHbankov, - eto - po-nashemu!
YA reshil vmeshat'sya.
- Vse yasno, - govoryu, - dannye u menya. Tovarishch ZHbankov sdelaet
fotografii. Material budet gotov k desyati chasam utra.
- Uchtite, pis'mo dolzhno byt' lichnym...
YA kivnul.
- No pri etom ego budet chitat' vsya strana.
YA snova kivnul.
- |to dolzhen byt' raport...
YA kivnul v tretij raz.
- No raport samomu blizkomu cheloveku...
Eshche odin kivok. Lijvak stoyal ryadom, ya boyalsya obdat' ego vinnymi parami.
Kazhetsya, vse-taki obdal...
- I ne uvlekajtes', tovarishchi, - poprosil on, - ne uvlekajtes'. Delo
ochen' ser'eznoe. Tak chto v meru...
- Hotite, ya vas s Dovlatovym zapechatleyu? - neozhidanno predlozhil
ZHbankov. - Muzhiki vy oba koloritnye...
- Esli mozhno, v sleduyushchij raz, - neterpelivo otozvalsya Lijvak, - my zhe
zavtra uvidimsya.
- Ladno, - soglasilsya ZHbankov, - togda ya vas zapechatleyu v bolee
prilichnoj obstanovke...
Lijvak promolchal...
...Vnizu nas zhdala mashina s utrennim shoferom.
- Na fermu zaedem, i vse, - skazala Bella.
- Daleko eto? - sprashivayu.
- Minut desyat', - otvetil shofer, - tut vse blizko.
- Horosho by po doroge vrezku sdelat', - shepnul ZHbankov, - goryuchee na
ishode. I zatem, obrashchayas' k voditelyu: - SHef, tormozni vozle pervogo
gastronoma. Da smotri ne prodaj!
- Mne-to kakoe delo, - obidelsya shofer, - ya sam vchera togo.
- Tak, mozhet, za kompaniyu?
- YA na rabote... U menya doma prigotovleno...
- Ladno. Delo hozyajskoe. Emkost' u tebya najdetsya?
- A kak zhe?!
Mashina ostanovilas' vozle sel'maga. U prilavka tolpilsya narod. ZHbankov,
vytyanuv kulak s shest'yu rublyami, energichno prokladyval sebe dorogu.
- Na samolet opazdyvayu, muzhiki... Taksi, ponimaesh', zhdet... Rebenok
bolen... ZHena, suka, rozhaet...
CHerez minutu on vyplyl s dvumya butylkami kagora. Voditel' protyanul emu
mutnyj stakan.
- Nu, za vse o'kej!
- Nalivaj, - govoryu, - i mne. CHego uzh tam!
- A kto budet fotografirovat'? - sprosila |vi.
- Mishka vse sdelaet. Rabotnik on horoshij.
I dejstvitel'no, rabotal ZHbankov prevoshodno. Skol'ko by ni vypil. Hotya
apparatura u nego byla samaya primitivnaya. Fotokoram razdali yaponskie kamery,
stoimost'yu chut' li ne pyat' tysyach. ZHbankovu yaponskoj kamery ne dostalos'.
"Vse ravno prop'et", - zayavil redaktor. ZHbankov fotografiroval apparatom
"Smena" za devyat' rublej. Nosil ego v karmane, futlyar byl poteryan.
Proyavitel' ispol'zoval nedelyami. V nem plavali okurki, fotografii zhe
vyhodili chetkie, neprinuzhdennye, po-gazetnomu kontrastnye. Vidno, bylo u
nego kakoe-to osoboe darovanie...
Nakonec my pod®ehali k zdaniyu direkcii, uveshannomu beschislennymi
stendami. Nad vorotami alel transparant: "Kost' - cennoe promyshlennoe
syr'e!" U kryl'ca tolpilos' neskol'ko chelovek. Voditel' chto-to sprosil
po-estonski. Nam pokazali dorogu...
Korovnik predstavlyal soboj dovol'no unyloe nizkoe zdanie. Nad vhodom
gorela pyl'naya lampochka, osveshchaya zagazhennye stupeni.
Bella Konstantinovna, ZHbankov i ya vyshli iz mashiny. Voditel' kuril. |vi
dremala na zadnem siden'e.
Neozhidanno poyavilsya hromoj chelovek s kozhanoj oficerskoj sumkoj.
- Glavnyj agronom Savkin, - nazvalsya on, - prohodite.
My voshli. Za doshchatymi peregorodkami toptalis' korovy. Pozvyakivali
kolokol'chiki, razdavalis' tyagostnye vzdohi i uyutnyj shoroh sena. Vyalye
zhivotnye tomno oglyadyvali nas.
... Est' chto-to zhalkoe v korove, prinizhennoe i ottalkivayushchee. V ee
pokornoj bezotkaznosti, obzhorstve i ravnodushii. Hotya, kazalos' by, i
gabarity, i roga... Obyknovennaya kurica i ta vyglyadit bolee nezavisimo. A
eta - chemodan, nabityj govyadinoj i otrubyami... Vprochem, ya ih sovsem ne
znayu...
- Prohodite, prohodite...
My okazalis' v tesnoj komnatke. Pahlo kislym molokom i navozom. Stol
byl pokryt goluboj kleenkoj. Na perekruchennom shnure svisala lampa. Vdol'
sten zhelteli fanernye yashchiki dlya odezhdy. V uglu pobleskival doil'nyj agregat.
Navstrechu podnyalas' srednih let zhenshchina v zelenoj kofte. Na pologoj
grudi ee mercali ordena i znachki.
- Linda Pejps! - voskliknul Savkin. My pozdorovalis'.
- YA uhozhu, - skazal glavnyj agronom, - esli chto, zvonite po mestnomu -
dva, dva, shest'...
My s trudom razmestilis'. ZHbankov dostal iz karmana fotoapparat.
Linda Pejps kazalas' mne nemnogo rasteryannoj.
- Ona govorit tol'ko po-estonski, - skazala Bella.
- |to ne vazhno.
- YA perevedu.
- Sprosi ee chego-nibud' dlya ponta, - shepnul mne ZHbankov.
- Vot ty i sprosi, - govoryu. ZHbankov naklonilsya k Linde Pejps i mrachno
sprosil: - Kotoryj chas?
- Perevedite, - ottesnil ya ego, - kak Linda dobilas' takih vysokih
rezul'tatov?
Bella perevela.
Doyarka chto-to ispuganno prosheptala.
- Zapisyvajte, - skazala Bella. - Kommunisticheskaya partiya i ee
leninskij Central'nyj Komitet...
- Vse yasno, - govoryu, - uznajte, sostoit li ona v partii?
- Sostoit, - otvetila Bella.
- Davno?
- So vcherashnego dnya.
- Moment, - skazal ZHbankov, navodya fotoapparat. Linda zamerla, ustremiv
glaza v prostranstvo.
- Poryadok, - skazal ZHbankov, - shesterik v karmane.
- A korova? - udivilas' Bella.
- CHto - korova?
- Po-moemu, ih nuzhno sfotografirovat' ryadom.
- Korova zdes' ne pomestitsya, - raz®yasnil ZHbankov, - a tam osveshchenie
hrenovoe.
- Kak zhe byt'?
ZHbankov zasunul apparat v karman.
- Korov v redakcii navalom, - skazal on.
- To est'? - udivilas' Bella.
- YA govoryu, v arhive korov skol'ko ugodno. Vyrezhu tvoyu Lindu i podkleyu.
YA tronul Bellu za rukav:
- Uznajte, sem'ya bol'shaya?
Ona zagovorila po-estonski. CHerez minutu perevela:
- Sem'ya bol'shaya, troe detej. Starshaya doch' konchaet shkolu. Mladshemu synu
- chetyre godika.
- A muzh? - sprashivayu. Bella ponizila golos:
- Ne zapisyvajte... Muzh ih brosil.
- Nash chelovek! - pochemu-to obradovalsya ZHbankov.
- Ladno, - govoryu, - poshli...
My poproshchalis'. Linda provodila nas chutochku razocharovannym vzglyadom. Ee
staratel'no ulozhennye volosy pobleskivali ot laka.
My vyshli na ulicu. SHofer uspel razvernut'sya. |vi v zamshevoj kurtke
stoyala u radiatora. ZHbankov vdrug slegka pomeshalsya.
- Kyjk, - zaoral on po-estonski, - vse! Vpered, tovarishchi! K novym
rubezham! K novym sversheniyam!
CHerez polchasa my byli u reki. SHofer sderzhanno prostilsya i uehal. Bella
Konstantinovna podpisala ego naryad.
Vecher byl teplyj i yasnyj. Za rekoj bagrovel merknushchij kraj neba. Na
vode drozhali rozovye bliki.
V dom idti ne hotelos'. My spustilis' na pristan'. Nekotoroe vremya
molchali. Zatem |vi sprosila menya:
- Pochemu ty ehal v |stoniyu?
CHto ya mog otvetit'? Ob®yasnit', chto net u menya doma, rodiny, pristanishcha,
zhil'ya?.. CHto ya vsegda iskal etu tihuyu pristan'?.. CHto ya proshu u zhizni odnogo
- sidet' vot tak, molchat', ne dumat'?..
- Snabzhenie, - govoryu, - u vas horoshee. Nochnye bary...
- A vy? - Bella povernulas' k ZHbankovu...
- YA tut voeval, - skazal ZHbankov, - nu i ostalsya... Koroche -
okkupant...
- Skol'ko zhe vam let?
- Ne tak uzh mnogo, sorok pyat'. YA samyj konec vojny zastal, mal'chishkoj.
Byl vestovym u polkovnika Adera... Ranilo menya...
- Rasskazhite, - poprosila Bella, - vy tak horosho rasskazyvaete.
- CHto tut rasskazyvat'? Dolbanulo oskolkom, i vsya lyubov'... Nu chto,
poshli?
V dome zazvonil telefon.
- Minutku, - voskliknula Bella, na hodu dostavaya klyuchi. Ona skoro
vernulas', - YUhan Oskarovich prosit vas k telefonu.
- Kto? - sprashivayu.
- Lijvak...
My zashli v dom. SHCHelknul vyklyuchatel' - okna stali temnymi. YA podnyal
trubku.
- My poluchili otvet, - skazal Lijvak.
- Ot kogo? - ne ponyal ya.
- Ot tovarishcha Brezhneva.
- To est' kak? Ved' pis'mo eshche ne otpravleno.
- Nu i chto? Znachit, referenty Brezhneva chutochku operativnee vas... nas,
- delikatno popravilsya Lijvak.
- CHto zhe pishet tovarishch Brezhnev?
- Pozdravlyaet... Blagodarit za dostignutye uspehi... ZHelaet lichnogo
schast'ya...
- Kak byt'? - sprashivayu. - Raport pisat' ili net?
- Obyazatel'no. |to zhe dokument. Nadeyus', kancelyariya tovarishcha Brezhneva
oformit ego zadnim chislom.
- Vse budet gotovo k utru.
- ZHdu vas...
...Devushki prinyalis' vozrozhdat' zakusku. ZHbankov i ya uedinilis' v
spal'ne.
- Mishka, - govoryu, - u tebya net oshchushcheniya, chto vse eto proishodit s
drugimi lyud'mi... CHto eto ne ty... I ne ya... CHto eto kakoj-to idiotskij
spektakl'... A ty prosto zritel'...
- Znaesh', chto ya tebe skazhu, - otozvalsya ZHbankov, - ne dumaj. Ne dumaj,
i vse. YA uzhe let pyatnadcat' ne dumayu. A budesh' dumat' - zhit' ne zahochetsya.
Vse, kto dumaet, neschastnye...
- A ty schastlivyj?
- YA-to? Da ya hot' sejchas v petlyu! YA boli strashus' v poslednyuyu minutu.
Vot esli by zasnut' i ne prosnut'sya...
- CHto zhe delat'?
- Vdrug eto takaya bol', chto i perenesti nel'zya...
- CHto zhe delat'?
- Ne dumat'. Vodku pit'. - ZHbankov dostal butylku.
- YA, kazhetsya, nap'yus', - govoryu.
- A to net! - podmignul ZHbankov.
- Hochesh' iz gorla?
- Tam zhe est' stakan.
- Kajf ne tot.
My po ocheredi vypili. Zakusit' bylo nechem. YA s udovol'stviem oshchushchal,
kak nadvigaetsya p'yanyj durman. Kontury zhizni stanovilis' menee otchetlivymi i
rezkimi...
CHtoby vosproizvesti dal'nejshie sobytiya, trebuetsya izvestnoe napryazhenie.
Pomnyu, byla vosstanovlena deficitnaya rajkomovskaya zakuska. Vprochem,
poyavilas' kabachkovaya ikra - svidetel'stvo upadka. Da i vypivka poshla
razryadom nizhe - zavetnaya Mishkina butylka, yugoslavskaya "Slivovica", kagor...
Na desyatoj minute ZHbankov zakrichal, ugrozhayushche pripodnimayas':
- YA hudozhnik, ponyal! Hudozhnik! YA zhenu Hrushcheva fotografiroval! Samogo
ZHiskara, blyad', d'|stena! U menya pri dome invalidov vystavka byla! A ty
govorish' - korova!..
- Duren' ty moj, duren', - lyubovalas' im Bella, - pojdem, kisa, ya tebya
spat' ulozhu...
- Ty ochen' grustnyj, - skazala mne |vi, - chto-nibud' est' plohoe?
- Vse, - govoryu, - prekrasno! Normal'naya sobach'ya zhizn'...
- Nado men'she dumat'. Radovat'sya to horoshee, chto est'.
- Vot i Mishka govorit --pej!
- Pej uzhe hvatit. My sejchas pojdem. YA budu tebe ponravit'sya...
- CHto neslozhno, - govoryu.
- Ty ochen' krasivyj.
- Staraya pesnya, a kak horosho zvuchit!
YA nalil sebe polnyj fuzher. Nuzhno ved' kak-to konchit' etot idiotskij
den'. Skol'ko ih eshche vperedi? |vi sela na pol vozle moego kresla.
- Ty nepohozhij, kak drugie, - skazala ona. - U tebya horoshaya kar'era. Ty
krasivyj. No chasto grustnyj. Pochemu?
- Potomu chto zhizn' odna, drugoj ne budet.
- Ty ne dumaj. Inogda luchshe byt' glupym.
- Pozdno, - govoryu, luchshe vypit'.
- Tol'ko ne bud' grustnyj.
- S etim pokoncheno. YA idu v goru. Poluchil otvetstvennoe zadanie. Vyhozhu
na prostory bol'shoj zhurnalistiki...
- U tebya est' mashina?
- Ty sprosi, est' li u menya celye noski.
- YA tak hochu mashinu.
- Budet. Razbogateyu - kupim.
YA vypil i snova nalil. Bella tashchila ZHbankova v spal'nyu. Nogi ego
volochilis', kak dva uvyadshih gladiolusa.
- I my pojdem, - skazala |vi, - ty uzhe zasypaesh'.
- Sejchas. YA vypil i snova nalil. - Pojdem.
- Vot uedu zavtra, najdesh' kogo-nibud' s mashinoj.
|vi zadumalas', polozhiv golovu mne na koleni.
- Kogda budu snova zhenit'sya, tol'ko s evreem, - zayavila ona.
- |to pochemu zhe? Dumaesh', vse evrei - bogachi?
- YA tebe ob®yasnyu. Evrei delayut obrezanie...
- Nu.
- Ostal'nye ne delayut.
- Vot svolochi!
- Ne smejsya. |to vazhnaya problema. Kogda net obrezaniya, poluchaetsya
smegma...
- CHto?
- Smegma. |to nehoroshie veshchestva... kancerogeny. Von tam, hochesh', ya
tebe pokazyvayu?
- Net uzh, luchshe zaochno...
- Kogda est' obrezanie, smegma ne poluchaetsya. I togda ne byvaet rak
shejki matki. Znaesh' shejku matki?
- Nu, dopustim... Orientirovochno...
- Statistika pokazyvaet, kogda net obrezaniya, chashche rak shejki matki. A v
Izraile net sovsem...
- CHego?
- SHejki matki... Rak shejki matki... Est' rak gorla, rak zheludka...
- Tozhe ne podarok, - govoryu.
- Konechno, - soglasilas' |vi. My pomolchali.
- Idem, - skazala ona, - ty uzhe zasypaesh'...
- Podozhdi. Nado obrezanie sdelat'..
YA vypil polnyj fuzher i snova nalil.
- Ty ochen' p'yanyj, idem...
- Mne nado obrezanie sdelat'. A eshche luchshe - otrezat' etu samuyu shejku k
chertovoj materi!
- Ty ochen' p'yanyj. I zloj na menya.
- YA ne zloj. My - lyudi raznyh pokolenij. Moe pokolenie - dryan'! A tvoe
- eto uzhe nechto fantasticheskoe!
- Pochemu ty zloj?
- Potomu chto zhizn' odna. Proshla sekunda, i konec. Drugoj ne budet...
- Uzhe chas nochi, - skazala |vi. YA vypil i snova nalil. I srazu zhe
kuda-to provalilsya. Vozniklo oshchushchenie, kak budto ya - na dne akvariuma. Vse
raskachivalos', uplyvalo, mercali kakie-to svetyashchiesya bliki... Potom vse
ischezlo...
... Prosnulsya ya ot stuka. Voshel ZHbankov. Na nem byl sportivnyj halat.
YA lezhal poperek krovati. ZHbankov sel ryadom.
- Nu kak? - sprosil on.
- Ne sprashivaj.
- Kogda ya budu starikom, - ob®yavil ZHbankov, - napishu zaveshchanie vnukam i
pravnukam. |to budet odna-edinstvennaya fraza. Znaesh' kakaya?
- Nu?
- |to budet odna-edinstvennaya fraza: "Ne zanimajtes' lyubov'yu s
pohmel'ya!" I tri vosklicatel'nyh znaka.
- Hudo mne. Sovsem hudo.
- I podlechit'sya nechem. Ty zhe vse i oprihodoval.
- A gde nashi damy?
- Gotovyat zavtrak. Nado vstavat'. Lijvak zhdet...
ZHbankov poshel odevat'sya. YA sunul golovu pod kran. Potom sel za mashinku.
CHerez pyat' minut tekst byl gotov.
"Dorogoj i mnogouvazhaemyj Leonid Il'ich! Hochu podelit'sya s Vami
radostnym sobytiem. V istekshemgodu mne udalos' dostich' nebyvalyh trudovyh
pokazatelej. YA nadoila s odnoj korovy..." ("...s odnoj korovy" ya napisal
umyshlenno. V etom oborote zvuchala zhiznennaya dostovernost' i trogatel'noe
krest'yanskoe prostodushie). Konec byl takoj:
"... I eshche odno radostnoe sobytie proizoshlo v moej zhizni. Kommunisty
nashej fermy druzhno izbrali menya svoim chlenom!"
Tut uzhe yavno hromala stilistika. Peredelyvat' ne bylo sil...
- Zavtrakat', - pozvala Bella. |vi narezala hleb. YA vinovato s neyu
pozdorovalsya. V otvet - raduzhnaya ulybka i zadushevnoe: "Kak ty sebya
chuvstvuesh'?"
- Huzhe nekuda, - govoryu.
ZHbankov dobrosovestno issledoval pustye butylki.
- Ni gramma, - zasvidetel'stvoval on.
- Pejte kofe, - ugovarivala Bella, - cherez minutu sadimsya v taksi.
Ot kofe legche ne stalo. O ede nevozmozhno bylo i dumat'.
- Kakie-to babki eshche shevelyatsya, - skazal ZHbankov, vytaskivaya meloch'.
Zatem on posmotrel na Bellu Konstantinovnu:
- Mat', dobavish' eshche poltora rublya?
Ta vynula koshelek.
- YA iz Tallinna vyshlyu, - zaveril ZHbankov.
- Ladno, zarabotal, - cinichno usmehnulas' Bella.
Razdalsya avtomobil'nyj gudok. My sobrali portfeli, uselis' v taksi.
Vskore Lijvak pozhimal nam ruki. Tekst, sostavlennyj mnoyu, odobril
bezogovorochno. Bolee togo, proiznes korotkuyu rech':
- YA dovolen, tovarishchi. Vy neploho potrudilis', kul'turno otdohnuli. Rad
byl poznakomit'sya. Nadeyus', eta druzhba stanet tradicionnoj. Ved' partijnyj
rabotnik i zhurnalist gde-to, ya by skazal, - kollegi. Uspehov vam na trudnom
ideologicheskom fronte. Mozhet, est' voprosy?
- Gde tut bufet? - sprosil ZHbankov. - Malen'ko podlechit'sya...
Lijvak nahmurilsya.
- Prostite mne gruboe russkoe vyrazhenie, - on vyzhdal ukoriznennuyu
pauzu. -- ... No vy postupaete, kak deti!
- CHto, i piva nel'zya? -- sprosil ZHbankov.
- Vas mogut uvidet', - ponizil golos sekretar', - est' raznye lyudi...
Znaete, kakaya obstanovka v rajkome...
- Nu i rabotenku ty vybral, - posochuvstvoval emu ZHbankov.
- YA po obrazovaniyu - inzhener, - neozhidanno skazal Lijvak.
My pomolchali. Stali proshchat'sya. Sekretar' uzhe perebiral kakie-to bumagi.
- Mashina zhdet, - skazal on. - Na vokzal ya pozvonyu. Obratites' v
chetvertuyu kassu. Skazhite, ot menya...
- CHao, - mahnul emu rukoj ZHbankov. My spustilis' vniz. Seli v mashinu.
Bronzovyj Lenin smotrel nam vsled. Devushki poehali s nami... Na perrone
ZHbankov i Bella otoshli v storonu.
- Ty budesh' prihodit' eshche? - sprosila |vi.
- Konechno.
- I ya budu ehat' v Tallinn. Pozvonyu v redakciyu. CHtoby ne rasserdilas'
tvoya zhena.
- Net u menya zheny, - govoryu, - proshchaj, |vi. Ne serdis', pozhalujsta...
- Ne pej tak mnogo, - skazala |vi. YA kivnul.
- A to ne mozhesh' delat' seks.
YA shagnul k nej, obnyal i poceloval. K nam priblizhalis' Bella i ZHbankov.
Po ego zhestikulyacii bylo vidno, chto on nahal'no lzhet.
My podnyalis' v kupe. Devushki shli k mashine, ozhivlenno beseduya. Tak i ne
obernulis'...
- V Tallinne opohmelimsya, - skazal ZHbankov, - est' okolo shesti rublej.
A hochesh', ya tebe priyatnuyu veshch' skazhu?
ZHbankov podmignul mne. Radostnaya, torzhestvuyushchaya ulybka preobrazila ego
lico.
- Skazat'? Mne eshche ZHora sem'desyat kopeek dolzhen!..
("Sovetskaya |stoniya". Iyul'. 1976 g.)
"SAMAYA TRUDNAYA DISTANCIYA. Tijna Karu rodilas' v druzhnoj sem'e, s
zolotoj medal'yu okonchila shkolu, byla sekretarem komiteta VLKSM, uvlekalas'
sportom. Tut nuzhno vydelit' odnu harakternuyu detal'. Iz mnogochislennyh vidov
legkoj atletika ona predpochla beg na 400 metrov, a eta distanciya, po mneniyu
specialistov, naibolee trudoemkaya v sporte, trebuet sochetaniya bystroty i
vynoslivosti, vzryvnoj sily i napryazhennoj voli k pobede. Uporstvo,
posledovatel'nost', asketicheskij rezhim - vot faktory, kotorye opredelili
biografiyu Tijny, ee put' k namechennoj celi. Okonchiv shkolu, Tijna postupaet
na himicheskoe otdelenie TGU, uchastvuet v rabote SNO, ohotno vypolnyaet
komsomol'skie porucheniya. Na poslednem kurse ona stanovitsya chlenom KPSS,
Zatem ona - aspirantka instituta himii AN |SSR. Kak specialista-himika Tijnu
interesuet mehanizm vozdejstviya kancerogennyh veshchestv na organizm cheloveka.
Dissertaciya pochti gotova.
Tijna Karu stavit pered soboj vysokie real'nye celi. Verish', chto ona
dob'etsya uspeha na svoej trudnoj distancii".
S Tijnoj Karu nas poznakomili obshchie druz'ya. Interesnaya, neglupaya
zhenshchina, molodoj uchenyj. Podgotovil o nej zarisovku. Izredka Tijna
popadalas' mne v raznyh nauchnyh kompaniyah. Zvonit odnazhdy:
- Ty svoboden? Mne nado s toboj pogovorit'.
YA prishel v kafe "Raja". Zakazal dzhina. Ona skazala:
- YA chetyre goda zamuzhem. Do sih por vse bylo horosho. Letom Rudi pobyval
v Moskve. Zatem vernulsya. Tut vse i nachalos'...
- ?
- Proishodit chto-to strannoe. On hochet... Kak by tebe ob®yasnit'... My
stali chuzhimi...
YA napryagsya i vnyatno sprosil:
- V polovom otnoshenii?
- Imenno.
- CHem zhe ya mogu pomoch'?
- To est' pochemu ya k tebe obratilas'? Ty edinstvennyj amoral'nyj
chelovek sredi moih znakomyh. Vot ya i hochu prokonsul'tirovat'sya.
- Ne ponimayu.
- Obsudit' situaciyu.
- Vidish' li, ya dazhe s muzhchinami ne obsuzhdayu eti temy. No u moego
priyatelya est' kniga -- "Tehnologiya seksa". YA voz'mu, esli hochesh'. Tol'ko
nenadolgo. |to ego nastol'naya kniga. Ty svobodno chitaesh' po-russki?
- Konechno.
Prines ej "Tehnologiyu". Kniga zamechatel'naya. Pervuyu stranicu
otkryvaesh', napisano "Vvedenie". Uzhe smeshno. Odin iz razdelov nachinaetsya
tak: "Lyubovnikam s nepomerno bol'shimi zhivotami mozhem rekomendovat' poziciyu -
7". Gumannyj avtor udelil vnimanie dazhe takim prezrennym sushchestvam, kak
lyubovniki s bol'shimi zhivotami... Otdal ej knigu. CHerez nedelyu vozvrashchaet.
- Vse ponyala?
- Krome odnogo slova - "ispodvol'".
Ob®yasnil ej, chto znachit - ispodvol'.
- Teper' ya hochu ovladet' prakticheskimi navykami.
- Blagoslovlyayu tebya, doch' moya!
- Tol'ko ne s muzhem. YA dolzhna snachala potrenirovat'sya.
Podcherkivayu, vse eto govorilos' bez teni koketstva, na estonskij maner,
osnovatel'no i delovito.
- Ty - amoral'nyj chelovek? - sprosila ona.
- Ne sovsem.
- Znachit - otkazyvaesh'sya?
- Tijna! - vzmolilsya ya. - Tak eto ne delaetsya! U nas horoshie
tovarishcheskie otnosheniya. Nuzhen srok, mozhet byt', oni perejdut v drugoe
chuvstvo...
- Kakoj?
- CHto - kakoj?
- Kakoj nuzhen srok?
- O, Gospodi, ne znayu... Mesyac, dva...
- Ne vyjdet. YA v aprele kandidatskij minimum sdayu... Poznakom' menya s
kem-nibud'. ZHelatel'no s bryunetom. Est' zhe u tebya druz'ya-podonki?
- Preobladayut, - skazal ya.
Sizhu, dumayu. SHablinskij, konechno, as, no grubyj, Rozenshtejn dachu
stroit, vkonec obessilel. Gulyaev - blondin. U Miti Klenskogo - tripper.
Os'ka CHernov? Kazhetsya, podhodit. Zastenchivyj, pylkij bryunet. Pravda, on
skupovat, no eto chepuha. Na odin raz sojdet. Sprashivayu CHernova:
- Mnogo u tebya bylo zhenshchin?
- Tridcat' shest' i chetyre pod voprosom.
- CHto znachit - pod voprosom?
Os'ka potupilsya: - Vsyakogo roda otkloneniya.
Goditsya, dumayu. Izlozhil emu sut' dela. Os'ka rasteryalsya:
- YA ee videl kak-to raz. Ona mne dazhe nravitsya. No, soglasis', vot tak,
utilitarno...
- CHto tebe stoit?
- YA vse-taki muzhchina.
- Vot i posodejstvuj cheloveku.
Kupil ya na svoi den'gi butylku roma, priglasil Osyu i Tijnu. Tijna mne
shepnula:
- YA dogovorilas' s podrugoj. Tri chasa kvartira v moem rasporyazhenii.
Vypili, zakurili, poslushali Bi-bi-si. Os'ka pustilsya bylo v
rassuzhdeniya:
- Da, zhiznestojkoj mozhet byt' lish' presleduemaya organizaciya...
Tijna ego perebila:
- Nado idti. A to podruga vernetsya.
Otpravilis'. Utrom Tijna mne zvonit.
- Nu kak? - sprashivayu.
- Provodil menya i ushel domoj.
Zvonyu CHernovu:
- Sovest' est' u tebya?
- Verish' li, starik, ne mogu. Kak-to ne poluchaetsya...
- CHto ty za muzhik posle etogo?!
Os'ka vozmutilsya:
- YA imel bol'she zhenshchin, chem ty s®el kotlet. A takoj ne vstrechal. Samoe
udivitel'noe, chto ona mne nravitsya.
Priglasil ih oboih snova. Vystavil nedopityj rom. Ushli. Tijna zvonit:
- CHert by pobral tvoego druga!
- Neuzheli, - govoryu, - opyat' dezertiroval?
- Ty ponimaesh', seli v mashinu. Rasplachivalsya Osya v temnote. Sunul
shoferu desyatku vmesto rublya. Potom strashno rasstroilsya. Peshkom ushel domoj...
YA videla, chto on suet desyatku. YA dumala, chto na Kavkaze tak prinyato. CHto on
hochet proizvesti na menya vpechatlenie. Ved' Osya - gruzin?
- Osya - evrej. I voobshche ego nastoyashchaya familiya - Malkiel'.
Snova emu zvonyu:
- Os'ka, bud' zhe chelovekom!
- Ponimaesh', byla desyatka, rubl' i meloch'...
V tretij raz ih priglasil.
- Poslushajte, - govoryu, - ya segodnya nochuyu v redakcii. A vy ostavajtes'.
SHnaps v holodil'nike. Budut zvonit' - ne reagirujte. Dveri zaperet', chtoby
Os'ka ne sbezhal?
- Da ne sbegu ya.
Otpravilsya v redakciyu dezhurit'. Tijna zvonit:
- Spustis' na minutku.
Spustilsya v holl. Ona dostaet iz portfelya shokolad i butylku viski "Long
Dzhon".
- Daj, - govorit, - ya tebya poceluyu. Da ne bojsya, po-tovarishcheski...
Pocelovala menya.
- Esli by znal, kak ya tebe blagodarna!
- Os'ku blagodari.
- YA emu desyat' rublej vernula. Te, chto on shoferu dal.
- Kakoj pozor!
- Ladno, on ih chestno zarabotal.
YA spryatal butylku v karman i poshel zakanchivat' stat'yu na moral'nuyu
temu.
("Vechernij Tallinn". Iyul'. 1976 g.)
"ONI MESHAYUT NAM ZHITX. Segodnya utrom byl dostavlen v medvytrezvitel' No
4 grazhdanin |. L. Bush, pytavshijsya vydat' sebya za rabotnika respublikanskoj
pressy. |. L. Bush okazal nepovinovenie sluzhashchim medvytrezvitelya,
vyrazivsheesya v ukusah, o chem resheno soobshchit' po mestu ego raboty, ustanovit'
kotoroe hotya by s priblizitel'noj tochnost'yu vse eshche ne udalos'".
Kak obychno, ne hvatilo spirtnogo, i, kak vsegda, ya predvidel eto
zaranee. A vot s zakuskoj ne bylo problem. Da i byt' ne moglo. Kakie mogut
byt' problemy, esli Sevast'yanovu udavalos' razrezat' obyknovennoe yabloko na
shest'desyat chetyre dol'ki?!..
Pomnyu, dvazhdy begali za "Streleckoj". Zatem poyavilis' kakie-to devushki
iz baleta na l'du. SHablinskij vse glyadel na devic, povtoryaya:
- My rastopim etot led... My rastopim etot led...
Nakonec podoshla moya ochered' bezhat' za vodkoj. SHablinskij otpravilsya so
mnoj. Kogda my vernulis', devushek ne bylo. SHablinskij skazal:
- A baby-to umnee, chem ya dumal. Poeli, vypili i retirovalis'.
- Nu i horosho, - proiznes Sevast'yanov, - davajte ya kartoshki otvaryu.
- Ty by eshche nam kashi predlozhil! - skazal SHablinskij.
My vypili i zakurili. Alkogol' dejstvoval neeffektivno. Ved' napit'sya
kak sleduet - eto tozhe iskusstvo...
Devushkam v takih sluchayah zvonit' bespolezno. Raz uzh p'yanka ne
sostoyalas', to vse. Znachit, tebya zhdut sploshnye unizheniya. Nado menyat'
obstanovku. Obstanovka - vot chto glavnoe. Pomnyu, Tofik Aliev rasskazyval:
- Doma u menya royal', al'kov, serebryanye lozhki... Kartiny chut' li ne
epohi Vozrozhdeniya... I - nikakogo seksa. A v garazhe - raznyj hlam, pokryshki
starye, brezentovyj chehol... Tak ya na etom chehle imel polovinu
horeograficheskogo uchilishcha. Mnogie bukval'no ugovarivali - poshli v garazh!
Tam, mol, obstanovka sootvetstvuyushchaya...
SHablinskij vstal i govorit:
- Poehali v Tallinn.
- Poedem, - govoryu.
Mne bylo vse ravno. Tem bolee, chto devushki ischezli.
SHablinskij rabotal v gazete "Sovetskaya |stoniya". Gostil v Leningrade
nedelyu. I teper' vozvrashchalsya s okaziej domoj.
Sevast'yanov vyalo predlozhil ne rashodit'sya. My poproshchalis' i vyshli na
ulicu. Zaglyanuli v magazin. Butylki ottyagivali nashi karmany. YA byl v letnej
rubashke i v kedah. Dazhe pasport otsutstvoval.
CHerez desyat' minut pod®ehala "Volga". Za rulem sidel ugryumyj chelovek,
kotorogo SHablinskij nazyval Grishanya.
Grishanya vsyu dorogu bezmolvstvoval. Vodku pit' ne stal. Mne dazhe
pokazalos', chto SHablinskij videl ego vpervye.
My bystro proskochili nevzrachnye severo-zapadnye okrainy Leningrada.
Dalee sledovali odnoobraznye poselki, blednovataya zelen' i medlenno tekushchie
rechki. U pereezda Grishanya zatormozil, raspahnul dvercu i napravilsya v kusty.
Na hodu on delovito rasstegival shirinku, kak chelovek, prenebregayushchij
uslovnostyami.
- CHego on takoj mrachnyj? - sprashivayu. SHablinskij otvetil:
- On ne mrachnyj. On pod sledstviem. Esli ne oshibayus', tam figuriruet
vzyatka.
- On chto, komu-to vzyatku dal?
- Ne idealiziruj Grishu. Grisha ne daval, a bral. Prichem v neogranichennom
kolichestve. I vot teper' on pod sledstviem. Uzhe podpisku vzyali o nevyezde.
- Kak zhe on vyehal?
- Otkuda?
- Iz Leningrada.
- On dal podpisku v Tallinne.
- Kak zhe on vyehal iz Tallinna?
- Ochen' prosto. Sel v mashinu i poehal. Grishe uzhe nechego teryat'. Ego
skoro arestuyut.
- Kogda? - zadal ya lishnij vopros.
- Ne ran'she chem my okazhemsya v Tallinne...
Tut Grishanya vyshel iz kustov. Na hodu on sosredotochenno zastegival
bryuki. Na krepkih zapyast'yah ego chto-to sverkalo. "Naruchniki?" - podumal ya.
Potom razglyadel dve pary chasov s metallicheskimi brasletami. My poehali
dal'she.
Za Narvoj pejzazh izmenilsya. Priroda vyglyadela teper' menee
besporyadochno. Doma - bolee akkuratno i strogo.
SHablinskij vypil i zadremal. A ya vse dumal - zachem? Kuda i zachem ya edu?
CHto menya ozhidaet? I do chego zhe glupo skladyvaetsya zhizn'!..
Nakonec my pod®ehali k Tallinnu. Minovali bezlikie kirpichnye prigorody.
Zatem promel'knula kakaya-to gotika. I vot my na Ratushnoj ploshchadi.
Zvyaknula butylka pod siden'em. Mashina zatormozila. SHablinskij
prosnulsya.
- Vot my i doma, - skazal on.
YA vybralsya iz avtomobilya. Mostovaya otrazhala rasplyvchatye neonovye
bukvy. Ploskie fasady surovo vystupali iz mraka. Pejzazh napominal
illyustracii k Andersenu. SHablinskij protyanul mne ruku:
- Zvoni.
YA ne ponyal. Togda on skazal:
- Nel'ka volnuetsya.
Tut ya po-nastoyashchemu rasteryalsya. YA dazhe sprosil ot beznadezhnosti:
- Kakaya Nel'ka?
- Da zhena, - skazal SHablinskij, - zabyl? Ty zhe pervyj i otklyuchilsya na
svad'be..
SHablinskij davno uzhe rabotal v partijnoj gazete. Polozhenie funkcionera
ne slishkom ego tyagotilo. V nem dazhe sohranilos' kakoe-to obayanie.
Voobshche ya zametil, chto chelovecheskoe obayanie istrebit' dovol'no trudno.
Kuda trudnee, chem razum, principy ili ubezhdeniya. Inogda desyatiletiya
partijnoj raboty okazyvayutsya bessil'ny. CHest', byvaet, polnost'yu utrachena,
no obayanie sohranilos'. YA dazhe znaval, predstav'te sebe, obayatel'nogo
nachal'nika tyur'my v Mordovii...
Koroche, SHablinskij byl normal'nym chelovekom. Esli i delal podlosti, to
bez nenuzhnogo rveniya. YA s nim pochti druzhil. I vot teper':
- Zvoni, - povtoril on..
V Tallinne ya byval i ran'she. No eto byli sluzhebnye komandirovki. To
est' s neobhodimymi bumagami, den'gami i gostinicej. A glavnoe - s oshchushcheniem
poshloj, no razumnoj celi.
A zachem ya priehal sejchas? Iz redakcii menya uvolili. Deneg v karmane -
rublej shestnadcat'. Edinstvennyj znakomyj toropitsya k zhene. Grishanya - i tot
nakanune aresta. Tut SHablinskij zadumalsya i govorit:
- Ideya. Poezzhaj k Bushu. Skazhi, chto ty ot menya. Bush tebya ohotno priyutit.
- Kto takoj Bush?
- Bush - eto nechto fantasticheskoe. Sam uvidish'. Dumayu, on tebe
ponravitsya. Telefon - chetyre, dva nulya, odinnadcat'.
My poproshchalis'. Grishanya sidel v avtomobile. SHablinskij mahnul emu rukoj
i bystro svernul za ugol. Tak i brosil menya v neznakomom gorode.
Udivitel'no, chto nedelyu spustya my budem rabotat' v odnoj gazete i pochti
druzhit'.
Tut medlenno opustilos' steklo avtomobilya i vyglyanul Grishanya.
- Mozhet, tebe den'gi nuzhny? - sprosil on.
Den'gi byli nuzhny. Bolee togo - neobhodimy. I vse-taki ya otvetil:
- Spasibo. Den'gi est'.
Vpervye ya razglyadel Grishanino lico. On byl pohozh na vodolaza. Tak zhe
odinok i nepronicaem.
Mne zahotelos' skazat' emu chto-to priyatnoe. Menya porazilo ego
blagorodstvo. Odalzhivat' den'gi pered arestom, chto mozhet byt' izyskannee
takogo kategoricheskogo nepriyatiya sud'by?..
- ZHelayu udachi, - skazal ya.
- CHao, - korotko otvetil Grishanya.
S raboty menya uvolili v nachale oktyabrya. Konkretnogo povoda ne bylo.
Menya, kak govoritsya, vygnali "po sovokupnosti". Vidimo, ya pozvolyal sebe
mnogo lishnego.
V zhurnalistike kazhdomu razreshaetsya delat' chto-to odno. V chem-to odnom
narushat' principy socialisticheskoj morali. To est' odnomu razreshaetsya pit'.
Drugomu - huliganit'. Tret'emu - rasskazyvat' politicheskie anekdoty.
CHetvertomu - byt' evreem. Pyatomu - bespartijnym. SHestomu - vesti amoral'nuyu
zhizn'. I tak dalee. No kazhdomu, povtoryayu, dozvoleno chto-to odno. Nel'zya byt'
odnovremenno evreem i p'yanicej. Huliganom i bespartijnym...
YA zhe byl pagubno universalen. To est' razreshal sebe vsego ponemnogu.
YA vypival, skandalil, proyavlyal ideologicheskuyu blizorukost'. Krome togo,
ne sostoyal v partii i dazhe chastichno byl evreem. Nakonec, moya semejnaya zhizn'
vse bolee zaputyvalas'.
I menya uvolili. Vyzvali na zasedanie partkoma i skazali:
- Hvatit! Ne zabyvajte, chto zhurnalistika - peredovaya liniya
ideologicheskogo fronta. A na fronte glavnoe - disciplina. |togo-to vam i ne
hvataet. YAsno?
- Bolee ili menee.
- My daem vam shans ispravit'sya. Idite na zavod. Proyavite sebya na
tyazheloj fizicheskoj rabote. Stan'te rabkorom. Otrazhajte v svoih
korrespondenciyah podlinnuyu zhizn'... Tut ya ne vyderzhal.
- Da za podlinnuyu zhizn', - govoryu, - vy menya bez suda rasstrelyaete!
Uchastniki zasedaniya negoduyushche pereglyanulis'. YA byl uvolen "po
sobstvennomu zhelaniyu".
Posle etogo ya ne sluzhil. Redaktiroval kakie-to general'skie memuary.
Halturil na radio. Napisal broshyuru "Kommunisty pokorili tundru". No dazhe i
tut sovershil grubuyu politicheskuyu oshibku. Rech' v broshyure shla o stroitel'stve
Monchegorska. Sobytiya proishodili v nachale tridcatyh godov. Sredi
otvetstvennyh rabotnikov bylo mnogo evreev. Pripominayu kakih-to SHimkusa,
Fel'dmana, Rapoporta... V gorkome oznakomilis' i skazali:
- CHto eto za sionistskaya proklamaciya? CHto eto za mificheskie evrei v
tundre? Nemedlenno unichtozhit' ves' tirazh!..
No gonorar ya uspel poluchit'. Zatem pisal vnutrennie recenzii dlya
zhurnalov. Anonimno sotrudnichal na televidenii. Koroche, prevratilsya v
svobodnogo hudozhnika. I nakonec zaneslo menya v Tallinn...
Okolo magazina suvenirov ya zametil telefonnuyu budku. Pripomnil cifry:
chetyre, dva nulya, odinnadcat'. Zvonyu. Otvechaet zhenskij golos:
- Slushayu! - U nee poluchilos' - "svushayu". - Svushayu, miven'kij!
YA poprosil k telefonu |rika Busha. V otvet prozvuchalo:
- Ego net. YA pryamo voviuyus'. On dal mne svovo ne zaderzhivat'sya. Tak chto
prihodite. My svavno pobovtaem...
ZHenshchina dovol'no tolkovo prodiktovala mne adres. Ob®yasnila, kak ehat'.
Miniatyurnyj estonskij tramvaj raskachivalsya na povorotah. CHerez dvadcat'
minut ya byl v Kadriorge. Legko razyskal polurazrushennyj brevenchatyj dom.
Dver' mne otvorila zhenshchina let pyatidesyati, hudaya, s bledno-golubymi
volosami. Kruzheva ee lilovogo pen'yuara dostigali zolotyh arabskih tufel'.
Lico bylo gusto napudreno. Na shchekah gorel himicheskij rumyanec. ZHenshchina
napominala geroinyu zaholustnoj operetty.
- |rik doma, - skazala ona, - prohodite.
My s trudom razminulis' v uzkoj prihozhej. YA zashel v komnatu i obmer.
Takogo chudovishchnogo besporyadka mneeshche videt' ne prihodilos'.
Obedennyj stol byl zavalen gryaznoj posudoj. Kloch'ya zelenovatyh oboev
svisali do polu. Na rvanom kovre tolstym sloem lezhali gazety. Siamskaya koshka
pereletala iz odnogo ugla v drugoj. U dveri vystroilis' pustye butylki.
S prodavlennogo divana vstal muzhchina let tridcati. U nego bylo smugloe
muzhestvennoe lico amerikanskogo kinogeroya. Lackan dobrotnogo zagranichnogo
pidzhaka byl ukrashen gvozdikoj. Polubotinki sverkali. Na fone zahlamlennogo
zhilishcha |rik Bush vyglyadel kosmicheskim prishel'cem.
My pozdorovalis'. YA nelovko i sbivchivo ob®yasnil emu, v chem delo.
Bush ulybnulsya i neozhidanno zagovoril gladkimi pevuchimi stihami:
- Vhodi, polnochnyj gost'! CHulan k tvoim uslugam. Kofejnik na plite. V
shkafu gollandskij syr. Ty bratom stanesh' mne. Galine stanesh' drugom. Lyubi
ee, kak mat'. Lyubi ee, kak syn. Puskaj krugom bardak...
- Est' svadkie buvochki! - vmeshalas' Galina. Bush prerval ee myagkim, no
velichestvennym zhestom:
- Puskaj krugom bardak - est' hudshie napasti! Pust' duet iz okna. Pust'
gryazen nash sortir... Zato - i eto fakt - tut net sovetskoj vlasti. Svoboda -
moj deviz, moj fetish, moj kumir!
YA derzhalsya tak, budto vse eto normal'no. CHto mne ostavalos' delat'?
Ujti iz doma v pervom chasu nochi? Obratit'sya v "skoruyu pomoshch'"?
Krome togo, chelovecheskoe bezumie - eto eshche ne samoe uzhasnoe. S godami
ono dlya menya vse bolee priblizhaetsya k norme. A norma stanovitsya chem-to
protivoestestvennym.
Normal'nyj chelovek brosil menya v polnom odinochestve. A nenormal'nyj
predlagaet kofe, druzhbu i chulan... YA napryagsya i vygovoril:
- Byt' vashim gostem chrezvychajno lestno. Ot vsej dushi spasibo za priyut.
Tem bolee chto, kak davno izvestno, vse ostal'nye na menya plyuyut...
Zatem my pili kofe, eli bulku s dzhemom. Siamskaya koshka prygnula mne na
golovu. Galina zavela plastinku Offenbaha. Razoshlis' my okolo dvuh chasov
nochi.
U Busha s Galinoj ya prozhil nedeli tri. S kazhdym dnem oni mne vse bol'she
nravilis'. Hotya oba byli zakonchennymi shizofrenikami.
|rik Bush proishodil iz ves'ma respektabel'noj sem'i. Ego otec byl
doktorom nauk i professorom matematiki v Rige. Mat' zavedovala sektorom v
respublikanskom institute tkanej. Godam k semi Bush voznenavidel oboih.
Kakim-to chudom on pochti s rozhdeniya byl antisovetchikom i nonkonformistom.
Svoih roditelej nazyval -- "vydvizhency".
Okonchiv shkolu, Bush pokinul Rigu. Bol'she goda plaval na traulere. Zatem
kakoe-to vremya byl plyazhnym fotografom. Postupil na zaochnoe otdelenie
Leningradskogo instituta kul'tury. Po okonchanii ego stal zhurnalistom.
Kazalos' by, cheloveku s ego mirovozzreniem takaya deyatel'nost'
protivopokazana. Ved' Bush ne tol'ko kritikoval sushchestvuyushchie poryadki. Bush
otrical samu istoricheskuyu real'nost'. V chastnosti - pobedu nad fashistskoj
Germaniej.
On tverdil, chto besplatnoj mediciny ne sushchestvuet. Delilsya somneniyami
otnositel'no nashego prioriteta v kosmose. Posle tret'ej ryumki Bush
vykrikival:
- Gagarin v kosmos ne letal! I Titov ne letal!.. A vse sovetskie rakety
- eto ogromnye konservnye banki, napolnennye glinoj...
Kazalos' by, takomu cheloveku ne mesto v sovetskoj zhurnalistike. Tem ne
menee Bush vybral imenno eto zanyatie. Reshitel'nyj nonkonformizm uzhivalsya v
nem s absolyutnoj besprincipnost'yu. |to byvaet.
V tvorcheskoj manere Busha skazyvalis' uroki nemeckogo ekspressionizma.
Odna iz ego korrespondencij nachinalas' tak:
"Nastal zvezdnyj chas dlya krupnogo rogatogo skota. Uchastniki s®ezda
veterinarov pristupili k rabote. Pahnushchie molokom i navozom oratory smenyayut
drug druga..."
Snachala Bush rabotal v provincial'noj gazete. No zaholust'e emu bystro
naskuchilo. Dlya nebol'shogo severnogo gorodka on byl chereschur krupnoj
lichnost'yu.
Dva goda nazad Bush pereehal v Tallinn. Poselilsya u kakoj-to stareyushchej
zhenshchiny.
V Bushe imelos' to, chto rokovym obrazom dejstvuet na stareyushchih zhenshchin. A
imenno - bednost', krasota, sarkasticheskij yumor, no glavnoe - polnoe
otsutstvie haraktera.
Za dva goda Bush obol'stil chetyreh stareyushchih zhenshchin. Galina Arkad'evna
byla pyatoj i samoj lyubimoj. Ostal'nye sohranili k Bushu chuvstvo
priznatel'nosti i voshishcheniya.
Zlye yazyki nazyvali Busha al'fonsom. |to bylo nespravedlivo. V lyubvi k
stareyushchim zhenshchinam on rukovodstvovalsya motivami al'truisticheskogo poryadka.
Bush milostivo razreshal im obrushivat' na sebya vodopady gor'kih zapozdalyh
emocij.
Postepenno o Bushe nachali skladyvat'sya legendy. On bespreryvno popadal v
istorii.
Odnazhdy Bush pozdno noch'yu shel cherez Kadriorg. K nemu podoshli troe. Odin
iz nih mrachno vygovoril:
- Daj zakurit'.
Kak v etoj situacii postupaet normal'nyj chelovek? Est' tri varianta
sravnitel'no razumnogo povedeniya.
Nevozmutimo i besstrashno protyanut' huliganu sigarety.
Bystro projti mimo, a eshche luchshe - stremitel'no ubezhat'.
I poslednee - nokautirovav togo, kto blizhe, srochno retirovat'sya.
Bush izbral samyj gubitel'nyj, samyj nestandartnyj variant. V otvet na
gruboe trebovanie Bush izyskanno proiznes:
- CHto znachit - daj? Razve my pili s vami na brudershaft?!
Uzh luchshe by on zagovoril stihami. Ego mogli by prinyat' za opasnogo
sumasshedshego. A tak Busha do polusmerti izbili. Navernoe, huliganov vzbesilo
tainstvennoe slovo - "brudershaft". Teryaya soznanie, Bush sheptal:
- Likujte, smerdy! Zryu na vashih licah gruboe torzhestvo ploti!..
Nedelyu on prolezhal v bol'nice. U nego byli slomany rebra i vyvihnut
palec. Na lbu poyavilsya romanticheskij shram...
Bush rabotal v "Sovetskoj |stonii". Goda poltora ego derzhali vneshtatnym
korrespondentom. SHli razgovory o tom, chtoby dat' emu postoyannoe mesto.
Glavnyj redaktor, ulybayas', poglyadyval v ego storonu. Sotrudniki prilichno k
nemu otnosilis'. Osobenno - stareyushchie zhenshchiny. Zavidev Busha, oni sheptalis' i
krasneli.
SHtatnaya dolzhnost' oznachala mnogoe. Osobenno - v respublikanskoj gazete.
Vo-pervyh, stabil'nye den'gi. Krome togo, mnozhestvo raznoobraznyh social'nyh
l'got. Nakonec, izvestnuyu stepen' lichnoj beznakazannosti. To est' glavnoe,
chem odarivaet rezhim svoyu nomenklaturu.
Bush neterpelivo ozhidal zachisleniya v shtat. On, povtoryayu, byl
dvojstvennoj lichnost'yu. Myatezhnost' legko uzhivalas' v nem s otsutstviem
principov. Bush govoril:
- CHtoby nizvergnut' rezhim, ya dolzhen prevratit'sya v odin iz ego stolpov.
I togda vsya postrojka skoro zashataetsya...
Priblizhalos' 7 Noyabrya. Redaktor vyzval Busha i skazal:
- Resheno, |rnst Leopol'dovich, poruchit' vam otvetstvennoe zadanie.
Berete v sekretariate propusk. Edete v morskoj torgovyj port. Beseduete s
neskol'kimi zapadnymi kapitanami. Vybiraete odnogo, naibolee loyal'nogo k
ideyam socializma. Zadaete emu kakie-to voprosy. Dobivaetes' bolee ili menee
podhodyashchih otvetov. Koroche, berete u nego interv'yu. ZHelatel'no, chtoby moryak
pozdravil nas s shest'desyat tret'ej godovshchinoj Oktyabr'skoj revolyucii. |to ne
znachit, chto on dolzhen vykrikivat' politicheskie lozungi. Vovse net.
Dostatochno sderzhannogo uvazhitel'nogo pozdravleniya. |to vse, chto nam
trebuetsya. YAsno?
- YAsno, - otvetil Bush.
- Prichem nuzhen imenno zapadnyj moryak. SHved, anglichanin, norvezhec,
tipichnyj predstavitel' kapitalisticheskoj sistemy. I tem ne menee loyal'nyj k
sovetskoj vlasti.
- Najdu, - zaveril Bush, - takie lyudi popadayutsya. Pomnyu, razgovorilsya ya
v Habarovske s odnim matrosom shvejcarskogo korolevskogo flota. |to byl nash
chelovek, vse Lenina citiroval.
Redaktor vskinul brovi, zadumalsya i ukoriznenno proiznes:
- V SHvejcarii, tovarishch Bush, net morya, net korolya, a sledovatel'no, net
i shvejcarskogo korolevskogo flota. Vy chto-to putaete.
- Kak eto net morya? - udivilsya Bush. - A chto zhe tam est', po-vashemu?
- Susha, - otvetil redaktor.
- Vot kak, - ne sdavalsya Bush. - Interesno. Ochen' interesno... Mozhet, i
ozer tam net? Znamenityh shvejcarskih ozer?!
- Ozera est', - pechal'no soglasilsya redaktor, - a shvejcarskogo
korolevskogo flota - net... Mozhete dejstvovat', - zakonchil on, - no bud'te,
pozhalujsta, ser'eznee. My, kak izvestno, dumaem o predostavlenii vam shtatnoj
raboty. |to zadanie - vo mnogom reshayushchee. ZHelayu udachi...
Tallinnskij port raspolozhen v dvadcati minutah ezdy ot centra goroda.
Bush otpravilsya na zadanie v taksi. Zashel v redakciyu portovoj
mnogotirazhki. Tam kak raz otmechali sorokaletie fotografa Levy Baranova. Bushu
protyanuli stakan likera. Bush ohotno vypil i skazal:
- Mne nel'zya. YA na zadanii.
On vypil eshche nemnogo i stal zvonit' dispetcheru. Dispetcher rekomendoval
Bushu zapadnogermanskoe torgovoe sudno "|del'vejs".
Bush vypil eshche odin stakan i napravilsya k chetvertomu pirsu.
Kapitan vstretil Busha na trape. |to byl tipichnyj morskoj volk, hudoj,
krasnolicyj, s orlinym profilem. Zvali ego Paul' Rudi.
Dispetcher predupredil kapitana o vizite sovetskogo zhurnalista. Tot
priglasil Busha v kayutu.
Oni razgovorilis'. Kapitan dovol'no snosno ob®yasnyalsya po-russki. Kon'yak
predpochital - francuzskij.
- |to "Kordon-blo", - govoril on, - rekomenduyu. Dvesti marok butylka.
Soznavaya, chto p'yaneet, Bush uspel zadat' vopros:
- Kogda ty otchalivaesh'?
- Zavtra v odinnadcat' tridcat'.
Teper' o dele mozhno bylo i ne zagovarivat'. Nakanune otplytiya kapitan
mog proiznesti vse, chto ugodno. Kto budet eto proveryat'? Beseda velas'
otkrovenno i prosto.
- Ty lyubish' zhenshchin? - sprashival kapitan.
- Lyublyu, - govoril Bush, - a ty?
- Eshche by! Tol'ko moya Luiza ob etom ne dogadyvaetsya. YA lyublyu zhenshchin,
vypivku i den'gi. Ty lyubish' den'gi?
- YA zabyl, kak oni vyglyadyat. |to takie raznocvetnye bumazhki?
- Ili metallicheskie kruzhochki.
- YA lyublyu ih bol'she, chem futbol! I dazhe bol'she, chem zhenshchin. No ya lyublyu
ih chisto platonicheski...
Bush pil, i kapitan ne otstaval. V kayute plaval dym amerikanskih
sigaret. Iz nevidimoj radiotochki doletala gavajskaya muzyka. Razgovor
stanovilsya vse bolee otkrovennym.
- Esli by ty znal, - govoril zhurnalist, - kak mne vse oprotivelo! Nado
bezhat' iz etoj proklyatoj strany!
- YA ponimayu, - soglashalsya kapitan.
- Ty ne mozhesh' etogo ponyat'! Dlya tebya, Paul', svoboda - kak vozduh! Ty
ego ne zamechaesh'. Ty im prosto dyshish'. Ponyat' menya sposobna tol'ko ryba,
vybroshennaya na bereg.
- YA ponimayu, - govoril kapitan, - est' vyhod. Ty zhe nemec. Ty mozhesh'
emigrirovat' v svobodnuyu Germaniyu.
- Teoreticheski eto vozmozhno. Prakticheski - isklyucheno. Da, moj papasha -
obrusevshij kurlyandskij nemec. Mat' - iz Pol'shi. Oba v partii s tridcat'
shestogo goda. Oba - vydvizhency, slugi rezhima. Oni ne podpishut
sootvetstvuyushchih bumag.
- YA ponimayu, - tverdil kapitan, - est' drugoj vyhod. Idi v torgovyj
flot, stan' matrosom. Dobejsya polucheniya vizy. I, okazavshis' v zapadnom
portu, begi. Prosi ubezhishcha.
- I eto fikciya. YA ved' na plohom schetu. Mne ne otkroyut vizy. YA uzhe
dobivalsya, proboval... Uvy, ya obrechen na medlennuyu smert'.
- Ponimayu... Mozhno spryatat' tebya na "|del'vejse". No eto riskovanno.
Esli chto, tebya budut sudit' kak predatelya...
Kapitan rassuzhdal ochen' zdravo. Slishkom zdravo. Voobshche dlya inostranca
on byl na redkost' kompetenten. U trezvogo cheloveka eto moglo by vyzvat'
podozreniya. No Bush k etomu vremeni sovershenno op'yanel. Bush oratorstvoval:
- Svoboden ne tot, kto boretsya protiv rezhima. I ne tot, kto pobezhdaet
strah. A tot, kto ego ne vedaet. Svoboda, Paul', - funkciya organizma! Tebe
etogo ne ponyat'! Ved' ty rodilsya svobodnym, kak ptica!
- YA ponimayu, - otvechal kapitan...
Okolo dvenadcati nochi Bush spustilsya po trapu. On to i delo zamedlyal
shagi, vskidyvaya kulak - "rot front!". Zatem rastopyrival pal'cy, chto
oznachalo - "viktori!". Pobeda!..
Kapitan s ponimaniem glyadel emu vsled... Na sleduyushchij den' Bush poyavilsya
v redakcii. On byl vozbuzhden, no trezv. Ego sigarety rasprostranyali
blagouhanie. Avtoruchka "Parker" vyglyadyvala iz bokovogo karmana.
Bush otdal stat'yu mashinistkam. Nazyvalas' ona dlinno i krasivo: "YA
vernus', chtoby snova otvedat' rzhanogo hleba!" Stat'ya nachinalas' tak:
"Kapitana Paulya Rudi ya zastal v mashinnom otdelenii. Torgovoe sudno
"|del'vejs" gotovitsya k otplytiyu. Iznoshennye mehanizmy trebuyut
dopolnitel'noj proverki.
- Bossa interesuet tol'ko pribyl', -- zhaluetsya kapitan. - Dvadcat' raz
ya sovetoval emu zamenit' cilindry. Togo i glyadi lopnut pryamo v otkrytom
more. Sam-to boss puteshestvuet na yahte. A my tut zagoraem, kak cherti v
preispodnej..." Konec byl takoj:
"Kapitan vyter mozolistye ruki paklej. Boroda ego losnilas' ot mazuta.
Glinyanaya trubka ottyagivala kvadratnuyu chelyust'. On podmignul mne i skazal:
- Zapomni, paren'! Svoboda - kak vozduh. Ty dyshish' svobodoj i ne
zamechaesh' ee... Sovetskim lyudyam etogo ne ponyat'. Ved' oni rodilis'
svobodnymi, kak pticy. A menya pojmet tol'ko ryba, vybroshennaya na bereg... I
potomu - ya vernus'! YA vernus', chtoby snova otvedat' rzhanogo hleba! Dushistogo
hleba svobody, ravenstva i bratstva!.."
- Neploho, - skazal redaktor, - zhivo, ubeditel'no. Edinstvennoe, chto
menya smushchaet... On dejstvitel'no govoril nechto podobnoe?
Bush udivilsya:
- A chto eshche on mog skazat'?
- Vprochem, da, konechno, - otstupil redaktor...
Stat'ya byla opublikovana. Na sleduyushchij den' Busha vyzvali k redaktoru. V
kabinete sidel neznakomyj muzhchina let pyatidesyati. Ego lico vyrazhalo polnoe
ravnodushie i odnovremenno krajnyuyu sosredotochennost'.
Redaktor kak by otodvinulsya v ten'. Muzhchina zhe pri vsej ego
nevyrazitel'nosti rasprostranilsya shiroko i osnovatel'no. On zapolnil soboj
vse prostranstvo nomenklaturnogo kabineta. Dazhe gipsovyj byust Lenina na
obtyanutom kumachom postamente umen'shilsya v razmerah.
Muzhchina poglyadel na Busha i ele slyshno vygovoril:
- Rasskazyvajte.
Bush razdrazhenno peresprosil:
- O chem? Komu? Voobshche, prostite, s kem imeyu chest'?
Otvet byl korotkij, slovno vycherchennyj punktirom:
- O vstreche... Mne... Sorokin... Polkovnik Sorokin...
Nazvav svoj chin, polkovnik zamolchal, kak budto vkonec obessilev.
CHto-to zastavilo Busha povinovat'sya. Bush nachal pereskazyvat' stat'yu o
kapitane Rudi.
Polkovnik slushal nevnimatel'no. Vernee, on pochti dremal. On napominal
professora, zadavshego vopros lenivomu studentu. Vopros, otvet na kotoryj emu
zaranee izvesten.
Bush govoril, priderzhivayas' faktov, izlozhennyh v stat'e. Zakonchil rech'
pateticheski:
- Gde ty, Paul'? Kuda neset tebya veter dal'nih stranstvij? Gde ty
sejchas, moj inostrannyj drug?
- V tyur'me, - neozhidanno otvetil polkovnik. On hlopnul gazetoj po
stolu, kak budto ubivaya muhu, i chetko vygovoril:
- Paul' Rudi nahoditsya v tyur'me. My arestovali ego kak izmennika
rodiny. Nastoyashchaya ego familiya - Ryutti. On - beglyj estonec. V semidesyatom
godu rvanul na bajdarke cherez SHveciyu. Obosnovalsya v Gamburge. ZHenilsya na
Luize Rejshvic. CHetvertyj god plavaet na sudah zapadnogermanskogo torgovogo
flota. Nakonec sovershil pervyj rejs v |stoniyu. My ego davno podzhidali...
Polkovnik povernulsya k redaktoru:
- Ostav'te nas vdvoem.
Redaktoru bylo nelovko, chto ego vygonyayut iz sobstvennogo kabineta. On
probormotal:
- Da, ya kak raz sobiralsya posmotret' illyustracii. I vyshel.
Polkovnik obratilsya k Bushu:
- CHto vy na eto skazhete?
- YA porazhen. U menya net slov! - Kak govoritsya, neuvyazka poluchilas'. No
Bush derzhalsya prezhnej versii: - YA opisal vse, kak bylo. O proshlom kapitana
Rudi ne dogadyvalsya. Vosprinyal ego kak progressivno myslyashchego inostranca.
- Horosho, - skazal polkovnik, - dopustim. I vse-taki sluchaj dlya vas
nepriyatnyj. Krajne nepriyatnyj. Pyatno na vashej zhurnalistskoj reputacii. YA by
dazhe skazal - ideologicheskij proschet. Poterya bditel'nosti. Nado chto-to
delat'...
- CHto imenno?
- Est' odna ideya. Hotite nam pomoch'? A my sootvetstvenno budem
rekomendovat' vas na shtatnuyu dolzhnost'.
- V KGB? - sprosil Bush.
- Pochemu v KGB? V gazetu "Sovetskaya |stoniya". Vy zhe davno mechtaete o
shtatnoj rabote. V nashih silah uskorit' eto reshenie. Sroki zavisyat ot vas.
Bush nastorozhilsya. Polkovnik Sorokin prodolzhal:
- Vy mogli by dat' interesuyushchie nas pokazaniya.
- To est'?
- Naschet kapitana Rudi... Dajte pokazaniya, chto on hotel vas eto
samoe... Upotrebit'... Nu, v smysle polovogo izvrashcheniya...
- CHto?! - pripodnyalsya Bush.
- Spokojno!
- Da za kogo vy menya prinimaete?! Vot uzh ne dumal, chto KGB ispol'zuet
podobnye metody!
Glaza polkovnika sverknuli britvennymi lezviyami. On pobagrovel i
vypryamilsya:
- Pozhalujsta, bez gromkih slov. YA vam sovetuyu podumat'. Na kartu
postavleno vashe budushchee.
No tut i Bush raspravil plechi. On medlenno vynul pachku amerikanskih
sigaret. Prikuril ot zazhigalki "Ronson". Zatem spokojno proiznes:
- Vashe predlozhenie amoral'no. Ono idet vrazrez s moimi nravstvennymi
principami. |togo mne tol'ko ne hvatalo - ponravit'sya gomoseksualistu!
Koroche, ya otkazyvayus'. Polovye izvrashcheniya - ne dlya menya!.. Hotite, ya napishu,
chto on menya spaival?.. A vprochem, i eto ne sovsem blagorodno...
- Nu, chto zh, - skazal polkovnik, - mne vse yasno. Boyus', chto vy na etom
proigraete.
- Da neuzheli u KGB mozhno vyigrat'?! - rashohotalsya Bush.
Na etom beseda konchilas'. Polkovnik uehal. Uzhe v dveryah on proiznes
sovershenno neozhidannuyu frazu:
- Vy luchshe, chem ya dumal.
- Polkovnik, ne teryajte stilya! - otvetil Bush...
Ego lishili vneshtatnoj raboty. Mozhet byt', Sorokin etogo dobilsya. A
skoree vsego, redaktor proyavil userdie. Bush vnov' pereshel na izhdivenie k
stareyushchim zhenshchinam. Hotya i ran'she vse shlo primerno takim zhe obrazom. Kak raz
v eti dni Bush poznakomilsya s Galinoj. Do etogo ego lyubila Marianna
Vikent'evna, krupnyj torgovyj rabotnik. Ona pokupala Bushu sorochki i
galstuki. Platila za nego v restoranah. Kormila ego vkusnoj i zdorovoj
pishchej. No karmannyh deneg Bushu ne polagalos'. Inache Bush srazu prinimalsya
uhazhivat' za drugimi zhenshchinami.
Poluchiv ocherednoj redakcionnyj gonorar, Bush ischezal. Domoj yavlyalsya
pozdno noch'yu, blagouhaya lukom i kosmetikoj. Odnazhdy Marianna ne vyderzhala i
zakrichala:
- Gde ty brodish', podlec?! Pochemu vozvrashchaesh'sya sredi nochi?!
Bush vinovato otvetil:
- YA by vernulsya utrom - prosto ne hvatilo deneg...
Nakonec Marianna vzbuntovalas'. Uehala na kurort s pozhilym rabotnikom
glavka. Ryadom s nim ona kazalas' molozhavoj i legkomyslennoj. Ostavit' Busha v
pustoj kvartire Marianna, estestvenno, ne zahotela.
I tut voznikla Galina Arkad'evna. Prakticheski iz nichego. Mozhet byt',pod
vozdejstviem zakona sohraneniya materii.
Delo v tom, chto ona ne imela grazhdanskogo statusa. Galina byla vdovoj
znamenitogo estonskogo revolyucionera, chut' li ne samogo Kingiseppa. I ej za
eto dali chto-to vrode pensii.
Bush poznakomilsya s nej v romanticheskoj obstanovke. A imenno - na beregu
pruda.
V samom centre Kadriorga est' nebol'shoj zatenennyj prud. Ego ogibayut
shirokie lipovye allei. Ruchnye belki prygayut v trave.
U berega plavayut chernye lebedi. Kak oni syuda popali - neizvestno. Zato
vsem izvestno, chto estoncy lyubyat zhivotnyh. Kto-to postroil dlya lebedej
malen'kuyu fanernuyu budku. Posetiteli Kadriorga brosayut im hleb...
Majskim vecherom Bush sidel na trave u pruda. Sigarety u nego konchilis'.
Deneg ne bylo vtorye sutki. Minuvshuyu noch' on provel v zabroshennom kioske
"Soyuzpechati". Blago na polu tam lezhali starye gazety.
Bush zheval suhuyu gor'kuyu travinku. Mysli v ego golove pronosilis'
otryvistye i nespokojnye, kak telegrammy:
"...Eda... Sigarety... ZHil'e... Marianna na kurorte... Net raboty... K
roditelyam obrashchat'sya stydno, a glavnoe - bessmyslenno..."
Kogda i gde on el v poslednij raz? Pripomnilis' dva kuska hleba v
zakusochnoj samoobsluzhivaniya. Zatem - kislye yabloki nad ogradoj chuzhogo sada.
Najdennaya u dorogi vanil'naya sushka. Zelenyj pomidor, obnaruzhennyj v kioske
"Soyuzpechati"...
Lebedi skol'zili po vode, kak dva ogromnyh chernyh buketa. Pishcha
dostavalas' im bez vidimyh usilij. Kazhduyu sekundu rezko opuskalis' vniz
tochenye malen'kie golovy na izognutyh sheyah... Bush dumal o ede. Mysli ego
stanovilis' vse koroche: "...Lebed'... Ptica... Dich'..."
I tut zov predkov otozvalsya v Bushe legkoj nervicheskoj drozh'yu. V glazah
ego zagorelis' otbleski pervobytnyh kostrov. On zamer, kak setter na bolote,
vyrvavshijsya iz gorodskogo plena...
K desyati chasam okonchatel'no stemneet. Izlovit' samouverennuyu pticu
budet delom minuty. Oshchipannyj lebed' mozhet vpolne sojti za gusya. A s celym
gusem Bush ne propadet. V lyuboj kompanii budet zhelannym gostem...
Bush preobrazilsya. V glubine ego dushi zvuchal ohotnichij rozhok. On
chuvstvoval, kak tverd ego nebrityj podborodok. Doistoricheskaya sila
probudilas' v Bushe...
I tut proizoshlo chudo. Na beregu poyavilas' stareyushchaya zhenshchina. To est'
dich', kotoruyu Bush chuyal na ogromnom rasstoyanii.
Vovek ne uznayut chernye lebedi, kto spas im zhizn'! ZHenshchina byla strojna
i prekrasna. Nad golovoj ee kruzhilis' babochki. Goluboe vozdushnoe plat'e
kasalos' travy. V rukah ona derzhala knigu. Prizhimala ee k grudi napodobie
molitvennika.
Dal'nozorkij Bush legko prochital zaglavie - "Ahmatova. Stihi".
On vyplyunul travinku i sil'nym gluhovatym baritonom proiznes:
Oni letyat, oni eshche v doroge,
Slova osvobozhden'ya i lyubvi,
A ya uzhe v bozhestvennoj trevoge,
I holodnee l'da usta moi...
ZHenshchina zamedlila shagi. Prizhala ladoni k viskam. Kniga, shelestya
stranicami, upala na travu. Bush prodolzhal:
A dal'she - svet nevynosimo shchedryj, Kak sladkoe, goryachee vino... Uzhe
dushistym, raskalennym vetrom Soznanie moe opaleno...
ZHenshchina molchala. Ee lico vyrazhalo smyatenie i uzhas. (Esli uzhas mozhet
byt' pylkim i radostnym chuvstvom.) Zatem, opustiv glaza, zhenshchina tiho
progovorila.
No skoro tam, gde zhidkie berezy,
Pril'nuvshi k oknam, suho shelestyat,
Vencom chervonnym zapletutsya rozy,
I golosa nezrimo prozvuchat...
(U nee poluchilos' -- "govosa".) Bush podnyalsya s zemli.
- Vy lyubite Ahmatovu?
- YA znayu vse ee stihi naizust', - otvetila zhenshchina.
- Kakoe sovpadenie! YA tozhe... A cvety? Vy lyubite cvety? - |to moya
svabost'!.. A pticy? CHto vy skazhete o pticah? Bush kinul vzglyad na chernyh
lebedej, pomedlil i skazal:
Ah. chajka li za oblakom kruzhitsya,
Malinovki li nosyatsya vokrug...
O neznakomka! YA hochu byt' pticej,
CHtoby klevat' zerno iz vashih ruk...
- Vy poet? - sprosila zhenshchina.
- Pishu koe-chto mezhdu strok, - zastenchivo otvetil Bush... Den' ostyval.
Teni lip stanovilis' dlinnee. Voda utrachivala blesk. V kustah brodili
sumerki.
- Hotite kofe? - predlozhila zhenshchina. - Moj dom sovsem blizko.
- Izvinite, - pointeresovalsya Bush, - a kolbasy u vas net?
V otvet prozvuchalo:
- U menya est' vse, chto nuzhno odinokomu serdcu...
Tri nedeli ya prozhil u Busha s Galinoj. |to byli strannye, napolnennye
bezumiem dni.
Utro nachinalos' s tihogo, vzvolnovannogo peniya. Galina mal'chisheskim
tenorom vyvodila:
|h, istomilas', ustala ya, Noch'yu i dnem... Tol'ko o nem...
Ee vozlyublennyj otklikalsya nizkim, prostuzhennym baritonom:
|h, utonu l' ya v Severnoj Dvine, A mozhet, sginu kak-nibud' inache...
Strana ne zarydaet obo mne, No obo mne tovarishchi zaplachut...
Sluchalos', oni po utram tancevali na kuhne. Pri etom kazhdyj napeval
chto-to svoe. Za chaem Galina ob®yavlyala:
- Nazyvajte menya segodnya - Verochkoj. A s zavtrashnego dnya -
ZHar-Pticej...
Dnem ona chasto zvonila po telefonu. Cifry nabirala proizvol'no.
Dozhdavshis' otveta, laskovo proiznosila:
- Segodnya vas ozhidaet priyatnaya neozhidannost'.
Ili:
- Bojtes' damy s vishenkoj na shlyape...
Krome togo, Galina chasami dressirovala prozrachnogo, stremitel'nogo
mechenosca. SHeptala emu, sklonivshis' nad akvariumom:
- Ne kapriznichaj, Dzhim. Pomashi mame ruchkoj...
I nakonec, Galina proricala budushchee. Mne, naprimer, ob®yavila,
razglyadyvaya kakie-to cvetnye businki:
- Ty konchish' svoi dni gde-nibud' v Brazilii. (Togda - v sem'desyat pyatom
godu - ya zasmeyalsya. No sejchas pochti uveren, chto tak ono i budet.)
Bush celymi dnyami razgulival v zelenom halate, kotoryj Galina sshila emu
iz okonnoj port'ery. On gotovil rech', kotoruyu proizneset, stav Nobelevskim
laureatom. Rech' nachinalas' takimi slovami:
"Ledi i dzhentl'meny! Blagodaryu za chest'. Kak govoritsya - luchshe pozdno,
chem nikogda..."
Tak my i zhili. Moi shestnadcat' rublej bystro konchilis'. Galininoj
pensii hvatilo dnej na vosem'. Nado bylo iskat' kakuyu-to rabotu.
I vdrug na glaza mne popalos' ob®yavlenie - "Srochno trebuyutsya kochegary".
YA skazal ob etom Bushu. YA ne somnevalsya, chto Bush otkazhetsya. No on vdrug
soglasilsya i dazhe prosiyal.
- Genial'no, - skazal on, - eto to, chto nado! Davno pora okunut'sya v
gushchu narodnoj zhizni. Pril'nut', chto nazyvaetsya, k istokam. Blizhe k prirode,
starik! Blizhe k prostym chelovecheskim radostyam! Blizhe k estestvennym cel'nym
naturam! Doloj metafiziku i vsyacheskuyu transcendentnost'! Da zdravstvuyut
molot i nakoval'nya!..
Galina tiho vozrazhala:
- |rin'ka, ty svabyj!
Bush serdito posmotrel na zhenshchinu, i ona zatihla... Kotel'naya yavlyala
soboj mrachnovatoe nizkoe zdanie u podnozhiya grandioznoj truby. Okolo dveri
vozvyshalas' kucha uglya. Zdes' zhe valyalis' lopaty i dve oprokinutye tachki.
V pomeshchenii merno gudeli tri sekcionnyh kotla. Vozle odnogo iz nih
stoyal korenastyj yunosha. V ruke u nego byla tyazhelaya svarnaya shurovka. Nad
kolosnikami bilsya rozovyj ogon'. YUnosha morshchilsya i otvorachival lico.
- Privet, - skazal emu Bush.
- Zdorovo, - otvetil kochegar, - vy noven'kie?
- My po ob®yavleniyu.
- Rad poznakomit'sya. Menya zovut Oleg.
My nazvali svoi imena.
- Zajdite v dispetcherskuyu, - skazal Oleg, - predstav'tes' Curikovu.
V malen'koj budke s zheleznoj dver'yu shum kotlov zvuchal priglushenno. Na
vyshcherblennom stole lezhali grafiki i vedomosti. Nad stolom visel deshevyj
reproduktor. Na uzkom topchane, prikryv lico gazetoj, dremal muzhchina v
soldatskom obmundirovanii. Gazeta edva zametno shevelilas'. Za stolom rabotal
chelovek v zhokejskoj shapochke. Uvidev nas, pripodnyal golovu:
- Vy noven'kie?
Zatem on vstal i protyanul ruku:
- Curikov, starshij dispetcher. Prisazhivajtes'.
YA zametil, chto byvshij soldat prosnulsya. S shurshaniem ubral gazetu.
- Hud, - korotko predstavilsya on.
- Lyudi nuzhny, - skazal dispetcher. - Rabota neslozhnaya. A teper' idemte
so mnoj.
My spustilis' po shatkoj lesenke. Hud dvigalsya sledom. Oleg pomahal nam
rukoj kak starym znakomym.
My ostanovilis' vozle levogo kotla, prichem tak blizko, chto ya oshchutil
sil'nyj zhar.
- Ustrojstvo, - skazal Curikov, - na redkost' primitivnoe. Topka,
kolosniki, podduvalo... Temperatura na vyhode dolzhna byt' gradusov
sem'desyat. Obratnaya - sorok pyat'. V nachale smeny zagotavlivaete ugol'.
Polnuyu tachku zagruzhat' ne sovetuyu - oprokinetsya... Uhodya, nado prochistit'
kolosniki, vybrat' shlak... Pozhaluj, eto vse... Grafik prostoj - sutki
rabotaem, troe otdyhaem. Oplata sdel'naya. Mozhno legko zarabotat' sotni
poltory...
Curikov podvel nas k rebyatam i skazal:
- Nadeyus', vy poladite.
Hotya publika u nas tut dovol'no svoeobraznaya. Olezhka, naprimer,
buddist. Posledovatel' shkoly "dzen". Ishchet uspokoeniya v monastyre
sobstvennogo duha... Hud - zhivopisec, levoe krylo mirovogo avangarda.
Rabotaet v tradiciyah metafizicheskogo sintetizma. Risuet preimushchestvenno taru
- yashchiki, banki, chehly...
- Cikl nazyvaetsya "Mertvye istiny", - shepotom poyasnil Hud, bagrovyj ot
smushcheniya. Curikov prodolzhal:
- Nu, a ya - chelovek prostoj. Zanimayus' v svobodnye dni teoriej muzyki.
Kstati, chto vy dumaete o politonal'nyh nalozheniyah u Brittena?
Do etogo Bush molchal. No tut ego lico vnezapno iskazilos'. On korotko i
tverdo proiznes: - Idem otsyuda!
Curikov i ego kollegi rasteryanno glyadeli nam vsled.
My vyshli na ulicu. Bush razrazilsya gnevnym monologom:
- |to ne kotel'naya! |to, izvini menya, kakaya-to Sorbonna!.. YA mechtal
pogruzit'sya v gushchu narodnoj zhizni. Okrepnut' moral'no i fizicheski. Pripast'
k zhivitel'nym istokam... A tut?! Kakie-to dzenbuddisty s metafizikami!
Kakie-to blyadskie politonal'nye nalozheniya! Koroche, poehali domoj!..
CHto mne ostavalos' delat'?
Galina vstretila nas radostnymi krikami.
- YA tak plakava, - skazala ona, - tak plakava. Mne byvo vas tak
zhavko...
Proshlo eshche dnya tri. Galina prodala neskol'ko knig v bukinisticheskij
magazin. YA oboshel vse tallinnskie redakcii. Dogovorilsya o vneshtatnoj
rabo-te. Vzyal interv'yu u kakogo-to slesarya. Napisal reportazh s promyshlennoj
vystavki. Poprosil u SHablinskogo dvadcat' rublej v schet budushchih gonorarov.
Golodnaya smert' otodvinulas'.
Bolee togo, ya dazhe preuspel. Esli v Leningrade menya schitali ryadovym
zhurnalistom, to zdes' ya byl pochti korifeem. Mne poruchali vse bolee
otvetstvennye zadaniya. YA pisal o knizhnyh i teatral'nyh novinkah, vel
ezhenedel'nuyu rubriku "Drugoe mnenie", sochinyal fel'etony. A fel'etony, kak
izvestno, samyj deficitnyj zhanr v gazete. Koroche, ya dovol'no bystro poshel v
goru.
Menya stali priglashat' na redakcionnye letuchki. Eshche cherez mesyac - na
uchrezhdencheskie vecherinki. O moih publikaciyah zagovorili v estonskom CK.
K etomu vremeni ya uzhe davno pokinul Busha s Galinoj. Redakciya dala mne
komnatu na ulice Tompa - l'gota dlya vneshtatnogo sotrudnika besprecedentnaya.
|to znachilo, chto mne namereny predostavit' vskore shtatnuyu rabotu. I
dejstvitel'no, cherez mesyac posle etogo ya byl zachislen v shtat. Redaktor
govoril mne:
- U vas potryasayushchee chuvstvo yumora. Mnogie vashi aforizmy ya pomnyu
naizust'. Naprimer, vot eto: "Kogda hrabryj molchit, truslivyj
pomalkivaet..." Nekotorye vashi fel'etony ya pereskazyvayu svoej domrabotnice.
Mezhdu prochim, ona zakonchila nemeckuyu gimnaziyu.
- A, - govoril ya, - teper' mne vse ponyatno. Teper' ya znayu, otkuda u vas
stol' bezukoriznennye manery.
Redaktor ne obizhalsya. On byl liberal'no myslyashchim intelligentom. Voobshche
obstanovka byla togda sravnitel'no liberal'noj. V Pribaltike - osobenno.
Krome togo, derzil ya produmanno i lovko. Odin moj znakomyj nazyval etot
stil' - "pochtitel'noj famil'yarnost'yu".
Zarabatyval ya teper' ne men'she dvuhsot pyatidesyati rublej. Dazhe
umudryalsya platit' kakie-to alimenty.
I druz'ya u menya poyavilis' sootvetstvuyushchie. |to byli molodye pisateli,
hudozhniki, uchenye, vrachi. Polnocennye, horosho zarabatyvayushchie lyudi. My hodili
po teatram i restoranam, ezdili na ostrova. Koroche, veli normal'nyj dlya
tvorcheskoj intelligencii obraz zhizni.
Vse eti mesyacy ya pomnil o Bushe. Ved' Tallinn - gorod malen'kij,
intimnyj. Obyazatel'no povstrechaesh' znakomogo hot' raz v nedelyu.
Bush ne zavidoval moim uspeham. Naoborot, on radostno povtoryal:
"Dejstvuj, starik! Nashi lyudi dolzhny zanimat' klyuchevye posty v gosudarstve!"
YA odalzhival Bushu den'gi. Raz dvadcat' platil za nego v Myundi-bare. To
est' vel sebya kak polagaetsya. A chto ya mog sdelat' eshche? Ne ustupat' zhe bylo
emu svoyu dolzhnost'?
CHestnoe slovo, ya ne izbegal Busha. Prosto my otnosilis' teper' k
razlichnym social'nym gruppam.
Malo togo, ya nastoyal, chtoby Busha snova ispol'zovali kak vneshtatnogo
avtora. Otkrovenno govorya, dlya etogo ya byl vynuzhden preodolet' znachitel'noe
soprotivlenie. Istoriya s kapitanom Rudi vse eshche ne zabylas'.
Razumeetsya, Bushu teper' ne doveryali materialov s politicheskim ottenkom.
On pisal bytovye, sportivnye, kul'turnye informacii. Kazhdoe ego vystuplenie
ya staralsya pohvalit' na letuchke. Bush stal chashche poyavlyat'sya v redakcionnyh
koridorah.
K etomu vremeni on neskol'ko potusknel. Bryuki ego slegka losnilis' na
kolenyah. Pidzhak yavno treboval chistki. Odnako stareyushchie zhenshchiny (a ih v lyuboj
redakcii hvataet) prodolzhali, zavidev Busha, muchitel'no krasnet'. Znachit, ego
preimushchestva tailis' vnutri, a ne snaruzhi.
V redakcii Bush derzhalsya korrektno i skromno. S nachal'stvom bezmolvno
rasklanivalsya. S ryadovymi zhurnalistami obmenivalsya novostyami. ZHenshchinam
govoril komplimenty.
Pomnyu, v redakcii otmechalos' shestidesyatiletie zaveduyushchej mashinopisnym
byuro - Lorejdy Filippovny Kozhich. Bush posvyatil ej miloe korotkoe
stihotvorenie:
Vzdyhayu ya. Zavidevshi Lorejdu... Ah, chto by eto znachilo po Frejdu?!
Posle etogo Lorejda Filippovna nedelyu hodila siyayushchaya i blednaya
odnovremenno...
Est' u nomenklaturnyh rabotnikov odno privlekatel'noe svojstvo. Oni ne
zlopamyatny hotya by potomu, chto lenivy. Im ne hvataet sil dlya mstitel'nogo
rveniya. Dlya podlinnogo zla im ne hvataet chistogo entuziazma. Za mnogie gody
blagopoluchiya ih chuvstva prituplyayutsya do snishoditel'nosti. Ih mysli tak
bezzhiznenny, chto eto vremenami napominaet dobrotu.
Redaktor "Sovetskoj |stonii" byl chelovekom dobrodushnym. Razumeetsya, do
toj minuty, poka ne stanovilsya zhestokim i zlym. Poka ego ne vynuzhdali k
etomu sootvetstvuyushchie instrukcii. Izvestno, chto poryadochnyj chelovek tot, kto
delaet gadosti bez udovol'stviya...
Koroche, Bushu razreshili pechatat'sya. Pervoe vremya ego zametki
redaktirovalis' s osoboj tshchatel'nost'yu. Zatem stalo yasno, chto Bush izmenilsya,
povzroslel. Ego korrespondencii stanovilis' vse bolee ob®emistymi i
znachitel'nymi po tematike. Tri ili chetyre ocherka Busha vyzvali nebol'shuyu
sensaciyu. Na fone mestnyh zhurnalistskih kadrov on zametno vydelyalsya.
V dekabre redaktor snova zagovoril o predostavlenii Bushu shtatnogo
mesta. Krome togo, za Busha ratovali vse stareyushchie zhenshchiny iz mestkoma. Da i
my s SHablinskim aktivno ego podderzhivali. Na odnoj letuchke ya skazal:
"Neobhodimo polnee ispol'zovat' Busha. Inache my tolknem ego na skol'zkij
dissidentskij put'..."
Trudoustrojstvo Busha priobrelo harakter ideologicheskogo meropriyatiya.
Glavnyj redaktor, ulybayas', poglyadyval v ego storonu. Sud'ba ego mogla
reshit'sya v obozrimom budushchem.
Podoshel Novyj god. Namechalas' tradicionnaya kontorskaya vecherinka. Kak
eto byvaet v podobnyh sluchayah, zametno aktivizirovalis' lodyri. Dva
alkogolika metranpazha pobezhali za vodkoj. Tolstye devicy iz otdela pisem
gotovili buterbrody. Vyezdnye korrespondenty Rushkis i Bogdanov nakryvali
stoly.
Rabotu v etot den' zakonchili poran'she. Vneshtatnyh avtorov prosili ne
rashodit'sya. Redaktor vyzval Busha i skazal:
- Nadeyus', my uvidimsya segodnya vecherom. YA hochu soobshchit' vam priyatnuyu
novost'.
Sotrudniki brodili po koridoram. Samye neterpelivye zaperlis' v otdele
byta. Ottuda donosilsya zvon stakanov.
Nekotorye ushli domoj pereodet'sya. K shesti chasam vernulis'. Bush shchegolyal
v zagranichnom kostyume tabachnogo cveta. Ego lakirovannye tufli sverkali.
Sorochka izdavala kancelyarskij shelest.
- Ty prekrasno vyglyadish', - skazal ya emu.
Bush smushchenno ulybnulsya:
- Vchera Galina zuby prodala. Otnesla yuveliru dve platinovye koronki. I
kupila mne vsyu etu sbruyu. Nu kak ya mogu ee posle etogo brosit'!..
My raspolozhilis' v prostornoj komnate sekretariata. SHli zaklyuchitel'nye
prigotovleniya. Vse gromko besedovali, kurili, smeyalis'.
Voobshche redakcionnye p'yanki - eto torzhestvo demokratii. Zdes' mozhno
podshutit' nad glavnym redaktorom. Reshit' vopros o tom, kto samyj genial'nyj
zhurnalist epohi. Vyrazit' komu-to svoi pretenzii. Proiznesti neumerennye
komplimenty. Zdes' mozhno uslyshat', naprimer, takie rechi:
- Starik, poslushaj, ty - gigant! Ty - Paganini fotoreportazha!
- A ty, - donositsya otvet, - SHekspir ekonomicheskoj peredovicy!..
Zdes' zhe razreshayutsya tekushchie amurnye konflikty. Pletutsya intrigi. Tajno
vydvigayutsya kandidaty na Dosku pocheta.
Inache govorya, kazhdodnevnyj redakcionnyj bardak zdes' stanovitsya normoj.
Okonchatel'no vocaryaetsya tipichnaya dlya redakcii atmosfera s ee napryazhennym,
lihoradochnym besplodiem...
Bush derzhalsya na udivlenie choporno i strogo. Sel v kreslo u okna. Vzyal s
polki knigu. Pogruzilsya v chtenie. Kniga nazyvalas' "Trudnye sluchai
orfografii i punktuacii".
Nakonec vseh priglasili k stolu. Redaktor dozhdalsya polnoj tishiny i
skazal:
- Druz'ya moi! Vot i proshel eshche odin god, napolnennyj trudom. Nam est'
chto vspomnit'. Byli u nas pechali i radosti. Byli dostizheniya i neudachi. No v
celom, hochu skazat', gazeta dobilas' znachitel'nyh uspehov. Vse bol'she my
publikuem ser'eznyh, yarkih i glubokih materialov. Vse rezhe sovershaem my
proschety i oshibki. Ubezhden, chto v nastupayushchem godu my budem rabotat' eshche
druzhnee i splochennee... Segodnya mne zvonili iz Central'nogo Komiteta. Ivan
Gustavovich Kebin shlet vam svoi pozdravleniya. Razreshite mne ot dushi k nim
prisoedinit'sya. S Novym godom, druz'ya moi!..
Posle etogo bylo mnozhestvo tostov. Pili za: glavnogo redaktora i
otvetstvennogo sekretarya. Za skromnyh truzhenikov - korrektorov i mashinistok.
Za vneshtatnyh korrespondentov i aktivnyh rabkorov.
Kto-to govoril o politicheskoj bditel'nosti. Kto-to predlagal sozdat'
futbol'nuyu komandu. Redakcionnyj stukach Igor' Gaspl' prizyval k chuvstvu
loktya. Mishka SHablinskij predlozhil tost za ocharovatel'nyh zhenshchin...
Komnata napolnilas' dymom. Vse razbrelis' s fuzherami po uglam. Zakuski
bystro tayali.
Torshina iz otdela byta ugovarivala vseh spet' horom. Fima Bykover
razdaval dolgi. Zavhoz Meleshko sokrushalsya:
- Vidimo, ya tak i ne uznayu, kto styanul obshchestvennyj reflektor!..
Vskore poyavilas' uborshchica Hil'da. Nado bylo osvobozhdat' pomeshchenie.
- Eshche minut desyat', - skazal redaktor i lichno protyanul Hil'de bokal
shampanskogo.
Zatem na poroge voznikla zhena glavnogo redaktora - Zoya Semenovna. V
rukah ona nesla gromadnyj mel'hiorovyj podnos. Na podnose tonko drebezzhali
chashechki s kofe.
Do etogo Bush sidel nepodvizhno. Fuzher on postavil na kryshku radioly. Na
kolenyah ego lezhal raskrytyj spravochnik.
Potom Bush vstal. SHiroko ulybayas', priblizilsya k Zoe Semenovne. Vnezapno
proizvel kakoe-to stremitel'noe futbol'noe dvizhenie. Zatem - moguchim udarom
lakirovannogo botinka vyshib podnos iz ruk oshelomlennoj zhenshchiny.
Pomeshchenie napolnilos' zvonom. Oshparennye sotrudniki izdavali
pronzitel'nye vopli. Lyuba Torshina, vskriknuv, poteryala soznanie...
CHetvero vneshtatnikov shvatili Busha za ruku. Bush ne soprotivlyalsya. Na
lice ego zastyla schastlivaya ulybka.
Kto-to uzhe zvonil v miliciyu. Kto-to - v "skoruyu pomoshch'",..
CHerez tri dnya Busha obsledovala psihiatricheskaya komissiya. Priznala ego
sovershenno vmenyaemym. V rezul'tate ego sudili za huliganstvo. Bush poluchil
dva goda - uslovno.
Horosho eshche, chto redaktor ne dobivalsya bolee surovogo nakazaniya. To est'
Bush legko otdelalsya. No o zhurnalistike emu teper' smeshno bylo i dumat'...
Tut ya na mesyac poteryal Busha iz vidu. Ezdil v Leningrad ustraivat' semejnye
dela. Vernuvshis', pozvonil emu - telefon ne rabotal.
YA ne zabyl o Bushe. YA nadeyalsya uvidet' ego v centre goroda. Tak i
sluchilos'.
Bush stoyal okolo vitriny fotoatel'e, razglyadyvaya kakih-to ulybayushchihsya
monstrov. V ruke on derzhal polovinku francuzskoj bulki. Vse govorilo o ego
sovershennoj prazdnosti.
YA predlozhil zajti v bar "Kungla". |to bylo ryadom. Bush skazal:
- YA tam dolzhen.
- Mnogo?
- Rublej shest'.
- Vot i horosho, - govoryu, - zaodno rasschitaemsya.
My razdelis', podnyalis' na vtoroj etazh, seli u okna.
YA hotel uznat', chto proizoshlo. Radi chego sovershil Bush takoj dikij
postupok? CHto eto bylo - nervnaya vspyshka? Pomrachenie rassudka? Bush sam
zagovoril na etu temu:
- Pojmi, starik! V redakcii - odni shakaly...
Zatem on popravilsya:
- Krome tebya, SHablinskogo i chetyreh neschastnyh staruh... Koroche, tam
preobladayut svin'i. I proishodit eta durackaya vecherinka. I nachinayutsya vse
eti pohabnye razgovory. A ya sizhu i zhdu, kogda tolstozhopyj redaktor menya
oblagodetel'stvuet. I voznikaet eta krivonogaya Zojka s podnosom. I vsem
hochetsya tol'ko odnogo - lyagnut' nogoj etot blyadskij podnos. I tut ya ponyal -
nastupila otvetstvennaya minuta. Sejchas reshitsya - kto ya. Rycar', kak schitaet
Galka, ili der'mo, kak utverzhdayut vse ostal'nye? Togda ya vstal i poshel...
My prosideli v bare okolo chasa. Mne nuzhno bylo idti v redakciyu. Brat'
interv'yu u kakogo-to progressivnogo francuza. YA sprosil:
- Kak Galina?
- Nichego, - skazal Bush, - perenesla operaciyu... U nee chto-to zhenskoe...
My spustilis' v holl. Invalid-garderobshchik za derevyannym bar'erom pil
chaj iz termosa. Bush protyanul emu alyuminievyj nomerok. Garderobshchik vnezapno
rasserdilsya:
- |to tipichnoe hamstvo - sovat' nomerok cifroj vniz!..
Bush vyslushal ego i skazal:
- U kazhdogo svoi problemy...
Posle togo dnya my videlis' redko. YA byl ochen' zanyat v redakcii. Da eshche
gotovil k pechati sbornik rasskazov.
Kak-to vstretil Busha na ippodrome. U nego byl vid opustivshegosya
cheloveka. Prishlos' odolzhit' emu nemnogo deneg. Bush poblagodaril i srazu zhe
ustremilsya za vypivkoj. YA ne stal zhdat' i ushel.
Potom my raza dva stalkivalis' na ulice i v tramvae. Bush opustilsya do
poslednej stepeni. Govorit' nam bylo ne o chem.
Letom menya poslali na bolgarskij kinofestival'. |to byla moya pervaya
zagranichnaya komandirovka. To est' znak politicheskogo doveriya ko mne i yavnoe
svidetel'stvo moej loyal'nosti. Vozvrativshis', ya uslyshal porazitel'nuyu
istoriyu. V Tallinne prazdnovali 7 Noyabrya. Kolonny demonstrantov tyanulis' v
centr goroda. Tribuny dlya pravitel'stva byli vozdvignuty u zdaniya
Central'nogo Komiteta. Zvuchala muzyka. Nad ploshchad'yu letali vozdushnye shary.
Diktor vykrikival beschislennye zdravicy i pozdravleniya.
Lyudi nesli transparanty i portrety vozhdej. Milicionery sledili za
poryadkom. Nastroenie u vseh bylo pripodnyatoe. CHto ni govori, a vse-taki
prazdnik.
Sredi demonstrantov nahodilsya Bush. Malo togo, on nes kusok fanery s
derevyannoj ruchkoj. |to napominalo lopatu dlya uborki snega. Na fanere zelenoj
guash'yu bylo razmashisto vyvedeno:
"Dadim surovyj otpor vragam mirovogo imperializma!"
S etim plakatom Bush shel ot Kadriorga do fabriki royalej. I tol'ko tut,
nakonec, milicionery spohvatilis'. Kto eto - "vragi mirovogo imperializma"?
Komu eto - "surovyj otpor"?..
Bush ne soprotivlyalsya. Ego sunuli v zakrytuyu chernuyu mashinu i dostavili
na ulicu Pagari. CHerez tri minuty Busha doprashival sam general Pork.
Bush otvechal na voprosy spokojno i korotko. Viny svoej kategoricheski ne
priznaval. Govoril, chto vse sluchivsheesya - nedorazumenie, oshibka, dopushchennaya
po rasseyannosti.
General razgovarival s Bushem chasa poltora. Vremenami byl korrekten,
zatem neozhidanno povyshal golos. To nazyval Busha |rnstom Leopol'dovichem, to
krichal emu: "Rasstrelyayu, sobaka!"
V konce koncov Bushu nadoelo opravdyvat'sya. On poprosil karandash i
bumagu. General, oblegchenno vzdohnuv, protyanul emu avtoruchku:
- CHistoserdechnoe priznanie mozhet smyagchit' vashu uchast'...
Minutu Bush glyadel v okno. Potom ulybnulsya i krasivym, stelyushchimsya
pocherkom vyvel: "Zayavlenie". I dal'she:
"1. Vyrazhayu chuvstvo glubokoj ozabochennosti sud'bami hristian-baptistov
Pribaltiki i Zakavkaz'ya!
2. Prizyvayu amerikanskuyu intelligenciyu chutko reagirovat' na
zloupotrebleniya Kremlya v oblasti grazhdanskih svobod!
3. Trebuyu prava besprepyatstvennoj emigracii na moyu istoricheskuyu rodinu
- v federativnuyu Respubliku Germanii!
Podpis' - |rnst Bush, uznik sovesti".
General prochital zayavlenie i opustil ego v musornuyu korzinu. On reshil
primenit' staryj, ispytannyj metod. Prosto vzyal i ushel bez edinogo slova.
|ta mera, kak pravilo, dejstvovala bezotkazno. Ostavshis' v pustom
kabinete, doprashivaemye strashno nervnichali. Neizvestnost' pugala ih bol'she,
chem lyubye ugrozy. Lyudi nachinali analizirovat' svoe povedenie. Lihoradochno
pridumyvat' spasitel'nye hody. Putat'sya v nagromozhdenii bessmyslennyh
ulovok. Muchitel'noe ozhidanie prevrashchalo ih v drozhashchih tvarej. |togo-to
general i dobivalsya.
On vozvratilsya minut cherez sorok. To, chto on uvidel, porazilo ego. Bush
mirno spal, uroniv golovu na kipu protokolov.
Vposledstvii general rasskazyval:
- CHego tol'ko ne byvalo v moem kabinete! Lyudi pererezali sebe veny.
Szhigali v pepel'nice zapisnye knizhki. Pytalis' vybrosit'sya iz okna. No chtoby
usnut' - eto vpervye!..
Busha uvezli v psihiatricheskuyu lechebnicu. Proisshedshee kazalos' generalu
yavnym simptomom dushevnoj bolezni. Vozmozhio, general byl nedalek ot istiny.
Vypustili Busha tol'ko cherez polgoda. K etomu vremeni i u menya sluchilis'
peremeny.
Trudno pripomnit', s chego eto nachalos'. Raza dva ya skazal chto-to
lishnee. Possorilsya s Gasplem, chelovekom iz organov. Odnazhdy yavilsya p'yanyj v
CK. Na konferencii estonskih pisatelej vozrazhal samomu tovarishchu Lippo...
CHtoby sdelat' gazetnuyu kar'eru, neobhodimy postoyannye vozrastayushchie
usiliya. Ostanovit'sya - znachit kapitulirovat'. Vidimo, ya ne rozhden byl dlya
etogo. Zatormozil, buksuya, na kakom-to urovne, i vse...
Vspomnili, chto ya rabotayu bez tallinnskoj propiski. Doznalis' o moem
chastichno evrejskom proishozhdenii. Da i kontakty s Bushem ne ukreplyali moyu
reputaciyu.
A tut eshche nachalis' v |stonii politicheskie besporyadki. Gruppa
dissidentov obratilas' s peticiej k Val'dhajmu. Potrebovali demokratizacii i
samoopredeleniya. CHerez tri dnya ih memorandum peredavalo zapadnoe radio. Eshche
cherez nedelyu iz Moskvy posledovala direktiva - usilit' vospitatel'nuyu
rabotu. |to oznachalo - kogo-to razzhalovat', vygnat', ponizit'. Vse eto,
razumeetsya, pomimo sledstviya nad avtorami memoranduma. Zavhoz Meleshko
govoril v redakcii:
- Mogli obratit'sya k sobstvennomu nachal'stvu! Vydumali eshche kakogo-to
Hajma...
YA byl podhodyashchim chelovekom dlya repressij. I menya uvolili. Odnovremenno
v tipografii byl unichtozhen pochti gotovyj sbornik moih rasskazov. I vse eto
dlya togo. chtoby raportovat' kremlevskim bossam - mery prinyaty!
Konechno, ya byl ne edinstvennoj zhertvoj. V eti zhe dni zakryli ippodrom -
rassadnik burzhuaznyh nastroenij. V bufete Soyuza zhurnalistov prekratili
torgovlyu spirtnymi napitkami. Propala vetchina iz magazinov. Hotya eto uzhe
drugaya tema...
V obshchem, s estonskim liberalizmom bylo pokoncheno. Luchshaya chast' naroda -
dvoe molodyh uchenyh - skrylis' v podpol'e...
Menya lishili shtatnoj dolzhnosti. Rekomendovali ujti "po sobstvennomu
zhelaniyu". Opyat' sovetovali prevratit'sya v rabkora. YA otkazalsya.
Pora mne bylo ehat' v Leningrad. Tem bolee, chto semejnaya zhizn' mogla
naladit'sya. Na rasstoyanii lyudi stanovyatsya blagorazumnee.
YA sobiral veshchi na ulice Tompa. Vdrug zazvonil telefon. YA uznal golos
Busha:
- Starik, dozhdis' menya! YA edu! Vernee - idu peshkom. Deneg - ni kopejki.
Zato vezu tebe cennyj podarok...
YA spustilsya za vinom. Minut cherez sorok poyavilsya Bush. Vyglyadel on
luchshe, chem polgoda nazad. YA sprosil:
- Kak dela?
- Nichego.
Bush rasskazal mne, chto ego derzhat na uchete v psihiatricheskoj lechebnice.
Da eshche regulyarno taskayut v KGB.
Zatem Bush slegka ozhivilsya i ponizil golos:
- Vot tebe suvenir na pamyat'.
On rasstegnul pidzhak. Dostal iz-za pazuhi slozhennyj vchetvero list
bumagi. Protyanul mne ego s dovol'nym vidom.
- CHto eto? - sprosil ya.
- Stengazeta.
- Kakaya stengazeta?
- Mestnogo otdeleniya KGB. Vidish' nazvanie - "SHCHit i mech". Tut massa
interesnogo. Kakogo-to starshinu rugayut za p'yanku. Est' stat'ya o farcovshchikah.
A vot stihi pro huliganov:
Stilyaga ugodil butylkoj
V ordenonosca-starika!
Iz sedovlasogo zatylka
Krov' hleshchet, budto s rodnika...
- A chto, - skazal Bush, - neploho... Potom nachal rasskazyvat', kak emu
udalos' zavladet' stengazetoj:
- Vyzyvaet menya etot choknutyj Sorokin. Zatevaet svoi idiotskie
razgovory. YA oprovergayu vse ego dovody citatami iz Marksa. Sorokin uhodit.
Ostavlyaet menya v svoem pederasticheskom kabinete. YA dumayu - chto by takoe
zahvatit' Serege na pamyat'? Vizhu - na shkafu stengazeta. Shvatil, zasunul pod
rubahu. Daryu tebe v kachestve suvenira...
- Davaj, - govoryu, - sozhzhem ee k chertu! Ot greha podal'she.
- Davaj, - soglasilsya Bush.
My razorvali stengazetu na klochki i podozhgli ee v unitaze.
YA nachinal opazdyvat'. Vyzval taksi. Bush poehal so mnoj na vokzal. Na
perrone on shvatil menya za ruku:
- CHto ya mogu dlya tebya sdelat'? CHem ya mogu tebe pomoch'?
- Vse normal'no, - govoryu.
Bush na sekundu zadumalsya, prinimaya kakoe-to muchitel'noe reshenie.
- Hochesh', - skazal on, - zhenis' na Galine? Ustupayu kak drugu. Ona mozhet
risovat' cvety na prodazhu. A cherez nedelyu rodyatsya siamskie kotyata. ZHenis',
ne pozhaleesh'!
- YA, - govoryu, - v obshchem-to, zhenat.
- Delo tvoe, - skazal Bush.
YA obnyal ego i sel v poezd.
Bush stoyal na perrone odin. Kazhetsya, ya ne skazal, chto on byl malen'kogo
rosta.
YA pomahal emu rukoj. V otvet Bush podnyal kulak - "rot front!". Zatem
rastopyril pal'cy - "viktori!". Poezd tronulsya.
SHestoj god ya zhivu v Amerike. So mnoj zhena i doch' Katya. Pokupaya
ocherednye dzhinsy, Katya minut sorok topchet ih nogami. Zatem prodelyvaet dyrki
na kolenyah...
Nedavno v Brukline menya okliknul chelovek. YA prismotrelsya i uznal
Grishanyu. Togo samogo, kotoryj vez menya iz Leningrada.
My zashli v blizhajshij restoran. Grishanya rasskazal, chto otsidel vsego
polgoda. Zatem udalos' dat' komu-to vzyatku, i ego otpustili.
- Umel brat' - sumej dat', - filosofski vyskazalsya Grishanya.
YA sprosil ego - kak Bush? On skazal:
- Ponyatiya ne imeyu. SHablinskogo naznachili otvetstvennym sekretarem...
My dogovorilis', chto sozvonimsya. YA tak i ne pozvonil. On tozhe...
Mesyac nazad ya prochital v gazetah o kapitane Rudi. On probyl chetyre goda
v Mordovii. Potom za nego vstupilis' kakie-to organizacii. Kapitana
osvobodili ran'she sroka. Sejchas on zhivet v Gamburge.
O Bushe ya rassprashival vseh, kogo tol'ko mog. Po odnim svedeniyam, Bush
nahoditsya v tyur'me. Po drugim - zhenilsya na vdove ministra rybnogo hozyajstva.
Obe versii pravdopodobny. I obe vnushayut mne gor'koe chuvstvo.
Gde on teper', dissident i krasavec, shizofrenik, poet i geroj,
vozmutitel' spokojstviya, - |rnst Leopol'dovich Bush?!
("Sovetskaya |stoniya". Avgust. 1976 g.)
"TALLINN PROSHCHAETSYA S HUBERTOM ILXVESOM. Vchera na kladbishche Linnametsa
byl pohoronen vernyj syn estonskogo naroda, bessmennyj direktor telestudii,
Geroj Socialisticheskogo Truda, Hubert Vol'demarovich Il'ves.
Vsya zhizn' Huberta Il'vesa byla obrazcom bezzavetnogo sluzheniya delu
kommunizma.
Ego otlichali neizmennoe chuvstvo otvetstvennosti, vnimanie k lyudyam i
udivitel'naya lichnaya skromnost'...
Pod zvuki traurnogo marsha vidnye predstaviteli obshchestvennosti nesut
ukrashennyj mnogochislennymi venkami grob s telom pokojnogo.
Nad svezhej mogiloj zvuchat torzhestvennye slova proshchaniya...
V traurnom mitinge prinyali uchastie vidnye partijnye i sovetskie
rabotniki, kollegi pokojnogo, sotrudniki radio, televideniya i krupnejshih
estonskih gazet.
Pamyat' o Huberte Il'vese budet vechno zhit' v nashih serdcah".
- Tovarishch Dovlatov, u vas imeetsya chernyj kostyum?
Redaktor nedovol'no hmurit brovi. Emu nepriyatno zadavat' takoj ushcherbnyj
vopros sotrudniku respublikanskoj partijnoj gazety. U redaktora bezhevoe
mladencheskoe lico, shirokaya poyasnica i detskaya familiya - Turonok.
- Net, - skazal ya, - u menya dzhemper.
- Ne siyu minutu, a doma.
- U menya voobshche net kostyuma, - govoryu.
YA mog by ob®yasnit', chto i doma-to net, pristanishcha, zhil'ya. CHto ya snimayu
komnatu bog znaet gde...
- Kak zhe vy poseshchaete teatr?
YA mog by skazat', chto ne poseshchayu teatra. No v gazete tol'ko chto
poyavilas' moya recenziya na spektakl' "Bespridannica". YA napisal ee so slov
Dimy SHera. Recenziyu hvalili za polemichnost'...
- Vprochem, davajte govorit' po sushchestvu, - ustal redaktor, - skonchalsya
Il'ves.
V silu gnusnoj privychki ko lzhi ya izobrazil unynie.
- Vy znali ego? - sprosil redaktor.
- Net, - govoryu.
- Il'ves byl direktorom telestudii. Pohorony ego - ser'eznoe
meropriyatie. Nadeyus', eto yasno?
- Da.
- Dolzhen prisutstvovat' chelovek ot nashej redakcii. My sobiralis'
poslat' SHablinskogo.
- Pravil'no, - govoryu, - Mishka u nih bez konca halturit.
Redaktor pomorshchilsya.
- Mihail Borisovich zanyat. Edet v komandirovku na ostrov Saaremaa.
Klenskij otpadaet. Tut nuzhen chelovek s predstavitel'noj vneshnost'yu. U Busha
zapoj i tak dalee. Ostanovilis' na vashej kandidature. Umolyayu, ne podvedite.
Nuzhno budet proiznesti korotkuyu tepluyu rech'. Neobhodimo, chtoby... V obshchem,
derzhites' tak, budto horosho znali pokojnogo...
- Razve u menya predstavitel'naya vneshnost'?
- Vy roslyj, - snizoshel Turonok, - my posovetovalis' s Klyuhinoj. A,
dumayu, Galochka, vprochem, ladno...
- Genrih Francevich, - skazal ya, - mne eto ne nravitsya. Otdaet
mistifikaciej. Il'vesa ya ne znal. Fal'shivo skorbet' ne zhelayu. Naprav'te
SHablinskogo. A ya, tak i byt', poedu na Saaremaa.
- |to isklyucheno. Vy ne sozdaete problemnyh materialov.
- Ne poruchayut, ya i ne sozdayu.
- Vam poruchili korrespondenciyu o nemcah, vy otkazalis'.
- YA schitayu, ih nuzhno otpustit'.
- Vy naivnyj chelovek. Myagko govorya.
- A chto? V Soyuze nemcev bol'she, chem armyan. No oni dazhe avtonomii
lisheny.
- Da kakie oni nemcy?! |to tret'e pokolenie kolonistov. Oni davno v
estoncev prevratilis'. YAzyk, kul'tura, obraz myslej... Tipichnye estoncy.
Otcy i dedy v |stonii zhili...
- Ded Bori Rojblata tozhe zhil v |stonii. I otec zhil v |stonii. No Borya
tak i ostalsya evreem. I hodit bez raboty...
- Znaete, Dovlatov, s vami nevozmozhno razgovarivat'. Kakie-to
demagogicheskie priemy. My dali vam rabotu, poshli navstrechu. Dumali, vy
povzrosleete. Budete derzhat'sya nemnogo solidnee...
- YA zhe rabotayu, pishu.
- I dazhe neploho pishete. Sam YUrna nedavno citiroval odnu vashu frazu:
"...Konstruktivnaya ideya zateryalas' v haose bezotvetstvennogo
eksperimenta..." Rech' idet o drugom. Vasha apolitichnost', vash infantilizm...
postoyanno zhdesh' ot vas kakogo-nibud' demarsha. Vy zarabatyvaete dvesti
pyat'desyat rublej. K vam horosho otnosyatsya, cenyat vash yumor, vash stil'. Gde
otdacha, sprashivaetsya? Pochemu ya dolzhen tratit' vremya na eti besplodnye
razgovory? YA nastoyatel'no proshu vas zamenit' SHablinskogo. On vremenno da¸t
vam svoj pidzhak. Primer'te. Tam, na veshalke... YA primeril.
- Nu i lackany, - govoryu, - syuda by orden Krasnogo Znameni...
- Vse, - prerval menya redaktor, - idite.
YA nenavizhu kladbishchenskie ceremonii. Ne potomu, chto kto-to umer, ved'
blizkih horonit' mne ne dovodilos'. A k postoronnim ya ravnodushen. I vse-taki
nenavizhu pohorony. Na fone ch'ej-to smerti lyuboe dvizhenie kazhetsya
beznravstvennym. YA nenavizhu pohorony za oshchushchenie krasivoj ubeditel'noj
skorbi. Za slezy chuzhih, postoronnih lyudej. Za podavlyaemoe chuvstvo radosti:
"Umer ne ty, a drugoj". Za tajnoe bespokojstvo otnositel'no predstoyashchej
vypivki. Za neumerennye komplimenty v adres pokojnogo. (Mne vsegda hotelos'
kriknut': "Emu naplevat'. Bud'te snishoditel'nee k zhivym. To est' ko mne,
naprimer".)
I vot ya dolzhen, zameniv SHablinskogo, uchastvovat' v pohoronnyh
torzhestvah, skorbet' i licemerit'. Zvonyu na telestudiyu:
- Kto zanimaetsya pohoronami?
- Sam Il'ves.
YA chut' ne upal so stula.
- Rando Il'ves, syn pokojnogo, I organizacionnaya komissiya.
- Kak tuda pozvonit'? Zapisyvayu... Spasibo.
Zvonyu. Otvechayut s pribaltijskim akcentom:
- Vy rodstvennik pokojnogo?
- Kollega.
- Sotrudnichaete na televidenii?
- Da.
- Vasha familiya - SHablinskij?
"Da", - chut' ne skazal ya.
- SHablinskij v komandirovke. Mne porucheno ego zamenit'.
- ZHdem vas. Tretij etazh, komnata dvenadcat'.
- Edu.
V dvenadcatoj komnate tolpilis' lyudi s povyazkami na rukavah. Znakomyh ya
ne vstretil. Pidzhak SHablinskogo, hranivshij ego ochertaniya, tesnil i skovyval
menya. YA chuvstvoval sebya nelovko, pryamo dohlyj kit v bassejne. Loshad' v
sobach'ej konure. YA pomedlil, zapisyvaya eti metafory. ZHenshchina za stolom
okliknula menya:
- Vy SHablinskij?
- Net.
- Ot "Sovetskoj |stonii" dolzhen byt' SHablinskij.
- On v komandirovke. Mne poruchili ego zamenit'.
- YAsno. Tekst vystupleniya gotov?
- Tekst? YA dumal, eto budet... vzvolnovannaya improvizaciya.
- Est' polozhenie... Tekst neobhodimo soglasovat'.
- Mogu ya predstavit' ego zavtra?
- Ne trudites'. Vot tekst, podgotovlennyj SHablinskim.
- CHudno, - govoryu, - spasibo.
Mne vruchili dva listka papirosnoj bumagi. CHitayu:
"Tovarishchi! Kak ya zaviduyu Il'vesu! Da, da, ne udivlyajtes'. CHuvstvo beloj
zavisti ohvatyvaet menya. Kakaya soderzhatel'naya zhizn'! Kakie vnushitel'nye
itogi! Kakaya zavidnaya slava mechtatelya i borca!.."
Dal'she shlo perechislenie zaslug, i nakonec - final:
"...Spi, Hubert Il'ves! Ty redko vysypalsya. Spi!"
O tom, chtoby proiznesti vse eto, ne moglo byt' i rechi. Na bumage ya pishu
vse, chto ugodno. No vsluh, pered lyud'mi... Obratilsya k zhenshchine za stolom:
- Mne by hotelos' vnesti chto-to svoe... CHutochku izmenit'... YA ne stol'
emocionalen...
- Pridetsya sohranit' osnovu. Est' viza...
- Razumeetsya.
- Dannye perepishite.
YA perepisal.
- Otsebyatiny byt' ne dolzhno.
- Znaete, - govoryu, - uzh luchshe otsebyatina, chem ot®egotina.
- Kak? - sprosila zhenshchina.
- Ladno, - govoryu, - vse budet normal'no.
Teper' neskol'ko slov o SHablinskom. Ego otec byl repressirovan. Dyadya,
professor, upominaetsya v znamenityh memuarah. CHut' li ne edinstvennyj, o kom
govoritsya s simpatiej.
Misha ros v unylom lagernom poselke. Arifmetiku i russkij emu
prepodavali korifei sovetskoj nauki... v bushlatah. Tak skladyvalis' ego
zhiznennye predstavleniya. On vyros prochnym i tolkovym. Slovam ne veril,
dejstvoval reshitel'no. Mnogo chital. V nem uzhivalis' interes k poezii i
lyubov' k tehnike. Ne imeya diploma, on rabotal konstruktorom. Postupil v
universitet. Stal promyshlennym zhurnalistom. Gibrid poezii i tehniki - otnyne
ego sfera.
On byl gotov na vse radi dostizheniya celi. Pol'zovalsya lyubymi
sredstvami. Cel' predstavlyalas' vse tumannee. ZHizn' prevratilas' v
dostizhenie sredstv. Al'ternativa dobra i zla pererodilas' v al'ternativu
uspeha i neudachi. Aktivnaya zhiznedeyatel'nost' zatormozila nravstvennyj rost.
Kogda nas poznakomili, eto byl tipichnyj zhurnalist s ego razdvoennost'yu i
cinizmom. O zhurnalistah zamechatel'no vyskazalsya Ford: "CHestnyj gazetchik
prodaetsya odin raz". Tem ne menee ya schitayu eto vyskazyvanie idealisticheskim.
V zhurnalistike est' skupochnye punkty, komissionnye magaziny i dazhe
baraholka. To est' pereprodazha idet vovsyu.
Est' zhizn', prekrasnaya, muchitel'naya, ispolnennaya tragizma, I est'
rabota, kotoraya horosho oplachivaetsya. Rabota po sozdaniyu inoj, bolee chetkoj,
lishennoj tragizma, garmonicheskoj zhizni. Na bumage.
Sidit zhurnalist i pishet: "SHel grozovoj devyatnadcatyj..."
Otorvalsya na minutu i krichit svoej postyloj zhene: "Garik Lerner obeshchal
mne sdelat' tri banki rastvorimogo kofe..."
ZHena iz kuhni: "Kak. Lernera eshche ne posadili?" No pero uzhe skol'zit
dal'she. Dopustim: "...Eshche odna tajna vyrvana u prirody..." Ili tam: "...V
N'yu-Jorke levkoi ne pahnut..."
V zhizni gazetchika est' vse, chem prekrasna zhizn' lyubogo dostojnogo
muzhchiny.
Iskrennost'? Gazetchik iskrenne govorit ne to, chto dumaet.
Tvorchestvo? Gazetchik bez konca tvorit, vydavaya zhelaemoe za
dejstvitel'noe.
Lyubov'? Gazetchik nezhno lyubit to, chto ne stoit lyubvi. Vprochem, my
otvleklis'.
S televideniya ya poehal k Marine. Celyj god mezhdu nami proishodilo
chto-to vrode intellektual'noj blizosti. S ottenkom vrazhdy i razvrata.
Marina trudilas' v sekretariate nashej gazety. Do i posle raboty eyu
vladeli skepticizm i grubovataya pryamota tridcatiletnej nezamuzhnej zhenshchiny.
Kogda-to ona byla podrugoj SHablinskogo. Kak i vse ostal'nye sotrudnicy
nashej redakcii. Vse oni bez isklyucheniya rano ili pozdno ustupali ego
domogatel'stvam. Sekret takogo uspeha byl mne dolgoe vremya neyasen. Zatem ya
ponyal, v chem delo. SHablinskij ubival nedvusmyslennost'yu svoih posyagatel'stv.
Ob®yavil, naprimer, praktikantke iz Litvy, s kotoroj byl edva znakom:
- YA vas lyublyu. I dazhe vozmozhnyj tripper menya ne ostanovit.
Kak-to govoryu emu:
- Mishka, ya ne hanzha. No u tebya chetyre damy. Skoro Novyj god. Ne mozhesh'
zhe ty priglasit' vseh chetveryh.
- Pochemu? - sprosil SHablinskij.
- Budet skandal.
- Ne isklyucheno, - zadumalsya on.
- Tak kak zhe?
SHablinskij podumal, vzdohnul i skazal:
- Esli by ty znal, kakaya eto ser'eznaya problema...
S Marinoj on rasstalsya potomu, chto zadumal zhenit'sya. Marina v zheny ne
godilas'. Bylo ej, povtoryayu, okolo tridcati, kuryashchaya i mnogo znaet. Mishu
interesoval tradicionnyj evrejskij brachnyj variant. CHistaya devushka s
hozyajstvennymi naklonnostyami. Kto-to ego poznakomil. Dejstvitel'no, milaya
Rozochka, s usikami. CHitaet, razbiraetsya. Torgovyj papa...
Roza hlopala glazami, povtoryaya:
- Oj, kak ya budu zamuzhem?! U menya zh opyta net.
- CHego net? - hohotal SHablinskij...
A Marinu brosil. I tut podvernulsya ya. Zadumchivyj, vezhlivyj, chestnyj. I
ona menya kak by uvidela vpervye. Vpervye ocenila.
Est' v moih dobrodetelyah interesnoe svojstvo. Oni rascvetayut i
stanovyatsya zametnymi lish' na fone kakogo-nibud' bezobraziya. Vot menya i lyubyat
pokinutye damy.
Snachala ona vse pro SHablinskogo govorila:
- Ty znaesh', on ved' po-svoemu lyubil menya. Kak-to ya ego upreknula: "Ne
lyubish'". CHto, ty dumaesh', on sdelal? Vzyal moyu odezhdu, sumochku i povesil...
- Kuda? - sprashivayu.
- Kakoj ty... |to bylo noch'yu. Polnyj intim. YA govoryu: "Ne lyubish'!" A on
vzyal odezhdu, sumochku i povesil. Na eto samoe. CHtoby dokazat', kakoj on
sil'nyj. I kak menya lyubit...
Itak, s televideniya edu k Marine. Dom ee v rajone novostroek zaselen
kollegami-gazetchikami. Vyjdesh' iz trollejbusa - pustyr', gromadnyj dom, i v
kazhdom okne - sosluzhivec.
Podnyalsya na chetvertyj etazh, zvonyu. I tut vspominayu, chto na mne pidzhak
SHablinskogo. Raspahnulas' dver'. Marina glyadit na menya s udivleniem. Mozhet,
podumala, chto ya SHablinskogo (iz revnosti) zarezal, a klift ego - ukral...
(U zhenshchin na odezhdu pamyat' kakaya-to sverh®estestvennaya. Moya zhena
govorila o kom-to: "Da ty ego znaesh'. Otlichno znaesh'. Takoj nesimpatichnyj, v
chernyh botinkah s korichnevymi shnurkami".)
U horoshego cheloveka otnosheniya s zhenshchinami vsegda skladyvayutsya trudno. A
ya chelovek horoshij. Zayavlyayu bez teni smushcheniya, potomu chto gordit'sya tut
nechem. Ot horoshego cheloveka zhdut sootvetstvuyushchego povedeniya. K nemu
pred®yavlyayut vysokie trebovaniya. On tashchit na sebe ezhednevnyj muchitel'nyj gruz
blagorodstva, uma, prilezhaniya, sovesti, yumora. A zatem ego brosayut radi
kakogo-nibud' ot®yavlennogo podonka. I etomu podonku rasskazyvayut, smeyas', o
nudnyh dobrodetelyah horoshego cheloveka.
ZHenshchiny lyubyat tol'ko merzavcev, eto vsem izvestno. Odnako byt'
merzavcem ne kazhdomu dano. U menya byl znakomyj valyutchik Akula. Izbival zhenu
cherenkom lopaty. Podaril ee shampun' svoej vozlyublennoj. Ubil kota. Odin raz
v zhizni prigotovil ej buterbrod s syrom. ZHena vsyu noch' rydala ot umileniya i
nezhnosti. Konservy devyat' let v Mordoviyu posylala. ZHdala...
A horoshij chelovek, komu on nuzhen, sprashivaetsya?..
Itak, ya v chuzhom pidzhake.
- V chem delo? - govorit Marina, usmotrev v etom pereodevanii kakoe-to
seksual'noe nadrugatel'stvo. Kakuyu-to oskorbitel'nuyu vzaimozamenyaemost'
chuvstv...
- |to Mishkin pidzhak, - govoryu, - na vremya, dlya solidnosti.
- Hochesh' sdelat' mne predlozhenie? (YUmor s primes'yu zhelchi.)
- Bud' ya ser'eznym chelovekom - zaprosto.
- Ne pugajsya.
- YA dolzhen vystupit' na pohoronah. Il'ves umer,
- Il'ves? S televideniya? Koshmar... Ty el?
- Ne pomnyu. YA Il'vesa v glaza ne videl.
- Est' bul'on s pirozhkami i utka.
- Davaj. Mozhet sbegat'?
- U menya est'. Na donyshke...
Znayu ya eti kul'turnye doma. Ikony, samovary, Nefertiti... Kakie-to
mnogoznachitel'nye cherepki... Ujma knig, i vse noven'kie... A vodki - na
donyshke. Vechno na donyshke. I otkuda ona beretsya? Kto-to prines? Ne dopil?
Zanyalsya bolee vazhnymi delami?
Revnovat' ya ne imeyu prava. ZHena, alimenty... Dolgo rasskazyvat'.
Kompoziciya ruhnet...
- Otkuda vodka? - sprashivayu, - Kto zdes' byl?
YA ne revnuyu, mne bezrazlichno. |to u nas igra takaya.
- |dik zahodil. U nego depressiya.
Imeetsya v vidu poet Bogatyreev. Zatyanuvshayasya familiya, ochki, bezumnyj
hohot. Videl ya knigu ego stihov. To li "Gipotenuza dobra", to li
"Bissektrisa blyudca". CHto-to v etom rode. Belye stihi. A mozhet, oshibayus'.
Naprimer, takie:
My ryadom shli, kak dve slezy, I ne mogli soedinit'sya...
I dal'she ukazanie: "Noch' 21 - 22 dekabrya. Skoryj poezd Leningrad -
Tallinn".
- U nego vsegda depressiya. Rabochee sostoyanie.
- A u Busha rabochee sostoyanie - zapoj...
- Ne bud' zlym!
- Ladno...
- Hochesh' posmotret', chto ya v dnevnike napisala? Otnositel'no tebya.
Marina prinesla vishnevogo cveta bloknot. Na oblozhke zolotye bukvy:
"Delegatu Tallinnskoj partijnoj konferencii".
- Zdes' ne chitaj. I zdes' ne chitaj. Vot eto, "On byl prazdnikom moego
tela i gostem moej dushi. Noch' 19 - 20 avgusta 1975 goda".
YA prochel i sodrognulsya. Komnatu zapolnil nesterpimyj zhar. Golubye steny
koso popolzli vverh. Pered glazami raskachivalis' estampy. Pristup udush'ya
vyshvyrnul menya za dver'. S shurshaniem zadevaya oboi, ya ustremilsya v vannuyu.
Sklonilsya k rakovine, opershis' na ee holodnye fayansovye borta. Menya
stoshnilo. YA sunul golovu pod kran. Ledyanaya voda potekla za shivorot.
Marina delikatno zhdala v koridore. Zatem sprosila:
- Pil vchera?
- Oh, ne pristavaj...
- Obidno nablyudat', kak gibnet chelovek.
- Znaesh', - govoryu, - proigrat' v nashih usloviyah, mozhet byt',
dostojnee, chem vyigrat'.
- Tebe nravitsya chuvstvovat' sebya ushcherbnym. Ty lyubuesh'sya svoimi
neudachami, koketnichaesh' etim...
- Limon u tebya est'?
- Sejchas.
Sizhu zhuyu limon. Vyrazhenie lica - sootvetstvuyushchee. A Marina tverdit
svoe:
- Istinnyj talant kogda-nibud' prob'et sebe dorogu. Rano ili pozdno
sostoitsya. Pishi, rabotaj, dobivajsya...
- YA dobivayus'. YA, kazhetsya, uzhe dobilsya. Menya obrugal instruktor CK po
kul'ture. Poslushaj, a gde eto samoe? Ty govorila - na donyshke...
Marina prinesla kakuyu-to chepuhu v zagranichnoj butylke, dva fuzhera.
Vklyuchila proigryvatel'. Estestvenno - Vival'di. Davno associiruetsya s
vypivkoj...
- Znaesh', - govoryu, - ya mechtal pobyt' v normal'noj obstanovke.
- Mne hochetsya videt' tebya sil'nym, yasnym, celeustremlennym.
- |to znachit - byt' pohozhim na SHablinskogo.
- Vovse net. Bud' estestvennym. Veroyatno, dlya menya estestvenno byt'
neestestvennym.
- Ty vse chrezmerno uslozhnyaesh'. Byt' poryadochnym chelovekom ne takoe uzh
dostizhenie.
- A ty poprobuj.
- Hamit' ne obyazatel'no.
Ipravda, dumayu, chego eto ya... Krasivaya zheshchina. Stoit ruku protyanut'.
Protyanul. Vyklyuchil muzyku. Oprokinul fuzher...
Slyshu: "Mishka, ya sejchas umru!" I edva ulovimyj drebezzhashchij zvuk. |to
Marina dalekoj, svobodnoj, nevidimoj, lishnej rukoj utverdila fuzher...
- Mishka, - govoryu, - v komandirovke.
- O Gospodi!...
Mne stalo protivno, i ya ushel. Vernee, ostalsya.
Nautro tekst moego vystupleniya byl gotov. "Tovarishchi! Grustnoe
obstoyatel'stvo privelo nas syuda. Skonchalsya Hubert Il'ves, vidnyj
administrator, partiec, chelovek dolga..." Dalee shlo perechislenie zaslug.
Neskol'ko belletrizirovannyj variant trudovoj knizhki. I nakonec - final:
"Pamyat' o nem budet zhit' v nashih serdcah!.."
S etim listkom ya poehal na televidenie. Tam prochitali i govoryat:
- Neskol'ko abstraktno. A vprochem, eto dazhe horosho. Po kontrastu s
bolee oficial'nymi vystupleniyami.
YA pozvonil v redakciyu. Mne skazali:
- Ty v rasporyazhenii pohoronnoj komissii. Do zavtra. CHao!
V pohoronnoj komissii carila sueta, napominavshaya znakomuyu redakcionnuyu
atmosferu s ee fal'shivoj ozabochennost'yu i gromoglasnym lihoradochnym
besplodiem. YA kuril na lestnice vozle pozharnogo stenda. Tut menya okliknul
Bykover. V lyuboj redakcii est' takaya nestandartnaya figura - evrej, bezumec,
umnica. Kak v lyubom naselennom punkte - gorodskoj sumasshedshij. Sud'ba
Bykovera dovol'no lyubopytna. On byl mladshim synom revel'skogo fabrikanta.
Okonchil Kembridzh. Zatem burzhuaznaya |stoniya pala. Kak progressivno myslyashchij
evrej, Fima byl za revolyuciyu. Postupil v inostrannyj otdel respublikanskoj
gazety. (Prigodilos' znanie yazykov.) I vot emu dali otvetstvennoe poruchenie.
Pozvonit' Dimitrovu v Bolgariyu. Zakazat' pozdravlenie k yubileyu |stonskoj
Sovetskoj Respubliki. Bykover pozvonil v Sofiyu. Trubku vzyal sekretar'
Dimitrova.
- Govoryat s Tallinna, - zayavil Bykover, ostavayas' evreem pri vsej svoej
erudicii. - Govoryat s Tallinna, - proiznes on.
V otvet prozvuchalo:
- "Dorogoj tovarishch Stalin! Svobodolyubivyj narod Bolgarii privetstvuet
vas. Pozvol'te ot imeni trudyashchihsya raportovat'..."
- YA ne Stalin, - dobrodushno ispravil Bykover, - ya - Bykover. A zvonyu ya
to, chto horosho by v smysle yubileya organizovat' koroten'koe pozdravlenie...
Bukval'no paru slov...
CHerez sorok minut Bykovera arestovali. Za koshchunstvennoe sopostavlenie.
Za glumlenie nad svyatynej. Za idiotizm.
Posle etogo bylo mnogoe. Sledstvie, nedolgij lager', front, gde Bykover
vymyl peskom i shcheloch'yu korov'yu tushu. ("Vy govorili - moj tshchatel'no, ya i myl
shchchatel'no...") Nakonec on vernulsya. Postupil v kakuyu-to biblioteku. Diploma
ne imel (Kembridzh ne schitaetsya). Platili emu rublej vosem'desyat. A mezhdu tem
Bykover zhenilsya. ZHena postoyanno bolela, no ispravno rozhala. Nishchij,
zapugannyj, polusumasshedshij, Bykover toptalsya v redakcionnyh hollah. Pisal
groshovye informacii na redkost' ubogogo soderzhaniya. "Okolo fabriki "Kalev"
videli losya". "V dome otstavnogo majora zacvel ispolinskij kaktus". "Vyshel
iz pechati ocherednoj tom Grigorovicha". I tak dalee. Bykover ezhednevno zvonil
v roddom, ne poyavilas' li trojnya. Ezhemesyachno obozreval novinki shirpotreba.
Ezhegodno daval informaciyu k nachalu ohotnich'ego sezona. My vse ego lyubili.
- Zdorovo, Fima! - proiznes ya koshchunstvenno bodrym golosom.
- Takoe neschast'e, takoe neschast'e, - otvetil Bykover.
- Govoryat, pokojnyj byl negodyaem?
- Ne to slovo, ne to slovo...
- Slushaj, Fima, - govoryu, - ty hot' raz pytalsya vypryamit'sya? Zagovorit'
v polnyj golos?
Bykover vzglyanul na menya tak, chto ya pokrasnel.
- Znaesh', chego by mne hotelos', - skazal on. - Mne by hotelos' stat'
nevidimym. CHtoby menya voobshche ne sushchestvovalo. YA by ohotno pomenyalsya s
Il'vesom, no u menya deti. Troe. I kazhdomu nuzhny baretki.
- Zachem ty syuda prishel?
- YA ne hotel. YA myslil tak: dopustim, skonchalsya Bykover. Razve Il'ves
prishel by ego horonit'?! Nikogda v zhizni. Znachit, i ya ne pojdu. No zhena
govorit: "Fima, idi. Tam budut vse, Tam budut nuzhnye lyudi..."
- A ya - nuzhnyj chelovek?
- Ne ochen'. No ty - horoshij chelovek...
Vyglyanula kakaya-to devica s traurnoj povyazkoj:
- Kto zdes' SHablinskij?
- YA, - govoryu.
- Ponimaete, Il'ves v morge. Odeli ego prilichno, v temno-sinij kostyum.
A galstuka ne okazalos'. Galstuk tol'ko chto dostavil plemyannik. I eshche, nado
prikolot' k lackanu znachok Soyuza zhurnalistov...
Sam ya byl v galstuke. Mne ego ustupil god nazad farcovshchik Akula. On zhe
i zavyazal ego kakim-to neobyknovennym sposobom. "A lya" frenk Sinatra. S teh
por ya etot galstuk ne razvyazyval. Dejstvoval tak: oslabiv uzel, medlenno
rasshiryal petlyu. Konchik ostavalsya snaruzhi. Zatem ya ostorozhno vytaskival
golovu s pomyatymi ushami. I naoborot, takim zhe obrazom...
- Boyus', u menya ne poluchitsya...
- Voobshche-to ya umeyu, - skazal Bykover.
- Prekrasno, - obradovalas' devica, - gruzovaya mashina vnizu. Tam shofer
i eshche zvukooperator Al'tmyae. Vot galstuk i znachok. Dostav'te pokojnogo syuda.
K etomu vremeni vse uzhe budut gotovy. Ceremoniya nachnetsya rovno v tri. I eshche,
skazhite Al'tmyae, chto fon dolzhen byt' kontrastnym. On znaet...
My odelis', seli v lift. Bykover skazal:
- Vot ya i prigodilsya.
Vnizu stoyal gruzovik s furgonom. Zvukooperator Al'tmyae dremal v kabine.
- Zdorovo, Oskar, - govoryu, - imej v vidu, fon dolzhen byt' kontrastnym.
- Kakoj eshche fon? - udivilsya Al'tmyae.
- Ty znaesh'.
- CHto ya znayu?
- Devica prosila skazat'.
- Kakaya devica?
- Ladno, - govoryu, - spi.
My zalezli v kuzov. Bykover radovalsya:
- Horosho, chto ya mogu byt' polezen. Il'ves - nuzhnyj chelovek.
- Kto nuzhnyj chelovek? - porazilsya ya.
- Mladshij Il'ves, syn.
- A chem on zanimaetsya?
- Rabotaet v otdele propagandy.
- Sadis', - govoryu, - poblizhe, zdes' men'she tryaset.
- Menya vezde odinakovo tryaset. Kogda-to ya byl lagernym nadziratelem.
Vozil zaklyuchennyh v takom zhe metallicheskom furgone. Mashina nazyvalas' -
avtozak. V nej pomimo obshchego "salona" imelis' dva tesnyh zheleznyh shkafa. Ih
nazyvali stakanami. Tam, upirayas' v steny loktyami i kolenyami, mog
pomestit'sya odin chelovek. Konvoj nahodilsya snaruzhi. V zheleznoj dveri byla
prodelana uzkaya smotrovaya shchel'. Zaklyuchennye nazyvali eto ustrojstvo: "YA tebya
vizhu, ty menya - net". YA vdrug pochuvstvoval, kak eto neuyutno - ehat' v
zheleznom stakane. A ved' proshlo shestnadcat' let...
Po metallicheskoj kryshe furgona zashurshali vetki. Nas kachnulo, gruzovik
zatormozil. My vylezli na svet. Za derev'yami zhelteli steny prozektorskoj.
Sprava ot dveri - zvonok. YA pozvonil. Nam otvoril muzhchina v kleenchatom
fartuke. Al'tmyae vynul dokumenty i chto-to skazal po-estonski. Dezhurnyj
zhestom priglasil nas sledovat' za nim.
- YA ne pojdu, - skazal Bykover, - ya upadu v obmorok.
- I ya, - skazal Al'tmyae, - mne budut potom koshmary snit'sya.
- Horosho vy ustroilis', - govoryu, - nado bylo predupredit'.
- My na tebya rasschityvali. Ty von kakoj ambal.
- YA i galstuk-to zavyazyvat' ne umeyu.
- YA tebya nauchu, - skazal Bykover, - ya nauchu tebya priemu "kembridzhskij
lotos". Ty zdes' potreniruesh'sya, a na meste osushchestvish'.
- YA by poshel, - skazal Al'tmyae, - no ya chereschur vpechatlitel'nyj. I
voobshche pokojnikov ne uvazhayu. A ty?
- Pokojniki - moya strast', - govoryu.
- Glyadi i uchis', - skazal Bykover, - vosprinimaj zerkal'no. Uzkij syuda,
shirokij syuda. Oborachivaem dvazhdy. Konchik vytaskivaem. Vot tut priderzhivaem i
medlenno zatyagivaem. Smotri. Pravda, krasivo?
- Nichego, - govoryu.
- Preimushchestvo "kembridzhskogo lotosa" v tom, chto uzel legko
razvyazyvaetsya. Dostatochno potyanut' za etot konchik, i vse.
- Il'ves budet v vostorge, - skazal Al'tmyae. - Ty ponyal, kak eto
delaetsya?
- Vrode by da, - govoryu.
- Poprobuj.
Bykover s gotovnost'yu podstavil dryabluyu sheyu, zaleplennuyu v chetyreh
mestah lejkoplastyrem.
- Ladno, - govoryu, - ya zapomnil.
V morge bylo prohladno i gulko. Korichnevye steny, cement, doska MPVO,
ognetushitel' - vyzyvayushche alyj.
- |tot, - pokazal dezhurnyj. U okna na kumachovom postamente vozvyshalsya
grob. Ne obydenno korichnevyj (pod cvet nesgoraemogo shkafa), a chernyj, s
galunami iz fol'gi.
Il'ves vyglyadel absolyutno mertvym. Bezzhiznennym, kak mulyazh.
YA pokazal dezhurnomu galstuk. Vyyasnilos', chto on horosho govorit
po-russki.
- YA pripodnimu, a vy zatyagivajte.
Sceplennymi rukami on pripodnyal telo, kak brevno. Dal'she - putanica i
sueta nashih ladonej... "Tak... eshche nemnogo..." Zadravshijsya vorotnichok,
izmyatye bumazhnye kruzheva...
- O'kej, - skazal dezhurnyj, tronuv volosy pokojnogo.
YA vytashchil znachok i prikolol ego k temnomu sheviotovomu lackanu. Dezhurnyj
prines kryshku s shest'yu boltami. Primerilis', zavintili.
- YA rebyat pozovu.
Voshli Al'tmyae s Bykoverom. U Fimy byli plotno zakryty glaza. Al'tmyae
bledno ulybalsya. My vynesli grob, s otvratitel'nym skripom zadvinuli ego v
kuzov.
Al'tmyae sel v kabinu. Bykover vsyu dorogu molchal. A kogda pod®ezzhali,
filosofski zametil:
- ZHil, zhil chelovek i umer.
- A chego by ty hotel? - govoryu.
V vestibyule tolpilsya narod. Govorili vpolgolosa. Na stenah mercali
eksponaty fotovystavki "YUnost' planety".
Vyshel neznakomyj chelovek s povyazkoj, gromko ob®yavil:
- Kurit' razreshaetsya.
|to gumannoe malen'koe bezzakonie udovletvorilo skorbyashchih.
V tolpe besshumno snovali rasporyaditeli. Vse oni byli mne neznakomy.
Vidimo, pohoronnye torzhestva narushayut obychnuyu ierarhicheskuyu sistemu.
Bezymyannye lyudi okazyvayutsya na vidu. Iz teh, kto gotov dobrovol'no etim
zanimat'sya. YA podoshel k rasporyaditelyu:
- My privezli grob.
- A kabel' zahvatili?
- Kabel'? Vpervye slyshu.
- Ladno, - skazal on, kak budto ya dopustil neznachitel'nyj promah. Zatem
vozvysil golos, ne utrativ skorbi:
- Po mashinam, tovarishchi!
Dve zhenshchiny toroplivo i s opozdaniem brosali na pol elovye vetki.
- Kazhetsya, my bol'she ne nuzhny, - skazal Al'tmyae.
- Mne porucheno vystupit'.
- Ty budesh' govorit' v konce. Snachala vystupyat tovarishchi iz CK. A potom
uzh vse, komu ne len'. Vse zhelayushchie.
- CHto znachit - vse zhelayushchie? Mne porucheno. I tekst zavizirovan.
- Estestvenno. Tebe porucheno byt' zhelayushchim. YA videl spisok. Ty vos'moj.
Posle Lembita. On hochet, chtoby vse zapeli. Est' takaya pesnya - "ZHuravli".
"Mne kazhetsya poroyu, chto soldaty..." I tak dalee. Vot Lembit i predlozhit
spet' ee v chest' Il'vesa.
- Kto zhe budet pet'? Da eshche na holode.
- Vse. Vot uvidish'.
- Ty, naprimer, budesh' pet'?
- Net, - skazal Al'tmyae.
- A ty? - sprosil ya Bykovera.
- Nado budet - spoyu, - otvetil Fima
...Narod tyanulsya k vyhodu. Mnogie nesli venki, bukety i cvety v
gorshkah. U pod®ezda stoyali shest' avtobusov i nash furgon. Ko mne podoshel
rasporyaditel':
- Tovarishch SHablinskij?
- On v komandirovke.
- No vy iz "Sovetskoj |stonii"?
- Da. Mne poruchili...
- Telo vy privezli?
- My vtroem.
- Budete soprovozhdat' ego i v dal'nejshem. Poedete v specmashine. A eto,
chtob ne merznut'.
On protyanul mne bul'knuvshij svertok. |to byla zavualirovannaya forma
gonorara. Glotok pered atakoj. YA smutilsya, no promolchal. Sunul paket v
karman. Rasskazal Bykoveru i Al'tmyae. My zashli v bufet, poprosili stakany.
Al'tmyae kupil tri buterbroda. Vestibyul' opustel. Elovye vetki temneli na
zheltom blestyashchem polu. My podoshli k furgonu. SHofer skazal:
- Est' mesto v kabine.
- Nichego, - govorit Al'tmyae.
- Dat' emu "malen'kuyu"? - shepotom sprosil ya.
- Nikogda v zhizni, - otchekanil Bykover.
Grob stoyal na prezhnem meste. Nekotoroe vremya my sideli v polumrake.
Zarabotal motor. Al'tmyae polozhil buterbrody na kryshku groba. YA dostal
vypivku. Fima sorval zubami kroshechnuyu zhestyanuyu beskozyrku. Negromko zvyaknuli
stakany. Mashina tronulas'.
- Pomyanem, - grustno skazal Bykover. Al'tmyae zabylsya i voskliknul:
- Horosho!
My vypili, sunuli butylochki pod lavku. Bumagu kinuli v okno.
- Stakany nado by vernut', - govoryu.
- Eshche prigodyatsya, - zametil Bykover.
...Furgon tryahnulo na pereezde.
- My u celi, - skazal Bykover.
V golose ego zazvuchala nota brennosti zhizni. Kladbishche Linnametsa
raspolozhilos' na holmah, porosshih sosnami i useyannyh zamshelymi effektnymi
valunami. Glyadya na eti dekorativnye kamen'ya, zhurnalisty toropyatsya skazat':
"Ostatki lednikovogo perioda". Kak budto oni zastali i horosho pomnyat
doistoricheskie vremena.
Vse zdes' otvechalo idee bessmertiya i pokoya. Ruinami drevnej kreposti
stoyali holmy. V otdalenii rokotalo nevidimoe more. Pokachivali kronami sosny.
Kora na ih zheltovatyh parallel'nyh stvolah shelushilas'.
Nikakih ob®yavlenij, plakatov, kioskov i musornyh bakov. Torzhestvennyj
soyuz vody i kamnya. Tishina.
My vyehali na glavnuyu kladbishchenskuyu alleyu. Ee peresekali teni sosen.
SHofer zatormozil. Raspahnulas' zheleznaya dver'. Za nami kolonnoj vystroilis'
avtobusy. Podoshel rasporyaditel':
- Skol'ko vas?
- Troe, - govoryu. - Nuzhno eshche troih.
YA ponyal, chto grob - eto vse eshche nasha zabota. Okolo avtobusov tolpilis'
lyudi s venkami i buketami cvetov. Neozhidanno gryanula muzyka. Pervyj moguchij
akkord soprovozhdalsya ehom. K nam prisoedinilos' troe zdorovyh rebyat.
Vneshtatniki iz molodezhnoj gazety. S odnim iz nih ya chasto igral v ping-pong.
My vytashchili grob. Potom razvernulis' i zanyali mesto v golove kolonny. Zvuchal
pohoronnyj marsh SHopena. Medlenno idti s tyazhelym gruzom - eto pytka. YA ustal.
Ruku smenit' nevozmozhno. Bykover sdavlennym golosom vdrug proiznes:
- Tyazhelyj, gad...
- Poshli bystree, - govoryu.
My zashagali chut' bystree. Orkestr uvelichil temp. Eshche bystree. Idem,
dirizhiruem. Bykover govorit:
- Sejchas uronyu.
I gromche:
- Smenite nas, tovarishchi... Ale!
Ego smenil radiokommentator Oya. V konce allei chernela pryamougol'naya
mogila. Ryadom vozvyshalsya holmik svezhej zemli. Muzykanty raspolozhilis'
polukrugom. Dozhdavshis' pauzy, my opustili grob. Sobravshiesya obstupili
mogilu. Rasporyaditel' i ego pomoshchniki snyali kryshku groba. YA ubedilsya, chto
galstuk na meste, i otoshel za derev'ya.
Rebyata s televideniya nachali ustanavlivat' pribory. Svet yarkih lamp
kazalsya neumestnym. V trave cherneli provoda. Ko mne podoshli Bykover i
Al'tmyae. Ochevidno, nas splotila vodka. My zakurili. Rasporyaditel' potreboval
tishiny. Zagovoril pervyj orator s vel'vetovoj noven'koj shlyapoj v ruke. YA ne
slushal. Zatem vystupali drugie. Bodro pereklikalis' mal'chiki s televideniya.
- Pryamaya translyaciya, - skazal Bykover. Zatem dobavil: - Menya-to lichno
pohoronyat kak sobaku.
- |pidstanciya ne dopustit, - reagiroval Al'tmyae. - Doroga k smerti
vymoshchena bessoderzhatel'nymi informaciyami.
- Ochen' dazhe soderzhatel'nymi, - vozmutilsya Bykover.
Slovo predostavili kakomu-to otvetstvennomu rabotniku gazety "Yhtu
leht". YA ulovil odnu frazu: "Otec i ded ego borolis' protiv estonskogo
samoderzhaviya" .
- |to eshche chto takoe?! - porazilsya Al'tmyae, - V |stonii ne bylo
samoderzhaviya.
- Nu, protiv carizma, - skazal Bykover.
- I carizma estonskogo ne bylo. Byl russkij carizm.
- Vot evrejskogo carizma dejstvitel'no ne bylo, - zametil Fima, - chego
net, togo net.
Podoshel rasporyaditel':
- Vy SHablinskij?
- On v komandirovke.
- Ah, da... Gotovy? Vam cherez odnogo...
Al'tmyae vynul papirosy. Zazhigalka ne dejstvovala, konchilsya benzin.
Bykover poshel za spichkami. CHerez minutu on vernulsya na cypochkah i,
zhestikuliruya, skazal:
- Sejchas vy budete hohotat'. |to ne Il'ves.
Al'tmyae vyronil papirosu.
- To est' kak? - sprosil ya.
- Ne Il'ves. Drugoj chelovek. Vernee, pokojnik...
- Fima, ty voobshche soobrazhaesh'?
- YA tebe govoryu - ne Il'ves. I dazhe ne pohozh. CHto ya, Il'vesa ne znayu?!
- Mozhet, eto provokaciya? - skazal Al'tmyae.
- Vidno, ty pereputal.
- |to dezhurnyj pereputal. YA Il'vesa v glaza ne videl. Nado chto-to
predprinyat', - govoryu.
- Eshche chego, - skazal Bykover, - a pryamaya translyaciya?
- No eto zhe bog znaet chto!
- Pojdu vzglyanu. - skazal Al'tmyae.
Otoshel, vernulsya i govorit:
- Dejstvitel'no, ne Il'ves. No shodstvo est'...
- A kak zhe rodnye i blizkie? - sprashivayu.
- U Il'vesa, v obshchem-to, net rodnyh i blizkih, - skazal Al'tmyae, -
otkrovenno govorya, ego nedolyublivali.
- A govorili - syn, plemyannik...
- Postav' sebya na ih mesto. Idet teleperedacha. I voobshche - otvetstvennoe
meropriyatie...
Vozle mogily zapeli. Vydelyalsya pronzitel'nyj diskant Lyuby Torshinoj iz
otdela byta. Tut mne kivnul rasporyaditel'. YA podoshel k mogile. Nakonec penie
stihlo.
- Proshchal'noe slovo imeet...
Razumeetsya, on perevral moyu familiyu:
- Proshchal'noe slovo imeet tovarishch Dolmatov.
Kem ya tol'ko ne byl v zhizni - Dokladovym, Zaplatovym...
YA shagnul k mogile. Tam stoyala voda i beleli pererublennye korni. Ryadom
na special'nyh kozlah vozvyshalsya grob, otbrasyvaya ten'. Neizvestnyj utopal v
cvetah. Klochok ego lica sirotlivo zateryalsya v beloj pene orhidej i
gladiolusov. Pokojnyj, razminuvshis' s imenem, kazalsya veshch'yu. YA uvidel
podpiraemyj sosnami kupol golubogo shatra. Kak na teleekrane, proletali
galki. Oslepitel'no zheltyj shpil' cerkvi, vozvyshayas' nad domami Mustamyae,
podcherkival ih unyluyu serovatuyu budnichnost'. Mogilu okruzhali neznakomye lyudi
v temnyh pal'to. YA pochuvstvoval udushlivyj zapah cvetov i hvoi. Borta
neuyutnogo lozha davili mne plechi. Opavshie lepestki shchekotali slozhennye na
grudi ruki. Nad moim izgolov'em suetlivo peremeshchalsya teleoperator. Zvuchal
dalekij, okrashennyj samolyubovaniem golos:
"...YA ne znal etogo cheloveka. Ego dushi, ego poryvov, stojkosti,
muzhestva, razocharovanij i nadezhd. YA ne veryu, chto istina dalas' emu bez
poiskov. Ne dumayu, chto ugasayushchij vzglyad otkryl merilo sumatoshnoj zhizni,
zametnyh hitrostej, pobed bez triumfa i kapitulyacij bez gorechi. Ne dumayu,
chtoby on ponyal, kuda my idem i chto v nashem sudorozhnom otstuplenii radostno i
cenno. I tem ne menee on zdes'... po sobstvennomu vyboru..."
YA slyshal tihij narastayushchij ropot, Iz priglushennyh obryvkov
skladyvalos': "CHto on govorit?.." Kto-to tronul menya za rukav. YA shevel'nul
plechom. Zagovoril bystree:
"...O chem ya dumayu, stoya u etoj mogily? O tajnah chelovecheskoj dushi. O
preodolenii smerti i dushevnogo gorya. O zakonah bytiya, kotorye rodilis' v
glubine tysyacheletij i prozhivut do ugasaniya solnca..." Kto-to otvel menya v
storonu.
- YA ne ponyal, - skazal Al'tmyae, - chto ty imel v vidu?
- YA sam ne ponyal, - govoryu, - kakoj-to haos vokrug.
- YA vse uznal, - skazal Bykover. Ego lico ozarilos' svetom lukavoj
prichastnosti k tajne. - |to buhgalter ryboloveckogo kolhoza - Gaspl'.
Il'vesa pod vidom Gasplya horonyat sejchas na kladbishche Meri-vyal'ya. Tam
neveroyatnyj skandal. Tol'ko chto zvonili... Sem'ya v isterike... Resheno
horonit', kak est'...
- Mozhno zavtra ili dazhe segodnya vecherom pomenyat' nadgrobiya, - skazal
Al'tmyae.
- Otnyud', - vozrazil Bykover, - Il'ves nomenklaturnyj rabotnik. On
dolzhen byt' zahoronen na privilegirovannom kladbishche. Sushchestvuet zheleznyj
poryadok. Noch'yu pomenyayut groby...
YA vdrug utratil chuvstvo real'nosti. V otkryvshemsya mire ne bylo
perspektivy. Budushchee tolpilos' za plechami. Perezhitoe zaslonyalo gorizont. Mne
stalo kazat'sya, chto garmoniyu vydumali poety, zhelaya tronut' lyudskie serdca...
- Poshli, - skazal Bykover, - nado zanyat' mesta v avtobuse. A to
pridetsya v zheleznom yashchike tryastis'...
("Sovetskaya |stoniya". Oktyabr'. 1976 g.)
"PAMYATX - GROZNOE ORUZHIE! V grecheskoj mifologii est' obraz Lety, reki
zabveniya, vody kotoroj unosili perezhitye lyud'mi zemnye stradaniya. Na beregu
Lety chelovek poluchal zhalkuyu vremennuyu illyuziyu schast'ya. Ego naivnyj razum,
lishennyj opyta i vospominanij, delal cheloveka igrushkoj v rukah sud'by. No
ispokon veka protiv techeniya Lety dvizhetsya mnogovodnaya i neissyakaemaya reka
chelovecheskoj pamyati...
V gorode Tartu otkrylsya III respublikanskij slet byvshih uznikov
fashistskih koncentracionnyh lagerej.
Ih lica - odnovremenno - prazdnichny i surovy. Na grudi u kazhdogo
skromnyj malen'kij znachok - krasnyj treugol'nik i siluet golubki,
nerastorzhimye emblemy prolitoj krovi i mira. Oni sobirayutsya gruppami v
prostornyh hollah teatra "Vanemujne". Privetstviya, ob®yatiya, vzvolnovannaya
rech'...
Rasskazyvaet Lazar' Borisovich Slapak, inzhener-konstruktor:
- Snachala ya nahodilsya v lagere dlya voennoplennyh. Za antifashistskuyu
propagandu i organizaciyu pobegov byl pereveden v SHtutgof... My uznavali
svoih po glazam, po odnomu dvizheniyu ruk, po neulovimoj ulybke... CHelovek ne
oshchushchaet sebya zhertvoj, esli ryadom tovarishchi, brat'ya...
Slet prodolzhalsya dva dnya. Dva dnya vospominanij, druzhby, vernosti
perezhitomu. Delegaty i gosta raz®ehalis', popolniv dragocennyj i vechnyj
arhiv chelovecheskoj pamyati, i my vsled za nimi proiznosim torzhestvenno i
surovo, kak predosterezhenie, klyatvu i zapoved' mira: "Nikto ne zabyt i nichto
ne zabyto!"
V Tartu my priehali rano utrom. ZHbankov vsyu dorogu remontiroval
fotoapparat. V hod poshli kancelyarskie skrepki, izolyacionnaya lenta, malen'kij
oskolok zerkala...
Snachala hoteli poslat' Malkizlya, no ZHbankov zaprotestoval:
- YA, mezhdu prochim, frontovik, imejte sovest'!
Redaktor Turonok pytalsya nastaivat':
- Tam sobirayutsya uzniki, a vovse ne frontoviki.
- Kak budto ya ne uznik! - vozvysil golos ZHbankov.
- Vytrezvitel' ne schitaetsya, - edko zametil redaktor.
ZHbankov ne ustupal. V rezerve u nego imelos' dejstvennoe sredstvo. Esli
Mishu yavno pritesnyali, on namekal, chto zap'et. On ne govoril ob etom pryamo.
On tol'ko sprashival:
- A chto, kassa vzaimopomoshchi eshche otkryta?
|to oznachalo, chto Misha nameren razdobyt' deneg. A esli ne udastsya, to
propit' kazennyj importnyj fotouvelichitel'.
Kak pravilo, emu ustupali. Tem ne menee zapival on chasto. Sama mysl' o
zapoe byla ego predvestiem...
- Genrih Francevich, - vmeshalsya ya, - my so ZHbankovym uzhe ezdili.
- U nas - tvorcheskoe vzaimoponimanie, - poddaknul Misha.
- |to menya i pugaet, - skazal Turonok, - a vprochem, ladno. Ezzhajte.
YA dumayu, redaktor vspomnil, chto meropriyatie otvetstvennoe. A
fotografiroval ZHbankov prekrasno...
Ot vokzala do teatra my shli peshkom. Tartu - gorodok privetlivyj,
kul'turnyj. V tolpe mel'kali zelenye studencheskie furazhki. Morosil
prozrachnyj dozhd'.
- Nado by plenku kupit', - skazal ZHbankov. Zashli v uyutnyj kancelyarskij
magazin. Prodavec zavarival kofe na elektroplitke. Ego tipichno estonskij
vyazanyj zhilet byl ukrashen metallicheskimi pugovicami.
- Mikrat-chetyre est'? - sprosil ZHbankov.
|stonec pokachal golovoj, - nachinaetsya...
YA pointeresovalsya;
- A gde blizhajshij magazin, v kotorom est' chetvertyj nomer?
- V Hel'sinki, - otvetil prodavec bez ulybki.
- Ladno, - skazal ZHbankov, - tam budut rebyata iz "|DAZI"...
Dozhd' usilivalsya. My pospeshili v teatr. U vhoda tolpilis' lyudi s
zontikami i cellofanovymi nakidkami.
- CHego oni vse s zontikami, kak dikari? - udivilsya ZHbankov, stupaya v
glubokuyu luzhu.
- Potishe, - govoryu.
Teatr "Vanemujne" byl postroen sravnitel'no nedavno. Mramornye
lestnicy, prostornye holly, gulkoe eho. Nad vhodom - sinij transparant (v
|stonii lyubyat sinie transparanty):
"Slava byvshim uznikam fashistskih koncentracionnyh lagerej!"
My nashli rasporyaditelya, predstavilis'. On skazal:
- Programma takova. Sperva - emocional'naya chast'. Vstrecha staryh
druzej. Zatem - torzhestvennyj miting. I nakonec - banket. Kstati, vy tozhe
priglasheny.
- Eshche by, - skazal ZHbankov.
V hollah brodili lyudi s ordenami i medalyami. V osnovnom - gruppami po
neskol'ku chelovek. Oni kurili i tiho besedovali.
- CHto-to ne vidno emocij, - skazal ZHbankov. Rasporyaditel' poyasnil:
- Uzniki sobirayutsya ezhegodno. Let dvadcat' podryad. |mocional'naya chast'
skoro konchitsya. Torzhestvennyj miting prodlitsya okolo chasa. Dazhe men'she.
Zatem - banket...
- S vytekayushchimi ottuda posledstviyami, - neozhidanno zahohotal ZHbankov.
Rasporyaditel' vzdrognul.
- Izvinite, - govoryu, - mne by nado s lyud'mi pogovorit'. Zapisat'
koe-chto.
Rasporyaditel' ostanovil vysokogo, plotnogo muzhchinu:
- Znakom'tes'. Lazar' Borisovich Slapak, inzhener-konstruktor, byvshij
uznik SHtutgofa.
YA tozhe predstavilsya.
- Menya ugnali v SHtutgof za antifashistskuyu deyatel'nost' i organizaciyu
pobegov. A do etogo ya nahodilsya v Pol'she...
Slapak govoril bystro i uverenno. Vidno, privyk imet' delo s
zhurnalistami.
- Vas, navernoe, interesuyut lyubopytnye fakty? -- sprosil on. YA kivnul.
- Davajte prisyadem.
My seli na divan. K nam prisoedinilis' dvoe. Sravnitel'no molodoj
chelovek v kitele i grustnyj starik bez ruki. Rasporyaditel' nazval ih familii
- Valton i Gurchenko.
Slapak dozhdalsya tishiny i prodolzhal:
- Dlya organizacii pobegov trebovalis' sredstva. Stali dumat', kak ih
razdobyt'. I, predstav'te sebe, nashli vyhod. YA neploho igral v shahmaty. I
nachal'nik lagerya byl zavzyatym shahmatistom. Reshili organizovat' match.
Naznachili priz - vosem'desyat marok. Tovarishchi strastno za menya boleli. YA
vyigral sem' partij iz desyati. Nachal'nik lagerya skazal: "Donner-vetter!" - i
rasplatilsya...
- Interesno, - perebil ego bezrukij starik, - ochen' interesno...
YA zapisal ego familiyu - Gurchenko. Do etogo starik molchal.
- V chem delo, tovarishch? - proiznes Slapak. - YA govoryu, neploho vremya
provodili...
- To est'? - napryazhenno ulybnulsya inzhener-konstruktor.
- V Mordoviyu by tebya goda na tri, - prodolzhal starik.
Bylo zametno, chto on slegka p'yan.
- Gde sideli, tovarishch? - vmeshalsya rasporyaditel'. - Dahau, Osvencim?
- V Mordovii sidel, - otvetil Gurchenko, - v Kazahstane... Dvadcat' let
ottyanul kak byvshij voennoplennyj...
- Vy dumaete, ya ne sidel?! - rasserdilsya inzhener-konstruktor. - U menya
vse pochki otbity! Iosser znaete? Veslyanu? Ropchu?..
- Slyhali, - podderzhal razgovor molodoj chelovek v kitele. - YA v
peresyl'noj tyur'me na Ropche meningitom zabolel... YA byl mal'chishkoj, kogda
okazalsya v plenu. Menya otpravili v lager'. Hotya ya ne podlezhal mobilizacii. I
ne zanimalsya propagandoj. |to bylo nespravedlivo. V koncentracionnom lagere
mne ne ponravilos'. Fashisty morili nas golodom. Krome togo, v lagere ne bylo
zhenshchin...
- Kak zhe ty, - ehidno sprosil bezrukij, - na Ropchu popal?
- Ochen' prosto. Nas osvobodili francuzy. YA okazalsya v Parizhe. Kinulsya v
sovetskoe posol'stvo. Sobrali nas chelovek vosem'sot. Usadili v poezd. I
povezli na vostok... Edem, edem... Moskvu proehali. Ural proehali...
- Ulybnites', muzhiki, - poprosil ZHbankov. - Vnimanie! Snimayu!
- U tebya zhe, - govoryu, - i plenki net.
- |to ne vazhno, - skazal ZHbankov, - nado razryadit' obstanovku.
Rasporyaditel' tozhe zabespokoilsya. On podnyalsya i gulko hlopnul v ladoshi:
- Tovarishchi uzniki, projdite v zal!..
Torzhestvennaya chast' prodolzhalas' vsego minut dvadcat'. Dol'she vseh
govoril sam rasporyaditel'. V konce on skazal:
- My navsegda ostanemsya uznikami fashizma. Ved' to, chto my perezhili, ne
zabyvaetsya...
- On - tozhe voennoplennyj? - sprosil ya bezrukogo Gurchenko,
- |tot hmyr' iz teatra, - otvetil starik, - ego partkom naznachil.
CHetvertyj god zdes' vystupaet... V Mordoviyu by ego godika na tri... Na
lesopoval...
Tut otvorilis' dveri banketnogo zala. My zanyali stolik u okna. ZHbankov
pridvinul dva nedostayushchih stula. Zatem razlil vodku.
- Davajte bez tostov, - predlozhil Slapak, - za vse horoshee!
Vypili molcha. ZHbankov srazu nalil po vtoroj. Valton pytalsya doskazat'
mne svoyu istoriyu.
- YA byl yungoj torgovogo flota. Nemcy oshiblis'. Posadili menya ni za chto.
YA ne byl voennym moryakom. YA byl torgovym moryakom. A menya vzyali i posadili. V
sushchnosti, ni za chto...
Pohozhe, chto Valton opravdyvalsya. CHut' li ne dokazyval svoyu loyal'nost'
po otnosheniyu k nemcam.
- CHuhoncy vse takie, - skazal ZHbankov, --Adol'f - ih luchshij Drug. A
russkih oni prezirayut.
- A za chto im nas lyubit'? - vmeshalsya Gurchenko. - Za tot bardak, chto my
im v |stonii razveli?!
- Bardak - eto eshche nichego, - skazal ZHbankov, - ploho, chto vodka
dorozhaet...
Ego fizionomiya losnilas'. Butylki tak i mel'kali v rukah.
- Polozhit' vam zharkoe? - nagnulsya ko mne Slapak.
ZHbankov korrektno tronul ego za lokot':
- Davno hochu uznat'... Kak govoritsya, neskromnyj vopros... Vy kakoj,
izvinyayus', budete nacii?
Slapak edva zametno nastorozhilsya. Zatem otvetil tverdo i uverenno. V
ego golose zvuchala intonaciya cheloveka, kotoromu nechego skryvat':
- YA budu evrejskoj nacii. A vy, prostite, kakoj nacii budete?
ZHbankov neskol'ko rasteryalsya. Podcepil uskol'zayushchij marinovannyj grib.
- YA budu russkoj... evrejskoj nacii, - mirolyubivo sformuliroval on.
Tut k Slapaku obratilsya bezrukij Gurchenko.
- Ne rasstraivajsya, paren', - skazal on. - Evrej tak evrej, nichego
strashnogo. YA chetyre goda zhil v Kazahstane. Kazahi eshche v sto raz huzhe...
My snova vypili. ZHbankov ozhivlenno besedoval s Gurchenko, Rech' ego
stanovilas' vse krasochnoe.
Postepenno banketnyj zal napolnilsya harakternym gulom. Zvyakali stakany
i vilki. Kto-to vklyuchil radiolu. Prozvuchali moshchnye akkordy:
...Idet vojna narodnaya, Svyashchennaya vojna...
- |j! Kto tam poblizhe?! Vyrubite zvuk, - skazal ZHbankov.
- Puskaj, - govoryu, - nado zhe tvoj mat zaglushat'.
- Pravdy ne zaglushish'! - vnezapno kriknul Gurchenko...
ZHbankov vstal i napravilsya k radiole. Tut ya zametil gruppu pionerov.
Oni nelovko probiralis' mezhdu stolikami. Vidno, ih zaderzhal liven'. Pionery
nesli gromadnuyu korzinu s cvetami.
Misha popalsya im na doroge. Vid u nego byl dostatochno zhivopisnyj. Glaza
vozbuzhdenno sverkali. Galstuk lezhal na pleche.
Sredi byvshih uznikov koncentracionnyh lagerej ZHbankov vydelyalsya
istoshchennost'yu i tragizmom oblika.
Pionery ostanovilis'. ZHbankov rasteryanno toptalsya na meste. Huden'kij
mal'chik v alom galstuke podnyal ruku. Kto-to vyklyuchil radiolu.
V nastupivshej tishine razdalsya preryvistyj detskij golosok:
- Vechnaya slava geroyam!
I zatem - troekratno:
- Slava, slava, slava!
Ispugannyj ZHbankov prizhimal k grudi korzinu s cvetami. CHut' pomedliv,
on kriknul:
- Ura!
V zale stoyal nevoobrazimyj shum. Kto-to uzhe vytaskival iz yashchikov
rekvizit. Kto-to plyasal lezginku s butaforskim yataganom v zubah...
ZHbankova fotografirovali rebyata iz mestnoj gazety.
Ego bagrovoe lico utopalo v zeleni, On vernulsya k nashemu stolu.
Vodruzil korzinu na podokonnik.
Gurchenko pripodnyal golovu. Zatem snova uronil ee v blyudo s kartofelem.
YA pridvinul ZHbankovu stul.
- SHikarnyj buket, - govoryu.
- |to ne buket, - skorbno otvetil ZHbankov, - eto venok!..
Na etom tragicheskom slove ya proshchayus' s zhurnalistikoj. Hvatit!
Moj brat, u kotorogo dve sudimosti (odna - za nepredumyshlennoe
ubijstvo), chasto govorit:
- Zajmis' kakim-nibud' poleznym delom. Kak tebe ne stydno?
- Tozhe mne, uchitel' nashelsya!
- YA vsego lish' ubil cheloveka, - govorit moj brat, - i pytalsya szhech' ego
trup. A ty?!
Last-modified: Mon, 16 Aug 1999 17:56:01 GMT