Ocenite etot tekst:

                                  (Rasskaz)
---------------------------------------------------------------
 "Ogonek", N 01, 3 yanvarya 1997
 Pri perepechatke ssylka na "Ogonek" obyazatel'na!
---------------------------------------------------------------

     Sergej  Dovlatov  okazalsya, navernoe, poslednim kul'turnym
geroem sovetskoj  epohi.  Ego  teksty  mgnovenno  razoshlis'  na
pogovorki i anekdoty, vernulis' v sredu, otchasti ih porodivshuyu.
V  shodnoj  funkcii  v  drugie  vremena,  u  drugih   pokolenij
vystupali,  pozhaluj,  tol'ko  "Dvenadcat'  stul'ev" i "Master i
Margarita".
     Osnovnye    proizvedeniya    Dovlatova    opublikovany    v
trehtomnike, vyshedshem v Peterburge dvumya stotysyachnymi  tirazhami
v  1993  i  1995  godah. V devyanosto pyatom k nemu dobavilsya tom
"Maloizvestnyj Dovlatov".
     Publikuemyj  rasskaz  ne  vhodil ni v odnu iz dovlatovskih
knig. Vpervye on byl napechatan v emigrantskom zhurnale "Vremya  i
my" (1988, N 102).
     V   glavnom  geroe  rasskaza  chitatel'  bez  truda  uznaet
lyubovno-sharzhirovannyj profil' Nabokova. No  nekotorye  syuzhetnye
motivy dolzhny napomnit' o Brodskom i samom Dovlatove. "Nazvanie
rasskaza -- chast' izvestnogo, voshodyashchego  k  grecheskomu  vrachu
Gippokratu,   aforizma:   "ZHizn'   korotka,  iskusstvo  dolgo".
Grustno,  no  etot  rasskaz  o  konce  kazhetsya  nachalom  novogo
Dovlatova:   ne   melanholicheski-netoroplivogo  rasskazchika,  a
raschetlivogo  novellista,   stavyashchego   neozhidannuyu,   vzryvnuyu
fabul'nuyu tochku v poslednej fraze.
Igor' SUHIH,
doktor filologicheskih nauk
---------------------------------------------------------------
     Levickij  raskryl glaza i srazu nachal pripominat' kakuyu-to
zabytuyu vcherashnyuyu metaforu... "Polnolunie myatnoj  tabletki..."?
"Bananovyj  izgib  polumesyaca..."?  CHto-to  v etom rode, hot' i
znachitel'nee po duhu.
     Metafory  yavlyalis'  noch'yu,  kogda  on uzhe lezhal v posteli.
Zapisyvat' ih maestro lenilsya. Ran'she oni hranilis' v pamyati do
utra.  Sejchas,  kak pravilo, on ne bez udovol'stviya zabyval ih.
Upushchennyj shans malen'kogo slovesnogo priklyucheniya.
     Levickij   kinul  vzglyad  na  belyj,  ambulatornogo  cveta
stolik.  Zametil ogromnyj, doricheskoj konfiguracii tort.  Nachal
pereschityvat' tonkie vitye svechi.
     Gospodi, podumal Levickij, eshche odin den' rozhdeniya.
     |tu frazu stoilo priberech' dlya reporterov:
     "Gospodi!   Eshche   odin   den'   rozhdeniya!  Kakaya  priyatnaya
neozhidannost' -- sem'desyat let!"
     On predstavil sebe zagolovki:
     "Russkij  pisatel'  otmechaet  semidesyatiletie na chuzhbine".
"Knigi yubilyara  vyhodyat  povsyudu,  za  isklyucheniem  Moskvy".  I
nakonec: "O, Gospodi, eshche odin den' rozhdeniya!"...
     Levickij prinyal dush, odelsya. Zahvatil pochtu. ZHena, vidimo,
uehala  za  podarkami.  Gerlinda   --   nechto   srednee   mezhdu
rodstvennicej  i  prislugoj  --  obnyala ego. Maestro prerval ee
slovami:
     -- Ty upomyanuta v zaveshchanii.
     |to byla ih staraya shutka.
     Ona sprosila:
     -- CHaj ili kofe?
     -- Pozhaluj, kofe.
     -- Kakoj zhelaete?
     -- Korichnevyj, navernoe.
     Potom on rasslyshal:
     -- Vas ozhidaet dama.
     Bystro sprosil:
     -- Ne s kosoj?
     --  Privezla  vam  kakuyu-to  redkost'.  YA  dumayu -- knigu.
Skazala -- inkunabula.
     Levickij, ulybayas', proiznes:
     -- De ses mains tombe le livre,
     Dans leguel elle n'avait rien lu.
     ("Iz ruk ee vypala neprochitannaya kniga...")
     Regina  Gasparyan  sidela  v  holle bol'she chasa. Pravda, ej
dali kofe s bulochkami. Tem ne  menee,  vse  eto  bylo  dovol'no
unizitel'no. Mogli by priglasit' v gostinuyu. Blagogovenie v nej
peremeshivalos' s obidoj.
     V   sumochke   ee   lezhalo  nechto,  razmerom  chut'  pobolee
miniatyurnogo damskogo brauninga "|lita-16".
     Regina  Gasparyan  proishodila  iz  blagorodnoj  obrusevshej
sem'i.  Otec ee byl dovol'no izvestnym  prepodavatelem  uchilishcha
SHtiglica.   Buduchi  armyaninom,  sel  po  delu  kosmopolitov.  V
pyatidesyatom  godu  sledovatel'  CHuev  bil  ego  po   fizionomii
al'bomom reprodukcij Dega.
     Mat'   ee   byla   kvalificirovannoj  perevodchicej.  Znala
Kashkina.  Vstrechalas' s  Ritoj  Kovalevoj.  Mesyac  soprovozhdala
Kolduella   v   ego  turne  po  Zakavkaz'yu.  Slavilas'  tyazhelym
harakterom i ekzoticheskoj vostochnoj krasotoj.
     V   yunosti  Regina  byla  tipichnoj  sovetskoj  shkol'nicej.
Uchastvovala v  samodeyatel'nosti.  Igrala  Zoyu  Kosmodem'yanskuyu.
Otec,  reabilitirovannyj pri Hrushcheve, nazyval ee v shutku "Zojka
Komsomodeyanskaya".
     Nastupila  ottepel'. V dome izvestnogo hudozhnika Gasparyana
sobiralis'  molodye  lyudi.   V   osnovnom   poety.   Zdes'   ih
podkarmlivali,  a  glavnoe  -- terpelivo vyslushivali. Sredi nih
vydelyalis' Lipskij i Brejn.
     Vse  oni  ponemnogu  uhazhivali  za  krasivoj,  nachitannoj,
strojnoj Reginoj. Posvyashchali ej  stihi.  V  osnovnom,  shutlivye,
yumoristicheskie.  Brejn  pisal  ej  iz  Sochi v nachale Damanskogo
krizisa:
     ZHdi menya, i ya vernus', tol'ko ochen' zhdi,
     ZHdi, kogda navodyat grust' zheltye vozhdi...
     Nastupili semidesyatye gody. Ottepel', kak lyubyat vyrazhat'sya
emigrantskie zhurnalisty, smenilas' zamorozkami.  Luchshie  druz'ya
uezzhali na Zapad.
     Regina Gasparyan kolebalas' ochen' nedolgo. U ee muzha-fizika
byla horoshaya, tak skazat', ob®ektivnaya professiya.  Sama  Regina
okonchila   inyaz.   Vos'miletnyaya   doch'   ee   nemnogo  govorila
po-anglijski. U materi byli dal'nie rodstvenniki v CHikago.
     Sem'ya nachala gotovit'sya k ot®ezdu. I tut u Reginy voznikla
neotstupnaya mysl' o Levickom.
     Romany  Levickogo uzhe davno cirkulirovali v samizdate. Ego
schitali krupnejshim  russkim  pisatelem  v  izgnanii.  Ego  dazhe
upominala   sovetskaya   literaturnaya  enciklopediya.  Pravda,  s
ispol'zovaniem brannyh epitetov.
     Dazhe  biografiyu  Levickogo vse znali. On byl synom vidnogo
men'shevistskogo deyatelya. Okonchil Gornyj institut v  Peterburge.
Vypustil   knigu   stihov   "Probuzhdenie",  kotoraya  davno  uzhe
chislilas' bibliograficheskoj redkost'yu. |migriroval s roditelyami
v devyatnadcatom godu. Uchilsya na istoriko-literaturnom otdelenii
v  Prage.  ZHil  vo  Francii.    Uvlekalsya   kollekcionirovaniem
babochek.  Pervyj  roman napechatal v "Sovremennyh zapiskah". God
treniroval bokserov v fabrichnom  rajone  Parizha.  Na  pohoronah
Hodasevicha  izbil  cinichnogo Georgiya Ivanova. Prichem, bukval'no
na krayu mogily.
     Gitlera  Levickij  nenavidel. Stalina -- tem bolee. Lenina
nazyval "smut'yanom v kepochke". Nakanune okkupacii perebralsya  v
Soedinennye   SHtaty.   Pereshel  na  anglijskij  yazyk,  kotoryj,
vprochem,   znal   s   detstva.    Stal    edinstvennym    togda
russko-amerikanskim prozaikom.
     Vsyu  zhizn'  on  nenavidel hamstvo, antisemitizm i cenzuru.
Goda  za   tri   do   semidesyatiletnego   yubileya   voznenavidel
Nobelevskij komitet.
     Vse  znali  o  ego  chudachestvah. O provedennoj melom linii
cherez tri komnaty ego gostinichnogo nomera v SHvejcarii. (ZHene  i
kuharke  zapreshchalos'  stupat' na ego territoriyu.) O mnogoletnem
beznadezhnom iske  protiv  soseda,  kotoryj  chereschur  uvlekalsya
muzykoj Vagnera. O ego vecherinkah s ugoshcheniem, izgotovlennym po
drevnegrecheskim receptam. O  ego  dueli  s  himikom  Bulavenko,
usevshimsya  v  podpitii  na  klavishi  royalya.  O  ego  znamenitom
vyskazyvanii:  "Gde-to  v  Sibiri  dolzhna  byt'  hudozhestvennaya
literatura..."
     I tak dalee.
     O  ego  vysokomerii  hodili  legendy.  Tak zhe, kak i o ego
nedostupnosti. CHto, po sushchestvu,  odno  i  to  zhe.  Znamenitomu
shvejcarskomu  pisatelyu,  dobivavshemusya vstrechi, Levickij skazal
po telefonu:
     "Zahodite posle dvuh -- let cherez shest'..."
     O  chem govorit', esli dazhe znakomstvo s kuharkoj Levickogo
pochitalos' velikoj udachej...
     V obshchem, Reginu Gasparyan sprosili:
     -- CHto ty sobiraesh'sya delat' na Zapade?
     V otvet prozvuchalo:
     -- Mnogoe budet zaviset' ot razgovora s Levickim.
     YA  dumayu, ona hotela stat' pisatel'nicej. Suzhdeniyam druzej
ne  ochen'  verila.  Obrashchat'sya  k  sovetskim  znamenitostyam  ne
hotela. Ej ne davala pokoya kem-to skazannaya fraza:
     "SHapki doloj, gospoda! Pered vami -- genij!"
     Kto eto skazal? Kogda? O kom?..
     Nakanune  ot®ezda  Regina  pozvonila trem znakomym knizhnym
spekulyantam. Pervogo zvali Savelij. On skazal:
     -- "Probuzhdenie" -- eto, mat', dohlyj nomer.
     -- V smysle?
     -- Variant tipa "ya izvinyayus'".
     -- To est'?
     -- Operaciya "tushi svet".
     -- Esli mozhno, vyrazhajtes' poproshche.
     -- Tovar vne prejskuranta.
     -- CHto eto znachit?
     -- |to znachit -- ceny fantasticheskie.
     -- Naprimer?
     -- Kak govoritsya -- ot i do.
     -- Ne ponimayu.
     -- Ot treh i do pyati. Kak u CHukovskogo.
     -- Ot treh i do pyati -- chto? Soten?
     -- Nu.
     -- A u CHukovskogo -- ot dvuh.
     -- Tak ceny zhe rastut...
     Regina pozvonila drugomu s familiej ili klichkoj -- SHmyglo.
On skazal:
     -- CHto eto za Levickij? I chto eto eshche za "Probuzhdenie"? Ne
zhelaete li Simenona?..
     Tretij spekulyant otvetil:
     --  YUnosheskij  sbornik Levickogo u menya est'. K sozhaleniyu,
on  ne  prodaetsya.  Gotov   obmenyat'   ego   na   chetyrehtomnik
Mandel'shtama.
     V   rezul'tate  sostoyalsya  dolgij  trojnoj  obmen.  Regina
dostala komu-to zagranichnyj sluhovoj apparat. Kogo-to  ustroili
po   blatu   v   Lesotehnicheskuyu  akademiyu.  Komu-to  dostalos'
smyagchenie prigovora za vymogatel'stvo i shantazh. Eshche komu-to  --
finskaya  oblicovochnaya  plitka.  Na  poslednem etape figuriroval
chetyrehtomnik Mandel'shtama. (Pod redakciej Filippova i Struve.)
     CHerez  mesyac Regina derzhala pered soboj tonkuyu zelenovatuyu
knizhku. Izdatel'stvo "Giperborej". Sankt-Peterburg.  1916  god.
Ivan Levickij. "Probuzhdenie".
     Regina  znala,  chto  u samogo Levickogo net etoj knigi. Ob
etom shla rech' v ego znamenitom interv'yu  po  "Golosu  Ameriki".
Levickogo sprosili:
     -- Vashe otnoshenie k yunosheskim stiham?
     --  Oni  zabyty.  |to  byli  eskizy  moih  zhe  posleduyushchih
romanov.  Ih ne sushchestvuet.  Poslednim  ekzemplyarom  znamenityj
gorec rastopil burzhujku u sebya na dache v Kunceve.
     Zimoj  Regina  poluchila  razreshenie  na vyezd. Dal'she bylo
vsyakoe. Otvratitel'naya scena na tamozhne. Tri  mesyaca  nishchety  v
Ladispole.  Dushnoe  n'yu-jorkskoe leto, koda oni s muzhem boyalis'
noch'yu vyjti iz gostinicy. Pervaya kontora, otkuda ee  uvolili  s
formulirovkoj   "izlishnee   rvenie".   Neskol'ko   rasskazov  v
emigrantskoj  gazete,  za  kotorye  ej  uplatili  po   tridcat'
dollarov.   Zatem   stremitel'noe   voshozhdenie   muzha  --  ego
neozhidanno priglasila  firma  "|kson".  A  znachit,  sobstvennyj
domik, poezdki v Evropu, razgovory o nalogah...
     Proshlo  let  shest'.  Regina  vypustila  pervuyu  knigu. Ona
vyzvala polozhitel'nuyu reakciyu. Kstati, odnim iz recenzentov byl
ya.
     Vse  eti  gody ona dobivalas' znakomstva s Levickim. CHerez
Gordeya  Bulahovicha  poznakomilas'  s   ego   vos'midesyatiletnej
kuzinoj. No k etomu vremeni ta uspela possorit'sya so znamenitym
rodstvennikom. Konkretno, oni zasporili --  gde  imenno  stoyala
banya v rodovom pomest'e Levickih -- Hovrino.
     Regina obrashchalas' k YAnsonu, protoiereyu Konstantinu, docheri
Zajceva -- Ol'ge Borisovne.
     Staryj pisatel' YAnson otvetil:
     "Levickij skazal obo mne |dmundu Uilsonu, chto ya, izvinite,
govno..."
     Otec Konstantin napisal ej:
     "Levickij  ne hristianin. On slishkom egoistichen dlya etogo.
Adresochkom ego, vinoven, ne raspolagayu..."
     Zajceva-Rejnol'ds  prislala  kakoj-to  berlinskij  adres i
zapisku:
     "Poslednij  raz  ya  videla  etogo  nesnosnogo  mal'chika  v
tridcat'   chetvertom   godu.   My   vstretilis'   na   prem'ere
"Tangejzera". On, pomnitsya, skazal:
     --   Takoe  vpechatlenie,  chto  neozhidanno  zapeli  ozhivshie
kartonnye dospehi.
     S  teh  por  my  ne  videlis'.  Boyus',  chto  ego adres mog
izmenit'sya".
     I  vse-taki  Regina  poluchila  ego  shvejcarskij adres. Kak
vyyasnilos',  adres  byl  u  izdatelya  Polyaka.  Regina  napisala
Levickomu  korotkoe pis'mo. Tot otkliknulsya bukval'no cherez dve
nedeli:
     "Adres   vy  znaete.  Posle  shesti  ya  rabotayu.  Tak  chto,
prihodite utrom.  I,  pozhalujsta,  bez  cvetov,  kotorye  imeyut
obyknovenie vyanut'. Postskriptum: ne spotknites' o moi botinki,
kotorye ya noch'yu vystavlyayu za dver'".
     Sidya v holle, Regina zadumalas'. Pochemu etot chelovek zhivet
v otele? Mozhet byt', emu pretit  ideya  sobstvennosti?  Nado  by
zadat'  emu  etot  vopros.  I  eshche  --  chto  Levickij  dumaet o
Solzhenicyne? Ved' oni takie raznye...
     -- Zdravstvujte, Ivan Vladimirovich!
     --  Moe  pochtenie,  --  otvetil roslyj, korotko strizhennyj
gospodin.
     Zatem on, ne sadyas', pointeresovalsya:
     -- Vyp'ete chto-nibud'?
     -- U menya kofe... A vy?
     Levickij ulybnulsya i medlenno prodeklamiroval:

     YA p'yu nerazbavlennyj viski,
     P'yu vodku s zernistoj ikroj,
     A drug moj, pisatel' Levickij,
     Lish' babochek muchit' geroj...

     -- |to stihi odnogo moego priyatelya.
     I zatem, posle dvuh sekund molchaniya:
     -- CHem, sudarynya, mogu byt' vam polezen?
     Regina slegka naklonilas' vpered:
     --  Nado  li  govorit',  chto  ya  vasha  davnyaya  poklonnica.
Osobenno cenyu "Dalekij bereg",  "SHar",  "Proishozhdenie  tango".
Vse eto ya prochitala eshche doma. Risk lish' uvelichival esteticheskoe
naslazhdenie...
     --  Da,  --  kivnul  Levickij, -- ya znayu. |to chto-to vrode
Pol' d-Koka ili Mopassana. CHitaesh'  v  detstve  s  riskom  byt'
zastignutym... Izvinite, chem mogu sluzhit'?
     Regina  chut'  smutilas'. Glavnoe, ne delat' pauz... A on i
vpravdu zhenonenavistnik...
     -- YA znayu, chto u vas segodnya den' rozhdeniya.
     --   Spasibo,  chto  napomnili.  Eshche  odin  den'  rozhdeniya.
Priyatnaya neozhidannost' -- sem'desyat let.
     Levickij   vdrug  pereshel  na  shepot.  Glaza  ego  stranno
okruglilis':
     -- Zapomnite glavnoe, -- skazal on, -- zhizn' korotka...
     Regina, preodolev smushchenie, vygovorila:
     --  Razreshite  koe-chto  prepodnesti  vam... YA nadeyus'... YA
uverena... Koroche -- vot...
     Levickij  prinyal  malen'kuyu  zheltuyu  banderol'. Vskryl ee,
dostav iz karmana manikyurnye nozhnicy. Teper' on derzhal v  rukah
svoyu  knigu.  Starinnyj  shrift,  otkleivshijsya koreshok, tridcat'
vosem' listkov uzhasnoj promyshlennoj bumagi.
     On raskryl shestuyu stranicu. Prochital zaglavie -- "Tropinki
sna". Vot on, znakomyj negramotnyj perenos -- "smushch-enie".   Da
eshche s nepropechatavshimsya hvostikom u "shcha".
     O,  Gospodi,  --  skazal  Levickij,  --  chudo!  Gde vy eto
dostali?  YA  byl  uveren,  chto  ekzemplyarov  ne  sushchestvuet.  YA
razyskival ih po vsemu miru...
     -- Voz'mite, -- skazala Regina, -- i eshche...
     Ona  dostala  iz sumki rukopis' v uzkom konverte. Levickij
uchtivo   zhdal.   Davno   razrabotannym   usiliem   on   podavil
stradal'cheskuyu grimasu na lice. Potom sprosil:
     -- |to vashe?
     Regina otvechala s dolzhnoj nebrezhnost'yu.
     --  |to  moi  poslednie rasskazy. Ne luchshie, uvy. Hotelos'
by... Esli eto vozmozhno... Koroche, vashe mnenie...  Bukval'no  v
dvuh slovah...
     -- Vas interesuet pis'mennyj otzyv?
     --  Da, znaete li, bukval'no tri slova... Nezavisimo ot...
     -- YA prishlyu vam otkrytku.
     -- Zamechatel'no. Moj adres na poslednej stranice.
     Levickij privstal:
     -- A teper', izvinite menya. Procedury.
     Zvyaknuv   lozhechkoj,   Regina  otodvinula  chashku.  "Mog  by
pointeresovat'sya, gde ya ostanovilas'..."
     Levickij poceloval ej ruku:
     --  Spasibo.  Boyus',  moi  yunosheskie  stihi ne zasluzhivali
vashih hlopot.
     On  kivnul  i  napravilsya  v storonu lifta. Regina, nervno
zakurivaya, poshla k vertyashchejsya dveri.
     Levickij  podnyalsya  na tretij etazh. U poroga svoego nomera
ostanovilsya. Vynul iz konverta rukopis'. Otorval klochok  bumagi
s  adresom.  Sunul  ego  v  karman  bajkovyh shtanov.  Pripodnyal
nikelirovannyj  otves   musoroprovoda.   Poderzhal   na   ladoni
malen'kuyu  knizhku  i  zatem  torzhestvuyushche  uronil  ee  v gulkuyu
chernotu.  Tuda  zhe,  zadevaya  stenki  musoroprovoda,   poletela
rukopis'.  On  uspel  zametit'  nazvanie  "Leto  v  Karlsbade".
Mgnovenno rodilsya tekst:
     "Prochital  vashe  teploe yasnoe "Leto" -- dvazhdy. V nem est'
oshchushchenie  zhizni  i  smerti.  A  takzhe  --  predchuvstvie  oseni.
Pozdravlyayu..."
     On zashel v svoj nomer. Totchas pozvonil kuharke i skazal:
     -- Sygraem v akulinu?

Last-modified: Sun, 31 Aug 1997 08:54:33 GMT
Ocenite etot tekst: