skazal: -- A ya, predstav'te sebe, znayu, chto my budem delat'. Drozdov zaranee kivnul. |rik Baskin nedoverchivo prishchurilsya. YA vdrug pochuvstvoval strannoe bespokojstvo. Pomedliv neskol'ko sekund, Moker torzhestvuyushche vygovoril: -- My budem izdavat' vtoruyu russkuyu gazetu! SENTIMENTALXNYJ MARSH Podsoznatel'no kazhdyj iz nas mechtal o russkoj gazete. Ved' zhurnalistika byla nashej edinstvennoj professiej. Edinstvennym lyubimym zanyatiem. Prosto my ne znali, kak eto delaetsya v SSHA. Doma vse bylo ochen' prosto. Tam byl obkom, kotoryj vse znal. U lyuboj gazety bylo pomeshchenie, shtat i sootvetstvuyushchee oborudovanie. Vse neobhodimoe predostavlyalos' gosudarstvom. Nachinaya s tipografii i konchaya sharikovymi avtoruchkami. Doma byl cenzor. Bylo okoshko, gde vy regulyarno poluchali zarplatu. Bylo nachal'stvo, kotoroe davalo rukovodyashchie ukazaniya. Vam ostavalos' tol'ko pisat'. Pri etom zaranee bylo izvestno -- chto imenno. A zdes'?! Anglijskogo my ne znali. (Za isklyucheniem Vili Mokera, kotoryj ob®yasnyalsya ne bez pomoshchi zhestov. ) O zdeshnej gazetnoj tehnologii ne imeli predstavleniya. Krome togo, podozrevali, chto vsya zateya eta stoit nemalyh deneg. -- I voobshche, -- pointeresovalsya Baskin, -- kto nam dast razreshenie? My ved' dazhe grazhdanstva ne imeem. Vyhodit, kazhdyj poc mozhet izdavat' gazetu? A chto, esli my nachnem podryvat' ustoi kapitalizma? No Moker, kak vyyasnilos', raspolagal podrobnoj informaciej. I na voprosy otvechal bez zapinki: -- Special'nogo razresheniya ne trebuetsya. My prosto registriruem nashu korporaciyu, i vse. Zatem snimaem nedorogoe pomeshchenie v Manhettene. Zakazyvaem russkuyu nabornuyu mashinu. Deshevyh tipografij v N'yu-Jorke skol'ko ugodno. Tehnologiya v SHtatah bolee sovremennaya, a znachit -- prostaya. Vmesto cinkovyh klishe ispol'zuyutsya fotostaty. Vmesto svincovogo nabora -- komp'yuternye mashiny... Dalee Moker zasypal nas terminami: "ajbiem", "processor", "selektrik-kompozer".., Nashe uvazhanie k Mokeru roslo. On prodolzhal: -- CHto zhe kasaetsya ustoev, to ih vekami podryvayut desyatki ekstremistskih gazet. Kogo eto volnuet? Esli gazeta legal'naya, to vse ostal'noe ne imeet znacheniya. Tem bolee chto my namereny priderzhivat'sya konservativnoj linii. -- My dolzhny rasskazat' amerikancam pravdu o totalitarizme, -- vvernul |rik Baskin. -- Mne vse ravno, kakoj linii priderzhivat'sya, -- ob®yavil Drozdov. -- A den'gi? -- sprosil ya. Moker ne smutilsya: -- Den'gi eto tozhe ne fokus. Amerika bukval'no nabita den'gami. Milliony amerikancev ne znayut, kak ih potratit'. My -- nahodka dlya etih lyudej... Moker rassuzhdal uverenno i kompetentno. Znachit, on ne teryal vremeni. My vse pitali k nemu chuvstvo zavisti i doveriya, Nedarom on pervyj stal kurit' sigary. A glavnoe, ran'she drugih perestal nosit' odezhdu iz kozhzamenitelya... Poniziv golos, on skazal: -- YA hochu prodolzhit' razgovor bez svidetelej. Ostanutsya (tomitel'naya pauza): Baskin, Drozdov i Serega. Kogda obizhennye sosedi vyshli, Moker tonom zagovorshchika proiznes: -- Est' u menya na primete krupnyj gangster. CHelovek iz mafii. Nuzhdaetsya, kak ya ponimayu, v investiciyah. Inache govorya, v legalizacii tajnyh kapitalov. -- Gde ty ego otkopal? -- sprosili my. -- Vse ochen' prosto. U menya est' nezamuzhnyaya sosedka. (Mokery zhili v levom kryle zdaniya. ) Vysokaya, simpatichnaya baba... Drozdov popytalsya razvit' etu temu: -- Polnaya takaya, s kruglym zadom? -- Dal'she, -- nervno perebil ego Baskin. -- U etoj Sintii, -- prodolzhal Moker, -- byvaet ital'yanec. My chasto stalkivaemsya v lifte. Prichem zahodit on k nej isklyuchitel'no dnem. Posle chego Sintiya nemedlenno opuskaet shtory. Kakoj my iz etogo delaem vyvod? -- CHert ego znaet, -- skazal |rik Baskin. Drozdov igrivo zasmeyalsya, potiraya ruki: -- Obychnoe delo, starik, poddali -- i v kojku! Moker unichtozhayushche posmotrel na Drozdova i skazal: -- Iz etogo my delaem vyvod, chto Ricco -- hozyain nochnogo zavedeniya. Poetomu on i zanimaetsya lyubov'yu tol'ko dnem. A vse nochnye zavedeniya kontroliruyutsya mafiej. Ne govorya o tom, chto vse ital'yancy -- prirozhdennye mafiozi. Baskin vyrazil somnenie; -- Vse zhenatye muzhiki razvlekayutsya dnem. Dlya etogo ne obyazatel'no byt' gangsterom. No Moker perebil ego: -- A esli ya s nim govoril, togda chto?.. YA dolgo ne reshalsya. Podyskival naibolee emkuyu formulirovku. I nakonec vchera mnogoznachitel'no sprosil: "Uzh ne prinadlezhish' li ty k izvestnoj organizacii? " -- A on? -- On ponyal moj namek i kivnul. Togda ya poprosil ego o vstreche. My dogovorilis' uvidet'sya zavtra posle shesti. V bare na uglu Semnadcatoj i Pyatoj. Baskin tyazhelo vzdohnul: -- Smushchaet menya, rebyatki, vsya eta ugolovshchina... VSTRECHA Gangster byl odet dovol'no skromno. Ego vel'vetovye bryuki losnilis'. Dzhemper s nadpis'yu "Pomni Valensiyu! " obtyagival kruglyj zhivot. Licom on napominal gruzinskogo rynochnogo torgovca. On vezhlivo predstavilsya: -- Menya zovut Ricco. Ricco F'ezoli. Ochen' priyatno. V bare tiho naigryval muzykal'nyj avtomat. My seli u okna. Barmen vyshel iz-za stojki, podal nam shest' koktejlej. |to byl dzhin s limonom i tonikom, YA by predpochel vodku. Nas bylo shestero, vklyuchaya Ricco. YA prishel ne odin, U zheny vyhodnoj, i ej zahotelos' posmotret' na mafiozi. Vse, krome Ricco, byli nedovol'ny, chto prishla moya zhena. YA skazal Mokeru, chto uplachu za dva koktejlya. -- Kam-an, -- shiroko otmahnulsya Moker i tut zhe perevel: -- Eshche by!.. My choknulis' i vypili. Ricco, Baskin i moya zhena pili cherez solominku. Moker, ya i Drozdov predpochli obojtis' bez etih tonkostej. Posle etogo Moker zagovoril. Koe-chto my ponimali. Koe-chto on perevodil nam. Voobshche, chem huzhe lyudi govoryat po-anglijski, tem dostupnee mne ih yazyk. Koroche, sostoyalsya primerno takoj razgovor: -- Mogu ya nazyvat' tebya prosto Ricco? -- Eshche by, ved' my druz'ya. -- |ti rebyata -- byvshie sovetskie zhurnalisty. -- O!.. Mogu ya zakazat' eshche odin koktejl'? -- Snachala pogovorim, YA budu otkrovenen. Nadeyus', zdes' vse svoi? Moker obvel nas strogim ispytuyushchim vzglyadom. My postaralis' vyrazit' absolyutnuyu loyal'nost'. Moker prodolzhal: -- V blizhajshie dni my nachinaem izdavat' russkuyu gazetu. Delo, kak ty sejchas ubedish'sya, vernoe. V Amerike chetyre milliona grazhdan russkogo proishozhdeniya, Auditoriya i rynok -- neischerpaemy. Est' vozmozhnost' poluchit' solidnuyu amerikanskuyu reklamu. CHerez god vsya eta zateya prineset horoshie den'gi. CHto ty ob etom dumaesh'? -- YA ne chitayu po-russki, -- otvetil gangster, -- ya voobshche chitayu malo. -- Kak i vse my, -- sumrachno otkliknulsya Baskin, Moker popytalsya vyrovnyat' napravlenie besedy: -- YA dumayu, tvoya organizaciya raspolagaet znachitel'nymi sredstvami? -- Nesomnenno, -- reagiroval ital'yanec, Zatem dobavil: -- Nash kapital -- eto muzhestvo, stojkost', disciplina, vernost' idealam! Moker vzvolnovanno pripodnyalsya: -- Vozmozhno, ya ne polnost'yu razdelyayu tvoi ubezhdeniya. No ya gotov otdat' zhizn' za tvoe pravo svobodno ih vyrazhat'!.. |ti slova prozvuchali kak citata. Moker sel i prodolzhal: -- Ne budem kasat'sya tvoej idejnoj programmy. My lyubim chestnyh borcov nezavisimo ot ih ubezhdenij. YA mnogo slyshal pro tvoyu organizaciyu. Lichno mne ee celi, i v osobennosti -- sredstva, ne ochen'-to blizki. No ya privyk otdavat' dolzhnoe stojkosti i muzhestvu v lyuboj konkretnoj forme... Mne izvestno, chto zakony organizacii surovy. Ricco gordo kivnul: -- Da, organizaciya mgnovenno likvidiruet teh, kto ee predaet. Vryad li mozhno pozavidovat' tomu, kto narushit slovo, dannoe organizacii... -- Prekrasno, -- vstavila moya zhena. -- Serezha obyazatel'no chto-to narushit, i ego likvidiruyut. I ostanus' ya molodoj privlekatel'noj vdovushkoj. Vidno, na moyu zhenu podejstvoval alkogol'. No Moker perevel ee slova. Navernoe, hotel razryadit' obstanovku. Ricco nahmurilsya i otchekanil: -- Dolzhen vas razocharovat', madam. Likvidiruem vsyu sem'yu! Zatem izvinyayushchimsya tonom dobavil: -- ZHiznestojkoj mozhet byt' lish' organizaciya, spayannaya disciplinoj... YA zametil, chto vse izbegayut slova "mafiya". -- Blizhe k delu, -- prodolzhal Moker, -- u organizacii est' sredstva. Ona zainteresovana v legal'nyh kapitalovlozheniyah. My gotovy predostavit' ej takuyu vozmozhnost'. Razumeetsya, vy poluchite sootvetstvuyushchie garantii... Muzykal'nyj avtomat zatih. - Izvinite menya, -- skazal Ricco. On podnyalsya, dostal iz karmana meloch'. Opustil ee v shchel'. Nekotoroe vremya razdavalos' shipenie. Potom zazvuchali akkordy gitary i slashchavyj tenor vyvel: "O, Valensiya, moya rodina! Solnce shepchet mne - ulybnis'!.. O, Valensiya... " Ricco vernulsya, dostal sigaretu. CHto-to v nem otvechalo muzykal'nomu ritmu. Banal'no vyrazhayas', on priplyasyval. Moker protyanul emu zazhigalku s izobrazheniem goloj devicy. Gangster prikuril. My zhdali. -- Nu, tak chto? -- sprosil Moker. Ricco pripodnyal brovi: -- Vam nuzhny den'gi? Moker uverenno kivnul. -- YA ne upolnomochen reshat' takie voprosy. Konechno, ya pogovoryu s Rafaelem. On zaveduet partijnoj kassoj. Otkrovenno govorya, ne dumayu, chtoby on soglasilsya. Rafael' nemnozhko konservativen. YA ubezhden, chto Rafael' gorazdo pravee svoego kumira Trockogo. Nasha frakciya levyh maoistov znachitel'no dal'she ot centra. My pereglyanulis'. -- Frakciya maoistov? -- peresprosil Baskin. Zatem povernulsya k Mokeru: -- Ty govoril, chto on iz mafii. Na samom dele vse gorazdo huzhe. Na samom dele etot poc eshche i bol'shevik! Ital'yanec zhivo poyasnil: -- V yunosti ya byl marksistom liberal'nogo tolka. YA dazhe golosoval protiv individual'nogo terrora. No zatem prisoedinilsya k radikalam. A nedavno uvleksya maoistskoj programmoj. Mne hochetsya primirnt' leninizm s konfucianstvom. Pravaya frakciya schitaet menya renegatom. No ya-to znayu, chto istina pridet s Vostoka. -- Poshli otsyuda von! -- skazal |rik Baskin. Drozdov kolebalsya: -- Voobshche-to den'gi ne pahnut, -- skazal on. Baskin povysil golos: -- Kakie mogut byt' den'gi u etoj shpany?! Moker vyglyadel krajne podavlennym. Moya zhena otkrovenno veselilas'. Ricco vypil eshche odin stakan koktejlya i nevozmutimo prodolzhal: -- Istina pridet s Vostoka. Lichno ya voshishchayus' russkimi, Oni revolyucionery i dobilis' spravedlivosti. Zatem revolyuciya pereshla v byurokraticheskuyu fazu. Zarodilas' novaya sovetskaya burzhuaziya... Lichno ya -- revolyucioner i vrag burzhuazii. YA chital Solzhenicyna i Tolstogo. Tolstoj -- burzhuaznyj pisatel'. Ego volnuyut perezhivaniya iznezhennyh bogachej. A vot Solzhenicyn napisal horoshuyu knigu. Solzhenicyn pokazyvaet, kak opasno vyrozhdenie revolyucionnogo duha... Baskin ele sderzhivalsya: -- CHto za dikaya putanica v golove u etogo starogo huligana! Ricco ne unimalsya. On zhestikuliroval i vosklical: -- Revolyuciya dolzhna pobedit' na vsej zemle! Bogachi nachnut trudit'sya, a prostye lyudi otdyhat' i kurit' marihuanu! I eto budet spravedlivo... Russkie -- molodcy! Im nuzhna eshche odna revolyuciya. I vozhdem ee budet Solzhenicyn, a ne Lev Tolstoj... Vot imenno, Solzhenicyn! -- Hvatit! -- kriknul Baskin. -- Hvatit! -- radostno povtoril ital'yanec. Vidno, reshil, chto eto znachit -- "bravo! ". Myrasplatilis' i vstali. Maoist dolgo zhal nam ruki. povtoryaya: -- Amerika -- plohaya strana! YA zhivu zdes' tol'ko radi deneg! Moe serdce prinadlezhit Valensii!.. Da zdravstvuyut ortodoksy i radikaly!.. Doloj L'va Tolstogo i burzhuaziyu! -- Vivat! -- skazal Drozdov. My vyshli na Semnadcatuyu ulicu. Ricco ostalsya v bare. Vidimo, hotel eshche bol'she ukrepit' svoj revolyucionnyj duh. Moker smushchenno posmeivalsya. -- Kretin, -- skazal emu Baskin. -- YA ishchu, -- opravdyvalsya Mokor, -- ya nashchupyvayu hody... Den'gi budut... Amerika -- strana neogranichennyh vozmozhnostej... Potom on vspomnil: -- S kazhdogo po chetyre dollara. S Dovlatova -- vosem'. A za etogo govennogo Ricco, tak uzh i byt', plachu ya... -- V sushchnosti, neploho posideli, -- uspokaival Baskina Drozdov. -- Uvidite, den'gi budut, -- zaveryal nas Moker, -- ya klyanus'! KTO MY I OTKUDA? Nasha emigraciya uslovno delitsya na tri potoka. Dazhe na chetyre: politicheskij, ekonomicheskij, hudozhestvennyj i avantyurnyj. Politicheskie emigranty chuvstvuyut sebya zdes' neploho. Osobenno te, u kogo horoshaya special'nost'. Naprimer: vrachi, inzhenery, znamenitye uchenye, kvalificirovannye remeslenniki. Ved' dissidentstvo -- ne professiya. |ti lyudi dobivalis' svobody i poluchili ee. Hotya svoboda -- tozhe ne professiya. Poetomu zhelatel'no byt' eshche i kvalificirovannym specialistom. Lyudi iz ekonomicheskogo potoka tozhe ne zhaluyutsya. Ved' oni dobivalis' material'nyh blag. Poprostu govorya, hoteli zhit' luchshe. Zabyt' o bednosti, verevochnyh makaronah, fanernyh pidzhakah i yadovitom alkogole. SOLO NA UNDERVUDE Govoryat, esli vypit' sovetskoj madery i pomochit'sya na shakala, to shakal okolevaet... Lyudyam hotelos' zhit' normal'no, puteshestvovat', est' frukty i smotret' cvetnoj televizor. Otdel'naya kvartira s vannoj -- uzhe dostizhenie. Koroche, oni svoe poluchili. Mnogie dovol'no bystro ustroilis' na tyazheluyu, horosho oplachivaemuyu rabotu. Seli, naprimer, za baranku taksi. Naibolee celeustremlennye otkryli sobstvennye predpriyatiya. SOLO NA UNDERVUDE Razgovarivayut dvoe emigrantov. "Nu, kak, ty horosho ustroilsya? " "Da net, vse eshche rabotayu... " "Avantyuristy" -- lyudi vechno nedovol'nye. V Ameriku popali sluchajno. Kto-to s zhenoj porugalsya i uehal. Komu-to zahotelos' poslushat' Gillespi. Ili, dopustim, plyunut' v Gudzon s neboskreba. |to vse dostupno. No prihoditsya eshche i rabotat'. CHto dlya mnogih yavilos' polnoj neozhidannost'yu. Horosho eshche, chto v Amerike mozhno byt' gosudarstvennym parazitom. Tak chto bol'shinstvo "avantyuristov" na velfere. My s druz'yami otnosimsya k hudozhestvennomu potoku. My -- lyudi tvorcheskih naklonnostej: pisateli, hudozhniki, redaktory, iskusstvovedy, zhurnalisty. My uehali v poiskah tvorcheskoj svobody. I mnogie iz nas dejstvovali soznatel'no. Hot' i ne vse. Esli dat' tvorcheskuyu svobodu petuhu, on vse ravno budet kukarekat'. Nam prihoditsya trudno. Anglijskogo yazyka my chashche vsego ne znaem, Professiyu menyat', estestvenno, ne hotim. Velfer poluchat' blagorodno stydimsya. SOLO NA UNDERVUDE Staruha-emigrantka v rybnom magazine: "YA dogadyvalas', chto zdes' govoryat po-an- glijski. No kto zhe mog znat', chto do takoj stepeni?!.. " My -- neudachniki. Hotya mnogie iz pas kogda-to byli znamenitostyami. Naprimer, |rik Baskin. On byl izvestnym sportivnym zhurnalistom. Redaktorom zhurnala "Hokkej-futbol". A futbol i hokkej zamenyayut sovetskim lyudyam religiyu i kul'turu. Po chasti emocional'nogo vozdejstviya u hokkeya edinstvennyj sopernik -- alkogol'. Kogda Baskin priezzhal s lekciyami v Har'kov i CHelyabinsk, ostanavlivalis' traktornye zavody. Vechernyaya smena uhodila s predpriyatij. |migriroval Baskin, porugavshis' s vliyatel'nym instruktorom CK. Sluchilos' eto na idejnoj pochve. Poskol'ku sport u nas -- yavlenie ideologicheskoe. A |rik v odnom iz reportazhej chereschur hvalil kanadskih hokkeistov. I ego uvolili posle nepriyatnogo razgovora v Central'nom Komitete. Proshchayas', instruktor skazal: -- U menya k vam pros'ba. Ob®yasnite kollegam, chto vy uhodite iz redakcii po sostoyaniyu zdorov'ya. Nadeyus', vam ponyatno? Baskin otvetil: -- Tovarishch instruktor! Voobrazite takuyu situaciyu. Dopustim, vam izmenila zhena. I posle etogo zarazila vas gonoreej. Vy podaete na razvod. A zhena obrashchaetsya k vam s pros'boj: "Vasya, ob®yasni kollegam, chto my razvodimsya, poskol'ku ty -- impotent". Instruktor pozelenel i ukazal Baskinu na dver',.. Vilya Moker rabotal na leningradskom televidenii. Vryad li on byl zvezdoj, no prohozhie ego uznavali. Uehal Vilya potomu, chto byl evreem i stradal ot antisemitizma. Pri slove "evrej" on lez drat'sya. On byl uveren, chto "evrej" -- rugatel'stvo... Drozdov trudilsya v otdele propagandy "Smeny". A propagandirovat', kak izvestno, mozhno vse. Ot svetlogo kommunisticheskogo budushchego i fioletovyh gusinyh zheludkov do proizvedenij hudozhnika Nalbandyana i zlovonnyh rezinovyh bot. |to porodilo v Drozdove legkuyu moral'nuyu nerazborchivost'. Pomnyu, redaktor "Smeny" govoril o nem: -- U etogo dazhe zadnica pochtitel'naya... YA ne znayu, pochemu Drozdov uehal, O politicheskih motivah zdes' nechego i govorit'. Hodili sluhi, chto Drozdov bezhal ot alimentov. Ne znayu. No chelovek on byl dovol'no umelyj i rabotyashchij. A eto -- glavnoe. O sebe ya uzhe rasskazyval v pervoj knige. Sprashivaetsya, komu my byli nuzhny v Amerike?.. DENXGI Moker prodolzhal energichno dejstvovat'. Zvonil v razlichnye organizacii. Nachinaya s Tolstovskogo fonda i konchaya Ligoj zashchity evreev. Mokeru naznachali ezhednevno po shest' delovyh svidanij. Vse eto obnadezhivalo nashego lidera. Vidno, on byl slegka dezorientirovan amerikanskoj lyubeznost'yu. Kuda ni pozvonish', vezde otvechayut: -- Zahodite, naprimer, shestogo maya v odinnadcat' tridcat'... V Soyuze bylo po-drugomu. Tam vse znakomo, yasno i ponyatno. Esli tebe otkryto ne hamyat, znachit delo budet resheno v polozhitel'nom smysle. I dazhe kogda hamyat, eshche ne vse poteryano. Poskol'ku nekotorye chinovniki hamyat avtomaticheski, reflektorno. Takoe hamstvo odinakovo blizko solov'inomu peniyu i rychaniyu l'va. Zdes' vse inache. Beseduyut vezhlivo, ulybayutsya, nalivayut kofe. Lyubezno tebya vyslushivayut. Zatem pechal'no govoryat: -- Sozhaleem, no my lisheny udovol'stviya vospol'zovat'sya dannymi predlozheniyami. Nasha firma chereschur skromna dlya osushchestvleniya vashego talantlivogo, blestyashchego proekta. Esli chto-to izmenitsya, my vam pozvonim. Inogda posle etogo dazhe zapisyvayut nomer telefona... Odnako lider ne sdavalsya. Stoyalo vlazhnoe i dushnoe n'yu-jorkskoe leto. V myagkom asfal'te pobleskivali kolechki ot sodovyh banok. Oni napominali dragocennye perstni. Neboskreby v Manhettene byli okutany klubami goryachego para. Beschislennye kondicionery oroshali prohozhih teplym dozhdem. Rezhushchie zvuki tormozov i grohot dzhaza slivalis' v odnu chudovishchnuyu kakofoniyu. Moker hodil po ulice v kostyume-trojke, darovannom emu sinagogoj. V rukah on derzhal besformennyj sovetskij portfel' epohi Kominterna. Tam hranilas' udobnaya skladnaya veshalka. V metro nash lider, dostav ee iz portfelya, bystro razdevalsya. Pidzhak i zhilet terpelivo derzhal on na vytyanutoj ruke. Galstuk s izobrazheniem amerikanskogo flaga delal Mokera pohozhim na udavlennika. Oslabit' uzel bylo nevozmozhno. Zavyazat' ego Vilya mog tol'ko pered zerkalom. Pokidaya sabvej, Moker vnov' odevalsya. Na peregovory shel v kostyume. I, poluchiv otkaz, snova razdevalsya v metro... Drozdov mezhdu tem nashel sebe vremennuyu rabotu. Ustroilsya na bazu peretaskivat' svinye tushi i rybu. Zakonchilos' vse eto dovol'no grustnym incidentom. Drozdov ukral kilogramma chetyre morozhenogo treskovogo file. Sunul ledyanoj briket pod rubashku. CHas ehal takim obrazom v sabvee. File nachalo tayat'. U Drozdova podozritel'no zakapalo iz bryuk. Krome togo, ot nego zapahlo ryboj. Nastol'ko, chto dva indusa, vorcha, pereseli. I k tomu zhe nautro Drozdov zabolel vospaleniem legkih... Baskin derzhalsya uverenno i spokojno. K nemu, cheloveku znamenitomu, proyavlyali interes amerikanskie zhurnalisty. Interv'yu s nim poyavilis' v neskol'kih krupnyh gazetah. Ego zhena Diana postupila na kursy medsester... A ya tem vremenem nashel sebe literaturnogo perevodchika. Vernee, perevodchicu. Zvali ee Linn Farber. Roditeli Linn eshche do vojny bezhali cherez Pol'shu iz SHklova. Dochka rodilas' uzhe v Amerike. Po-russki govorila dovol'no horosho, no s zametnym akcentom. Poznakomil nas Iosif Brodskij. Vernee, rekomendoval ej zanyat'sya moimi sochineniyami. Linn pozvonila, i ya vyslal ej tyazheluyu banderol'. Zatem ona nadolgo ischezla. Mesyaca cherez dva pozvonila snova i govorit: -- Skoro budet gotov chernovoj variant. YA prishlyu vam kopiyu. -- Zachem? -- sprashivayu. -- YA zhe ne chitayu po-anglijski. -- Vas ne interesuet perevod? Vy smozhete pokazat' ego znakomym. (Kak budto moi znakomye -- Heminguej i Folkner. ) -- Poshlite, -- govoryu, -- luchshe v kakoj-nibud' zhurnal... Otkrovenno govorya, ya ne pital illyuzij. Vryad li perevod okazhetsya horoshim. Ved' geroi moih rasskazov -- zeki, farcovshchiki, spivshayasya bogema. Vse oni razgovarivayut na dikom zhargone. Bol'shuyu chast' vsego etogo dazhe moya zhena ne ponimaet. Tak chto zhe govorit' o yunoj amerikanke? Kak, naprimer, mozhno perevesti takie vyrazheniya: "Igrulya s Perdilovki... " Ili "Bzdilovatoj kon' porody... " Ili, dopustim: "Vse lyudi kak lyudi, a ty -- kak hren na blyude... " I tak dalee. YA skazal perevodchice: -- My dolzhny obsudit' nekotorye finansovye problemy. Platit' ya sejchas ne mogu. -- YA znayu - Brodskij govoril mne. -- Esli hotite, budem soavtorami. V sluchae uspeha gonorar delim popolam. Predlozhenie bylo nahal'noe. Kakie uzh tam gonorary! Esli dazhe Brodskij vynuzhden zanimat'sya prepodavatel'skoj rabotoj. Linn soglasilas'. Kstati, eto byl edinstvennyj trezvyj finansovyj shag, kotoryj ya predprinyal v Amerike... Moker zvonil nam kazhdyj vecher. Golos ego zvuchal vse menee uverenno. My uzhe teryali nadezhdu. Da i stoilo li nadeyat'sya? Rabotat' po special'nosti v Amerike! Pisat' i govorit', chto dumaesh', -- na russkom yazyke! Da eshche i poluchat' nebol'shuyu zarplatu! Uzh slishkom fantasticheskoj kazalas' nam takaya perspektiva. Vyzdorovevshij Drozdov postupil na shoferskie kursy. CHtoby v dal'nejshem arendovat' taksi. ZHena Vili Mokera rabotala sidelkoj. Moya zhena prodolzhala sluzhit' v kontore u Bogolyubova. Diane Baskinoj udalos' poluchit' nebol'shuyu stipendiyu. Odnazhdy my pili chaj u Baskina na kuhne. Vdrug zazvonil telefon. |rik snyal trubku, Iz ulichnogo shuma vyplyl torzhestvuyushchij golos Mokera: -- YA razdobyl den'gi! Zvonyu iz avtomata... -- Sensaciya, -- yazvitel'no proiznes Baskin, -- Vilya Moker razdobyl desyat' centov. -- Bolvan! -- zakrichal Moker. -- YA dostal shestnadcat' tysyach! Predstav' sebe, shestnadcat' tysyach! My pobedili!.. Bylo takoe oshchushchenie, chto Moker slegka pomeshalsya. On tak krichal, chto my vse horosho ego slyshali. Baskin, morshchas', otodvinul trubku. Diana iz kuhni sprosila: -- CHego on hochet? A Moker vse ne unimalsya: -- My prosideli dva chasa v shikarnom restorane "Blimpi". YA pochti ne zaglyadyval v slovar'. YA byl v udare. Dazhe oficianty prislushivalis' k nashemu razgovoru. Nakonec on sdalsya, protyanul mne ruku i voskliknul: "Fain! YA podumayu. Ty horoshij malyj, Villi! Amerika nuzhdaetsya v tebe!.. " Moker zapnulsya i delikatno pribavil: -- "I v tvoih druz'yah,.. " -- Tak gde zhe den'gi? -- sprosil |rik Baskin. -- Teoreticheski -- u nas v karmane. On dast. YA chuvstvuyu, on dast! -- Kto -- on? -- Larri SHvejcer! -- Kto takoj Larri SHvejcer? -- |to bol'shoj chelovek! Figura! Nastoyashchij kapitalist!.. YA vse ob®yasnyu. Ne rashodites'. Poshlite Drozdova za vodkoj. YA beru mashinu. No u menya vsego shest' dollarov i token. Skin'tes' ponemnogu i zhdite menya vnizu... CHerez polchasa ya uzhe razlival vodku. Diana prigotovila firmennyj salat. V salate byli griby, ogurcy, chernoslivy, rediska, no preobladali makarony. Moker govoril toroplivo, sbivchivo i nevnyatno. Vot chto ya usvoil iz ego rasskaza, Est' takoj Larri SHvejcer. Moker poznakomilsya s nim v evrejskom centre. SHvejcer -- advokat i biznesmen. Skupaet razorennye kvartaly v Brukline. Delaet kosmeticheskij remont. I zatem poselyaet tam russkih emigrantov. To est' vozrozhdaet gorod. Pri etom mechtaet sygrat' kakuyu-to obshchestvennuyu rol'. A potom chut' li ne ballotirovat'sya v Kongress. Dlya etogo emu nuzhna obshchestvennaya reputaciya. CHtoby zasluzhit' ee. SHvejcer uchredil "Komitet". Zadacha "Komiteta" -- okazanie pomoshchi rossijskim bezhencam. Parallel'no SHvejcer organizoval kursy anglijskogo yazyka i muzej neoficial'noj sovetskoj zhivopisi. Moker, kazhetsya, sumel ubedit' Larri SHvejcera v neobhodimosti eshche odnoj russkoj gazety. Prichem SHvejceru vovse ne obyazatel'no tratit' sobstvennye den'gi. On mozhet sodejstvovat' nam v poluchenii dolgosrochnogo zajma. Rech' idet o pyatnadcati -- dvadcati tysyachah. Itak, gazeta nuzhna etomu tipu kak vyrazitel'nyj shtrih obshchestvennoj reputacii. SHvejcer i ego roditeli -- amerikancy. No ded, estestvenno, iz Kishineva. Tak chto emigrantskie problemy SHvejceru bolee ili menee dostupny... Moker perevel dyhanie. My boyalis' verit'. |rik Baskin skazal: -- Po-moemu, rano bit' v litavry. Dozhdemsya okonchatel'nogo resheniya voprosa. -- No vyp'em-to my uzhe sejchas? -- zabespokoilsya Drozdov. -- Vozrazhenij. -- govoryu, -- ne imeetsya... NAKANUNE Kak eto ni udivitel'no, den'gi my vse zhe poluchili -- shestnadcat' tysyach. YA sprosil u Mokera: -- A pochemu ne dvadcat'? Ili ne pyatnadcat'? Moker otvetil, chto kruglaya summa -- eto vsegda podozritel'no. A v shestnadcati tysyachah oshchushchaetsya strogij raschet. SOLO NA UNDERVUDE Moj priyatel' Valerij Grubin den'gi na vodku zanimal svoeobrazno. On govoril; "YA uzhe dolzhen vam tridcat' rublej. Odolzhite eshche pyaterku dlya rovnogo scheta... " Tainstvennyj Larri SHvejcer zahotel s nami poznakomit'sya. My priehali v ego sluzhebnyj ofis. |to byli dve nebol'shie komnaty, zavalennye vsyakim hlamom. Baskin razocharovanno pomorshchilsya. No Moker ob®yasnil emu: -- Millionery zdes' ne lyubyat vydelyat'sya. V "Mersedesah" raz®ezzhayut tol'ko gangstery i sutenery. A nastoyashchie bogachi starayutsya vyglyadet' poskromnee. YA govoryu: -- Navernoe, menya vse prinimayut za bogacha. Poskol'ku moi edinstvennye bryuki lopnuli na zadnice... No tut poyavilsya Larri SHvejcer, Moker stal predstavlyat' nas. Baskina i Drozdova on nazval znamenitymi zhurnalistami, a menya -- znamenitym pisatelem. Kazhdyj raz Larri druzhelyubno vosklical: "O!,. " |to byl podvizhnyj ryzhevatyj chelovek let soroka. Na ego kremovyh bryukah vydelyalas' rovnaya skladka. Korichnevye tufli blesteli. Zelenaya bobochka oblegala ne slishkom toshchuyu poyasnicu. V Leningrade tak odevayutsya prodavcy komissionnyh magazinov. Larri kuda-to pozvonil. CHerez minutu nam prinesli buterbrody i kofe. Vilya Moker torzhestvuyushche vzglyanul na Baskina. Mol, chto ya govoril?! Solidnaya firma... Drozdov predlozhil: -- Mozhet, sbegat' za vodkoj? -- |togo eshche ne hvatalo! -- prikriknul Moker. Larri dostal bloknot, kal'kulyator i avtoruchku, Potom skazal: -- YA ochen' rad, chto poznakomilsya s vami. Amerike nuzhny talantlivye lyudi. YA govoril s druz'yami... YA dumayu, vy mozhete poluchit' ssudu na izdanie evrejskoj gazety. No eto dolzhna byt' imenno evrejskaya gazeta. Evrejskaya gazeta na russkom yazyke dlya bezhencev iz Soyuza. Cel' takoj gazety -- priblizit' chitatelej k evrejskomu Bogu i sionistskim tradiciyam. YA popytalsya vozrazit': -- Nel'zya li ispol'zovat' bolee obshchuyu formulirovku? Naprimer, "gazeta tret'ej emigracii"? Bez udareniya na evrejstve. A eshche luchshe -- voobshche ne ukazyvat', kto my takie. Izdavat' ezhenedel'nik dlya vseh, kto chitaet po-russki. Udelyaya, razumeetsya, pri etom mesto i evrejskomu voprosu. Tak my soberem naibol'shee chislo podpischikov. -- No ved' begut iz Rossii, glavnym obrazom, evrei? -- udivilsya Larri. -- Ne tol'ko. Uehalo dovol'no mnogo russkih, gruzin, pribaltijcev. Ne govorya o smeshannyh brakah. Krome togo, sovetskie evrei ne ochen' religiozny. Bol'shaya chast' evrejskoj intelligencii vospitana na russkoj literature, Poka ya govoril vse eto, Moker strashno nervnichal. On delal mne znaki. Zatem s nezhnejshej ulybkoj vygovoril po-russki: -- Zatknis', mudak, ty vse isportish', chuchelo gorohovoe, antisemit proklyatyj!.. No menya podderzhal Baskin: -- YA soglasen. Evrejskuyu gazetu pokupat' ne budut. V etom est' chto-to mestechkovoe. I voobshche, ya ne lyublyu, kogda mne stavyat usloviya. -- Interesno, -- vozmutilsya Moker, -- s kakih eto por? A v moskovskih gazetah tebe ne stavili uslovij? -- Potomu-to ya i uehal, -- vozrazil Baskin. Drozdov bezmolvstvoval. On pil kofe i el buterbrody. Moker skazal: -- Odnu minutku, Larri. I zatem, obrashchayas' k nam, s edva zametnym beshenstvom: -- Vy prosto idioty! CHelovek gotov nam pomoch'. On hochet, chtoby gazeta byla evrejskoj. Vam zhalko? Ukazhem sboku mikroskopicheskimi bukvami: "Evrejskaya gazeta na russkom yazyke", i vse. Budem raz v god davat' materialy po evrejskoj istorii. Otmechat' bol'shie prazdniki... CHto zhe tut plohogo? V konce koncov, bol'shinstvo iz nas dejstvitel'no evrei... A glavnoe, inache deneg ne poluchim... -- Lichno mne vse ravno, -- otozvalsya Drozdov. Baskin mahnul rukoj. Moker skazal: -- Izvini, Larri! Moi druz'ya uzhe rvutsya v boj. Obsuzhdayut konkretnye tvorcheskie problemy. Nam kazhetsya, evrejskaya gazeta dolzhna byt' yarkoj, talantlivoj, uvlekatel'noj... -- Povelo, -- govoryu, -- kota na blyadki! -- CHto? -- zainteresovalsya Larri. -- Neperevodimaya igra slov, -- bystro poyasnil Moker... -- Znachit, -- skazal Larri SHvejcer, -- v obshchih chertah my dogovorilis'... V DZHUNGLYAH KAPITALA Na sleduyushchee utro my poluchili den'gi. Dlya nachala -- shest' s polovinoj tysyach. Togda nam kazalos', chto eto gigantskaya summa. A vprochem, tak ono i bylo. My otkryli schet v banke. Zaregistrirovali nashu korporaciyu. Otpravilis' v Manhetten snimat' pomeshchenie. V tot zhe den' my zanyali dve komnaty na uglu Brodveya i CHetyrnadcatoj. Strogo naprotiv publichnogo doma "Veselye ustricy". Nepodaleku v skvere shla bojkaya torgovlya marihuanoj. I vse-taki my byli schastlivy. Ved' eto byla nasha redakciya. Po takomu sluchayu my organizovali vecherinku. Vypivali, sidya na polu, porozhnie butylki stavili v ugol. Oni poyavilis' v nashej redakcii zadolgo do elektricheskoj lampy, telefona, kalendarya i nabornoj mashiny. Dopivali v polnoj temnote. Moker razlival vino na sluh... Teper' ya ponimayu -- eto byli luchshie dni moej zhizni. My pokupali oborudovanie na rasprodazhah. Zakazyvali montazhnye verstaki i komp'yutery s russkoj programmoj. Veli peregovory s budushchimi avtorami. S kadrami problem ne ozhidalos'. Neustroennyh intellektualov bylo vpolne dostatochno. Iz odnih doktorov nauk mozhno bylo skolotit' prilichnuyu futbol'nuyu komandu. Desyatki zhurnalistov predlagali nam svoi uslugi. O nas zagovorili. Prichem ne tol'ko s lyubov'yu. V russkoj kolonii cirkulirovali trevozhnye sluhi. Naprimer, o tom, chto den'gi my poluchili v KGB. YA rasskazal ob etom Mokeru. Vilya strashno obradovalsya: -- |to prekrasno, chto nas schitayut agentami KGB. Pust' dumayut, chto za nami stoit mogushchestvennaya organizaciya. |to povysit nash kredit. Odnako my vse zhe predprinyali nebol'shoe rassledovanie. Vyyasnilos', chto legendy o nas rasprostranyaet "Slovo i delo". Bogolyubov v razgovore s posetitelyami delal tainstvennye nameki. Poyavilas', mol, v N'yu-Jorke gruppa avantyuristov. Namerena vrode by izdavat' kommunisticheskij ezhenedel'nik. Dovlatova nedavno videli okolo sovetskogo posol'stva. I tak dalee. A sluhi rasprostranyayutsya bystro. Vse eto menya udivilo. O konkurencii ya prosto ne dumal. Razumeetsya, my znali, chto v Amerike sushchestvuet konkurenciya. No eto kasalos' proizvodstva avtomobilej, botinok, sigar. My zhe hoteli vypuskat' demokraticheskuyu nezavisimuyu gazetu. To est' uchastvovat' v kul'turnoj zhizni. Prosveshchat' nashih mnogostradal'nyh sootechestvennikov. Propagandirovat' ser'eznoe iskusstvo. Borot'sya za chistotu russkogo yazyka. I, kak neizmenno dobavlyal |rik Baskin, rasskazyvat' miru pravdu o totalitarizme. I vdrug takoe otnoshenie. Pozzhe my ubedimsya, chto Amerika -- ne raj. I eto budet nashim glavnym otkrytiem. My ubedimsya, chto svoboda ravno blagosklonna k durnomu i horoshemu. Pod ee luchami odinakovo bystro rascvetayut gladiolusy i marihuana. Vse eto my uznaem pozzhe. A togda ya byl naivnym mladencem. YA sledoval principu obratnoj logiki. To, chto ploho u nas, dolzhno byt' zamechatel'no v Amerike. Tam -- cenzura i portvejn, zdes' -- svoboda i kon'yak. Amerika byla dlya nas ideej raya. Poskol'ku raj -- eto, v sushchnosti, to, chego my lisheny. V Soyuze menya ne pechatali. Znachit, tut ya prevrashchus' v Arta Buhval'da. My govorili, uezzhaya: "YA vybral svobodu! " Pri etom nashi glaza vzvolnovanno blesteli. Ibo svobodu my ponimali kak absolyutnoe i neosporimoe blago. Kak nechto obratnoe totalitarnoj zone. Podobnoe chuvstvo harakterno dlya zekov, kotorye glyadyat na mir skvoz' tyuremnuyu reshetku. A takzhe dlya invalidov, kotoryh sanitary nehotya podvozyat k bol'nichnomu oknu. Svoboda predstavlyalas' nam raem. Golovokruzhitel'nym popurri iz dobrokachestvennogo myasa, zapreshchennoj literatury, plastinok Koltrejna i seksual'noj revolyucii, I vdrug, povtoryayu, takoe strannoe otnoshenie... My reshili obratit'sya k samomu Bogolyubovu. Vse zhe on byl kogda-to znakom s Nabokovym, Dzhojsom, Pikasso. Dolzhny zhe v nem byli sohranit'sya ostatki chelovechnosti?! I voobshche, esli sovetskie redaktory -- shakaly, to zdes' oni dolzhny byt', kak minimum, pohozhi na lyudej! Bogolyubov delegaciyu ne prinyal. Reklamirovat' nash ezhenedel'nik otkazalsya. A kogda vyshel pervyj nomer, uvolil iz svoej redakcii moyu zhenu. Ona kazalas' emu lazutchicej, shpionkoj. SOLO NA UNDERVUDE Nedavno Bogolyubov govoril mne: "Skazhite, kak pozhivaet vasha zhena Lenochka? Ona vsegda takaya blednaya. My vse ej tak sochuvstvuem. Kak ona? " YA otvechal: "Boris Isaevich! S teh por. kak vy ee uvo- lili. my zhivem horosho... " Pervyj nomer ezhenedel'nika "Zerkalo" vyshel 16 fevralya. On proizvel nebol'shoj furor. SHest'desyat let "Slovo i delo" vlastvovalo nad umami chitatelej. SHest'desyat let proslavlyalo monarhiyu. SHest'desyat let bilos' nad zagadkoj sovetskoj vlasti. SHest'desyat let pol'zovalos' yazykom Lomonosova, Derzhavina i Marlinskogo. SHest'desyat let ozhidalo mificheskogo religioznogo vozrozhdeniya. |ti lyudi ne znali glavnogo. Oni ne znali, chto staraya Rossiya davno pogibla. CHto kommunizm est' rezul'tat dlitel'nogo biologicheskogo otbora. CHto sovetskaya vlast' -- ne forma pravleniya, a obraz zhizni mnogomillionnogo gosudarstva. CHto religioznoe vozrozhdenie zatronulo pyat'sot intelligentov Moskvy, Leningrada i Kieva. Im kazalos', chto gazeta dolzhna byt' mrachnoj. Poskol'ku mrachnost' izdaleka napominaet velichie duha. I tut poyavilis' my, usatye razbojniki v dzhinsah. I zagovorili s publikoj na bolee ili menee zhivom chelovecheskom yazyke. My pozvolyali sebe shutit', ironizirovat'. I bolee togo -- smeyat'sya. Smeyat'sya nad rusofobami i antisemitami. Nad lzheprorokami i psevdomuchenikami. Nad velerechivoj tupost'yu i zmeinym hanzhestvom. Nad voinstvuyushchimi ateistami i religioznymi klikushami. A glavnoe, zamet'te, -- nad soboj! My zayavili v polnyj golos: "Ezhenedel'nik "Zerkalo" -- nezavisimaya svobodnaya tribuna. On vyrazhaet razlichnye, inogda diametral'no protivopolozhnye tochki zreniya. Vyvody chitatel' delaet sam. Redakciya neset otvetstvennost' lish' za uroven' diskussii... " Iz sotni avtorov my vybrali luchshih. Vseh teh, kogo otkazyvalos' pechatat' "Slovo i delo". Ostal'nye stali nashimi zlejshimi vragami. Mesyaca dva proshlo v atmosfere bezgranichnogo entuziazma. CHislo podpischikov i reklamodatelej uvelichivalos' s kazhdym dnem, V intelligentnyh kompaniyah tol'ko o nas i govorili. Odnovremenno razdavalis' i negoduyushchie vykriki: -- SHpana! CHernosotency! Agenty gosbezopasnosti! Prisluzhniki mirovogo sionizma! SOLO NA UNDERVUDE Staryj drug pozvonil mne iz Francii: "Govoryat, ty stal pravovernym evreem! I dazhe sdelal obrezanie! " YA otvetil: "Volodya! YA ne stal pravovernym evreem. I vovse ne sdelal obrezaniya. YA mogu eto dokazat'. YA ne v sostoyanii protyanut' tebe moe dokazatel'stvo cherez okean. No ya gotov pred®yavit' ego v N'yu-Jorke tvoemu doverennomu licu... " Kazhdoe utro my raspechatyvali desyatki pisem. V osnovnom eto byli cheki i druzheskie pozhelaniya. No popadalis' i grubye otpovedi. V odnom pis'me menya nazyvali (klyanus'! ) uchenikom Ribbentropa, ZHabotinskogo, Bubera i Arafata. V drugom kakoj-to nenormal'nyj interesovalsya, pravda li, chto ya, buduchi ohrannikom, fizicheski muchil Solzhenicyna. Hotya, kogda Solzhenicyna posadili, mne bylo tri goda. V ohranu zhe ya popal cherez dvadcat' let. Kogda Solzhenicyna uzhe vydvinuli na Leninskuyu premiyu. Koroche, shum stoyal nevoobrazimyj. Povtoryayu, eto byli luchshie dni moej zhizni. VSTRETILISX, POGOVORILI Zimoj ya nakonec poznakomilsya s Linn Farber. Linn pozvonila i govorit: -- YA otoslala perevod v "N'yujorker". Im ponravilos'. CHerez dva-tri mesyaca rasskaz budet napechatan. YA sprosil: -- "N'yujorker" -- eto gazeta? Ili zhurnal? Linn rasteryalas' ot moego nevezhestva: -- "N'yujorker" -- odin iz samyh populyarnyh zhurnalov Ameriki, Oni zaplatyat vam neskol'ko tysyach! -- Ogo! -- govoryu. CHestno govorya, ya dazhe ne udivilsya. Slishkom dolgo ya vsego etogo zhdal. My reshili vstretit'sya na uglu Brodveya i Sorokovoj. Linn predupredila; -- V rukah u menya budet korichnevaya sumochka. YA otvetil: -- A menya chasto putayut s neboskrebom "Utyug"... YA prishel rovno v shest'. Po Brodveyu dvigalas' shumnaya, neskonchaemaya tolpa. YA ubedilsya, chto korichnevaya sumochka -- ne ochen' vyrazitel'naya primeta, Slava Bogu, menya zaranee predupredili, chto Linn Farber -- krasivaya. Tipichnaya "Madonna" Bottichelli... V zhivopisi ya razbirayus' slabo. Tochnee govorya, sovsem ne razbirayus'. (S muzykoj delo obstoit ne luchshe. ) No imya Bottichelli -- slyshal. Associacij ne vyzyvaet. Tak mne kazalos'. I vdrug ya ee uznal, prichem bezoshibochno, srazu. Nastol'ko, chto pregradil ej dorogu. Navernoe, Bottichelli zhil v moem podsoznanii. I, kogda ponadobilos', vyplyl. Dejstvitel'no -- Madonna. Privetlivaya ulybka, yasnyj vzglyad. Kazalos' by, nu chto tut osobennogo?! A v zhizni eto popadaetsya tak redko! Nado li govorit', chto ya srazu reshil zhenit'sya? Zabyv obo vsem na svete. CHto mozhet byt' razumnee -- zhenit'sya na sobstvennoj perevodchice? Zatem sostoyalsya primerno takoj dialog: -- Zdravstvujte, ya -- Linn farber. -- Ochen' priyatno. YA tozhe... Vidno, ya zdorovo rasteryalsya. Ogromnyj gonorar, "N'yujorker", yunaya blondinka... Neuzheli vse eto proishodit so mnoj?! My shli po Sorokovoj ulice. YA raspahnul dver' polutemnogo bara. Vykriknul chto-to razmashistoe. To li -- "K cyganam", to li -- "V pampasy"... YA izobrazhal neistovogo russkogo medvedya. YA obratilsya k barmenu: -- Vodki, pozhalujsta. SHest' dvojnyh! -- Vy kogo-to zhdete? -- pointeresovalsya barmen. -- Da, -- otvetila moya znakomaya, -- skoro yavitsya vsya basketbol'naya komanda.., Linn Farber molchala. Hotya v samom ee molchanii bylo nechto konstruktivnoe. Drugaya by nepremenno vyskazalas': -- Zakusyvaj! A to uzhe horosh! Kstati, v bare i zakusyvat'-to nechem,,, Molchit i ulybaetsya. Na sleduyushchih chetyreh dvojnyh ya pod®ehal k teme odinochestva. Tema, kak izvestno, neischerpaemaya. CHego drugogo, a vot odinochestva hvataet. Den'gi, skazhem, u menya bystro konchayutsya, odinochestvo -- nikogda... A devushka vse molchala. Poka ya o chem-to ne sprosil. Poka ne skazal chego-to lishnego.,, Byvaet, znaete, sidish' na perilah, tihon'ko raskachivayas'. Lishnij millimetr, i centr tyazhesti uzhe gde-to pozadi. Eshche sekunda, i okunesh'sya v pustotu. Tut vazhno nemedlenno ostanovit'sya. I ya ostanovilsya. No eshche ran'she prozvuchalo imya -- Dennis. Dennis Blekli -- muzh ili zhenih... Vskore my s nim poznakomilis'. YAsnyj vzglyad, otkrytoe lico. I sovershenno detskaya ulybka. (Kak eto oni drug druga nahodyat?! ) Ladno, podumal ya, ogranichimsya sovmestnoj tvorcheskoj rabotoj. Ne tak obidno, kogda blondinka ischezaet s horoshim chelovekom... NASHI BUDNI Kazhdoe utro my druzhno otpravlyalis' v redakciyu. Komandnye posty u nas raspredelilis' sleduyushchim obrazom. Moker stal prezidentom korporacii, administratorom i glavnym redaktorom. YA zavedoval literaturnym otdelom. Baskin otvechal za sport i publicistiku. Drozdov byl rabotnikom shirokogo profilya. On vystupal na lyubye temy, daval finansovye konsul'tacii, reklamiroval medicinskie preparaty. Krome togo, ubiral pomeshchenie i begal za vodkoj, Da eshche uhazhival za tremya zhenshchinami: sekretarshej, mashinistkoj i perevodchicej. Vse my trudilis' besplatno. Mokera i Baskina kormili zheny. Moej zhene, kak bezrabotnoj, vydali posobie. Drozdov obedal u svoih mnogochislennyh podrug. A takzhe gulyal s chuzhoj sobakoj i poluchal velfer. SOLO NA UNDERVUDE Kak-to Drozdov pohitil, banku anchousov v supermarkete. Baskin ego otchital. Drozdov op- ravdyvalsya: "|to moya lichnaya bor'ba s inflyaciej!.. " Dohodov gazeta ne prinosila. Vilya Moker ob®yasnyal nam: -- My dolzhny proderzhat'sya god. |to samoe trudnoe vremya. Nebol'shie predpriyatiya gibnut obychno v techenie shesti ili semi mesyacev... Moker uchil: -- V gazete est' tri istochnika dohoda. Podpiska, roznica i ob®yavleniya. Podpiska -- eto mif. |to den'gi, kotorye my, v sushchnosti, zanimaem u chitatelya. Roznica daet groshi -- tridcat' pyat' centov s ekzemplyara. CHistye den'gi prinosyat tol'ko reklamnye ob®yavleniya. Na etom derzhatsya vse zapadnye gazety. No poluchit' reklamu dovol'no trudno. Amerikancev russkij ezhenedel'nik ne interesuet. A nashi deyateli celikom zavisyat ot Bogolyubova. On daet im skidku, lish' by ne reklamirovalis' v "Zerkale". Bogolyubov govorit im: "S kem vy imeete delo? S agentami Kremlya?!.. " Moker ne