Sergej Dovlatov. Zapovednik
---------------------------------------------------------------
© Copyright Sergej Dovlatov
OCR: Sergej Vladykin
Proverka i vychitka teksta - Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru
---------------------------------------------------------------
MOEJ ZHENE. KOTORAYA BYLA PRAVA
V dvenadcat' pod容hali k Luge. Ostanovilis' na vokzal'noj ploshchadi.
Devushka-ekskursovod smenila vozvyshennyj ton na bolee zemnoj:
- Tam nalevo est' odno mestechko...
Moj sosed zainteresovanno pripodnyalsya:
- V smysle - ubornaya?
Vsyu dorogu on izvodil menya: "Otbelivayushchee sredstvo iz shesti bukv?..
Vymirayushchee parnokopytnoe?.. Avstrijskij gornolyzhnik?.."
Turisty vyshli na zalituyu svetom ploshchad'. Voditel' zahlopnul dvercu i
prisel na kortochki u radiatora.
Vokzal... Gryaznovatoe zheltoe zdanie s kolonnami, chasy, obescvechennye
solncem drozhashchie neonovye bukvy...
YA peresek vestibyul' s gazetnym kioskom i massivnymi cementnymi urnami.
Intuitivno vyyavil bufet.
- CHerez oficianta, - vyalo proiznesla bufetchica.
Na pologoj grudi ee boltalsya shtopor.
YA sel u dveri. CHerez minutu poyavilsya oficiant s gromadnymi vojlochnymi
bakenbardami.
- CHto vam ugodno?
- Mne ugodno, - govoryu, - chtoby vse byli dobrozhelatel'ny, skromny i
lyubezny.
Oficiant, presyshchennyj raznoobraziem zhizni, molchal.
- Mne ugodno sto grammov vodki, pivo i dva buterbroda.
- S chem?
- S kolbasoj, navernoe...
YA dostal papirosy, zakuril. Bezobrazno drozhali ruki. "Stakan by ne
vyronit'..." A tut eshche ryadom uselis' dve intelligentnye staruhi. Vrode by iz
nashego avtobusa.
Oficiant prines grafinchik, butylku i dve konfety.
- Buterbrody konchilis', - progovoril on s fal'shivym tragizmom.
YA rasplatilsya. Podnyal i tut zhe opustil stakan. Ruki tryaslis', kak u
epileptika. Staruhi brezglivo menya rassmatrivali. YA popytalsya ulybnut'sya:
- Vzglyanite na menya s lyubov'yu!
Staruhi vzdrognuli i pereseli. YA uslyshal nevnyatnye kriticheskie
mezhdometiya.
CHert s nimi, dumayu. Obhvatil stakan dvumya rukami, vypil. Potom s
shurshaniem razvernul konfetu.
Stalo nemnogo legche. Zarozhdalsya obmanchivyj dushevnyj pod容m. YA sunul
butylku piva v karman. Zatem podnyalsya, chut' ne oprokinuv stul. Vernee,
dyuralevoe kreslo. Staruhi prodolzhali ispuganno menya razglyadyvat'.
YA vyshel na ploshchad'. Ograda skvera byla zaveshena pokorobivshimisya
fanernymi shchitami. Diagrammy sulili v nedalekom budushchem gory myasa, shersti,
yaic i prochih intimnostej.
Muzhchiny kurili vozle avtobusa. ZHenshchiny shumno rassazhivalis'.
Devushka-ekskursovod ela morozhenoe v teni. YA shagnul k nej:
- Davajte poznakomimsya.
- Avrora, - skazala ona, protyagivaya lipkuyu ruku.
- A ya, - govoryu, - tanker Derbent. Devushka ne obidelas'.
- Nad moim imenem vse smeyutsya. YA privykla... CHto s vami? Vy krasnyj!
- Uveryayu vas, eto tol'ko snaruzhi. Vnutri ya - konstitucionnyj demokrat.
- Net, pravda, vam hudo?
- P'yu mnogo... Hotite piva?
- Zachem vy p'ete? - sprosila ona. CHto ya mog otvetit'?
- |to sekret, - govoryu, - malen'kaya tajna...
- Reshili porabotat' v zapovednike?
- Vot imenno.
- YA srazu ponyala.
- Razve ya pohozh na filologa?
- Vas provozhal Mitrofanov. CHrezvychajno erudirovannyj pushkinist. Vy
horosho ego znaete?
- Horosho, - govoryu, - s plohoj storony...
- Kak eto?
- Ne pridavajte znacheniya.
- Prochtite Gordina, SHCHegoleva, Cyavlovskuyu... Vospominaniya Kern... I
kakuyu-nibud' populyarnuyu broshyuru o vrede alkogolya.
- Znaete, ya stol'ko chital o vrede alkogolya! Reshil navsegda brosit'...
chitat'.
- S vami nevozmozhno razgovarivat'...
SHofer poglyadel v nashu storonu. |kskursanty rasselis'.
Avrora doela morozhenoe, vyterla pal'cy.
- Letom, - skazala ona, - v zapovednike dovol'no horosho platyat.
Mitrofanov zarabatyvaet okolo dvuhsot rublej.
- I eto na dvesti rublej bol'she, chem on stoit.
- A vy eshche i zloj!
- Budesh' zlym, - govoryu. SHofer prosignalil dvazhdy.
- Edem, - skazala Avrora.
V l'vovskom avtobuse bylo tesno. Kolenkorovye siden'ya nakalilis'.
ZHelt'yu zanaveski usilivali oshchushchenie duhoty.
YA perelistyval "Dnevniki" Alekseya Vul'fa. O Pushkine govorilos'
druzhelyubno, inogda snishoditel'no. Vot ona, pagubnaya dlya zreniya blizost'.
Vsem yasno, chto u geniev dolzhny byt' znakomye. No kto poverit, chto ego
znakomyj - genij?!
YA zadremal. Nevnyatno donosilis' kakie-to lishnie svedeniya o materi
Ryleeva...
Razbudili menya uzhe vo Pskove. Vnov' oshtukaturennye steny kremlya
navodili tosku. Nad central'noj arkoj dizajnery ukrepili bezobraznuyu,
pribaltijskogo vida, kovanuyu emblemu. Kreml' napominal gromadnyh razmerov
maket.
V odnom iz fligelej nahodilos' mestnoe byuro puteshestvij. Avrora
zaverila kakie-to bumagi i nas povezli v "Geru" - samyj feshenebel'nyjmestnyj
restoran.
YA kolebalsya - dobavlyat' ili ne dobavlyat'? Dobavish' - zavtra budet
sovsem ploho. Est' ne hotelos'... YA vyshel na bul'var. Tyazhelo i nizko shumeli
lipy. YA davno ubedilsya: stoit zadumat'sya, i totchas vspominaesh' chto-nibud'
grustnoe. Naprimer, poslednij razgovor s zhenoj...
- Dazhe tvoya lyubov' k slovam, bezumnaya, nezdorovaya, patologicheskaya
lyubov', - fal'shiva. |to - lish' popytka opravdaniya zhizni, kotoruyu ty vedesh'.
A vedesh' ty obraz zhizni znamenitogo literatora, ne imeya dlya etogo samyh
minimal'nyh predposylok... S tvoimi porokami nuzhno byt' kak minimum
Hemingueem...
- Ty dejstvitel'no schitaesh' ego horoshim pisatelem? Mozhet byt', i Dzhek
London horoshij pisatel'?
- Bozhe moj! Pri chem tut Dzhek London?! U menya edinstvennye sapogi v
lombarde... YA vse mogu prostit'. I bednost' menya ne pugaet... Vse, krome
predatel'stva!
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Tvoe vechnoe p'yanstvo. Tvoe... dazhe ne hochu govorit'... Nel'zya byt'
hudozhnikom za schet drugogo cheloveka... |to podlo! Ty stol'ko govorish' o
blagorodstve! A sam - holodnyj, zhestokij, izvorotlivyj chelovek...
- Ne zabyvaj, chto ya dvadcat' let pishu rasskazy.
- Ty hochesh' napisat' velikuyu knigu? |to udaetsya odnomu iz sotni
millionov!
- Nu i chto? V duhovnom otnoshenii takaya neudavshayasya popytka ravna samoj
velikoj knige. Esli hochesh', nravstvenno ona dazhe vyshe. Poskol'ku isklyuchaet
voznagrazhdenie...
- |to slova. Beskonechnye krasivye slova... Nadoelo... U menya est'
rebenok, za kotorogo ya otvechayu...
- U menya tozhe est' rebenok.
- Kotorogo ty mesyacami ignoriruesh'. My dlya tebya - chuzhie...
(V razgovore s zhenshchinoj est' odin boleznennyj moment. Ty privodish'
fakty, dovody, argumenty. Ty vzyvaesh' k logike i zdravomu smyslu. I
neozhidanno obnaruzhivaesh', chto ej protiven sam zvuk tvoego golosa...)
- Umyshlenno, - govoryu, - ya zla ne delal...
YA opustilsya na pologuyu skamejku. Vynul ruchku i bloknot. CHerez minutu
zapisal:
Lyubimaya, ya v Pushkinskih Gorah,
Zdes' bez tebya - unynie i skuka,
Brozhu po zapovedniku, kak suka.
I dushu mne terzaet zhutkij strah...
I tak dalee.
Moi stihi neskol'ko operezhali dejstvitel'nost'. Do Pushkinskih Gor
ostavalos' kilometrov sto.
YA zashel v hozyajstvennuyu lavku. Priobrel konvert s izobrazheniem
Magellana. Sprosil zachem-to:
- Vy ne znaete, pri chem tut Magellan?
Prodavec zadumchivo otvetil:
- Mozhet, umer... Ili geroya dali...
Nakleil marku, zapechatal, opustil... V shest' my pod容hali k zdaniyu
turistskoj bazy. Do etogo byli holmy, reka, prostornyj gorizont s nerovnoj
kromkoj lesa. V obshchem, russkij pejzazh bez izlishestv. Te obydennye ego
primety, kotorye vyzyvayut neob座asnimo gor'koe chuvstvo.
|to chuvstvo vsegda kazalos' mne podozritel'nym. Voobshche strast' k
neodushevlennym predmetam razdrazhaet menya... (YA myslenno raskryl zapisnuyu
knizhku.) Est' chto-to ushcherbnoe v numizmatah, filatelistah, zayadlyh
puteshestvennikah, lyubitelyah kaktusov i akvariumnyh ryb. Mne chuzhdo sonnoe
dolgoterpenie rybaka, bezrezul'tatnaya nemotivirovannaya hrabrost' al'pinista,
gordelivaya uverennost' vladel'ca korolevskogo pudelya...
Govoryat, evrei ravnodushny k prirode. Tak zvuchit odin iz uprekov v adres
evrejskoj nacii. Svoej, mol, prirody u evreev net, a k chuzhoj oni ravnodushny.
CHto zh, mozhet byt', i tak. Ochevidno, vo mne skazyvaetsya primes' evrejskoj
krovi...
Koroche, ne lyublyu ya vostorzhennyh sozercatelej. I ne ochen' doveryayu ih
vostorgam. YA dumayu, lyubov' k berezam torzhestvuet za schet lyubvi k cheloveku. I
razvivaetsya kak surrogat patriotizma...
YA soglasen, bol'nuyu, paralizovannuyu mat' ostree zhaleesh' i lyubish'.
Odnako lyubovat'sya ee stradaniyami, vyrazhat' ih esteticheski - nizost'...
Ladno...
Pod容hali k turistskoj baze. Kakoj-to idiot postroil ee na rasstoyanii
chetyreh kilometrov ot blizhajshego vodoema. Prudy, ozera, rechka znamenitaya, a
baza - na solncepeke. Pravda, est' nomera s dushevymi kabinami... Izredka -
goryachaya voda...
Zahodim v ekskursionnoe byuro. Sidit takaya dama, mechta otstavnika.
Avrora sunula ej putevoj list. Raspisalas', poluchila obedennye talony dlya
gruppy. CHto-to shepnula etoj pyshnoj blondinke, kotoraya srazu zhe vzglyanula na
menya. Vzglyad soderzhal neustupchivyj beglyj interes, delovuyu ozabochennost' i
legkuyu trevogu. Ona dazhe kak-to vypryamilas'. Rezche zashurshali bumagi.
- Vy ne znakomy? - sprosila Avrora. YA podoshel blizhe.
- Hochu porabotat' v zapovednike.
- Lyudi nuzhny, - skazala blondinka.
V konce etoj repliki zametno oshchushchalos' mnogotochie. To est' nuzhny imenno
horoshie, kvalificirovannye specialisty. A sluchajnye, mol, lyudi - ne
trebuyutsya...
- |kspoziciyu znaete? - sprosila blondinka i neozhidanno predstavilas': -
Galina Aleksandrovna.
- YA byl zdes' raza tri.
- |togo malo.
- Soglasen. Vot i priehal snova...
- Nuzhno kak sleduet podgotovit'sya. Proshtudirovat', metodichku. V zhizni
Pushkina eshche tak mnogo neissledovannogo... Koe-chto izmenilos' s proshlogo
goda...
- V zhizni Pushkina? - udivilsya ya.
- Izvinite, - perebila Avrora, - menya turisty zhdut. ZHelayu udachi...
Ona ischezla - yunaya, zhivaya, polnocennaya. Zavtra ya uslyshu v odnoj iz
komnat muzeya ee chistyj devichij golos:
"...Vdumajtes', tovarishchi!.. "YA vas lyubil tak iskrenne, tak nezhno..."
Miru krepostnicheskih otnoshenij protivopostavil Aleksandr Sergeevich etot
vdohnovennyj gimn beskorystiya..."
- Ne v zhizni Pushkina, - razdrazhenno skazala blondinka, - a v ekspozicii
muzeya. Naprimer, snyali portret Gannibala.
- Pochemu?
- Kakoj-to deyatel' utverzhdaet, chto eto ne Gannibal. Ordena, vidite li,
ne sootvetstvuyut. YAkoby eto general Zahomel'skij.
- Kto zhe eto na samom dele?
- I na samom dele - Zakomel'skij.
- Pochemu zhe on takoj chernyj?
- S aziatami voeval, na yuge. Tam zhara. Vot on i zagorel. Da i kraski
temneyut ot vremeni.
- Znachit, pravil'no, chto snyali?
- Da kakaya raznica - Gannibal, Zakomel'skij... Turisty zhelayut videt'
Gannibala. Oni za eto den'gi platyat. Na figa im Zakomel'skij?! Vot nash
direktor i povesil Gannibala... Tochnee, Zakomel'skogo pod vidom Gannibala. A
kakomu-to deyatelyu ne ponravilos'... Prostite, vy zhenaty?
Galina Aleksandrovna proiznesla etu frazu vnezapno i, ya by skazal -
zastenchivo.
- Razveden, - govoryu, - a chto?
- Nashi devushki interesuyutsya.
- Kakie devushki?
- Ih sejchas net. Buhgalter, metodist, ekskursovody...
- Pochemu zhe oni mnoj interesuyutsya?
- Oni ne vami. Oni vsemi interesuyutsya. U nas tut mnogo odinokih. Parni
raz容halis'... Kogo nashi devushki vidyat? Turistov? A chto turisty? Horosho,
esli u nih vos'midnevka. Iz Leningrada tak na sutki priezzhayut. Ili na
troe... A vy nadolgo?
- Do oseni. Esli vse budet horosho.
- Gde vy ostanovilis'? Hotite, ya pozvonyu v gostinicu? U nas ih dve,
horoshaya i plohaya. Vy kakuyu predpochitaete?
- Tut, - govoryu, - nado podumat'.
- Horoshaya - dorozhe, - ob座asnila Galya.
- Ladno, - skazal ya, - deneg vse ravno net...
Ona srazu zhe kuda-to pozvonila. Dolgo kogo-to ugovarivala. Nakonec
vopros byl reshen. Gde-to zapisali moyu familiyu.
- YA vas provozhu.
Davno ya ne byl ob容ktom takoj intensivnoj zhenskoj zaboty. V dal'nejshem
ona budet proyavlyat'sya eshche nastojchivee. I dazhe pererastet v nazhim.
Vnachale ya otnosil eto za schet moej potusknevshej individual'nosti. Zatem
ubedilsya, naskol'ko ogromen deficit muzhskogo pola v etih krayah. Krivonogij
mestnyj traktorist s lokonami vokzal'noj shlyuhi byl okruzhen nazojlivymi
rumyanymi poklonnicami.
- Umirayu, piva! - vyalo govoril on.
I devushki bezhali za pivom... Galya zaperla dver' ekskursionnogo byuro. My
napravilis' cherez les v storonu poselka.
- Vy lyubite Pushkina? - neozhidanno sprosila ona,
CHto-to vo mne drognulo, no ya otvetil:
- Lyublyu... "Mednogo vsadnika", prozu...
- A stihi?
- Pozdnie stihi ochen' lyublyu.
- A rannie?
- Rannie tozhe lyublyu, - sdalsya ya.
- Tut vse zhivet i dyshit Pushkinym, - skazala Galya, - bukval'no kazhdaya
vetochka, kazhdaya travinka. Tak i zhdesh', chto on vyjdet sejchas iz-za
povorota... Cilindr, krylatka, znakomyj profil'...
Mezhdu tem iz-za povorota vyshel Lenya Gur'yanov, byvshij universitetskij
stukach.
- Bor'ka, hren morzhovyj, - diko zaoral on, - ty li eto?!
YA otozvalsya s neozhidannym radushiem. Eshche odin podonok zastal menya
vrasploh. Vechno ne uspevayu sosredotochit'sya...
- YA znal, chto ty priedesh', - ne unimalsya Gur'yanov...
Vposledstvii mne rasskazali takuyu istoriyu. Byla tut v nachale sezona
p'yanka. CH'ya-to svad'ba ili den' rozhdeniya. Prisutstvoval mestnyj sotrudnik
gosbezopasnosti. Zagovorili obo mne. Kto-to iz obshchih znakomyh skazal:
- On v Tallinne.
Emu vozrazili:
- Net, uzhe god, kak v Leningrade.
- A ya slyshal, chto v Rige u Krasil'nikova...
Sledovali novye i novye versii. CHekist sosredotochenno poedal tushenuyu
utku. Zatem pripodnyal golovu i korotko vyskazalsya:
- Est' dannye - sobiraetsya v Pushkinskie Gory...
- Menya zhdut, - skazal Gur'yanov, kak budto ya ego uderzhival,
On posmotrel na Galyu:
- A ty pohoroshela. Nikak zuby vstavila?
Karmany ego tyazhelo ottopyrivalis'.
- Vot zasranec! - neozhidanno proiznesla Galina. I cherez minutu: - Kak
horosho, chto Pushkin etogo ne vidit.
- Da, - skazal ya, - eto neploho.
Pervyj etazh gostinicy "Druzhba" zanimali tri uchrezhdeniya. Gastronom,
parikmaherskaya i restoran "Lukomor'e". Nado by, dumayu, Galinu priglasit' za
vse ee uslugi. Deneg ya zahvatil nichtozhno malo. Odin razmashistyj zhest grozil
katastrofoj.
YA promolchal.
My podoshli k bar'eru, za kotorym sidela zhenshchina-administrator. Galya
menya predstavila. ZHenshchina protyanula uvesistyj klyuch s nomerom 231.
- A zavtra podyshchite komnatu, - skazala Galina, - mozhno v poselke...
Mozhno na Voroniche, tol'ko eto dorogo... Mozhno v odnoj iz blizhajshih dereven':
Savkino, Gajki...
- Spasibo, - govoryu, - vyruchili.
--Nu, ya poshla.
Fraza okanchivalas' edva ulovimym voprositel'nym znakom: "Nu, ya
poshla?.."
- Provodit' vas?
- YA zhivu v mikrorajone, - tainstvenno reagirovala devushka.
Zatem - otchetlivo i vnyatno, chereschur otchetlivo i vnyatno:
- Provozhat' ne obyazatel'no... I ne dumajte, chto ya takaya...
Ona udalilas', gordo kivnuv administratoru. YA podnyalsya na vtoroj etazh i
otper dver'. Krovat' byla akkuratno zastelena. Reproduktor izdaval
preryvistye zvuki. Na perekladine raspahnutogo stennogo shkafa boltalis'
veshalki.
V etoj komnate, v etoj uzen'koj lodke, ya otplyval k nevedomym beregam
samostoyatel'noj holostyackoj zhizni.
YA prinyal dush, smyvaya shchekotlivyj osadok Galinyh hlopot, nalet avtobusnoj
vlazhnoj tesnoty, korostu mnogodnevnogo zastol'ya.
Nastroenie zametno uluchshilos'. Holodnyj dush podejstvoval kak rezkij
okrik.
YA vytersya, natyanul gimnasticheskie bryuki i zakuril.
V koridore razdavalsya stuk shagov. Gde-to zvuchala muzyka. Pod oknami
shumeli gruzoviki i beschislennye mopedy.
YA ulegsya poverh odeyala, raskryl seryj tomik Viktora Lihonosova. Reshil
nakonec vyyasnit', chto eto za derevenskaya proza? Obzavestis' svoego roda
putevoditelem...
CHitaya, ya nezametno usnul. Prosnulsya v dva nochi. Predutrennij letnij
sumrak zalival komnatu. Uzhe mozhno bylo soschitat' list'ya fikusa na okne.
YA reshil spokojno vse obdumat'. Popytat'sya rasseyat' oshchushchenie katastrofy,
tupika.
ZHizn' rasstilalas' vokrug neobozrimym minnym polem. YA nahodilsya v
centre. Sledovalo razbit' eto pole na uchastki i brat'sya za delo. Razorvat'
cep' dramaticheskih obstoyatel'stv. Proanalizirovat' oshchushchenie kraha. Izuchit'
kazhdyj faktor v otdel'nosti.
CHelovek dvadcat' let pishet rasskazy. Ubezhden, chto s nekotorymi
osnovaniyami vzyalsya za pero. Lyudi, kotorym on doveryaet, gotovy eto
zasvidetel'stvovat'.
Tebya ne publikuyut, ne izdayut. Ne prinimayut v svoyu kompaniyu. V svoyu
banditskuyu shajku. No razve ob etom ty mechtal, bormocha pervye strochki?
Ty dobivaesh'sya spravedlivosti? Uspokojsya, etot frukt zdes' ne rastet.
Neskol'ko siyayushchih istin dolzhny byli izmenit' mir k luchshemu, a chto proizoshlo
v dejstvitel'nosti?..
U tebya est' desyatok chitatelej. Daj Bog, chtoby ih stalo eshche men'she...
Tebe ne platyat - vot chto skverno. Den'gi - eto svoboda, prostranstvo,
kaprizy... Imeya den'gi, tak legko perenosit' nishchetu...
Uchis' zarabatyvat' ih, ne licemerya. Idi rabotat' gruzchikom, pishi
nochami. Mandel'shtam govoril, lyudi sohranyat vse, chto im nuzhno. Vot i pishi...
U tebya est' k etomu sposobnosti - moglo i ne byt'. Pishi, sozdaj shedevr.
Vyzovi dushevnoe potryasenie u chitatelya. U odnogo-edinstvennogo zhivogo
cheloveka... Zadacha na vsyu zhizn'.
A esli ne poluchitsya? CHto zh, ty sam govoril, v moral'nom otnoshenii
neudavshayasya popytka eshche blagorodnee. Hotya by potomu, chto ne
voznagrazhdaetsya...
Pishi, raz uzh vzyalsya, tashchi etot gruz. CHem on vesomee, tem legche...
Tebya ugnetayut dolgi? U kogo ih ne bylo?! Ne ogorchajsya. Ved' eto
edinstvennoe, chto po-nastoyashchemu svyazyvaet tebya s lyud'mi...
Oglyadyvayas', ty vidish' ruiny? |togo mozhno bylo ozhidat'. Kto zhivet v
mire slov, tot ne ladit s veshchami.
Ty zaviduesh' lyubomu, kto nazyvaet sebya pisatelem. Kto mozhet, vytashchiv
udostoverenie, dokumental'no eto zasvidetel'stvovat'.
No chto zhe pishut tvoi sovremenniki? U pisatelya Volina ty obnaruzhil:
"...Mne stalo predel'no yasno..." I na toj zhe stranice:
"...S bespredel'noj yasnost'yu Kim oshchutil..." Slovo perevernuto vverh
nogami. Iz nego vysypalos' soderzhimoe. Vernee, soderzhimogo ne
okazalos'.Slova gromozdilis' neosyazaemye, kak ten' ot pustoj butylki...
Ah, ne o tom, ne o tom zashla rech'!.. Kak nadoeli vechnye tvoi ulovki!..
ZHit' nevozmozhno. Nado libo zhit', libo pisat'. Libo slovo, libo delo. No
tvoe delo - slovo. A vsyakoe Delo s zaglavnoj bukvy tebe nenavistno. Vokrug
nego - zona mertvogo prostranstva. Tam gibnet vse, chto meshaet delu. Tam
gibnut nadezhdy, illyuzii, vospominaniya. Tam carit ubogij, neprerekaemyj,
odnoznachnyj materializm...
I snova - ne to, ne to...
Vo chto ty prevratil svoyu zhenu? Ona byla prostodushnoj, koketlivoj,
lyubila veselit'sya. Ty sdelal ee revnivoj, podozritel'noj i nervnoj. Ee
neizmennaya fraza: "CHto ty hochesh' etim skazat'?" - pamyatnik tvoej
izvorotlivosti...
Tvoi bezobraziya dostigali kur'ezov. Pomnish', kak ty vernulsya okolo
chetyreh nochi i stal rasshnurovyvat' botinki. ZHena prosnulas' i zastonala:
- Gospodi, kuda v takuyu ran'?!.
- Dejstvitel'no, ranovato, ranovato, - probormotal ty.
A potom bystro razdelsya i leg... Da chto tut govorit'...
Utro. SHagi, zaglushaemye aloj kovrovoj dorozhkoj. Vnezapnoe preryvistoe
bormotanie reproduktora. Plesk vody za stenoj. Gruzoviki pod oknami.
Neozhidannyj otdalennyj krik petuha...
V detstve leto bylo ozvucheno gudkami parovozov. Prigorodnye dachi...
Zapah vokzal'noj gari i nagretogo peska... Nastol'nyj tennis pod vetkami...
Tugoj i zvonkij stuk myacha... Tancy na verande (starshij brat doveril tebe
zavodit' patefon)... Gleb Romanov... Ru-zhena Sikora... "|ta pesnya za dva
sol'di, za dva grosha...", "YA toboyu v Buhareste grezil nayavu...".
Vyzhzhennyj solncem plyazh... ZHestkaya osoka... Dlinnye trusy i sledy
rezinok na ikrah... Nabivshijsya v sandalii pesok...
V dver' postuchali:
- K telefonu!
- |to nedorazumenie, - govoryu.
- Vy - Alihanov?
Menya provodili v komnatu sestry-hozyajki. YA vzyal trubku.
- Vy spali? - pointeresovalas' Galina.
YA goryacho vozrazil.
YA davno zametil, chto na etot vopros lyudi reagiruyut s izlishnej
goryachnost'yu. Zadajte cheloveku vopros: "Byvayut li u tebya zapoi?" - i chelovek
spokojno otvetit - net. A mozhet byt', ohotno soglasitsya. Zato vopros "Ty
spal?" bol'shinstvo perezhivaet chut' li ne kak oskorblenie. Kak popytku
ulichit' cheloveka v zlodejstve...
- YA dogovorilas' naschet komnaty.
- Vot spasibo.
- V derevne Sosnovo. Pyat' minut ot turbazy. Otdel'nyj vhod.
- |to glavnoe.
- Hozyain, pravda, vypivaet.
- Eshche odin kozyr'.
- Zapomnite familiyu - Sorokin. Mihail Ivanych... Pojdete cherez turbazu
vdol' ovraga. S gory uzhe derevnyu vidno. CHetvertyj dom... A mozhet, pyatyj. Da
vy najdete. Tam svalka ryadom...
- Spasibo, milaya.
Ton rezko izmenilsya.
- Kakaya ya vam milaya?! Oh, umirayu... Milaya... Skazhite pozhalujsta...
Miluyu nashel...
V dal'nejshem ya ne raz izumlyalsya etim mgnovennym Galinym preobrazheniyam.
ZHivoe uchastie, radushie i prostota smenyalis' kriklivymi intonaciyami
oskorblennogo celomudriya. Normal'naya rech' - vizglivym provincial'nym
govorom...
- I ne podumajte chego-nibud' takogo!
- Takogo - nikogda. I eshche raz - spasibo...
YA otpravilsya na turbazu. Na etot raz zdes' bylo lyudno. Vokrug stoyali
raznocvetnye avtomashiny. Gruppami i poodinochke brodili turisty v kurortnyh
shapochkah. U gazetnogo kioska vystroilas' ochered'. Iz raspahnutyh okon
stolovoj donosilsya zvon posudy i vizg metallicheskih taburetok. Zdes' zhe
rezvilos' neskol'ko upitannyh dvornyag.
Na kazhdom shagu ya videl izobrazheniya Pushkina. Dazhe vozle tainstvennoj
kirpichnoj budochki s nadpis'yu "Ogneopasno!". Shodstvo ischerpyvalos'
bakenbardami. Razmery ih var'irovalis' proizvol'no. YA davno zametil: u nashih
hudozhnikov imeyutsya lyubimye ob容kty, gde net predela razmahu i vdohnoveniyu.
|to v pervuyu ochered' - boroda Karla Marksa i lob Il'icha...
Reproduktor byl vklyuchen na polnuyu moshchnost':
- Vnimanie! Govorit radiouzel pushkinogorskoj turistskoj bazy. Ob座avlyaem
poryadok dnya na segodnya...
YA zashel v ekskursionnoe byuro. Galinu osazhdali turisty. Ona mahnula
rukoj, chtoby ya podozhdal.
YA vzyal s polki broshyuru "ZHemchuzhina Kryma". Dostal sigarety.
|kskursovody, poluchiv kakie-to bumagi, udalyalis'. Za nimi k avtobusam
bezhali turisty. Neskol'ko "dikih" semejstv zhazhdalo prisoedinit'sya k gruppam.
Imi zanimalas' vysokaya huden'kaya devushka.
Ko mne zastenchivo priblizilsya muzhchina v tirol'skoj shlyape:
- Izvinite, mogu ya zadat' vopros?
- Slushayu vas.
- |to dali?
- To est'?
- YA sprashivayu, eto dali? - Tirolec uvlek menya k raspahnutomu oknu.
- V kakom smysle?
- V pryamom. YA hotel by znat', eto dali ili ne dali? Esli ne dali, tak i
skazhite.
- Ne ponimayu.
Muzhchina slegka pokrasnel i nachal toroplivo ob座asnyat':
- U menya byla otkrytka... YA - filokartist...
- Kto?
- Filokartist. Sobirayu otkrytki... Filos - lyubov', kartos...
- YAsno.
- U menya est' cvetnaya otkrytka - "Pskovskie dali". I vot ya okazalsya
zdes'. Mne hochetsya sprosit' - eto dali?
- V obshchem-to, dali, - govoryu.
- Tipichno pskovskie?
- Ne bez etogo.
Muzhchina, siyaya, otoshel... Minoval chas pik. Byuro opustelo.
- S kazhdym letom naplyv turistov uvelichivaetsya, - poyasnila Galina.
I zatem, nemnogo vozvysiv golos:
- Ispolnilos' prorochestvo; "Ne zarastet svyashchennaya tropa!.."'
Ne zarastet, dumayu. Gde uzh ej, bednoj, zarasti. Ee davno vytoptali
eskadrony turistov...
- Po utram zdes' zhutkij bardak, - skazala Galina.
YA snova podivilsya neozhidannomu raznoobraziyu ee leksiki.
Galya poznakomila menya s instruktorom byuro - Lyudmiloj. Ee gladkimi
nozhkami ya budu tajno lyubovat'sya do konca sezona. Lyuda vela sebya rovno i
privetlivo. |to ob座asnyalos' nalichiem zheniha. Ee ne urodovala postoyannaya
gotovnost' k vozmushchennomu otporu. Poka chto zhenih nahodilsya v tyur'me...
Zatem poyavilas' nekrasivaya zhenshchina let tridcati - metodist. Zvali ee
Marianna Petrovna. U Marianny bylo zapushchennoe lico bez defektov i neulovimo
plohaya figura.
YA ob座asnil cel' moego priezda. Skepticheski ulybayas', ona priglasila
menya v otdel'nyj kabinet.
Iskazhennaya citata, u Pushkina - "narodnaya tropa".
- Vy lyubite Pushkina?
YA ispytal gluhoe razdrazhenie.
- Lyublyu.
Tak, dumayu, i razlyubit' nedolgo.
- A mozhno sprosit' - za chto?
YA pojmal na sebe ironicheskij vzglyad. Ochevidno, lyubov' k Pushkinu byla
zdes' samoj hodovoj valyutoj. A vdrug, mol, ya - fal'shivomonetchik...
- To est' kak? - sprashivayu.
- Za chto vy lyubite Pushkina?
- Davajte, - ne vyderzhal ya, - prekratim etot idiotskij ekzamen. YA
okonchil srednyuyu shkolu. Potom - universitet. (Tut ya nemnogo preuvelichil. Menya
vygnali s tret'ego kursa.) Koe-chto prochel. V obshchem, razbirayus'... Da i
pretenduyu vsego lish' na rol' ekskursovoda...
K schast'yu, moj rezkij ton ostalsya nezamechennym. Kak ya pozdnee ubedilsya,
elementarnaya grubost' zdes' shodila legche, chem voobrazhaemyj aplomb...
- I vse-taki? - Marianna zhdala otveta. Prichem togo otveta, kotoryj ej
byl zaranee izvesten.
- Ladno, - govoryu, - poprobuyu... CHto zh, slushajte. Pushkin - nash
zapozdalyj Renessans. Kak dlya Vejmara - Gete. Oni prinyali na sebya to, chto
Zapad usvoil v XV-XVII vekah. Pushkin nashel vyrazhenie social'nyh motivov v
harakternoj dlya Renessansa forme tragedii. On i Gete zhili kak by v
neskol'kih epohah. "Verter" - dan' sentimentalizmu. "Kavkazskij plennik" -
tipichno bajronicheskaya veshch'. No "Faust", dopustim, eto uzhe elizavetincy. A
"Malen'kie tragedii" estestvenno prodolzhayut odin iz zhanrov Renessansa.
Takova zhe i lirika Pushkina. I esli ona gor'ka, to ne v duhe Bajrona, a v
duhe, mne kazhetsya, shekspirovskih sonetov... Dostupno izlagayu?
- Pri chem tut Gete? - sprosila Marianna. - I pri chem tut Renessans?
- Ni pri chem! - okonchatel'no vzbesilsya ya. - Gete sovershenno ni pri chem!
A Renessansom zvali loshad' Don Kihota. Kotoryj tozhe ni pri chem! I ya tut,
ochevidno, ni pri chem!..
- Uspokojtes', - prosheptala Marianna, - kakoj vy nervnyj... YA tol'ko
sprosila: "Za chto vy lyubite Pushkina?.."
- Lyubit' publichno - skotstvo! - zaoral ya. - Est' osobyj termin v
seksopatologii...
Drozhashchej rukoj ona protyanula mne stakan vody. YA otodvinul ego.
- Vy-to sami lyubili kogo-nibud'? Kogda-nibud'?!..
Ne stoilo etogo govorit'. Sejchas ona zarydaet i kriknet:
"Mne tridcat' chetyre goda, i ya - odinokaya devushka!.."
- Pushkin - nasha gordost'! - vygovorila ona. - |to ne tol'ko velikij
poet, no i velikij grazhdanin...
Po-vidimomu, eto i byl zavedomo gotovyj otvet na ee durackij vopros.
Tol'ko i vsego, dumayu?
- Oznakom'tes' s metodichkoj. A vot - spisok knig. Oni imeyutsya v
chital'nom zale. I dolozhite Galine Aleksandrovne, chto obesedovanie proshlo
uspeshno...
Mne stalo nelovko.
- Spasibo, - govoryu, - prostite, chto byl nevozderzhan.
YA svernul metodichku i polozhil v karman.
- Akkuratnee, u nas vsego tri ekzemplyara.
YA vytashchil metodichku i popytalsya ee razgladit'.
- I eshche, - Marianna ponizila golos, - vy sprosili o lyubvi...
- |to vy sprosili o lyubvi.
- Net, eto vy sprosili o lyubvi... Naskol'ko ya ponimayu, vas interesuet,
zamuzhem li ya? Tak vot, ya - zamuzhem!
- Vy lishili menya poslednej nadezhdy, - skazal ya uhodya.
V koridore Galina poznakomila menya s ekskursovodom Natelloj. Snova -
neozhidannaya vspyshka zainteresovannosti:
- Budete u nas rabotat'?
- Popytayus'.
- Sigarety u vas est'?
My vyshli na kryl'co.
Natella priehala iz Moskvy, dvizhimaya romanticheskimi, vernee -
avantyurnymi celyami. Po obrazovaniyu - inzhener-fizik, rabotaet shkol'noj
uchitel'nicej. Reshila provesti zdes' trehmesyachnyj otpusk. ZHaleet, chto
priehala. V zapovednike - tolcheya. |kskursovody i metodisty - psihi. Turisty
- svin'i i nevezhdy. Vse obozhayut Pushkina. I svoyu lyubov' k Pushkinu. I lyubov' k
svoej lyubvi. Edinstvennyj poryadochnyj chelovek - Markov...
- Kto takoj Markov?
- Fotograf. Zakonchennyj propojca. YA vas poznakomlyu. On nauchil menya pit'
"Agdam". |to nechto fantasticheskoe! On i vas nauchit...
- Premnogo blagodaren. No boyus', chto v etom dele ya i sam - professor.
- Davajte kak-nibud' poddadim! Pryamo na lone...
- Uslovilis'.
- A vy chelovek opasnyj.
- To est'?
- YA eto srazu pochuvstvovala. Vy zhutko opasnyj chelovek.
- V netrezvom sostoyanii?
- YA govoryu ne o tom.
- Ne ponyal.
- Polyubit' takogo, kak vy, - opasno. I Natella pochti boleznenno
tolknula menya kolenom... Gospodi, dumayu, zdes' vse nenormal'nye. Dazhe te,
kotorye schitayut nenormal'nymi vseh ostal'nyh...
- Vypejte "Agdama", - govoryu, - i uspokojtes'. YA hochu otdohnut' i
porabotat'. Opasnosti dlya vas ne predstavlyayu...
- |to my eshche posmotrim, - istericheski rashohotalas' Natella.
Zatem ona koketlivo vzmahnula holshchovym meshkom s izobrazheniem Dzhejmsa
Bonda i udalilas'.
YA napravilsya v Sosnovo. Doroga tyanulas' k vershine holma, ogibaya unyloe
pole. Po krayam ego besformennymi grudami temneli valuny. Sleva ziyal porosshij
kustami ovrag. Spuskayas' pod goru, ya uvidel neskol'ko izb, okruzhennyh
berezami. V storone brodili odnocvetnye korovy, ploskie, kak teatral'nye
dekoracii. Gryaznye ovcy s dekadentskimi fizionomiyami vyalo shchipali travu. Nad
kryshami letali galki.
YA shel po derevne, nadeyas' kogo-to vstretit'. Nekrashenye serye doma
vyglyadeli ubogo. Kol'ya pokosivshihsya izgorodej byli uvenchany glinyanymi
sosudami. V nakrytyh polietilenom zagonah suetilis' cyplyata. Nervnoj
mul'tiplikacionnoj pohodkoj vystupali kury. Zvonko tyavkali lohmatye
prizemistye sobaki.
YA peresek derevnyu, vernulsya. Pomedlil vozle odnogo iz domov. Hlopnula
dver', i na kryl'ce poyavilsya muzhchina v zastirannoj zheleznodorozhnoj
gimnasterke.
YA pointeresovalsya, kak najti Sorokina.
- Tolik menya zovut, - skazal on.
YA predstavilsya i eshche raz ob座asnil, chto mne nuzhen Sorokin.
- A gde on zhivet? - sprosil Tolik.
- V derevne Sosnovo.
- Tak eto Sosnovo i est'.
- YA znayu. Kak zhe mne ego najti?
- Timohu, chto li, Sorokina?
- Ego zovut Mihal Ivanych.
- Timoha pomer god nazad. Zamerz poddavshi...
- Mne by Sorokina razyskat'.
- Vidno, malo poddal. A to by vyzhil...
- Mne by Sorokina...
- Ne Mishku sluchajno?
- Ego zovut Mihal Ivanych.
- Tak eto Mishka i est'. Dolihi zyat'. Znaete Dolihu, krivo povyazannuyu?
- YA priezzhij.
- Ne s Opochki?
- Iz Leningrada.
- A, znayu, slyshal...
- Tak kak by Mihal Ivanycha razyskat'?
- Mishku-to?
- Vot imenno.
Tolik otkrovenno i delovito pomochilsya s kryl'ca, Zatem priotkryl dver'
i skomandoval:
- Ale! Razdolbaj Ivanych! K tebe prishli.
I, podmignuv, dobavil:
- S milicii, za alimentami...
Totchas vysunulas' bagrovaya rozha, shchedro ukrashennaya sinimi glazami:
- |to... Komu?.. Vy naschet ruzh'ya?
- Mne govorili, u vas sdaetsya komnata.
Na lice Mihal Ivanycha vyrazilos' sil'nejshee zameshatel'stvo.
Vposledstvii ya ubedilsya, chto eto - ego obychnaya reakciya na lyuboe, samoe
bezobidnoe zayavlenie.
- Komnatu?.. |to... Zachem?
- YA rabotayu v zapovednike. Hochu snyat' komnatu. Vremenno. Do oseni. Est'
u vas lishnyaya komnata?
- Dom-to matkin. Na mat' zapisan. A matka vo Pskove. U ej nogi
raspuhshi...
- To est', vy komnatu ne sdaete?
- Proshlyj god evrei zhili. Hudogo ne skazhu, lyudi kul'turnye... Ni tebe
politury, ni odekolona... A tol'ko - beloe, krasnoe i pivo... Lichno ya evreev
uvazhayu.
- Oni Hrista raspyali, - vmeshalsya Tolik.
- Tak eto kogda bylo! - zakrichal Mihal Ivanych. - |to eshche do revolyucii
bylo...
- Komnatu, - govoryu, - sdaete ili net?
- Provodi cheloveka, - rasporyadilsya Tolik, zastegivaya shirinku.
My shli vtroem po derevenskoj ulice. U izgorodi stoyala tetka v muzhskom
pidzhake s ordenom Krasnoj Zvezdy na lackane.
- Zin, odolzhi pyaterochku! - vykriknul Mihal Ivanych.
Tetka otmahnulas'.
- Ugorish' s vina... Slyhal, postanovlenie vyshlo? Vseh alkashej povesit'
na trosu!..
- Kuda?! - rashohotalsya Mihal Ivanych, - ZHeleza ne hvatit. Vsej nashej
metallurgii pridet hana...
Potom dobavil:
- Vot kurva staraya. Ty u menya eshche drov poprosish'... YA v lesnichestve
rabotayu - druzhbist!
- Kto? - ne ponyal ya.
- Benzopila u menya... "Druzhba"... Huyak - i chervonec v karmane.
- Druzhbist, - vorchala tetka, - s vinishchem druzhish'... Do smerti ne
opejsya...
- Trudno, - kak budto dazhe posetoval Mihal Ivanych.
|to byl shirokoplechij, statnyj chelovek. Dazhe rvanaya, gryaznaya odezhda ne
mogla ego po-nastoyashchemu izurodovat'. Buroe lico, hudye moshchnye klyuchicy pod
raspahnutoj sorochkoj, uprugij, chetkij shag... YA nevol'no im lyubovalsya...
Dom Mihal Ivanycha proizvodil strashnoe vpechatlenie. Na fone oblakov
chernela pokosivshayasya antenna. Krysha mestami provalilas', ogoliv nerovnye
temnye balki. Steny byli nebrezhno obity faneroj. Tresnuvshie stekla -
zakleeny gazetnoj bumagoj. Iz beschislennyh shchelej torchala gryaznaya paklya.
V komnate hozyaina stoyal zapah prokisshej edy. Nad stolom ya uvidel
cvetnoj portret Mao iz "Ogon'ka". Ryadom shiroko ulybalsya Gagarin. V rakovine
s chernymi krugami otbitoj emali plavali makarony. Hodiki stoyali. Utyug,
zamenyavshij giryu, kasalsya pola.
Dve koshki geral'dicheskogo vida - ugol'no-chernaya i rozovato-belaya -
zhemanno flanirovali po stolu, ogibaya tarelki. Hozyain shuganul ih
podvernuvshimsya valenkom. Zvyaknuli oskolki. Koshki s bezumnym revom pereleteli
v temnyj ugol.
Sosednyaya komnata vyglyadela eshche bezobraznee. Seredina potolka ugrozhayushche
navisala. Dve metallicheskie krovati byli zavaleny tryap'em i smerdyashchimi
ovchinami. Povsyudu beleli okurki i yaichnaya skorlupa.
Otkrovenno govorya, ya nemnogo rasteryalsya. Skazat' by chestno: "Mne eto ne
podhodit..." No, ochevidno, ya vse-taki intelligent. I ya proiznes nechto
liricheskoe:
- Okna vyhodyat na yug?
- Na samyj, samyj yug, - poddaknul Tolik. Za oknom ya uvidel
polurazrushennuyu banyu.
- Glavnoe, - skazal ya, - vhod otdel'nyj.
- Hod otdel'nyj, - soglasilsya Mihal Ivanych, - tol'ko zakolochennyj.
- A, - govoryu, - zhal'.
- |jn moment, - skazal hozyain, razbezhalsya i vyshib dver' nogoj.
- Skol'ko platit'?
- A niskol'ko.
- To est', kak? - sprashivayu.
- A vot tak. Nesi shest' butylok otravy, i ploshchad' za toboj.
- Nel'zya li dogovorit'sya bolee konkretno? Skazhem, dvadcat' rublej vas
ustraivaet?
Hozyain zadumalsya:
- |to skol'ko budet?
- YA zhe govoryu - dvadcat' rublej.
- A esli na kir perevesti? Po rup' chetyre?
- Devyatnadcat' butylok "Rozovogo krepkogo". Pachka "Belomora". Dva
korobka spichek, - otchekanil Tolik.
- I dva rublya - pod容mnyh, - utochnil Mihal Ivanych.
YA vynul den'gi.
- Tualet osmotret' zhelaete?
- Potom, - govoryu. - Znachit, uslovilis'? Gde vy ostavlyaete klyuch?
- Net klyucha, - skazal Mihal Ivanych, - poteryan. Da ty ne uhodi, my
sbegaem.
- U menya dela na turbaze. V sleduyushchij raz...
- Kak znaesh'. YA na turbazu vecherom zajdu. Nado Lizke podzhopnik dat'.
- Kto eto - Lizka? - sprashivayu.
- Baba moya. V smysle - zhena. Na turbaze sestroj-hozyajkoj rabotaet. My s
ej razoshedshi.
- Tak chto zhe vy, bit' ee sobiraetes'?
- Komu?.. Ee povesit' malo, da neohota svyazyvat'sya. Ruzh'e u menya
otobrat' hoteli, vrode ya grozilsya ee zastrelit'... YA dumal, ty naschet
ruzh'ya...
- Patronov zhalko na ee, - vmeshalsya Tolik.
- Ne govori, - soglasilsya Mihal Ivanych, - ya ved' i rukami zadushu, esli
nado... Zimoj ee vstrechayu, to da se, po-horoshemu... Krichit: "Oj, Mishen'ka,
ne budu, oj, pusti..." Major Dzhafarov vyzyvaet i govorit:
"Tvoya familiya?"
A ya emu:
"Manda kobyl'ya..."
Pyatnadcat' sutok dali, bez kureva, bez nichego... A nam-to huli?..
Sidet' - ne rabotat'... Lizka bumagu prokuroru napisala, sazhajte, mol, a to
ub'et... CHego ee ubivat'-to?..
- Vizgu ne oberesh'sya, - soglasilsya Tolik. I dobavil:
- Nu, poshli! A to zakroyut sel'skij mag...
Druz'ya napravilis' v mikrorajon, zhiznelyubivye, ottalkivayushchie i
voinstvennye, kak sornyaki...
A ya do zakrytiya prosidel v biblioteke.
Na podgotovku ekskursii ushlo tri dnya. Galina predstavila menya dvum
luchshim s ee tochki zreniya ekskursovodam. YA oboshel s nimi zapovednik,
prislushivayas' i koe-chto zapisyvaya.
Zapovednik sostoyal iz treh memorial'nyh ob容ktov. Dom i usad'ba
Pushkinyh v Mihajlovskom. Trigorskoe, gde zhili druz'ya poeta i gde on byval
chut' li ne ezhednevno. I nakonec, monastyr' s famil'nym zahoroneniem
Pushkinyh-Gannibalov.
|kskursiya v Mihajlovskom sostoyala iz neskol'kih razdelov. Istoriya
usad'by. Vtoraya ssylka poeta. Arina Rodionovna. Semejstvo Pushkinyh. Druz'ya,
navestivshie poeta v izgnanii. Dekabr'skoe vystuplenie. I - kabinet, s beglym
obzorom tvorchestva Pushkina.
YA razyskal hranitel'nicu muzeya i predstavilsya ej. Viktorii Al'bertovne
mozhno bylo dat' let sorok. Dlinnaya yubka s volanami, obescvechennye lokony,
intal'o, zontik - pretencioznaya kartinka Benua. |tot stil' vymirayushchego
provincial'nogo dvoryanstva zdes' yavno i umyshlenno kul'tivirovalsya. V kazhdom
iz mestnyh nauchnyh rabotnikov zayavlyala o sebe ego harakternaya chertochka.
Kto-to styagival na grudi fantasticheskih razmerov cyganskuyu shal'. U kogo-to
boltalas' za plechami izyskannaya solomennaya shlyapa. Komu-to dostalsya nelepyj
veer iz per'ev.
Viktoriya Al'bertovna besedovala so mnoj, nedoverchivo ulybayas'. K etomu
ya uzhe nachal privykat'. Vse sluzhiteli pushkinskogo kul'ta byli na udivlenie
revnivy. Pushkin byl ih kollektivnoj sobstvennost'yu, ih obozhaemym
vozlyublennym, ih nezhno leleemym detishchem. Vsyakoe posyagatel'stvo na etu lichnuyu
svyatynyu ih razdrazhalo. Oni speshili ubedit'sya v moem nevezhestve, cinizme i
korystolyubii.
- Zachem vy priehali? - sprosila hranitel'nica.
- Za dlinnym rublem, - govoryu.
Viktoriya Al'bertovna edva ne lishilas' chuvstv.
- Izvinite, ya poshutil.
- SHutki zdes' absolyutno neumestny.
- Soglasen. Mozhno zadat' odin vopros? Kakie eksponaty muzeya -
podlinnye?
- Razve eto vazhno?
- Mne kazhetsya - da. Ved' muzej - ne teatr.
- Zdes' vse podlinnoe. Reka, holmy, derev'ya - sverstniki Pushkina. Ego
sobesedniki i druz'ya. Vsya udivitel'naya priroda zdeshnih mest...
- Rech' ob eksponatah muzeya, - perebil ya, - bol'shinstvo iz nih
kommentiruetsya v metodichke uklonchivo:
"Posuda, obnaruzhennaya na territorii imeniya..."
- CHto, konkretno, vas interesuet? CHto by vy hoteli uvidet'?
- Nu, lichnye veshchi... Esli takovye imeyutsya...
- Komu vy adresuete svoi pretenzii?
- Da kakie zhe mogut byt' pretenzii?! I tem bolee - k vam! YA tol'ko
sprosil...
- Lichnye veshchi Pushkina?.. Muzej sozdavalsya cherez desyatki let posle ego
gibeli...
- Tak, - govoryu, - vsegda i poluchaetsya. Sperva ugrobyat cheloveka, a
potom nachinayut razyskivat' ego lichnye veshchi. Tak bylo s Dostoevskim, s
Eseninym... Tak budet s Pasternakom. Opomnyatsya - nachnut iskat' lichnye veshchi
Solzhenicyna...
- No my vossozdaem kolorit, atmosferu, - skazala hranitel'nica.
- Ponyatno. |tazherka - nastoyashchaya?
- Po krajnej mere - toj epohi.
- A portret Bajrona?
- Nastoyashchij, - obradovalas' Viktoriya Al'bertovna, - podaren Vul'fam...
Tam imeetsya nadpis'... Kakoj vy, odnako, priveredlivyj. Lichnye veshchi, lichnye
veshchi... A po-moemu, eto nezdorovyj interes...
YA oshchutil sebya grabitelem, zastignutym v chuzhoj kvartire.
- Kakoj zhe, - govoryu, - bez etogo muzej? Bez nezdorovogo-to interesa?
Zdorovyj interes byvaet tol'ko k vetchine...
- Malo vam prirody? Malo vam togo, chto on brodil po etim sklonam?
Kupalsya v etoj reke. Lyubovalsya etoj divnoj panoramoj...
Nu, chego, dumayu, ya k nej pristal?
- Ponyatno, - govoryu, - spasibo, Vika.
Vdrug ona nagnulas'. Sorvala kakoj-to zlak. Oshchutimo hlestnula menya po
licu. Korotko nervno zahohotala i udalilas', pripodnyav yubku-maksi s
volanami.
YA prisoedinilsya k gruppe, napravlyavshejsya v Trigorskoe.
Hraniteli usad'by - supruzheskaya cheta - mne neozhidanno ponravilis'.
Buduchi zhenaty, oni mogli pozvolit' sebe takuyu roskosh', kak dobrodushie.
Polina Fedorovna kazalas' vlastnoj, energichnoj i nemnogo samouverennoj. Kolya
vyglyadel smushchennym uval'nem i derzhalsya na zadnem plane.
Trigorskoe lezhalo na otshibe. Nachal'stvo redko syuda zaglyadyvalo.
|kspoziciya byla postroena logichno i krasivo. YUnyj Pushkin, milye vlyublennye
baryshni, atmosfera izyashchnogo letnego flirta...
YA oboshel park. Zatem spustilsya k reke. V nej zeleneli oprokinutye
derev'ya. Proplyvali legkie oblaka.
YA zahotel vykupat'sya, no tut podoshel rejsovyj avtobus.
YA otpravilsya v Svyatogorskij monastyr'. Staruhi torgovali cvetami u
vorot. YA kupil neskol'ko tyul'panov i podnyalsya k mogile. U ogrady
fotografirovalis' turisty. Ih ulybayushchiesya lica pokazalis' mne
otvratitel'nymi. Ryadom ustroilis' dvoe neudachnikov s mol'bertami.
YA polozhil cvety i ushel. Nado bylo posmotret' ekspoziciyu Uspenskogo
sobora. V prohladnyh kamennyh nishah zvuchalo eho. Pod svodami dremali golubi.
Hram byl realen, prizemist i graciozen. V uglu central'nogo zala tusklo
pobleskival razbityj kolokol. Odin iz turistov zvonko stuchal po nemu
klyuchom...
V yuzhnom pridele ya uvidel znamenityj risunok Bruni. Zdes' zhe belela
posmertnaya maska. Dve gromadnye kartiny vosproizvodili tajnyj uvoz i
pohorony. Aleksandr Turgenev byl pohozh na damu...
Podoshla gruppa turistov. YA napravilsya k vyhodu. Vsled donosilos':
- Istoriya kul'tury ne znaet sobytiya, ravnogo po tragizmu...
Samoderzhavie rukoj velikosvetskogo shkody...
Itak, ya poselilsya u Mihal Ivanycha. Pil on bespreryvno. Do izumleniya,
paralicha i breda. Prichem, bredil on isklyuchitel'no matom. A materilsya s tem
zhe chuvstvom, s kakim pozhilye intelligentnye lyudi vpolgolosa napevayut. To
est' dlya sebya, bez rascheta na odobrenie ili protest.
Trezvym ya ego videl dvazhdy. V eti paradoksal'nye dni Mihal Ivanych
zapuskal odnovremenno radio i televizor. Lozhilsya v bryukah, dostaval korobku
iz-pod torta "Skazka". I nachinal chitat' otkrytki, poluchennye za vsyu zhizn'.
CHital i kommentiroval:
"...Zdravstvuj, papa krestnyj!... Nu, zdravstvuj, zdravstvuj, vyblyadok
ovechij!.. ZHelayu tebe uspehov v rabote... Uspehov zhelaet, edri tvoyu mat'...
Ostayus' vechno tvoj Radik... Vechno tvoj, vechno tvoj... Da na hren ty mne
sdalsya?.."
V derevne Mihal Ivanycha ne lyubili, zavidovali emu. Mol, i ya by zapil!
Uh, kak zapil by, lyudi dobrye! Uzh kak ya zapil by, v grobinu mat'!.. Tak ved'
hozyajstvo... A emu chto... Hozyajstva u Mihal Ivanycha ne bylo. Dve hudye
sobaki, kotorye poroj nadolgo ischezali. Toshchaya yablonya i gryadka zelenogo
luka...
Kak-to dozhdlivym vecherom my s nim razgovorilis':
- Misha, ty lyubil svoyu zhenu?
- Komu?! ZHenu-to? Babu, v smysle? Lizku, znachit? - vspoloshilsya Mihal
Ivanych.
- Lizu. Elizavetu Prohorovnu.
- A chego ee lyubit'? Hvat' za eto delo i poehal...
- CHto zhe tebya v nej privlekalo?
Mihal Ivanych nadolgo zadumalsya.
- Spala akkuratno, - vygovoril on, - tiho, kak gusenica...
Moloko ya bral v sosednem dome u Nikitinyh. Te zhili solidno. Televizor,
"Neznakomka" Kramskogo... S pyati utra hozyain zanimalsya delami. CHinil zabor,
kopalsya v ogorode. Kak-to vizhu - telka za nogi podveshena, Hozyain shkuru
snimaet. A nozh belyj-belyj, v krovi...
Nikitinyh Mihal Ivanych preziral. I oni ego - sootvetstvenno.
- Vse p'et? - interesovalas' Nadezhda Fedorovna, razmeshivaya v lohani
kurinuyu edu.
- Videl ya ego na baze, - govoril Nikitin, oruduya fugankom, - s utra
podmalevavshi.
Mne ne hotelos' im poddakivat'.
- Zato on dobryj.
- Dobryj, - soglashalsya Nikitin, - zhenu chut' ne zarezal. Vse plat'ya
ejnye spalil. Rebyatishki v kedah begayut zimoj... A tak on dobryj...
- Misha - chelovek bezrassudnyj, ya ponimayu, no dobryj i vnutrenne
intelligentnyj...
Dejstvitel'no, bylo v Mihal Ivanyche chto-to aristokraticheskoe. Pustye
butylki on ne sdaval, vybrasyval.
- Sovestno mne, - govoril on, - chego eto ya budu, kak nishchij...
Kak-to raz prosnulsya on, i bylo emu sovsem hudo. Pozhalovalsya:
- Kolotit vsego.
YA dal emu rubl'. V obed sprashivayu:
- Nu kak, polegche?
- Kogo?
- Opohmelilsya?
- Nu. Kak na skovorodu plesnul, azh zashipelo! Vecherom emu opyat' stalo
ploho.
- K Nikitinu pojdu. Ili rul' dast, ili tak nal'et...
YA vyshel na kryl'co. Slyshu razgovor:
- Sosed, holera, daj pyaterku.
- Ty mne s Pokrova dolzhen.
- Otdam.
- Otdash' - togda pogovorim.
- Da prinesu s avansa.
- Kakoj avans?! Tebya davno uzh mahanuli po stat'e...
- A... Konem ih!.. Vse zhe daj pyaterochku. Iz principa daj, blyaha-muha!
Pokazhi nash sovetskij harakter!
- Na vodku, chto li?
- Kogo? Na delo...
- Kakoe u tebya, parazita, delo?
Trudno lgat' Mihal Ivanychu, oslab.
- Vypit' nado, - govorit on.
- Ne dam. Hochesh', obizhajsya - ne dam!
- Tak ya zh vernu s avansa.
- Ne dam.
I chtoby konchit' razgovor, uhodit Nikitin v izbu, hlopnuv tyazheloj dver'yu
s golubym pochtovym yashchikom.
- Nu, pogodi, sosed! - vozmushchaetsya Mihal Ivanych, - pogodi!.. Dozhdesh'sya!
Oh, dozhdesh'sya! Vspomnish' etot razgovor!..
V otvet - ni zvuka. Brodyat kury. Zolotistye svyazki luka nad kryl'com...
- YA tebe ustroyu veseluyu zhizn'! Ty u menya...
Krasnolicyj, vz容roshennyj, Mihal Ivanych prodolzhaet orat':
- Zabyl?! Vse, gad, zabyl?! Nachisto?!..
- CHego zabyl-to? - vyglyadyvaet Nikitin.
- Zabyl - tak my napomnim!
- CHego zabyl-to, nu?
- Vse napomnim. Napomnim semnadcatyj god! My tebya eto... My tebya,
holeru, raskulachim! Vseh partejnyh raskulachim! V cheka tebya otpravim, kak
etogo... Kak bat'ku Mahno... Tam zhivo...
I, vyzhdav nekotoruyu pauzu:
- Sosed, vyruchi, daj pyaterochku... Nu, troyak... Hristom-Bogom proshu...
Suchara ty bacil'naya...
Nakonec ya otvazhilsya pristupit' k rabote. Mne dostalas' gruppa turistov
iz Pribaltiki. |to byli sderzhannye, disciplinirovannye lyudi. Udovletvorenno
slushali, voprosov ne zadavali. YA staralsya govorit' korotko i ne byl uveren,
chto menya ponimayut.
Vposledstvii menya obstoyatel'no proinstruktirovali. Turisty iz Rigi -
samye vospitannye. CHto ni skazhi, kivayut i ulybayutsya. Esli zadayut voprosy,
to, kak govoritsya, po hozyajstvu. Skol'ko bylo u Pushkina krepostnyh? Kakoj
dohod prinosilo Mihajlovskoe? Vo chto oboshelsya remont gospodskogo doma?
Kavkazcy vedut sebya inache. Oni voobshche ne slushayut. Beseduyut mezhdu soboj
i hohochut. Po doroge v Trigorskoe lyubovno smotryat na ovec. Ochevidno,
razlichayut v nih potencial'nyj shashlyk. Esli zadayut voprosy, to sovershenno
neozhidannye. Naprimer:
"Iz-za chego byla duel' u Pushkina s Lermontovym?"
CHto kasaetsya sootechestvennikov, to ih neobhodimo differencirovat'.
Rabotyagam izlagat' korotko i prosto. K sluzhashchim byt' povnimatel'nee. Sredi
nih popadayutsya ves'ma erudirovannye. Nachitavshiesya Pikulya, Rozhdestvenskogo,
Mejlaha. Pocherpnuvshie Dikie svedeniya u Novikova...
Intelligenciya naibolee pridirchiva i kovarna.
Gotovyas' k turistskomu voyazhu, intelligent shtudiruet posobiya.
Kakoj-nibud' tret'estepennyj fakt zapadaet emu v dushu. Moment otdalennogo
rodstva. Kur'eznaya vyhodka, replika, sluchaj... Malosushchestvennaya citata... I
tak dalee.
Na tretij den' raboty zhenshchina v ochkah sprosila menya:
- Kogda rodilsya Benkendorf?
- Godu v semidesyatom, - otvetil ya. V dopushchennoj mnoyu inversii zvuchala
neuverennost'
- A tochnee? - sprosila zhenshchina.
- K sozhaleniyu, - govoryu, - zabyl...
Zachem, dumayu, ya lgu? Skazat' by chestno: "A pes ego znaet!"... Ne takaya
uzh velikaya radost' - poyavlenie na svet Benkendorfa.
- Aleksandr Hristoforovich Benkendorf, - ukoriznenno proiznesla dama, -
rodilsya v tysyacha sem'sot vosem'desyat chetvertom godu. Prichem v iyune...
YA kivnul, davaya ponyat', chto nahozhu eto soobshchenie cennym.
S etoj minuty ona ne perestavala ironicheski ulybat'sya. Tak, slovno moe
ravnodushie k Benkendorfu govorilo o polnoj duhovnoj nishchete...
Itak, ya pristupil k rabote. Pervuyu ekskursiyu metodisty obychno ne
slushayut. Dayut tebe vozmozhnost' osvoit'sya, pochuvstvovat' sebya uverennee. |to
menya i spaslo. A proizoshlo vot chto.
YA blagopoluchno minoval prihozhuyu. Prodemonstriroval risunok zemlemera
Ivanova. Rasskazal o pervoj ssylke. Zatem o vtoroj. Perebirayus' v komnatu
Ariny Rodionovny... "Edinstvennym po-nastoyashchemu blizkim chelovekom okazalas'
krepostnaya nyanya..." Vse, kak polozheno... "...Byla odnovremenno -
snishoditel'na i vorchliva, prostodushno religiozna i chrezvychajno delovita..."
Barel'ef raboty Seryakova... "Predlagali vol'nuyu - otkazalas'..." I nakonec:
- Poet to i delo obrashchalsya k nyane v stihah. Vsem izvestny takie,
naprimer, zadushevnye stroki...
Tut ya na sekundu zabylsya. I vzdrognul, uslyshav sobstvennyj golos:
Ty eshche zhiva, moya starushka,
ZHiv i ya, privet tebe, privet!
Pust' struitsya nad tvoej izbushkoj...
YA obmer. Sejchas kto-nibud' vykriknet:
"Bezumec i nevezhda! |to zhe Esenin - "Pis'mo k materi"..."
YA prodolzhal deklamirovat', lihoradochno soobrazhaya:
"Da, tovarishchi, vy sovershenno pravy. Konechno zhe, eto Esenin. I
dejstvitel'no - "Pis'mo k materi". No kak blizka, zamet'te, intonaciya
Pushkina lirike Sergeya Esenina! Kak organichno realizuyutsya v poetike
Esenina..." I tak dalee.
YA prodolzhal deklamirovat'. Gde-to v konce ugrozhayushche siyal finskij nozh...
"Tra-ta-tita-tam v kabackoj drake, tra-ta-tam pod serdce finskij nozh..." V
santimetre ot etogo grozno pobleskivayushchego lezviya mne udalos' zatormozit'. V
nastupivshej tishine ya zhdal buri. Vse molchali. Lica byli vzvolnovanny i
strogi. Lish' odin pozhiloj turist so znacheniem vygovoril:
- Da, byli lyudi...
V sleduyushchem zale ya pripisal "Mnemozinu" Del'vigu. Zatem nazval Sergeya
L'vovicha - Sergeem Aleksandrovichem. (Vidno, Esenin nadolgo okkupiroval moe
podsoznanie). No eto byli sushchie pustyaki. YA uzh ne govoryu o treh somnitel'nyh
literaturovedcheskih dogadkah.
V Trigorskom i v monastyre ekskursiya proshla blagopoluchno. Nado bylo
sdelat' logichnee perehody iz odnogo zala v drugoj, Produmat' tak nazyvaemye
svyazki. V odnom sluchae mne eto dolgo ne udavalos'. Mezhdu komnatoj Zizi i
gostinoj. Nakonec ya pridumal etu zlopoluchnuyu svyazku. I v dal'nejshem
neizmenno eyu pol'zovalsya:
"Druz'ya moi! Zdes', ya vizhu, tesnovato. Projdemte v sleduyushchij zal!.."
Parallel'no ya slushal chuzhie ekskursii. V kazhdoj nahodil chto-to
lyubopytnoe dlya sebya. Podruzhilsya s leningradskimi ekskursovodami. Uzhe kotoryj
god oni priezzhali v zapovednik na leto.
Odin iz nih - Volodya Mitrofanov. On-to menya i sagitiroval. I sam
priehal vsled. Hotelos' by rasskazat' podrobnee ob etom cheloveke.
V shkol'nye gody Mitrofanov slavilsya tak nazyvaemoj "zerkal'noj
pamyat'yu". S legkost'yu zauchival naizust' celye glavy iz uchebnikov. Ego
demonstrirovali kak chudo-rebenka. Malo togo, Bog odaril ego neutolimoj
zhazhdoj znanij. V nem sochetalis' bezgranichnaya lyuboznatel'nost' i
fenomenal'naya pamyat'. Ego ozhidala blestyashchaya nauchnaya kar'era.
Mitrofanova interesovalo vse; biologiya, geografiya, teoriya polya,
chrevoveshchanie, filateliya, suprematizm, osnovy dressirovki... On prochityval
tri ser'eznyh knigi v den'... Triumfal'no konchil shkolu, legko postupil na
filfak.
Universitetskaya professura byla ozadachena. Mitrofanov znal absolyutnovse
i treboval novyh poznanij. Krupnye uchenye sutkami prosizhivali v bibliotekah,
shtudiruya dlya Mitrofanova zabytye teorii i razdely nauki. Parallel'no
Mitrofanov slushal lekcii na yuridicheskom, biologicheskom i himicheskom
fakul'tetah.
Unikal'naya pamyat' i bezmernaya zhazhda znanij - v sochetanii - tvorili
chudesa. No tut vyyavilos' porazitel'noe obstoyatel'stvo. |timi kachestvami
natura Mitrofanova celikom i polnost'yu ischerpyvalas'. Drugimi kachestvami
Mitrofanov ne obladal. On rodilsya geniem chistogo poznaniya.
Pervaya zhe ego kursovaya rabota ostalas' nezavershennoj. Bolee togo, on
napisal lish' pervuyu frazu. Vernee - nachalo pervoj frazy. A imenno: "Kak nam
izvestno..." Na etom genial'no zadumannaya rabota byla prervana.
Mitrofanov vyros fantasticheskim lentyaem, esli mozhno nazvat' lentyaem
cheloveka, prochitavshego desyat' tysyach knig.
Mitrofanov ne umyvalsya, ne brilsya, ne poseshchal leninskih subbotnikov. Ne
vozvrashchal dolgov i ne zashnurovyval botinok. Nadevat' kepku on lenilsya. On
prosto klal ee na golovu.
V kolhoz - ne poehal. Vzyal i ne yavilsya bez uvazhitel'noj prichiny.
Iz universiteta Mitrofanova otchislili. Druz'ya pytalis' ustroit' ego na
rabotu. Nekotoroe vremya on byl lichnym sekretarem akademika Firsova. Ponachalu
vse shlo zamechatel'no. On chasami sidel v biblioteke Akademii nauk. Podbiral
dlya Firsova nuzhnye materialy. Ohotno delilsya uzhe imeyushchimisya v pamyati
svedeniyami. Prestarelyj uchenyj ozhil. On predlozhil Volode sovmestno
razrabatyvat' teoriyu diagonal'nogo gidatopiromorfizma. (Ili chego-to v etom
rode.) Akademik skazal:
- Zapisyvat' budete vy. YA blizoruk.
Na sleduyushchij den' Mitrofanov ischez. On lenilsya zapisyvat'.
Neskol'ko mesyacev bezdel'nichal. Prochital eshche trista knig. Vyuchil dva
yazyka - rumynskij i hindi.
Obedal u druzej, rasplachivayas' yarkimi prostrannymi lekciyami. Emu darili
ponoshennuyu odezhdu...
Zatem Mitrofanova pytalis' ustroit' na Lenfil'm. Bolee togo, special'no
utverdili novuyu shtatnuyu edinicu: "Konsul'tant po lyubym voprosam".
|to byla redkaya udacha. Mitrofanov znal kostyumy i obychai vseh epoh.
Faunu lyubogo ugolka zemli. Mel'chajshie podrobnosti v hode doistoricheskih
sobytij. Paradoksal'nye repliki vtorostepennyh gosudarstvennyh deyatelej. On
znal, skol'ko pugovic bylo na kamzole Talejrana. On pomnil, kak zvali zhenu
Lomonosova...
Mitrofanov ne smog zapolnit' anketu. Dazhe te ee razdely, gde bylo
skazano: "Nuzhnoe podcherknut'". Emu bylo len'...
Ego ustroili storozhem v kinoteatr. Nochnaya rabota, hochesh' - spi, hochesh'
- chitaj, hochesh' - dumaj. Mitrofanovu vmenyalas' edinstvennaya obyazannost'.
Posle dvenadcati nuzhno bylo vyklyuchit' kakoj-to rubil'nik. Mitrofanov zabyval
ego vyklyuchit'. Ili lenilsya. Ego uvolili...
Vposledstvii my s gorech'yu uznali, chto Mitrofanov ne prosto lentyaj. U
nego obnaruzhilos' redkoe klinicheskoe zabolevanie - abuliya. To est' polnaya
atrofiya voli.
On byl" yavleniem rastitel'nogo mira. Prihotlivym i yarkim cvetkom. Ne
mozhet hrizantema sama sebya okuchivat' i polivat'...
Nakonec Mitrofanov uslyshal o Pushkinskom zapovednike. Priehal,
osmotrelsya. I vyyasnil, chto eto edinstvennoe uchrezhdenie, gde on mozhet byt'
polezen.
CHto trebuetsya ot ekskursovoda? YArkij vpechatlyayushchij rasskaz. I bol'she
nichego.
Rasskazyvat' Mitrofanov umel. Ego ekskursii byli nasyshcheny vnezapnymi
parallelyami, oslepitel'nymi gipotezami, redkimi arhivnymi spravkami i
citatami na shesti yazykah.
Ego ekskursii prodolzhalis' vdvoe dol'she obychnyh. Inogda turisty padali
v obmorok ot napryazheniya.
Byli, konechno, i slozhnosti. Mitrofanov lenilsya podnimat'sya na Savkinu
Gorku. Turisty karabkalis' na goru, a Mitrofanov, stoya u podnozhiya,
vykrikival:
- Kak i mnogo let nazad, etot bol'shoj zelenyj holm vozvyshaetsya nad
Sorot'yu. Udivitel'naya simmetrichnost' ego formy govorit ob iskusstvennom
proishozhdenii. CHto zhe kasaetsya etimologii nazvaniya - "Sorot'", to ona ves'ma
lyubopytna. Hot' i ne sovsem pristojna...
Byl sluchaj, kogda ekskursanty, rassteliv dermatinovyj plashch, volokom
tashchili Mitrofanova na goru. On zhe dovol'no ulybalsya n veshchal:
- Predanie glasit, chto zdes' stoyal odin iz monastyrej Voronicha...
V zapovednike ego cenili...
Ne menee yarkoj lichnost'yu byl Stasik Potockij. Rodilsya on v gorode
CHeboksary. Do shestnadcati let ne vydelyalsya. Igral v hokkej, ne zadumyvayas' o
ser'eznyh problemah. Nakonec, s delegaciej yunyh sportsmenov popal v
Leningrad.
V pervyj zhe den' ego lishila nevinnosti koridornaya gostinicy "Sokol".
Emu povezlo. Ona byla staraya i chutkaya. Ugostila yuniora vinom "Alabashly".
SHeptala emu, zaplakannomu, p'yanomu, vlyublennomu;
- Glyadi-ka, malen'kij, a ebkij...
Potockij bystro uyasnil, chto na zemle est' dve veshchi, radi kotoryh stoit
zhit'. |to - vino i zhenshchiny. Ostal'noe ne zasluzhivaet vnimaniya. No zhenshchiny i
vino stoyat deneg. Sledovatel'no, nado umet' ih zarabatyvat'. ZHelatel'no -
bez osobogo truda. I chtoby horosho platili. I chtoby ne ugodit' v tyur'mu...
On reshil stat' belletristom. Prochital dvenadcat' sovremennyh knig.
Ubedilsya, chto mozhet pisat' ne huzhe. Priobrel kolenkorovuyu tetrad', avtoruchku
i zapasnoj sterzhen'.
Pervoe zhe ego sochinenie bylo opublikovano v "YUnosti". Rasskaz nazyvalsya
"Pobeda SHurki CHemodanova". YUnyj hokkeist CHemodanov mnogo vozomnil o sebe i
brosil uchebu. Zatem odumalsya. Stal prekrasno uchit'sya i eshche luchshe igrat' v
hokkej. Proizvedenie zakanchivalos' tak:
" - Glavnoe - byt' chelovekom, SHurka, - skazal Luk'yanych i zashagal proch'.
SHurka dolgo, dolgo glyadel emu vsled..."
Rasskaz byl na udivlenie zauryaden. Desyatki i sotni ego bliznecov
ukrashali molodezhnye zhurnaly. K Potockomu otneslis' snishoditel'no. Kak
provincial'nyj avtor on, vidimo, zasluzhival skidki.
V techenie goda emu udalos' napechatat' sem' rasskazov i povest'.
Sochineniya ego byli trivial'ny, idejno polnocenny, ubogi. V kazhdom slyshalos'
chto-to znakomoe. Ot cenzury ih zashchishchala nadezhnaya bronya literaturnoj
vtorichnosti. Oni zvuchali ubeditel'no, kak citaty. Naibolee yarkimi v nih byli
stilisticheskie pogreshnosti i opechatki:
"V oktyabre Mishutko kanulo trinadcat' let..." (Rasskaz "Mishutkino
gore").
"Da budet emu zemlya prahom! - konchil svoyu rech' Odincov..." (Rasskaz
"Dym podnimaetsya k nebu".)
"Ne sujte mne belki v kolesa, - ugrozhayushche proiznes Lepko..." (Povest'
"CHajki letyat k gorizontu".)
Vposledstvii Potockij govoril mne:
"...YA - pisatel', blya, tipa CHehova. CHehov byl absolyutno prav. Rasskaz
mozhno napisat' o chem ugodno. Syuzhetov navalom. Voz'mem lyubuyu professiyu.
Naprimer, vrach. Pozhalujsta. Hirurg, blya, delaet operaciyu. I uznaet v bol'nom
- sopernika. CHeloveka, s kotorym emu izmenila zhena. Pered hirurgom
nravstvennaya, blya, dilemma. To li spasti cheloveka, to li otrezat' emu...
Net, eto slishkom, eto, blya, peregib... V obshchem, hirurg kolebletsya. A potom
beret skal'pel' i delaet chudo. Konec, blya, takoj: "Medsestra dolgo, dolgo
glyadela emu vsled..." Ili, naprimer, o more, - govoril Potockij, -
zaprosto... Moryak, blya, uhodit na pensiyu. Pokidaet rodnoe sudno. Na korable
ostayutsya ego druz'ya, ego proshloe, ego molodost'. Mrachnyj, on idet po
naberezhnoj Fontanki. I vidit, blya, parnishka tonet. Moryak, ne razdumyvaya,
brosaetsya v ledyanuyu puchinu. Riskuya zhizn'yu, vytaskivaet paren'ka... Konec
takoj: "Navsegda zapomnil Vit'ka etu ruku. SHirokuyu, mozolistuyu ruku s
golubym yakorem na zapyast'e..." To est', moryak vsegda ostaetsya moryakom, dazhe
esli on, blya, na pensii..."
Potockij sochinyal odin rasskaz v den'. U nego vyshla kniga. Ona
nazyvalas' "Schast'e trudnyh dorog". Ee dobrozhelatel'no recenzirovali, myagko
ukazyvaya na zaholustnoe proishozhdenie avtora.
Stasik reshil pokinut' CHeboksary. Emu hotelos' raspravit' kryl'ya. On
pereehal v Leningrad. Polyubil restoran "Evropa" i dvuh manekenshchic.
V Leningrade k ego sochineniyam otneslis' prohladno. Stereotipy zdes'
byli povyshe. Polnaya bezdarnost' ne oplachivalas'. Talant nastorazhival.
Genial'nost' porozhdala uzhas. Naibolee rentabel'nymi kazalis' - "yavnye
literaturnye sposobnosti", U Potockogo ne bylo yavnyh sposobnostej. CHto-to
mercalo v ego sochineniyah, proskal'zyvalo, brezzhilo. Kakie-to sluchajnye
frazy, otdel'nye repliki... "Perlamutrovaya golovka chesnoka...", "Parafinovye
nogi styuardessy...". Odnako yavnyh sposobnostej ne bylo.
Izdavat' ego perestali. To, chto proshchalos' zaholustnomu novichku,
razdrazhalo v stolichnom literatore. Stasik zapil, i ne v "Evrope", a v
podvalah u hudozhnikov. I ne s manekenshchicami, a so znakomoj koridornoj.
(Teper' ona prodavala frukty s lotka...)
Tak on p'yanstvoval goda chetyre. God otsidel za brodyazhnichestvo.
Koridornaya (ona zhe - rabotnik torgovli) pokinula ego. To li on izbil ee, to
li obokral...
Ego odezhda prevratilas' v lohmot'ya. Tovarishchi perestali odalzhivat' rubli
i uzhe ne darili brosovyh shtanov. Miliciya snova grozila tyur'moj za narushenie
pasportnogo rezhima. Kto-to nadoumil ego poehat' v zapovednik. Stasik
vospryanul duhom. Podgotovilsya. Stal vodit' ekskursii. Prichem, vodil neploho.
Glavnym ego kozyrem byla doveritel'naya intimnost':
"Lichnaya tragediya Pushkina i sejchas otzyvaetsya v nas muchitel'noj dushevnoj
bol'yu..."
Potockij ukrashal svoi monologi fantasticheskimi detalyami. Razygryval v
licah scenu dueli. Odin raz dazhe upal na travu. Zakanchival ekskursiyu
tainstvennym metafizicheskim izmyshleniem:
"Nakonec posle dolgoj i muchitel'noj bolezni velikij grazhdanin Rossii
skonchalsya. A Dantes vse eshche zhiv, tovarishchi..."
To i delo on zapival, brosaya rabotu. "Bombil" po grivenniku na kryl'ce
shalmana. Sobiral pustye butylki v kustah. Spal na tresnuvshej mogil'noj plite
Alekseya Nikolaevicha Vul'fa.
Kapitan milicii SHat'ko, vstrechaya ego, ukoriznenno govoril:
"Potockij, vy svoim oblikom narushaete garmoniyu zdeshnyh mest..."
Zatem Potockij vydumal novyj tryuk. On brodil po monastyryu. Podsteregal
ocherednuyu gruppu vozle mogily. Dozhidalsya konca ekskursii. Otzyval starostu i
shepotom govoril:
"Antr nu! Mezhdu nami! Soberite po tridcat' kopeek. YA ukazhu vam istinnuyu
mogilu Pushkina, kotoruyu bol'sheviki skryvayut ot naroda!"
Zatem uvodil gruppu v les i pokazyval ekskursantam nevzrachnyj holmik.
Inogda kakoj-nibud' dotoshnyj turist sprashival:
- A zachem skryvayut nastoyashchuyu mogilu?
- Zachem? - sardonicheski usmehalsya Potockij. - Vas interesuet - zachem?
Tovarishchi, grazhdanina interesuet - zachem?
- Ah, da, ya ponimayu, ponimayu, - lepetal turist...
Ko dnyu moego priezda Stasik byl iznuren nedel'nym zapoem. On vyprosil u
menya rubl' i korichnevye perforirovannye sandalii. Zatem rasskazal
dramaticheskuyu istoriyu:
- Ded, ya chut' ne razbogatel. YA pridumal isklyuchitel'nyj finansovyj tryuk.
Poslushaj, ideya takova. YA znakomlyus' s kakim-nibud' frajerom. U nego mashina,
den'gi, blya, i prochee. My berem odnu, zamet' - odnu chuvihu i edem na plener.
Tam my vdvoem otmechaemsya...
- Ne ponyal.
- Po ocheredi ee togo... Utrom ya begu k nemu. "Ded, u menya zakapalo". On
v panike. Togda ya emu govoryu:
"Mozhno, blya, posodejstvovat'. Budet stoit' vsego lish' chetvertak".
Frajer prygaet ot radosti. YA beru shpric s chistoj vodoj iz-pod krana. Delayu
ukol v zadnicu emu i sebe. Frajer s blagodarnost'yu otkidyvaet mne chetvertak.
I my rasstaemsya druz'yami. CHuviha poluchaet kolgotki za sem' rublej.
Vosemnadcat' re chistoj pribyli. Vse bylo genial'no zadumano. Operaciya -
"Fiktivnyj tripak"... I nado zhe, blya, sorvalos'...
- To est'?
- Snachala vse shlo horosho. Frajer menya diko polyubil. Vzyali kon'yaku,
buterbrodov. YA angazhiroval Milku kosoglazuyu iz "Vityazya"... Edem, blya, na
plener. Kiryaem, otmechaemsya. I chto ty dumaesh'? Frajer sam Pribegaet nautro:
"Ded, - oret, - u menya s konca zakapalo!.." Saditsya, blya, v mashinu i
uezzhaet. YA begu v polikliniku k Fime. Tak, mol, i tak. Fima govorit:
"Dvadcat' pyat' rublej!.." Mama rodnaya! Gde ih vzyat'?! Vsyu Pskovshchinu
obegal, ele naskreb. Odinnadcat' dnej ne pil... Potom, blya, razgovelsya... Ty
kak naschet etogo?
- Naschet plenera?
- Naschet portvejna.
YA zamahal rukami. Mne ved' - stoit tol'ko nachat'. Ostanavlivat'sya ya ne
umeyu. Samosval bez tormozov...
Stasik podkinul metallicheskij rubl' na ladoni i ushel...
- Zavtra vas budut proslushivat', - skazala Galina.
- Uzhe?
- Po-moemu, vy gotovy. Zachem otkladyvat'?
Ponachalu ya nervnichal, zametiv sredi turistov Viktoriyu Al'bertovnu. Vika
ulybalas', to li druzhelyubno, to li ironicheski.
Postepenno ya osmelel. Gruppa popalas' trebovatel'naya. Aktivisty DOSAAF
iz Torzhka. Bez konca zadavali voprosy.
- |to, - govoryu, - znamenityj portret raboty Kiprenskogo... Zakazan
Del'vigom... Vozvyshennaya traktovka... CHertochki romanticheskoj
priukrashennosti... "Sebya kak v zerkale ya vizhu..." Kuplen Pushkinym u vdovy
barona...
- Kogda? V kakom godu?
- YA dumayu, v tridcatom.
- Za skol'ko?
- Kakaya raznica! - ne vyderzhal ya.
Vika mne chto-to podskazyvala, bezzvuchno shevelya gubami.
Pereshli v kabinet. Demonstriruyu portret Bajrona, trost', etazherku...
Perehozhu k tvorchestvu... "Intensivnyj period... Stat'i... Proekt zhurnala,
"Godunov", "Cygany",.. Biblioteka... "YA skoro ves' umru, no ten' moyu
lyubya..." I tak dalee.
Vdrug slyshu.
- Pistolety nastoyashchie?
- Podlinnyj duel'nyj komplekt sistemy Lepazha.
Tot zhe golos:
- Lepazha? A ya dumal - Pushkina.
Ob座asnyayu:
- Pistolety toj epohi. Sistemy znamenitogo oruzhejnika Lepazha. Pushkin
znal i lyubil horoshee oruzhie. U nego byli takie zhe pistolety...
- A kalibr?
- CHto - kalibr?
- Menya interesuet kalibr.
- Kalibr, - govoryu, - podhodyashchij.
- CHudno, - vdrug uspokoilsya turist.
Poka moya gruppa osmatrivala domik nyani, Viktoriya Al'bertovna sheptala:
- Vy horosho izlagaete, neprinuzhdenno... U vas kakoe-to svoe otnoshenie.
No inogda... YA prosto v uzhase... Vy nazvali Pushkina sumasshedshej obez'yanoj...
- Ne sovsem tak.
- YA vas ochen' proshu - sderzhannee.
- Postarayus'.
- A v celom - neploho...
YA stal vodit' ekskursii regulyarno. Inogda po dve za smenu. Ochevidno,
mnoyu byli dovol'ny. Esli priezzhali deyateli kul'tury, uchitelya, intelligenciya
- s nimi rabotal ya. Moi ekskursii chem-to vydelyalis'. Naprimer, "svobodnoj
maneroj izlozheniya", kak ukazyvala hranitel'nica Trigorskogo. Tut
skazyvalas', konechno, izryadnaya dolya moego akterstva. Hotya dnej cherez pyat' ya
zauchil tekst ekskursii naizust', mne lovko udavalos' simulirovat'
vzvolnovannuyu improvizaciyu. YA iskusstvenno zaikalsya, kak by podyskivaya
formulirovki, ogovarivalsya, zhestikuliroval, ukrashaya svoi tshchatel'no
razrabotannye ekspromty aforizmami Gukovskogo i SHCHegoleva. CHem luchshe ya
uznaval Pushkina, tem men'she hotelos' rassuzhdat' o nem. Da eshche na takom
postydnom urovne. YA mehanicheski ispolnyal svoyu rol', poluchaya za eto neplohoe
voznagrazhdenie. (Polnaya ekskursiya stoila okolo vos'mi rublej.)
V mestnoj biblioteke ya nashel desyatok redkih knig o Pushkine. Krome togo,
perechital ego belletristiku i stat'i. Bol'she vsego menya zainteresovalo
olimpijskoe ravnodushie Pushkina. Ego gotovnost' prinyat' i vyrazit' lyubuyu
tochku zreniya. Ego neizmennoe stremlenie k poslednej vysshej ob容ktivnosti.
Podobno lune, kotoraya osveshchaet dorogu i hishchniku i zhertve.
Ne monarhist, ne zagovorshchik, ne hristianin - on byl tol'ko poetom,
geniem i sochuvstvoval dvizheniyu zhizni v celom.
Ego literatura vyshe nravstvennosti. Ona pobezhdaet nravstvennost' i dazhe
zamenyaet ee. Ego literatura srodni molitve, prirode... Vprochem, ya ne
literaturoved...
Moya rabota nachinalas' s devyati utra. My sideli v byuro, ozhidaya klientov.
Razgovory velis' o Pushkine i o turistah. CHashche o turistah. Ob ih vopiyushchem
nevezhestve.
"Predstavlyaete, on menya sprashivaet, kto takoj Boris Godunov?.."
Lichno ya v podobnyh situaciyah ne ispytyval razdrazheniya. Vernee,
ispytyval, no podavlyal. Turisty priehali otdyhat'. Mestkom navyazal im
deshevye putevki. K poezii eti lyudi, v obshchem-to, ravnodushny. Pushkin dlya nih -
eto simvol kul'tury. Im vazhno oshchushchenie - ya zdes' byl. Neobhodimo postavit'
galochku v soznanii. Raspisat'sya v knige duhovnosti...
Moya obyazannost' - dostavit' im etu radost', ne slishkom utomlyaya. Poluchiv
sem' shest'desyat i trogatel'nuyu zapis' v knige otzyvov: "My uvideli zhivogo
Pushkina, blagodarya ekskursovodu takomu-to i ego skromnym znaniyam..."
Dni moi prohodili odnoobrazno. |kskursii zakanchivalis' v dva. YA obedal
v "Lukomor'e" i shel domoj. Neskol'ko raz Mitrofanov s Potockim zvali vypit'.
YA otkazyvalsya. |to ne stoilo mne bol'shih usilij. Ot pervoj ryumki ya legko
vozderzhivayus'. A vot ostanavlivat'sya ne umeyu. Motor horoshij, da tormoza
podvodyat...
ZHene i dochke ya ne pisal. |to ne imelo smysla. Dumal, podozhdu, tam vidno
budet...
Koroche, zhizn' neskol'ko stabilizirovalas'. YA staralsya men'she razmyshlyat'
na otvlechennye temy. Moi neschast'ya byli vne polya zreniya. Gde-to za spinoj.
Poka ne oglyanesh'sya - spokoen. Mozhno ne oglyadyvat'sya...
Mezhdu delom ya prochital Lihonosova. Konechno, horoshij pisatel'.
Talantlivyj, yarkij, plastichnyj. ZHivuyu rech' vosproizvodit zamechatel'no.
(Uslyshal by Tolstoj podobnyj kompliment!). I tem ne menee, v osnove -
beznadezhnoe, unyloe, nazojlivoe chuvstvo. Hudosochnyj i nudnyj motiv: "Gde ty,
Rus'?! Kuda vse podevalos'?! Gde chastushki, rushniki, kokoshniki?! Gde
hlebosol'stvo, udal' i razmah?! Gde samovary, ikony, podvizhniki, yurodivye?!
Gde sterlyad', karpy, med, zernistaya ikra?! Gde obyknovennye loshadi, chert
poberi?! Gde celomudrennaya stydlivost' chuvstv?!.." Golovu lomayut:
"Gde ty, Rus'?! Kuda devalas'?! Kto tebya obezobrazil?!"
Kto, kto... Izvestno, kto... I nechego tut golovu lomat'...
Otnosheniya s Mihal Ivanychem byli prosty i racional'ny. Pervoe vremya on
chasto zahodil ko mne. Vytaskival iz karmanov butylki. YA mahal rukami. On pil
iz gorlyshka, chto-to mnogoslovno bormocha. YA ne bez truda ulavlival smysl ego
prostrannyh monologov.
I voobshche, Mishina rech' byla organizovana primechatel'no. CHlenorazdel'no i
otvetstvenno Misha vygovarival lish' sushchestvitel'nye i glagoly. Glavnym
obrazom, v nepristojnyh sochetaniyah. Vtorostepennye zhe chleny upotreblyal Mihal
Ivanych sovershenno proizvol'no. Kakie podvernutsya. YA uzhe ne govoryu o
predlogah, chasticah i mezhdometiyah. Ih on sozdaval pryamo na hodu. Rech' ego
byla srodni klassicheskoj muzyke, abstraktnoj zhivopisi ili peniyu shchegla.
|mocii yavno preobladali nad smyslom. Dopustim, ya govoril:
- Misha, pora tebe zavyazyvat' hotya by na vremya.
V otvet razdavalos':
- |t sidor-pidor bozna gde... Pyaterku utrom hva i znato bys' v
gadyushnik... Avans moj tyka shto na diponente... Kogo zhe en't' zavyazyvat'?..
Bez pol'zy tyka... I dusha ne vzojde...
Mishiny vystupleniya napominali zvukopis' remizovskoj shkoly.
Boltlivyh zhenshchin on nazyval taratajkami. Plohih hozyaek - rosomahami.
Nevernyh zhen - shalandami. Pivo i vodku - baldoj, otravoj i kerosinom.
Molodoe pokolenie - opis'yu...
"Na turbaze opis' gaeshnaya bozna halabudit..." V smysle - molodezh',
nesovershennoletnyaya shpana ozornichaet i tvorit Bog znaet chto...
Otnosheniya nashi byli postroeny chetko. Misha bral dlya menya u teshchi luk,
smetanu, griby i kartofel'. Platu s negodovaniem otvergal. Zato ya kazhdoe
utro daval emu rubl' na vino. I uderzhival ot popytok zastrelit' zhenu Lizu.
Inogda s riskom dlya moej sobstvennoj zhizni.
Poluchalos' - my v raschete.
CHto on za lichnost', ya tak i ne ponyal. S vidu - nelepyj, dobryj,
bestolkovyj. Odnazhdy povesil dvuh koshek na ryabine. Petli smasteril iz
rybolovnoj leski.
- Rasplodilis', - govorit, - shumovki, sopsyu-DU luzgayut...
Kak-to raz ya nechayanno zadvinul iznutri shchekoldu. I on do utra prosidel
na kryl'ce, boyalsya menya razbudit'...
Byl on nelepym i v dobrote svoej, i v zlobe. Nachal'stvo materil v lico
poslednimi slovami. A prohodya mimo izobrazheniya Fridriha |ngel'sa, staskival
shapku. Bez konca proklinal rodezijskogo diktatora YAna Smita. Zato lyubil i
uvazhal bufetchicu v shalmane, kotoraya ego neizmenno obschityvala:
"Bez etogo nel'zya, poryadok est' poryadok!"
Samoe zhutkoe ego proklyatie zvuchalo tak:
"Rabotaete na kapitalistov!"
Kak-to raz milicioner Dovejko otobral u nego, u p'yanogo, germanskij
shtyk.
- Kapitalistam sluzhish', gad! - oral emu Mihal Ivanych.
ZHena i teshcha unesli v ego otsutstvie radiopriemnik.
- Vse ravno ot kapitalistov spasiba ne dozhdutsya, - zaveryal Mihal
Ivanych.
Besedovali my s nim vsego raza dva. Pomnyu, Misha govoril (tekst slegka
oblagorozhen):
- YA pacanom byl, kogda zdes' nemcy stoyali. Hudogo ne delali, chestno
skazhu. Kur zabrali, svin'yu u deda Timohi... A hudogo ne delali. I bab ne
trogali. Te dazhe obizhat'sya stali... Moj batya samogonku gnal. Na konservy
menyal u fashistov... Pravda, zhidov i cygan oni togo...
- Rasstrelyali?
- Uvezli s koncami. Poryadok est' poryadok...
- A ty govorish', hudogo ne delali.
- Hudogo, ej-bogu, ne delali. ZHidov i cygan - eto kak polozheno...
- CHem zhe tebe evrei ne ugodili?
- Evreev uvazhayu. YA za evreya dyuzhinu hohlov otdam. A cygan svoimi rukami
peredushil by.
- Za chto?
- Kak za chto?! Vo daet! Cygan i est' cygan...
V iyule ya nachal pisat'. |to byli strannye nabroski, dialogi, poiski
tona. CHto-to vrode konspekta s neyasno ocherchennymi figurami i motivami.
Neschastnaya lyubov', dolgi, zhenit'ba, tvorchestvo, konflikt s gosudarstvom.
Plyus, kak govoril Dostoevskij - ottenok vysshego znacheniya.
YA dumal, chto v etih zanyatiyah rastvoryatsya moi nevzgody. Tak uzhe byvalo
ran'she, v poru literaturnogo stanovleniya. Vrode by, eto nazyvaetsya -
sublimaciya. Kogda pytaesh'sya vozlozhit' na literaturu otvetstvennost' za svoi
grehi. Sochinil chelovek "Korolya Lira" i mozhet posle etogo god ne vytaskivat'
shpagu...
Vskore otoslal zhene sem'desyat rublej. Kupil sebe rubashku - postupok dlya
menya besprecedentnyj.
Dohodili sluhi o kakih-to publikaciyah na Zapade. YA staralsya ob etom ne
dumat'. Ved' mne bezrazlichno, chto delaetsya na tom svete. Pryamo tak i skazhu,
esli vyzovut...
Krome togo, ya otpravil neskol'ko dolgovyh pisem. Mol, rabotayu, skoro
vernu, izvinite...
Vse kreditory reagirovali blagorodno: ne speshi, den'gi est',
zarabotaesh' - otdash'...
Koroche, zhizn' obrela ravnovesie. Stala kazat'sya bolee osmyslennoj i
logichnoj. Ved' koshmar i beznadezhnost' - eshche ne samoe plohoe. Samoe uzhasnoe -
haos...
Stoit pozhit' nedelyu bez vodki, i durman rasseivaetsya. ZHizn' obretaet
sravnitel'no chetkie kontury. Dazhe nepriyatnosti kazhutsya zakonnym yavleniem.
YA ochen' boyalsya narushit' eto zybkoe ravnovesie. Grubil, esli zvali
vypit'. Razdrazhalsya, esli so mnoj zagovarivali devushki v ekskursionnom byuro.
Potockij govoril:
- Bor'ka trezvyj i Bor'ka p'yanyj nastol'ko raznye lyudi, chto oni dazhe ne
znakomy mezhdu soboj...
I vse-taki ya chuvstvoval - ne mozhet eto prodolzhat'sya bez konca. Nel'zya
ujti ot zhiznennyh problem... Slabye lyudi preodolevayut zhizn', muzhestvennye -
osvaivayut... Esli zhivesh' nepravil'no, rano ili pozdno chto-to sluchitsya...
Utro. Moloko s golubovatoj penkoj. Laj sobak, pozvyakivan'e veder...
Za stenoj pohmel'nyj Mishin golos:
- Synok, kin' rublishko!
YA vysypal emu ostavshuyusya meloch', nakormil sobak.
Na turbaze za holmom igrala radiola. V yasnom nebe proletali galki. Pod
goroj nad bolotom stelilsya tuman. Na zelenoj trave serymi kom'yami lezhali
ovcy.
YA shel cherez pole k turbaze. Na mokryh ot rosy botinkah zheltel pesok. Iz
roshchi tyanulo prohladoj i dymom.
Pod oknami ekskursionnogo byuro sideli turisty. Na skamejke, ukryvshis'
gazetoj, lezhal Mitrofanov. Dazhe vo sne bylo zametno, kak on leniv...
YA podnyalsya na kryl'co. V malen'kom holle tolpilis' ekskursovody. Kto-to
so mnoj pozdorovalsya.
Kto-to poprosil zakurit'. Dima Baranov skazal: "Ty chego?"
Pod bezobraznoj, chudovishchnoj, ottalkivayushchej kartinoj rajonnogo hudozhnika
SHCHukina (cilindr, loshad', genij, dali neoglyadnye) stoyala moya zhena i
ulybalas'...
I srazu moemu zhalkomu blagopoluchiyu prishel konec. YA ponyal, chto menya
ozhidaet. Vspomnil nash poslednij razgovor...
My razvelis' poltora goda nazad. |tot sovremennyj izyashchnyj razvod chem-to
napominal peremirie. Peremirie, kotoroe ne vsegda zakanchivaetsya salyutom...
Pomnyu, narodnyj sud'ya CHikvaidze obratilsya k moej byvshej zhene:
- Pretenduete na kakuyu-to chast' imushchestva?
- Net, - otvetila Tat'yana. I dobavila: - Za neimeniem onogo...
Potom my inogda vstrechalis' kak dobrye znakomye, No eto pokazalos' mne
fal'shivym, i ya uehal v Tallinn.
A cherez god my snova vstretilis'. Zabolela nasha dochka, i Tanya pereehala
ko mne. |to byla uzhe ne lyubov', a sud'ba...
My zhili bedno, chasto ssorilis'. Kastryulya, polnaya vzaimnogo razdrazheniya,
tiho bul'kaya, stoyala na medlennom ogne...
Obraz nepriznannogo geniya Tanya chetko uvyazyvala s ideej asketizma. YA zhe,
myagko vyrazhayas', byl chereschur obshchitelen.
YA govoril:
- Pushkin volochilsya za zhenshchinami... Dostoevskij predavalsya azartnym
igram... Esenin kutil i dralsya v restoranah... Poroki byli svojstvenny
genial'nym lyudyam v takoj zhe mere, kak i dobrodeteli...
- Znachit, ty napolovinu genij, - soglashalas' moya zhena, - ibo porokov u
tebya dostatochno...
My prodolzhali balansirovat' na grani razryva. Govoryat, podobnye braki
naibolee dolgovechny.
I vse-taki, s druzhboj bylo pokoncheno. Nel'zya govorit': "Privet, moya
dorogaya!" zhenshchine, kotoroj sheptal Bog znaet chto. Ne zvuchit...
S chem zhe prishel ya k moemu tridcatiletiyu, burno otmechavshemusya v
restorane "Dnepr"? YA vel obraz zhizni svobodnogo hudozhnika. To est' ne
sluzhil, zarabatyvaya zhurnalistikoj i litobrabotkami general'skih memuarov. U
menya byla kvartira s oknami, vyhodyashchimi na pomojku. Pis'mennyj stol, divan,
ganteli, radiola "Tonus". (Tonus - neplohaya familiya dlya zavmaga). Pishushchaya
mashinka, gitara, izobrazhenie Hemingueya, neskol'ko trubok v keramicheskom
stakane. Lampa, shkaf, dva stula epohi brontozavrov, a takzhe kot Efim,
gluboko uvazhaemyj mnoyu za chutkost'. Ne v primer moim luchshim druz'yam i
znakomym, on stremilsya byt' chelovekom...
Tanya zhila v sosednej komnate. Dochka bolela, vyzdoravlivala i snova
zabolevala.
Moj drug Bernovich govoril:
- K tridcati godam u hudozhnika dolzhny byt' resheny vse problemy. Za
isklyucheniem odnoj - kak pisat'?
YA v otvet zayavlyal, chto glavnye problemy - nerazreshimy. Naprimer,
konflikt otcov i detej. Protivorechiya mezhdu chuvstvom i dolgom...
U nas voznikala terminologicheskaya putanica.
V konce Bernovich neizmenno povtoryal:
- Ty ne sozdan dlya braka...
I vse-taki desyat' let my zhenaty. Bez malogo desyat' let...
Tat'yana vzoshla nad moej zhizn'yu, kak utrennyaya zarya. To est' spokojno,
krasivo, ne vozbuzhdaya chrezmernyh emocij. CHrezmernym v nej bylo tol'ko
ravnodushie. Svoim bezgranichnym ravnodushiem ona napominala yavlenie zhivoj
prirody...
ZHivopisec Lobanov prazdnoval imeniny svoego homyaka. V mansardu s kosym
potolkom nabilos' chelovek dvenadcat'. Vse zhdali Celkova, kotoryj ne prishel.
Sideli na polu, hotya stul'ev bylo dostatochno. K nochi zastol'naya beseda
pererosla v diskussiyu s ottenkom mordoboya. Britogolovyj chelovek v tel'nyashke,
nadsazhivayas', oral:
- Eshche raz povtoryayu, cvet - yavlenie ideologicheskoe!..
(Pozdnee vyyasnilos', chto on sovsem ne hudozhnik, a tovaroved iz
Apraksina Dvora.)
|ta nevinnaya fraza pochemu-to vzbesila odnogo iz gostej,
hudozhnika-shriftista. On brosilsya pa tovaroveda s kulakami. No tot, kak vse
britogolovye muzhchiny, okazalsya silachom i dejstvoval reshitel'no. On mgnovenno
dostal izo rta vstavnoj zub na shtiftovom kreplenii... Bystro zavernul ego v
nosovoj platok. Sunul v karman. I nakonec prinyal bokserskuyu stojku.
K etomu vremeni hudozhnik ostyl. On el farshirovannuyu rybu, to i delo
vosklicaya;
- Potryasayushchaya ryba! YA hotel by imet' ot nee troih detej...
Tanyu ya zametil srazu. Srazu zapomnil ee lico, odnovremenno -
vstrevozhennoe i ravnodushnoe. (S yunyh let ya ne ponimal, kak eto mogut
uzhivat'sya v zhenshchine bezrazlichie i trevoga?..)
Na blednom lice vydelyalas' pomada. Ulybka byla detskoj i nemnogo
vstrevozhennoj.
Dalee - kto-to pel, staratel'no izobrazhaya vora-recidivista. Kto-to
privel inostrannogo diplomata, okazavshegosya grecheskim moryakom. Poet
Karpovskij izoshchrenno lgal. Govoril, naprimer, chto ego vygnali za tvorcheskoe
huliganstvo iz mezhdunarodnogo Pen-kluba... YA vzyal Tat'yanu za ruku i govoryu:
- Poshli otsyuda!
(Luchshij sposob poborot' vrozhdennuyu neuverennost' - eto derzhat'sya kak
mozhno uverennee).
Tanya bez kolebanij soglasilas'. I ne kak zagovorshchica. Skoree, kak
primernoe ditya. YUnaya baryshnya, kotoraya ohotno slushaetsya vzroslyh.
YA shagnul k dveri, raspahnul ee i obmer. Vperedi blestela pologaya mokraya
krysha. Na fone vysokogo blednogo neba cherneli antenny.
Okazyvaetsya, v masterskoj bylo tri dveri. Odna vela k liftu. Drugaya - v
nedra otopitel'noj sistemy. I tret'ya - na kryshu.
Vozvrashchat'sya ne hotelos'. Tem bolee chto, sudya po okrepshim golosam,
vecherinka priblizhalas' k drake. Pomedliv, ya shagnul na gromyhayushchuyu krovlyu.
Tanya posledovala za mnoj.
--Davno, - govoryu, - mne hotelos' pobyt' v takoj romanticheskoj
obstanovke.
Pod nogami u menya valyalsya rvanyj bashmak. Pechal'naya seraya koshka
balansirovala na ostrom grebne.
YA sprosil:
- Byvali ran'she na kryshe?
- Nikogda v zhizni, - otvetila Tanya. Dobaviv:
- No ya vsegda uzhasno zavidovala Tereshkovoj...
- Tam, - govoryu, - Kazanskij sobor... Za nim - Admiraltejstvo... A eto
- Pushkinskij teatr...
My podoshli k ograde. Daleko pod nami shumel vechernij gorod. Ulica sverhu
kazalas' bezlikoj. Ee chut' ozhivlyali napolnennye svetom tramvai.
- Nado, - govoryu, - vybirat'sya otsyuda.
- Po-vashemu, draka uzhe konchilas'?
- Ne dumayu... Kak vy syuda popali? Nu, v etu kompaniyu?
- CHerez byvshego muzha.
- On chto, hudozhnik?
- Ne sovsem... Podlecom okazalsya. A vy?
- CHto - ya?
- Kak vy syuda popali?
- Menya zamanil Lobanov. YA u nego kartinu priobrel iz snobizma. CHto-to
beloe... s ushkami... Vrode kal'mara... Nazyvaetsya "Vektor tishiny"... Sredi
nih est' talantlivye zhivopiscy?
- Da. Naprimer, Celkov.
- |to kotoryj? V dzhinsah?
- Celkov - eto kotoryj ne prishel.
- YAsno, - govoryu.
- Odin povesilsya nedavno. Ego zvali - Ryba. Prozvishche takoe... Tak on
vzyal i povesilsya.
- O, Gospodi! Iz-za chego? Neschastnaya lyubov'?
- Rybe bylo za tridcat'. Ego kartiny ne prodavalis'.
- Horoshie kartiny?
- Ne ochen'. Sejchas on rabotaet korrektorom.
- Kto?! - vskrichal ya.
- Ryba. Ego udalos' spasti. Sosed yavilsya k nemu za papirosami...
- Nado, - govoryu, - vybirat'sya.
Melko stupaya, ya priblizilsya k cherdachnomu okoshku. Raspahnul ego.
Protyanul devushke ruku:
- Ostorozhno!
Tanya legko skol'znula v okonnyj proem. YA posledoval za nej. Na cherdake
bylo temno i pyl'no. My pereshagivali cherez obernutye vojlokom truby.
Nagibalis' pod bel'evymi verevkami. Dostignuv chernoj lestnicy, spustilis'
vniz. Zatem prohodnymi dvorami vyshli k stoyanke taksi.
SHel dozhd', i ya podumal: vot ona, peterburgskaya literaturnaya tradiciya.
Vsya eta hvalenaya "shkola" est' sploshnoe opisanie durnoj pogody. Ves' "matovyj
blesk ee stilya" - asfal't posle dozhdya...
Zatem ya sprosil:
- Kak tam vashi papa s mamoj? Volnuyutsya, navernoe?
Uzhe let pyatnadcat' ya neizmenno zadayu simpatichnym devushkam etot glupyj
vopros. Tri iz pyati otvechayut:
"YA zhivu odna. Tak chto volnovat'sya nekomu..."
|togo-to ya i zhdu. Staraya istina glasit: na territorii vraga srazhat'sya
legche...
- Net u menya roditelej, - pechal'no otvetila Tanya.
YA smutilsya.
- Prostite, - govoryu, - za bestaktnost'...
- Oni zhivut v YAlte, - dobavila Tanya, - papasha - sekretar' rajkoma...
Tut podoshla mashina.
- Kuda ehat'? - ne oborachivayas', sprosil shofer.
- Dzerzhinskogo, vosem'.
Voditel' nedovol'no shevel'nul plechami:
- Peshkom mogli dojti.
- Rasschitaemsya, - govoryu...
Voditel' povernulsya i otchekanil:
- Blagodarstvujte, sudar'! Vek ne zabudem takoj dobroty...
My pod容hali k Taninomu domu. Kirpichnyj fasad ego na metr vydavalsya iz
obshchej sherengi. CHetyre shirokih viktorianskih okna byli soedineny perilami.
Voditel' razvernulsya i uehal, skazav:
--Auf vider zeen...
Pologie stupeni veli k tyazheloj, obitoj brezentom dveri...
Tysyachu raz ya byval v podobnyh situaciyah. I tem ne menee volnovalsya.
Sejchas ona podnimetsya na kryl'co, i ya uslyshu:
"Spasibo, chto provodili..."
Posle etogo nado uhodit'. Toptat'sya v pod容zde - neprilichno. Sprashivat'
- "Ne ugostite li chashechkoj kofe?" - pozor!..
Moj drug Bernovich govoril:
"Horosho idti, kogda zovut. Uzhasno - kogda ne zovut. Odnako luchshe vsego,
kogda zovut, a ty ne idesh'..."
Tanya priotkryla dver':
- Spasibo za kryshu!
- Znaete, - govoryu, - o chem ya zhaleyu? Vypivki mnogo ostalos'... Tam, v
masterskoj...
Odnovremenno ya kak budto nevznachaj shagnul cherez porog.
- U menya est' vino, - skazala Tanya, - ya ego ot brata pryachu. On zahodit
s butylkoj, a ya polovinu - v shkaf. U nego pechen' bol'naya...
- Vy, - govoryu, - menya zaintrigovali.
- YA vas ponimayu, - skazala Tat'yana, - u menya dyadya - hronicheskij
alkogolik...
My seli v lift. Na kazhdom etazhe migala lampochka. Tanya razglyadyvala svoi
bosonozhki. Mezhdu prochim, dorogie bosonozhki s firmennym znakom "Rosha"...
Za ee spinoj ya videl napisannoe melom rugatel'stvo. Hula bez adresa.
Fenomen chistogo iskusstva...
Zatem my tiho, chut' li ne ukradkoj shli po koridoru. YA s shurshaniem
zadeval rukavami oboi.
- Kakoj vy ogromnyj, - shepnula Tanya.
- A vy, - govoryu, - nablyudatel'naya...
Zatem my okazalis' v neozhidanno prostornoj komnate. YA uvidel gipsovuyu
Nefertiti, zagranichnyj kalendar' s devicej v rozovom byustgal'tere, plakat
transatlanticheskoj aerolinii. Na pis'mennom stole aleli klubki vyazal'noj
shersti...
Tanya dostala butylku kagora, yabloko, halvu, pokorobivshijsya vlazhnyj syr.
YA sprosil:
- Gde vy rabotaete?
- V kancelyarii LITMO. A vy?
- YA, - govoryu, - reporter.
- ZHurnalist?
- Net, imenno reporter. ZHurnalistika - eto stil', idei, problemy... A
reporter peredaet fakty. Glavnoe dlya reportera - ne solgat'. V etom sostoit
pafos ego raboty. Maksimum stilya dlya reportera - nemota. V nej minimal'noe
kolichestvo lzhi...
Razgovor stanovilsya mnogoznachitel'nym.
YA voobshche ne lyubil govorit' o svoih literaturnyh delah. V etom smysle ya,
chto nazyvaetsya, hranil celomudrie. CHut' prinizhaya svoyu rabotu, ya dostigal
obratnoj celi. Tak mne kazalos'...
Kagor byl vypit, yabloko razrezano na dol'ki. Nastupila pauza, v takoj
situacii - razrushitel'naya...
Kak ni stranno, ya oshchushchal chto-to vrode lyubvi.
Kazalos' by - otkuda?! Iz kakogo sora?! Iz kakih glubin ubogoj, hamskoj
zhizni?! Na kakoj istoshchennoj, skudnoj pochve vyrastayut eti tropicheskie cvety?!
Pod luchami kakogo solnca?!
Kakie-to zahlamlennye masterskie, vul'garno odetye baryshni... Gitara,
vodka, zhalkoe fronderstvo... I vdrug - o, Gospodi! - lyubov'...
Do chego zhe On po-horoshemu nerazborchiv, etot car' vselennoj!..
Dalee Tanya chut' slyshno vygovorila:
- Davajte besedovat', prosto besedovat'...
Za tri minuty do etogo ya nezametno snyal botinki.
- Teoreticheski, - govoryu, - eto vozmozhno. Prakticheski - net...
A sam bezzvuchno proklinayu isporchennuyu molniyu na dzhempere...
Tysyachu raz budu padat' v etu yamu. I tysyachu raz budu umirat' ot straha.
Edinstvennoe uteshenie v tom, chto etot strah koroche papirosy. Okurok eshche
dymitsya, a ty uzhe geroj...
Potom bylo tesno, i byli slova, kotorye utrom muchitel'no vspominat'. A
glavnoe, bylo utro kak takovoe, s vyplyvayushchimi iz mraka ochertaniyami
predmetov. Utro bez razocharovaniya, kotorogo ya zhdal i opasalsya.
Pomnyu, ya dazhe skazal:
- I utro tebe k licu...
Tak yavno ona pohoroshela bez kosmetiki. S etogo vse i nachalos'. I
prodolzhaetsya desyat' let. Bez malogo desyat' let...
YA stal izredka byvat' u Tani. Nedelyu rabotal s utra do vechera. Potom
naveshchal kogo-to iz druzej. Sidel v kompanii, besedoval o Nabokove, o Dzhojse,
o hokkee, o chernyh ter'erah...
Byvalo, chto ya napivalsya i togda zvonil ej.
- |to mistika! - krichal ya v trubku. - Samaya nastoyashchaya mistika... Stoit
mne pozvonit', i ty kazhdyj raz govorish', chto uzhe dva chasa nochi...
Zatem ya, poshatyvayas', brel k ee domu. On zametno vystupal iz ryada,
slovno delaya shag mne navstrechu.
Tanya udivlyala menya svoim bezmolvnym poslushaniem. YA ne ponimal, chego v
nem bol'she - ravnodushiya, smireniya, gordyni? Ona ne sprashivala:
"Kogda ty pridesh'?" Ili:
"Pochemu ty ne zvonil?"
Ona porazhala menya neizmennoj gotovnost'yu k lyubvi, besede, razvlecheniyam.
A takzhe - polnym otsutstviem kakoj-libo iniciativy v etom smysle...
Ona byla molchalivoj i spokojnoj. Molchalivoj bez napryazheniya i spokojnoj
bez ugrozy. |to bylo molchalivoe spokojstvie okeana, ravnodushno vnimayushchego
kriku chaek...
Kak vse legkomyslennye muzhchiny, ya byl ne ochen' zlym chelovekom. YA
nachinal kayat'sya ili shutit'. YA govoril:
- ZHenihi byvayut stacionarnye i ambulatornye. YA, naprimer, -
ambulatornyj...
I dal'she:
- CHto ty vo mne nashla?! Vstretit' by tebe horoshego cheloveka!
Kakogo-nibud' voennosluzhashchego...
- Stimul otsutstvuet, - govorila Tanya, - horoshego cheloveka lyubit'
neinteresno...
V porazitel'nuyu epohu my zhivem. "Horoshij chelovek" dlya nas zvuchit kak
oskorblenie. "Zato on chelovek horoshij" - govoryat pro zheniha, kotoryj
vyglyadit yavnym nichtozhestvom...
Proshel god. YA byval u Tani vse chashche. Sosedi vezhlivo menya privetstvovali
i zvali k telefonu.
U menya poyavilis' zdes' lichnye veshchi. Zubnaya shchetka v keramicheskom
stakane, pepel'nica i domashnie tufli. Kak-to raz ya vodvoril nad stolom
fotografiyu amerikanskogo pisatelya Bellou.
- Belov? - peresprosila Tanya. - Iz "Novogo mira"?
- On samyj, - govoryu...
Nu horosho, dumal ya, voz'mu i zhenyus'. ZHenyus' iz chuvstva dolga. Dopustim,
vse budet horosho. Prichem dlya nas oboih.
Po suti dela, my uzhe zhenaty, i vse idet normal'no. Soyuz, lishennyj
obyazatel'stv. V chem i sostoit zalog ego dolgovechnosti...
No gde zhe lyubov'? Gde revnost' i bessonnica? Gde polovod'e chuvstv? Gde
neotpravlennye pis'ma s rasplyvshimisya chernilami? Gde obmorok pri vide
kroshechnoj stupni? Gde kupidony, amury i prochie statisty etogo zahvatyvayushchego
shou? Gde, nakonec, buket cvetov za rubl' tridcat'?!..
Sobstvenno govorya, ya dazhe ne znayu, chto takoe lyubov'. Kriterii
otsutstvuyut polnost'yu. Neschastnaya lyubov' - eto ya eshche ponimayu. A esli vse
normal'no? Po-moemu, eto nastorazhivaet. Est' v oshchushchenii normy kakoj-to
podvoh. I vse-taki eshche strashnee - haos...
Dopustim, my zaregistriruemsya. No eto budet amoral'no. Poskol'ku moral'
davleniya ne terpit...
Moral' dolzhna organicheski vytekat' iz nashej prirody. Kak eto u
SHekspira:
"Priroda, ty - moya boginya!"
Vprochem, kto eto govorit? |dmond! Negodyaj, kakih malo...
Tak chto vse neveroyatno zaputyvaetsya.
Tem ne menee - vopros. Kto reshitsya upreknut' v amoralizme yastreba ili
volka? Kto nazovet amoral'nym - boloto, v'yugu ili zhar pustyni?..
Nasil'stvennaya moral' - eto vyzov silam prirody. Koroche, esli ya zhenyus'
iz chuvstva dolga, eto budet amoral'no...
Odnazhdy Tanya pozvonila mne sama. Po sobstvennoj iniciative. S uchetom ee
haraktera eto byla pochti diversiya.
- Ty svoboden?
- K sozhaleniyu, net, - govoryu, - u menya teletajp...
Goda tri uzhe ya vstrechayu otkazom lyuboe neozhidannoe predlozhenie.
Zagadochnoe slovo "teletajp" dolzhno bylo prozvuchat' ubeditel'no.
- Brat priehal. Kuzen. YA davno hotela vas poznakomit'.
- Horosho, - govoryu, - pridu.
Otchego by i ne poznakomit'sya s vypivayushchim chelovekom?!..
Vecherom poehal k Tane. Vypil dlya hrabrosti. Potom dobavil. V sem'
zvonil u ee dverej. I cherez minutu, posle nelovkoj tolchei v koridore, uvidel
brata.
On raspolozhilsya, kak sadyatsya milicionery, agitatory i nochnye gosti. To
est' bokom k obedennomu stolu.
Bratec vyglyadel sil'no.
Nad utesami plech vozvyshalos' buroe kirpichnoe lico. Kupol ego byl
uvenchan zhestkoj i zapylennoj gryadkoj proshlogodnej travy. Lepnye svody ushej
teryalis' v polumrake, forpostu shirokogo prochnogo lba ne hvatalo bojnic.
Ovragom temneli razomknutye guby. Mercayushchie bolotca glaz, podernutye ledyanoyu
kromkoj, - voproshali. Bezdonnyj rot, kak shchel' v skale, tail ugrozu.
Bratec podnyalsya i krejserom vydvinul levuyu ruku. YA chut' ne zastonal,
kogda zheleznye tiski szhali moyu ladon'.
Zatem bratec ruhnul na skripnuvshij stul. SHevel'nulis' granitnye
zhernova. Korotkoe sokrushitel'noe zemletryasenie na mig prevratilo lico
cheloveka v ruiny. Sredi kotoryh rascvel, chtoby totchas zavyanut', -
bledno-alyj cvetok ego ulybki. Kuzen so znacheniem predstavilsya:
- |rih-Mariya.
- Boris, - otvetil ya, vyalo prosiyav.
- Vot i poznakomilis', - skazala Tanya.
I ushla hlopotat' na kuhnyu.
YA molchal, kak budto pridavlennyj tyazheloj noshej. Zatem oshchutil na sebe
vzglyad, holodnyj i tverdyj, kak dulo.
ZHeleznaya ruka opustilas' na moe plecho. Pidzhachok moj srazu zhe stal
tesen.
Pomnyu, ya vykriknul chto-to nelepoe. CHto-to do uzhasa intelligentnoe:
- Vy zabyvaetes', maestro!
- Molchat'! - proiznes ugrozhayushche tot, kto sidel naprotiv. I dal'she: - Ty
pochemu ne zhenish'sya, merzavec?! CHego vilyaesh', mraz'?!
"Esli eto moya sovest', - bystro podumal ya, - to ona ves'ma i ves'ma
nepriglyadna..."
YA nachal teryat' oshchushchenie real'nosti. Kontury dejstvitel'nosti beznadezhno
rasplyvalis'. Brat-pejzazh zainteresovanno tyanulsya k vinu.
YA uslyshal pod oknami drebezzhanie tramvaya. SHevel'nuv loktyami, popravil
na sebe odezhdu. Zatem skazal kak mozhno bolee vnushitel'no:
- Ale, kuzen, pozhalujsta, bez ruk! YA davno sobirayus' konstruktivno
obsudit' temu braka. U menya shampanskoe v portfele. Odnu minutochku...
I ya reshitel'no opustil butylku na gladkij polirovannyj stol...
Tak my i pozhenilis'.
Brata, kak pozdnee vyyasnilos', zvali |dik Malinin. Rabotal |dik
trenerom po sambo v obshchestve gluhonemyh.
A togda ya, ochevidno, vypil mnogo lishnego. Eshche do priezda k Tat'yane. Nu
i voobrazil Bog znaet chto...
Oficial'no my zaregistrirovalis' v iyune. Pered tem kak otpravit'sya na
Rizhskoe vzmor'e. Inache my ne smogli by propisat'sya v gostinice...
SHli gody. Menya ne pechatali. YA vse bol'she pil. I nahodil dlya etogo vse
bol'she opravdanij.
Inogda my podolgu zhili na odnu lish' Taninu zarplatu.
V nashem brake soedinyalis' cherty razmaha i ubozhestva. U nas bylo dva
izolirovannyh zhilishcha. Na rasstoyanii pyati tramvajnyh ostanovok. U Tani -
metrov dvadcat' pyat'. I u menya dve tesnyh komnatushki - shest' i vosem'. Pyshno
vyrazhayas' - kabinet i spal'nya.
Goda cherez tri my obmenyali vse eto na prilichnuyu dvuhkomnatnuyu kvartiru.
Tanya byla zagadochnoj zhenshchinoj. YA tak malo znal o nej, chto postoyanno
udivlyalsya. Lyuboj fakt ee zhizni proizvodil na menya vpechatlenie sensacii.
Odnazhdy menya udivilo ee neozhidanno rezkoe politicheskoe vyskazyvanie. Do
etogo ya ponyatiya ne imel o ee vzglyadah. Pomnyu, uvidev v kinohronike tovarishcha
Grishina, moya zhena skazala:
- Ego mozhno sudit' za odno lish' vyrazhenie lica...
Tak mezhdu nami ustanovilos' chastichnoe dissidentskoe vzaimoponimanie.
I vse zhe my chasto ssorilis'. YA stanovilsya vse bolee razdrazhitel'nym. YA
byl - odnovremenno - nepriznannym geniem i strashnym halturshchikom. V moem
stole hranilis' impressionistskie novelly. Za den'gi zhe ya sochinyal
literaturnye kompozicii na temu armii i flota.
YA znal, chto Tane eto nepriyatno. Bernovich nazojlivo povtoryal:
- K tridcati godam neobhodimo razreshit' vse problemy za isklyucheniem
tvorcheskih.
Mne eto ne udavalos'. Moi dolgi legko pereshli tu chertu, za kotoroj
nachinaetsya ravnodushie. Literaturnye chinovniki davno uzhe zanesli menya v
kakoj-to gnusnyj spisok. Polnost'yu realizovat'sya v semejnyh otnosheniyah ya ne
hotel i ne mog.
Moya zhena vse chashche zagovarivala ob emigracii. YA okonchatel'no zaputalsya i
uehal v Pushkinskie Gory...
Formal'no ya byl holost, zdorov, ostavalsya chlenom Soyuza zhurnalistov.
Prinadlezhal k simpatichnomu nacional'nomu men'shinstvu. Moih literaturnyh
sposobnostej ne otricali dazhe Granin i Rytheu. Formal'no ya byl polnocennoj
tvorcheskoj lichnost'yu. Fakticheski zhe prebyval na grani dushevnogo
rasstrojstva...
I vot ona priehala, tak neozhidanno, ya dazhe rasteryalsya. Stoit i
ulybaetsya, kak budto vse horosho. YA slyshu:
- Ty zagorel...
I potom, esli ne oshibayus':
- Dorogoj moj...
Sprashivayu:
- Kak Masha?
- Nedavno shcheku pocarapala, takaya svoevol'naya... YA privezla konservy...
- Ty nadolgo?
- Mne v ponedel'nik na rabotu.
- Ty mozhesh' zabolet'.
- CHem zhe ya zaboleyu? - udivilas' Tanya. I dobavila: - Mezhdu prochim, ya i
tak nezdorova... Vot eto logika, dumayu...
- Da i neudobno, - govorit Tat'yana, - Sima v otpuske. Roshchin v Izrail'
sobiraetsya. Ty znaesh', Roshchin okazalsya SHtakel'bergom. I zovut ego teper' ne
Dima, a Mordhe. CHestnoe slovo...
- YA veryu.
- Surisy pishut, chto u Levy horoshaya rabota v Bostone...
- Davaj ya otproshus'?
- Zachem? Mne hochetsya poslushat'. Mne hochetsya videt' tebya na rabote.
- |to ne rabota. |to haltura... A ved' ya dvadcat' let pishu rasskazy,
kotorye tebya sovershenno ne interesuyut...
- Ran'she ty govoril - pyatnadcat'. A teper' uzhe - dvadcat'. Hotya proshlo
men'she goda...
Porazitel'naya u nee sposobnost' - vyvodit' menya iz ravnovesiya. No
ssorit'sya bylo glupo. Ssoryatsya lyudi ot polnoty zhizni...
- My, - govoryu, - tut vrode zatejnikov. Pomogaem trudyashchimsya kul'turno
otdyhat'.
- Vot i horosho. Kollegi u tebya prilichnye?
- Raznye. Tut mestnaya odna rabotaet - Larisa. Kazhdyj den' rydaet u
mogily Pushkina. Uvidit mogilu i - v slezy...
- Pritvoryaetsya?
- Ne dumayu... Odnazhdy turisty ej kuhonnyj nabor podarili za sorok shest'
rublej.
- YA by ne otkazalas'...
Tut Galina nazvala moyu familiyu. Pribyli turisty iz Lipecka.
YA skazal Tat'yane:
- Veshchi mozhesh' ostavit' zdes'.
- U menya tol'ko sumka.
- Vot i ostav'...
My napravilis' k sinemu, zabryzgannomu gryaz'yu avtobusu. YA pozdorovalsya
s voditelem i usadil zhenu. Zatem obratilsya k turistam:
- Dobroe utro! Administraciya, hraniteli i sluzhashchie zapovednika
privetstvuyut nashih gostej. Soprovozhdat' vas doverili mne. Menya zovut... Nam
predstoit...
I tak dalee.
Potom ob座asnil shoferu, kak ehat' v Mihajlovskoe. Avtobus tronulsya. Na
povorotah donosilis' zvuki radioly:
Dari ogon', kak Prometej. Dari ogon' bez vybora, i dlya lyudej ty ne
zhalej ognya dushi svoej...
Kogda my ogibali dekorativnyj valun na razvilke, ya zlo skazal:
- Ne obrashchajte vnimaniya. |to tak, dlya krasoty...
I chut' potishe - zhene:
- Durackie zatei tovarishcha Gejchenko. Hochet sozdat' grandioznyj park
kul'tury i otdyha. Cep' na derevo povesil iz soobrazhenij kolorita. Govoryat,
ee ukrali tartuskie studenty. I utopili v ozere. Molodcy, strukturalisty!..
YA vel ekskursiyu, to i delo poglyadyvaya na zhenu. Ee lico, takoe
vnimatel'noe i dazhe nemnogo rasteryannoe, vnov' porazilo menya. Blednye guby,
ten' ot resnic i skorbnyj vzglyad...
Teper' ya obrashchalsya k nej. Rasskazyval ej o malen'kom genial'nom
cheloveke, v kotorom tak legko uzhivalis' Bog i d'yavol. Kotoryj vysoko paril,
no stal zhertvoj obyknovennogo zemnogo chuvstva. Kotoryj sozdaval shedevry, a
pogib geroem vtorostepennoj belletristiki. Dav Bulgarinu zakonnyj povod
napisat':
"Velikij byl chelovek, a propal, kak zayac..."
My shli po beregu ozera. U podnozhiya holma temnel ocherednoj valun. Ego
ukrashala slavyanskaya kalligrafiya ocherednoj citaty. Turisty okruzhili kamen' i
nachali zhadno ego fotografirovat'.
YA zakuril. Tanya podoshla ko mne.
Den' byl solnechnyj, vetrenyj, nezharkij. Nas dogonyala rastyanuvshayasya
vdol' berega gruppa. Nado bylo speshit',
Ko mne podoshel tolstyak s bloknotom:
- Vinovat, kak zvali synovej Pushkina?
- Aleksandr i Grigorij.
- Starshij byl...
- Aleksandr, - govoryu.
- A po otchestvu?
- Aleksandrovich, estestvenno.
- A mladshij?
- CHto - mladshij?
- Kak otchestvo mladshego?
YA bespomoshchno vzglyanul na Tanyu. Moya zhena ne ulybalas', pechal'naya i
sosredotochennaya.
- Ah, da, - spohvatilsya turist. Nado bylo speshit'.
- Pojdemte, tovarishchi, - bodro vykriknul ya, - shagom marsh do sleduyushchej
citaty!..
V Trigorskom ekskursiya shla legko i dazhe s pod容mom. CHemu, povtoryayu, v
znachitel'noj mere sposobstvovali harakter i logika eskpozicii.
Pravda, menya smutilo trebovanie odnoj damy. Ej zahotelos' uslyshat'
romans "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e". YA otvetil, chto sovershenno ne umeyu pet'.
Dama nastaivala. Vyruchil menya tolstyak s bloknotom. Davajte, govorit, ya
spoyu...
- Tol'ko ne zdes', - poprosil ya, - v avtobuse. (Na obratnom puti
tolstyak dejstvitel'no zapel. U etogo bolvana okazalsya zamechatel'nyj
tenor,..) YA zametil, chto Tanya ustala. Reshil ignorirovat' Trigorskij park.
Mne i ran'she sluchalos' eto delat'.
YA obrashchalsya k turistam:
"Kto iz prisutstvuyushchih uzhe byval v zapovednike?" Kak pravilo, takovyh
ne okazyvalos'. Znachit, ya mogu narushit' programmu bez riska...
Moi turisty begom spustilis' pod goru. Kazhdyj toropilsya sest' v avtobus
pervym, hotya mest bylo dostatochno i oni byli zaranee raspredeleny. Poka my
osmatrivali Trigorskoe, nashi shofery uspeli vykupat'sya. Volosy u nih byli
mokrye.
- Poehali v monastyr', - govoryu, - ot stoyanki nalevo...
Molodoj voditel' kivnul i sprashivaet:
- Dolgo tam probudete?
- Polchasa, ne bol'she.
V monastyre ya poznakomil Tanyu s hranitelem Loginovym. Pogovarivali, chto
Nikolaj Vladimirovich religiozen i dazhe soblyudaet obryady. Mne hotelos'
pobesedovat' s nim o vere, i ya zhdal udobnogo sluchaya. On kazalsya veselym i
spokojnym, a mne etogo tak ne hvatalo...
YA zakonchil ekskursiyu v yuzhnom pridele u risunka Bruni. U mogily final
vyglyadel by effektnee, no ya predpochel otpustit' gruppu. Moya zhena postoyala u
ogrady i skoro vernulas'.
- Vse eto nelepo i grustno, - skazala ona. YA ne sprosil, chto imeetsya v
vidu. YA ustal. Vernee, chuvstvoval sebya ochen' napryazhenno. YA znal, chto ona ne
sluchajno priehala.
- Davaj, - govoryu, - pouzhinaem v "Lukomor'e"?
- YA by dazhe vypila nemnogo, - skazala Tanya...
V zale bylo pustynno i dushno. Dva ogromnyh ventilyatora bezdejstvovali.
Steny byli ukrasheny derevyannymi rel'efami. Nemnogochislennye posetiteli
sostavlyali dve gruppy. Zaezzhaya aristokratiya v dzhinsah i mestnaya publika kuda
bolee serogo vida. Priezzhie obedali. Mestnye pili.
My seli u okna.
- YA zabyl sprosit', kak ty dobralas'? Vernee, ne uspel.
- Ochen' prosto, nochnym avtobusom.
- Mogla priehat' s kem-nibud' iz ekskursovodov, besplatno.
- YA ih ne znayu.
- YA tozhe. V sleduyushchij raz dogovorimsya zaranee.
- V sleduyushchij raz priedesh' ty. Vse-taki eto dovol'no utomitel'no.
- ZHaleesh', chto priehala?
- Nu, chto ty! Zdes' chudesno...
Podoshla oficiantka s kroshechnym bloknotikom. YA znal etu devicu.
|kskursovody prozvali ee Bismarkom.
- Nu chego? - proiznesla ona.
I zamolchala, sovershenno obessilev.
- Nel'zya li, - govoryu, - chut' povezhlivee? V poryadke isklyucheniya. Ko mne
zhena priehala.
- A chto ya takogo skazala?
- Perestan', umolyayu tebya, perestan'...
Potom Tat'yana zakazyvala blinchiki, vino, konfety...
- Davaj vse obsudim. Davaj pogovorim spokojno.
- YA ne poedu. Pust' oni uezzhayut.
- Kto - oni? - sprosila Tanya.
- Te, kto mne zhizn' otravlyaet. Vot pust' oni i edut...
- Tebya posadyat.
- Pust' sazhayut. Esli literatura - zanyatie predosuditel'noe, nashe mesto
v tyur'me... I voobshche, za literaturu uzhe ne sazhayut.
- Hejfec dazhe ne opublikoval svoyu rabotu, a ego vzyali i posadili.
- Potomu i vzyali, chto ne opublikoval. Nado bylo pechatat'sya v "Granyah".
Ili v "Kontinente". Teper' vstupit'sya nekomu. A tak na Zapade mogli by shum
podnyat'...
- Ty uveren?
- V chem?
- V tom, chto Misha Hejfec interesuet zapadnuyu obshchestvennost'?
- Pochemu by i net? O Bukovskom pisali. O Kuznecove pisali...
- |to vse politicheskaya igra. A nado dumat' o real'noj zhizni.
- Eshche raz govoryu, ne poedu.
- Ob座asni, pochemu?
- Tut nechego ob座asnyat'... Moj yazyk, moj narod, moya bezumnaya strana...
Predstav' sebe, ya lyublyu dazhe milicionerov.
- Lyubov' - eto svoboda. Poka otkryty dveri - vse normal'no. No esli
dveri zaperty snaruzhi - eto tyur'ma...
- No ved' sejchas otpuskayut.
- I ya hochu etim vospol'zovat'sya. Mne nadoelo. Nadoelo stoyat' v ocheredyah
za vsyakoj dryan'yu. Nadoelo hodit' v rvanyh chulkah. Nadoelo radovat'sya
govyazh'im sardel'kam... CHto tebya uderzhivaet? |rmitazh, Neva, berezy?
- Berezy menya sovershenno ne volnuyut.
- Tak chto zhe?
- YAzyk. Na chuzhom yazyke my teryaem vosem'desyat procentov svoej lichnosti.
My utrachivaem sposobnost' shutit', ironizirovat'. Odno eto menya v uzhas
privodit.
- A mne vot ne do shutok. Podumaj o Mashe. Predstav' sebe, chto ee
ozhidaet.
- Ty vse uzhasno preuvelichivaesh'. Milliony lyudej zhivut, rabotayut i
absolyutno schastlivy.
- Milliony puskaj ostayutsya. YA govoryu o tebe. Vse ravno tebya ne
pechatayut.
- No zdes' moi chitateli. A tam... Komu nuzhny moi rasskazy v gorode
CHikago?
- A zdes' komu oni nuzhny? Oficiantke iz "Lukomor'ya", kotoraya dazhe menyu
ne chitaet?
- Vsem. Prosto sejchas lyudi ob etom ne dogadyvayutsya.
- Tak budet vsegda.
- Oshibaesh'sya.
- Pojmi, cherez desyat' let ya budu staruhoj.
Mne vse zaranee izvestno. Kazhdyj prozhityj den' - stupen'ka v budushchee. I
vse stupen'ki odinakovye. Serye, vytoptannye i krutye... YA hochu prozhit' eshche
odnu zhizn', mechtayu o kakoj-to neozhidannosti. Pust' eto budet drama,
tragediya... |to budet neozhidannaya drama...
V kotoryj raz my govorili na etu temu. YA sporil, privodil kakie-to
dovody. Vydvigal kakie-to nravstvennye, duhovnye, psihologicheskie argumenty.
Pytalsya chto-to dokazat'.
No pri etom ya znal, chto vse moi soobrazheniya - lzhivy. Delo bylo ne v
etom. Prosto ya ne mog reshit'sya. Menya pugal takoj ser'eznyj i neobratimyj
shag. Ved' eto kak rodit'sya zanovo. Da eshche po sobstvennoj vole. Bol'shinstvo
lyudej i zhenit'sya-to kak sleduet ne mogut...
Vsyu zhizn' ya nenavidel aktivnye dejstviya lyubogo roda. Slovo "aktivist"
dlya menya zvuchit kak oskorblenie. YA zhil kak by v stradatel'nom zaloge.
Passivno sledoval za obstoyatel'stvami. |to pomogalo mne dlya vsego nahodit'
opravdaniya.
Lyuboj reshitel'nyj shag nalagaet otvetstvennost'. Tak puskaj otvechayut
drugie. Bezdeyatel'nost' - edinstvennoe nravstvennoe sostoyanie... V ideale ya
hotel by stat' rybolovom. Prosidet' vsyu zhizn' na beregu reki, I zhelatel'no
bez vsyakih trofeev...
YA ne veril, chto Tanya sposobna uehat' bez menya. Amerika, kak ya polagal,
byla dlya nee sinonimom razvoda. Razvoda, kotoryj formal'no uzhe sostoyalsya. I
kotoryj poteryal silu napodobie vydohshegosya denaturata.
Ran'she zhenshchiny govorili: "Vot najdu sebe krasivogo bogacha, togda
uznaesh'". Teper' govoryat: "Uedu v Ameriku"...
Amerika byla dlya menya fikciej. CHem-to vrode mirazha. Poluzabytym
kinofil'mom s uchastiem tigra Akbara i CHaplina...
- Tanya, - govoryu, - ya chelovek legkomyslennyj. Lyubaya avantyura menya
ustraivaet. Esli by tam (ya otognul zanavesku) stoyala "Karavella" ili
"Boing"... Sel by i poehal. CHtoby tol'ko vzglyanut' na etot samyj Brodvej. No
hodit' po instanciyam. Ob座asnyat'sya, dokazyvat'. Istoricheskaya rodina... Zov
predkov... Tetya Fanya Cyperovich...
Nam prinesli edu i vypivku.
- Togda pozhelaj nam udachi... Smotri, v menyu "kotlety" cherez "a"...
- Ne ponyal?
- YA ved' zaehala prostit'sya. Esli ty ne soglasen, my uezzhaem odni. |to
resheno.
- A Masha?
- CHto Masha? Radi nee vse eto i delaetsya. Ty dash' spravku...
- Kakuyu spravku? Podozhdi, davaj vyp'em...
- CHto u tebya net material'nyh pretenzij. U tebya est' k nam material'nye
pretenzii?
- CHepuha kakaya-to...
- Znachit, dash' spravku?
- A esli net?
- Togda Mashu ne vypustyat.
- I ty poedesh' odna?
- Ne znayu... Net... YA dumayu, ty etogo ne sdelaesh'. Ty, v principe, ne
zloj.
- Pri chem tut dobrota? Rech' idet o zhivom cheloveke. A esli dochka
vyrastet i skazhet... Kak ty mozhesh' reshat' za nee?
- Komu zhe reshat'-to? Tebe? Ty svoyu zhizn' iskoverkal, moyu zhizn'
iskoverkal...
- Vse ne tak uzh beznadezhno.
- Sovetuyu tebe podumat'.
- Mne nechego dumat'... Kakie-to idiotskie spravki... Dlya chego ty vse
eto zateyala? YA zhe ne p'yu, rabotayu... ZHizn' naladitsya, vot uvidish'.
- Sam zhe govoril: "Kto nachal pit', tot budet pit'!"
- |to ne ya. |to kakoj-to anglichanin... Bud' on proklyat!
- Ne vazhno... S toboj zdorovayutsya.
YA oglyanulsya. V dveryah stoyali Mitrofanov i Potockij. YA obradovalsya tomu,
chto mozhno prekratit' etot razgovor. Mne by, dumayu, tol'ko ulozhit' ee v
postel'...
- Znakom'tes', - govoryu, - prisazhivajtes'.
Stasik ceremonno poklonilsya:
- Belletrist Potockij. CHlen es es pisatelej. Mitrofanov bezmolvno
kivnul.
- Sadites'.
- YA uzhe sidel, - yumoristicheski vyskazalsya Potockij.
Mitrofanov bezmolvstvoval. YA ponyal, chto oni bez deneg, i skazal:
- ZHena priehala. Tak chto ugoshchayu.
I otpravilsya v bufet za pivom. Kogda ya vernulsya, Potockij chto-to
ozhivlenno govoril moej zhene. YA ponyal, rech' idet o ego talante i beschinstvah
cenzury. CHto ne pomeshalo emu otvlech'sya:
- Pivo? Boyus', ne orosit...
Prishlos' mne idti za vodkoj. K etomu vremeni oficiantka prinesla
buterbrody i salat. Potockij strashno ozhivilsya.
- Mne - polnuyu, - skazal on i dobavil: - Lyublyu polnen'kih.
Volodya po-prezhnemu molchal. Stasik zametil moj udivlennyj vzglyad.
Ob座asnil, pokazyvaya na Mitrofanova:
- Emu, ponimaesh', osa zaletela v rot.
- Gospodi, - skazala moya zhena, - ona i sejchas tam?
- Da net. On, ponimaesh', zakanchival ekskursiyu v monastyre. I tut emu v
rot zaletela osa. Vovka, izvinyayus', harknul, no ona uspela ego dolbanut'.
Teper' govorit' ne mozhet - bol'no.
- I glotat' bol'no? - sprosila Tanya.
Volodya energichno zamotal golovoj.
- Glotat' ne bol'no, - ob座asnil Potockij.
YA nalil im vodki. Moyu zhenu yavno tyagotila eta kompaniya.
- Kak vam nravitsya zapovednik? - sprosil Potockij.
- Est' chudnye mesta. Vid na Savkinu Gorku, alleya Kern...
Mitrofanov vdrug napryagsya.
- Y-y-a, - progovoril on.
- CHto? - sprosila moya zhena.
- Y-y-a, - povtoril Mitrofanov.
- On govorit - "fikciya", - raz座asnil Potockij. - On hochet skazat', chto
alleya Kern - eto vydumka Gejchenko. To est', alleya, konechno, imeetsya.
Obyknovennaya lipovaya alleya. A Kern tut ni pri chem. Mozhet, ona i blizko k
etoj allee ne podhodila.
- A mne nravitsya dumat', chto imenno tam Pushkin ob座asnilsya s etoj
zhenshchinoj.
- Ona byla kurtizankoj, - surovo utochnil Potockij.
- Fo-fo hu-ha, - dobavil Mitrofanov.
- Volodya hochet skazat' - "prosto shlyuha". I, grubo vyrazhayas', on prav.
Anna Petrovna imela desyatki lyubovnikov. Odin tovarishch Glinka chego stoit... A
Nikitenko? I voobshche, putat'sya s cenzorom - eto uzhe chereschur!
- Cenzura byla drugaya, - skazala moya zhena.
- Lyubaya cenzura - prestuplenie, - uhvatilsya Stasik za blizkuyu emu temu.
On snova vypil i eshche bolee razgoryachilsya.
- Vsya moya zhizn' - eto bor'ba s cenzuroj, - govoril on, - lyubaya cenzura
- izdevatel'stvo nad hudozhnikom... Cenzura vyzyvaet u menya alkogol'nyj
protest!.. Davajte vyp'em za otmenu cenzury!
Stasik eshche raz vypil i tainstvenno ponizil golos:
- Antr nu! Mezhdu nami! Davno vynashivayu plany emigracii. Imeyu rovno odnu
tridcat' vtoruyu chast' evrejskoj krovi. Mechu na dolzhnost' sovetnika
prezidenta. Hranyu utrachennyj sekret izgotovleniya tul'skih pryanikov...
- A-a-a, - skazal Mitrofanov.
- CHto znachit - "nazhralsya"? - vozrazil Potockij. - Da, ya vypil. Da, ya
neskol'ko raskreposhchen. Vzvolnovan obshchestvom prekrasnoj damy. No idejno ya
trezv...
Vocarilas' tyagostnaya pauza. Zatem kto-to opustil pyatak v shchel' agregata
"Meloman". Razdalis' nadryvnye vopli Anatoliya Koroleva:
...Mne gorod protyanul
ladoni ploshchadej,
zhelteet nad bul'varami listva...
Kak mnogo ya hotel skazat' tebe,
no kto podskazhet luchshie slova?!..
- Nam pora, - govoryu, - zakazat' eshche vodki?
Stasik potupilsya, Mirofanov energichno kivnul, YA zakazal, rasplatilsya,
my vstali. Potockij tozhe vskochil i shchelknul stoptannymi kablukami:
- Kak govorili moi predki-shlyahtichi - do vidzennya!
Mitrofanov grustno ulybnulsya...
Korotkaya doroga vela cherez les. Iz-za derev'ev tyanulo syrost'yu i
prohladoj. Nas obgonyali beschislennye velosipedisty. Tropinka byla peresechena
kornyami sosen. Rezko zvyakali oboda.
Tanya govorila:
- Pust' moe reshenie - avantyura, ili dazhe bezumie. YA bol'she ne mogu...
Ee otchayanie pugalo menya. No chto ya mog skazat'?
- Pomnish', kak ya nes tebya iz gostej? Nes, nes i uronil... Kogda-to vse
bylo horosho. I budet horosho.
- My byli sovershenno drugimi lyud'mi. YA stareyu.
- Nichego podobnogo...
Tanya zamolchala. YA, kak obychno, pustilsya v rassuzhdeniya:
- Edinstvennaya chestnaya doroga - eto put' oshibok, razocharovanij i
nadezhd. ZHizn' - est' vyyavlenie sobstvennym opytom granic dobra i zla...
Drugih putej ne sushchestvuet... YA k chemu-to prishel... Dumayu, chto eshche ne
pozdno...
- |to slova.
- Slova - moya professiya.
- I eto - slova. Vse uzhe resheno. Poedem s nami. Ty prozhivesh' eshche odnu
zhizn'...
- Dlya pisatelya eto - smert'.
- Tam mnogo russkih.
- |to porazhency. Skopishche neschastnyh porazhencev. Dazhe Nabokov - ushcherbnyj
talant. CHto zhe govorit' o kakom-nibud' Zurove!
- Kto eto - Zurov?
- Byl takoj...
- O chem my govorim?! Vse uzhe resheno. V chetverg ya podayu dokumenty.
YA mashinal'no podschital, skol'ko ostalos' do chetverga.
I vdrug pochuvstvoval takuyu ostruyu bol', takuyu nevyrazimuyu slovami
gorech', chto dazhe rasteryalsya. YA skazal:
- Tanya, prosti menya i ne uezzhaj.
- Pozdno, - govorit, - milyj...
YA obognal ee, ushel vpered i zaplakal. Vernee, ne zaplakal, a perestal
sderzhivat'sya. Idu, povtoryayu:
"Gospodi! Gospodi! Za chto mne takoe nakazanie?!" I sam zhe dumayu: "Kak
za chto? Da za vse. Za vsyu tvoyu gryaznuyu, lenivuyu, bespechnuyu zhizn'..."
Pozadi shla moya zhena, dalekaya, reshitel'naya i hrabraya. I ne takaya uzh
glupaya, kak vyyasnilos'...
My podnyalis' na vershinu holma. YA ukazal ej dom, v kotorom zhivu. Iz
truby vertikal'no podnimalsya dymok. Znachit, hozyain na meste.
My shli derevenskoj ulicej, i vse privetlivo zdorovalis' s nami. YA davno
zametil, chto vmeste my simpatichny okruzhayushchim. Kogda ya odin, vse sovsem
po-drugomu.
A tut Nadezhda Fedorovna skazala:
- Utrom za molokom prihodite...
Tanyu zabavlyali petuhi, lohmatye dvorovye sobachonki, a kogda my uvideli
indyuka, vostorgu ee ne bylo granic:
- Kakoj aplomb! Kakoe samomnenie!.. Pri dovol'no gnusnoj vneshnosti.
Petuhi i gusi tozhe vazhnichayut, no etot... Bozhe, kak pohozh na Izaksona!..
Uvidev nas, Mihal Ivanych strashno ozhivilsya. Stradal'cheski morshchas', on
zastegnul rubahu na buroj shee. Da tak, chto zagnulis' myatye ugly vorotnichka.
Potom zachem-to nadel furazhku.
- S Bor'koj zhivem horosho, - govoril on, - i naschet povedeniya, i
voobshche... V smysle - ni belogo, ni krasnogo, ni piva... Ne govorya uzh pro
odekolon... On vse knizhki chitaet. CHitaet, chitaet, a durakom pomret, -
neozhidanno zakonchil Mihal Ivanych.
YA reshil kakim-to obrazom ego nejtralizovat'. Otozval v prihozhuyu:
- Misha, tebe den'gi nuzhny?
- Kogo? |to... Davaj...
YA sunul emu treshku.
- "Vityaz'" do odinnadcati, - skazal Mihal Ivanych, - uspeyu. A to kobylu
u Lehi voz'mu... |h, gde zhe vy ran'she-to byli? V mikrorajone "YAblochnoe" po
rup' chetyrnadcat' ... Nu, ya poshel. Salo tam berite, luk, - uzhe na poroge
vykriknul on.
My ostalis' vdvoem. Tanya s ispugom oglyadela pomeshchenie,
- Ty uveren, chto eto zhilaya komnata?
- Bylo vremya - somnevalsya. YA zdes' poryadok navel. Posmotrela by, chto
ran'she tvorilos'.
- Krysha dyryavaya.
- V horoshuyu pogodu eto nezametno. A dozhdej, vrode by, ne predviditsya.
- I shcheli v polu.
- Sejchas eshche nichego. A ran'she cherez eti shcheli ko mne zahodili bezdomnye
sobaki.
- SHCHeli tak i ne zadelany.
- Zato ya priruchil sobak... Tanya kosnulas' rukoj odeyala.
- Bozhe, chem ty ukryvaesh'sya!
- Sejchas, - govoryu, - teplo. Mozhno sovsem ne ukryvat'sya. Tebe po
krajnej mere.
- |to kompliment?
- CHto-to vrode.
- A ty pohudel.
- Hozhu mnogo.
- Tebe idet.
- Krome togo, u menya dovol'no bol'shie glaza...
- Uzhasno glupyj razgovor, - skazala Tanya.
- Vot i prekrasno. Hotelos' by dostignut' polnogo idiotizma. Kupit'
akvarium s rybkami, pal'mu v derevyannoj bochke...
- Zachem tebe akvarium?
- A zachem mne pal'ma?
- Nachnem s akvariuma.
- Vsyu zhizn' mechtal imet' parochku dressirovannyh zolotyh rybok...
- A pal'ma?
- Pal'mu mozhno risovat' s natury. Derzhat' ee na balkone.
- Sprashivaetsya, gde u nas balkon?
- Tak ved' i pal'my eshche net...
- Gospodi, o chem ya sprashivayu? O chem my voobshche govorim?!
- Dejstvitel'no, o chem nam govorit'?! Tem bolee, kogda vse resheno.
YA posmotrel na okna. Zanavesok ne bylo. Lyuboj mog zaglyanut' k nam s
ulicy. V derevne s etim prosto.
Mozhno, dumayu, shkaf pridvinut'. Oglyadelsya - net shkafa...
- CHto novogo v Leningrade? - sprashivayu.
- YA govorila. Odni sobirayutsya uezzhat', drugie ih za eto prezirayut.
- Mitya ne zvonil?
- Zvonit inogda. U nih s Galinoj vse ochen' ploho. Tam yugoslav
poyavilsya... Ili vengr, ne pomnyu... Zovut - Ahill...
- Mozhet, drevnij grek?
- Net, ya pomnyu, chto iz socialisticheskogo lagerya... Koroche, Mitya
besitsya. Zlyushchij stal, vrode tebya. Krejna hotel izbit'...
- A tot?
- A ZHenya emu i govorit: "Mitya, ya ne boyus', potomu chto u tebya est' roga.
I sledovatel'no, ty - ne hishchnik..." Ih edva rastashchili.
- Zrya...
My pomolchali.
YA vse dumal, chem by okna zanavesit'? Tak, chtoby eto vyglyadelo legko i
neprinuzhdenno...
Desyat' let my zhenaty, a ya vse eshche umirayu ot straha. Boyus', chto Tanya
vyrvet ruku i skazhet: "|togo eshche ne hvatalo!.."
Tem ne menee ya uspel snyat' botinki. YA vsegda snimayu botinki zaranee,
chtoby potom ne otvlekat'sya... CHtoby ne govorit': "Odnu minutochku, ya tol'ko
botinki snimu..." Da i shnurki ot volneniya ne razvyazyvayutsya... Navernoe,
tysyachu shnurkov ya razorval v poryve strasti...
- Krome togo, ya poznakomilas' s izvestnym dissidentom Gur'evym. Ty,
navernoe, slyshal, ego upominali zapadnye radiostancii. Frida nas
poznakomila. My byli u nego v gostyah na Pushkinskoj. Sovetovalis' naschet
ot容zda. V dome polno ikon...
- Znachit, evrej.
- Vrode by, da. No familiya russkaya - Gur'ev.
- |to-to i podozritel'no. Gur'ev... Gurevich...
- CHto ty imeesh' protiv evreev?
- Nichego. Tem bolee chto etot - russkij. YA ego znayu s shest'desyat pyatogo
goda.
- Znachit, ty opyat' menya razygryvaesh'?
- Vse potomu, chto ya - shutnik.
- Gur'ev takoj umnyj. Skazal, chto Rossiya perezhivaet epohu hristianskogo
vozrozhdeniya. CHto eto - neobratimyj process. CHto sredi gorodskogo naseleniya -
shest'desyat procentov veruyushchih. A v derevne - sem'desyat pyat'.
- Naprimer, Mihal Ivanych.
- YA Mihal Ivanycha ne znayu. On proizvodit horoshee vpechatlenie.
- Neplohoe. Tol'ko svyatosti v nem malovato...
- Gur'ev ugoshchal nas rastvorimym kofe. Skazal:
"Vy ochen' mnogo kladete... Ne zhalko, prosto vkus menyaetsya..." A kogda
my sobralis' idti, govorit: "YA vas provozhu do avtobusa. U nas tut
poshalivayut. Sploshnoe huligan'e..." A Frida emu govorit: "Nichego strashnogo.
Vsego sorok procentov..." Gur'ev obidelsya i razdumal nas provozhat'... CHto ty
delaesh'?! Hot' svet potushi!
- Zachem?
- Tak prinyato.
- Okno mozhno zavesit' pidzhakom. A lampu ya kepkoj nakroyu. Poluchitsya
nochnik.
- Tut ne gigienichno.
- Kak budto ty iz Andaluzii priehala!
- Ne smotri.
- Mnogo ya horoshego vizhu?
- U menya kolgotki rvanye.
- S glaz ih doloj!..
- Nu vot, - obidelas' Tanya, - ya zhe priehala dlya ser'eznogo razgovora.
- Da zabud' ty, - govoryu, - ob etom hot' na polchasa...
V senyah razdalis' shagi. Vernulsya Misha. Bormocha, ulegsya na krovat'.
YA boyalsya, chto on nachnet materit'sya. Moi opaseniya podtverdilis'.
- Mozhet, radio vklyuchit'? - skazala Tanya.
- Radio net. Est' elektricheskoe tochilo...
Misha dolgo ne zatihal. V ego matershchine zvuchala filosofskaya nota.
Naprimer, ya rasslyshal:
"|h, plyvut mudy da na glybkoj vody..."
Nakonec, vse stihlo. My snova byli vmeste. Tanya vdrug rasshumelas'. YA
govoryu:
- Ty uzhasno krichish'. Kak by Mishu ne razbudit'.
- CHto zhe ya mogu podelat'?
- Dumaj o chem-nibud' postoronnem. YA vsegda dumayu o raznyh
nepriyatnostyah. O dolgah, o boleznyah, o tom, chto menya ne pechatayut.
- A ya dumayu o tebe. Ty - moya samaya bol'shaya nepriyatnost'.
- Hochesh' derevenskogo sala?
- Net. Znaesh', chego ya hochu?
- Dogadyvayus'...
Tanya snova plakala. Govorila takoe, chto ya vse dumal - ne razbudit' by
hozyaina. To-to on udivitsya...
A potom zapahlo gar'yu. Moya importnaya kepka gusto dymilas'. YA vyklyuchil
lampu, no bylo uzhe svetlo. Kleenka na stole blestela.
- V devyat' tridcat', - skazala moya zhena, - idet pervyj avtobus. A
sleduyushchij - v chetyre. YA dolzhna eshche Mashu zabrat'...
- YA tebya besplatno otpravlyu. V desyat' uezzhaet trehdnevka "Severnaya
Pal'mira".
- Dumaesh', eto udobno?
- Vpolne. U nih gromadnyj "Lyuks-Ikarus". Vsegda najdetsya svobodnoe
mesto.
- Mozhet, nado voditelya otblagodarit'?
- |to moe delo. U nas svoi raschety... Ladno, ya poshel za molokom.
- SHtany naden'.
- |to mysl'...
Nadezhda Fedorovna uzhe hlopotala v ogorode. Nad kartofel'noj botvoj
vozvyshalsya ee shirokij zad. Ona sprosila:
- |to chto zhe, baryshnya tvoya?
- ZHena, - govoryu.
- Ne pohozhe. Uzh bol'no simpatichnaya.
ZHenshchina nasmeshlivo oglyadela menya:
- Horosho muzhikam. CHem strashnee, tem u nego zhena krasivshe.
- CHto zhe vo mne takogo strashnogo?
- Na Stalina pohozh...
Stalina v derevne ne lyubili. |to ya davno zametil. Vidno, horosho pomnili
kollektivizaciyu i drugie stalinskie fokusy. Vot by pouchit'sya u bezgramotnyh
krest'yan nashej tvorcheskoj intelligencii. Govoryat, v leningradskom Dvorce
iskusstv aplodirovali, kogda Stalin poyavilsya na ekrane.
YA-to vsegda ego nenavidel. Zadolgo do reform Hrushcheva. Zadolgo do togo,
kak nauchilsya chitat'. V etom - mamina politicheskaya zasluga. Mat', armyanka iz
Tbilisi, neizmenno kritikovala Stalina. Pravda, v dovol'no svoeobraznoj
forme. Ona ubezhdenno tverdila:
"Gruzin poryadochnym chelovekom byt' ne mozhet!.."
YA vernulsya, starayas' ne raspleskat' moloko. Tanya vstala, umylas',
zastelila postel'. Mihal Ivanych, kryahtya, chinil benzopilu. Oshchushchalsya zapah
dyma, travy i progretogo solncem klevera.
YA razlil moloko, narezal hleb, dostal zelenyj luk i krutye yajca. Tanya
razglyadyvala moyu zagublennuyu kepku.
- Hochesh', postavlyu kozhanuyu zaplatu?
- Zachem? Uzhe teplo.
- YA tebe novuyu prishlyu.
- Prishli mne luchshe cianistogo kaliya.
- Net, ser'ezno, chto tebe prislat'?
- Otkuda ya znayu, chto v Amerike nynche dayut?.. Ne budem govorit' ob
etom...
Okolo devyati my podoshli k turbaze. Voditel' uzhe podognal avtobus k
razvilke. Turisty ukladyvali sumki i chemodany v bagazhnik. Nekotorye zanyali
mesta vozle okon. YA podoshel k znakomomu shoferu:
- Est' svobodnye mesta?
- Dlya tebya - najdutsya.
- Hochu zhenu otpravit' v Leningrad.
- Sochuvstvuyu. YA by svoyu na Kamchatku otpravil. Ili na Lunu zamesto
Tereshkovoj...
Na voditele byla krasivaya importnaya rubashka. Voobshche, shofery
ekskursionnyh avtobusov sravnitel'no intelligentny. Bol'shinstvo iz nih moglo
by s uspehom zamenit' ekskursovodov. Tol'ko platili by im znachitel'no
men'she...
Vdrug ya zametil, chto Tanya beseduet s Mariannoj Petrovnoj. YA pochemu-to
vsegda bespokoyus', esli dve zhenshchiny ostayutsya naedine. Tem bolee chto odna iz
nih - moya zhena.
- Nu vse, - govoryu shoferu, - uslovilis'. Vysadi ee na Obvodnom kanale.
- Tam melko, - zasmeyalsya voditel'...
YA podumal - sest' by mne tozhe i uehat'. A veshchi privezet kto-nibud' iz
ekskursovodov. Vot tol'ko zhit' na chto? I kak?..
Mimo probegala Galina. Bystro kivnula v storonu moej zheny:
- Gospodi, kakaya strashnen'kaya!..
YA promolchal. No myslenno podzheg ee obescvechennye gidropiritom kudri.
Podoshel instruktor fizkul'tury Serega Efimov.
- YA izvinyayus', - skazal on, - eto vam. I sunul Tane banku cherniki.
Nuzhno bylo proshchat'sya.
- Zvoni, - skazala Tanya. YA kivnul.
- U tebya est' vozmozhnost' zvonit'?
- Konechno. Mashu poceluj. Skol'ko vse eto prodlitsya?
- Trudno skazat'. Mesyac, dva... Podumaj.
- YA budu zvonit'.
SHofer podnyalsya v kabinu. Uverenno zagudel importnyj motor. YA proiznes
chto-to nevnyatnoe.
- I ya, - skazala Tanya...
Avtobus tronulsya, bystro svernul za ugol. CHerez minutu alyj bort ego
promel'knul sredi derev'ev vozle Lutovki.
YA zaglyanul v byuro. Moya gruppa iz Kieva pribyvala v dvenadcat'. Prishlos'
vernut'sya domoj.
Na stole ya uvidel Taniny shpil'ki. Dve chashki iz-pod moloka, ostatki
hleba i yaichnuyu skorlupu. Oshchushchalsya edva ulovimyj zapah gari i kosmetiki.
Proshchayas', Tanya skazala: "I ya..." Ostal'noe zaglushil shum motora...
YA zaglyanul k Mihal Ivanychu. Ego ne bylo. Nad gryaznoj postel'yu mercalo
ruzh'e. Uvesistaya tul'skaya dvustvolka s krasnovatym lozhem. Snyal ruzh'e i dumayu
- ne pora li mne zastrelit'sya?..
Iyun' vydalsya suhoj i yasnyj, pod nogami shurshala trava. Na balkonah
turbazy sushilis' raznocvetnye polotenca. Razdavalsya uprugij stuk tennisnyh
myachej. U peril shirokogo kryl'ca aleli velosipedy s blestyashchimi obodami. Iz
reproduktora nad cherdachnym okoshkom donosilis' zvuki starinnyh tango. Melodiya
kazalas' vycherchennoj punktirom...
Stuk myachej, aromat nagretoj zeleni, geometriya velosipedov - pamyatnye
cherty etogo bezradostnogo iyunya...
Tane ya zvonil dvazhdy. Oba raza voznikalo chuvstvo nelovkosti. Oshchushchalos',
chto ee zhizn' protekaet v novom dlya menya ritme. YA chuvstvoval sebya glupovato,
kak bolel'shchik, vyskochivshij na futbol'noe pole.
V nashej kvartire zvuchali postoronnie golosa. Tanya zadavala mne
neozhidannye voprosy. Naprimer:
- Gde u nas hranyatsya scheta za elektrichestvo?
Ili:
- Ty ne budesh' vozrazhat', esli ya prodam svoyu zolotuyu cepochku?
YA i ne znal, chto u moej zheny est' kakie-to dragocennosti.,.
Tanya hodila po instanciyam, oformlyala dokumenty. ZHalovalas' mne na
byurokratov i vzyatochnikov.
- U menya v sumke, - govorila ona, - desyat' plitok shokolada, chetyre
bileta na Kobzona i tri ekzemplyara Cvetaevoj...
Tanya kazalas' vozbuzhdennoj i pochti schastlivoj.
CHto ya mog skazat' ej? V desyatyj raz prosit': "Ne uezzhaj"?
Menya unizhala ee pogloshchennost' svoimi delami. A kak zhe ya s moimi chut' li
ne dissidentskimi problemami?!
Tane bylo ne do menya. Vpervye proishodilo nechto ser'eznoe...
Kak-to raz ona sama mne pozvonila. K schast'yu, ya okazalsya na turbaze.
Tochnee, v biblioteke central'nogo korpusa. Prishlos' bezhat' cherez ves'
uchastok. Vyyasnilos', chto Tane neobhodima spravka. Naschet togo, chto ya
otpuskayu rebenka. I chto ne imeyu material'nyh pretenzij.
Tanya prodiktovala mne neskol'ko kazennyh fraz. YA zapomnil takuyu
formulirovku: "...Rebenok v kolichestve odnogo..."
- Zaver' u mestnogo notariusa i vyshli. |to budet samoe prostoe.
- YA, - govoryu, - mogu priehat'.
- Sejchas ne obyazatel'no.
Nastupila pauza.
- No my uspeem poproshchat'sya?
- Konechno. Ty ne dumaj...
Tanya pochti opravdyvalas'. Ej bylo nelovko za svoe prenebrezhenie. Za eto
pospeshnoe: "Ne obyazatel'no..."
Vidno, ya stal dlya nee muchitel'noj problemoj, kotoruyu udalos' razreshit'.
To est' projdennym etapom. So vsemi moimi porokami i dostoinstvami. Kotorye
teper' ne imeli znacheniya...
V tot den' ya napilsya. Priobrel butylku "Moskovskoj" i vypil ee odin.
Mishu zvat' ne hotelos'. Razgovory s Mihal Ivanychem trebovali chereschur
bol'shih usilij. Oni napominali moi universitetskie besedy s professorom
Lihachevym. Tol'ko s Lihachevym ya pytalsya vyglyadet' kak mozhno umnee. A s etim
naoborot - kak mozhno dostupnee i proshche.
Naprimer, Mihal Ivanych sprashival:
- Ty znaesh', dlya chego evreyam shishki obrezayut? CHtoby kalgan rabotal
luchshe...
I ya mirolyubivo soglashalsya:
- Voobshche-to, da... Pozhaluj, tak ono i est'...
Koroche, zashel ya v lesok okolo bani. Sel, prislonivshis' k bereze. I
vypil butylku "Moskovskoj", ne zakusyvaya. Tol'ko kuril odnu sigaretu za
drugoj i zheval ryabinovye yagody...
Mir izmenilsya k luchshemu ne srazu. Ponachalu menya trevozhili komary.
Kakaya-to lipkaya dryan' zapolzala v shtaninu. Da i trava kazalas' syrovatoj.
Potom vse izmenilos'. Les rasstupilsya, okruzhil menya i prinyal v svoi
dushnye nedra. YA stal na vremya chast'yu mirovoj garmonii. Gorech' ryabiny
kazalas' neotdelimoj ot vlazhnogo zapaha travy. List'ya nad golovoj chut'
vibrirovali ot komarinogo zvona. Kak na teleekrane, proplyvali oblaka. I
dazhe pautina vyglyadela ukrasheniem...
YA gotov byl zaplakat', hotya vse eshche ponimal, chto eto dejstvuet
alkogol'. Vidno, garmoniya tailas' na dne butylki...
YA tverdil sebe:
- U Pushkina tozhe byli dolgi i nevazhnye otnosheniya s gosudarstvom. Da i s
zhenoj priklyuchilas' beda. Ne govorya o tyazhelom haraktere...
I nichego. Otkryli zapovednik. |kskursovodov - sorok chelovek. I vse
bezumno lyubyat Pushkina...
Sprashivaetsya, gde vy byli ran'she?.. I kogo vy druzhno preziraete
teper'?..
Otveta na moi voprosy ya tak i ne dozhdalsya. YA usnul...
A kogda prosnulsya, bylo okolo vos'mi. Such'ya i vetki cherneli na fone
blednyh, pepel'no-seryh oblakov... Nasekomye ozhili... Pautina kosnulas'
lica... YA vstal, chuvstvuya tyazhest' namokshej odezhdy. Spichki otsyreli. Den'gi
tozhe. A glavnoe - ih ostavalos' malo, shest' rublej. Mysl' o vodke
nadvigalas' kak tucha...
Idti cherez turbazu ya ne hotel. Tam v eti chasy slonyalis' metodisty i
ekskursovody. Kazhdyj iz nih mog zateyat' professional'nyj razgovor o
direktore liceya - Egore Antonoviche |ngel'gardte.
Mne prishlos' obognut' turbazu i vybirat'sya na dorogu lesom.
Idti cherez monastyrskij dvor ya tozhe poboyalsya. Sama atmosfera monastyrya
nevynosima dlya pohmel'nogo cheloveka.
Tak chto i pod goru ya spustilsya lesnoj dorogoj. Vernee, obryvistoj
tropkoj.
Polegche mne stalo lish' u kryl'ca restorana "Vityaz'". Na fone mestnyh
alkashej ya vyglyadel pedantom.
Dver' byla raspahnuta i podperta silikatnym kirpichom. V prihozhej
uzerkala krasovalas' nelepaya derevyannaya figura - tvorenie otstavnogo majora
Gol'dshtejna. Na mednoj tablichke bylo ukazano:
Gol'dshtejn Abram Saulovich. I dalee v kavychkah:
"Rossiyanin".
Figura rossiyanina napominala odnovremenno Mefistofelya i Babu YAgu.
Derevyannyj shlem byl vykrashen serebristoj guash'yu.
U bufetnoj stojki tolpilos' chelovek vosem'. Na prilavok bezzvuchno
opuskalis' myatye rubli. Meloch' zvonko padala v blyudechko s otbitym kraem.
Dve-tri kompanii raspolozhilis' v zale u steny. Tam vozbuzhdenno
zhestikulirovali, kashlyali i smeyalis'. |to byli rabochie turbazy, sanitary
psihbol'nicy i konyuhi lespromhoza.
Po otdel'nosti vypivala mestnaya intelligenciya - kinomehanik,
restavrator, zatejnik. Licom k stene raspolozhilsya neznakomyj paren' v
zelenoj bobochke i otechestvennyh dzhinsah. Ryzhevatye kudri ego lezhali na
plechah.
Podoshla moya ochered' u stojki. YA oshchushchal znakomuyu pohmel'nuyu drozh'. Pod
namokshej kurtkoj bilas' izmuchennaya siraya dusha...
SHest' rublej nuzhno bylo ispol'zovat' optimal'no. Rastyanut' ih na
dlitel'nyj srok.
YA vzyal butylku portvejna i dve shokoladnye konfety. Vse eto mozhno bylo
povtorit' trizhdy. Eshche i na sigarety ostavalos' kopeek dvadcat'.
YA sel k oknu. Teper' uzhe mozhno bylo ne speshit'.
Za oknom dvoe cygan vygruzhali iz mashiny yashchiki s hlebom. Ustremilsya v
goru pochtal'on na svoem mopede. Bezdomnye sobaki katalis' v pyli.
YA pristupil k delu. V polozhitel'nom smysle otmetil - ruki ne tryasutsya.
Uzhe horosho...
Portvejn rasprostranyalsya dobroj vest'yu, okrashivaya mir tonami nezhnosti i
snishozhdeniya.
Vperedi u menya - razvod, dolgi, literaturnyj krah... No est' vot eti
zagadochnye cygane s hlebom... Dve temnolicye staruhi vozle polikliniki...
Syrovatyj ostyvayushchij denek... Vino, svobodnaya minuta, rodina...
Skvoz' obshchij gul neozhidanno doneslos';
- Govorit Moskva! Govorit Moskva! Vy slushaete "Pionerskuyu zor'ku"... U
mikrofona - volosatyj chelovek Evstiheev... Ego slova zvuchat dostojnoj
otpoved'yu yastrebam iz Pentagona...
YA oglyadelsya. Tainstvennye rechi ishodili ot molodca v zelenoj bobochke.
On po-prezhnemu sidel ne oborachivayas'. Dazhe szadi bylo vidno, kakoj on
p'yanyj. Ego uvityj lokonami zatylok vyrazhal kakoe-to agressivnoe neterpenie.
On pochti krichal:
- A ya govoryu - net!.. Net - govoryu ya zarvavshimsya imperialisticheskim
hishchnikam! Net - vtoryat mne truzheniki ural'skogo cellyulozno-bumazhnogo
kombinata... Net v zhizni schast'ya, dorogie radioslushateli! |to govoryu vam ya -
edinstvennyj ucelevshij panfilovec... I to zhe samoe govoril Zaratustra...
Okruzhayushchie nachali prislushivat'sya. Vprochem, bez osobogo interesa.
Paren' vozvysil golos:
- CHego ustavilis', zhloby?! Hotite licezret', kak umiraet gvardii
ryadovoj Majkopskogo artillerijskogo polka - vikont de Brazhelon?! Izvol'te, ya
predostavlyu vam etot shans... Tovarishch Rappoport, vvedite arestovannogo!..
Okruzhayushchie reagirovali spokojno. Hotya "zhloby" yavno otnosilos' k nim.
Kto-to iz ugla vyalo proiznes:
- Valera nakushavshi...
Valera zhivo otkliknulsya:
- Pravo na otdyh garantirovano Konstituciej... Kak v luchshih domah
Parizha i Bryusselya... Tak zachem zhe prevrashchat' nauku v sluzhanku bogosloviya?!..
Bud'te na urovne prednachertanij Dvadcatogo s容zda!.. Slushajte "Pionerskuyu
zor'ku"... Tekst chitaet Gmyrya...
- Kto? - peresprosili iz ugla.
- Baron Klejnmihel', dushechka!..
Eshche pri beglom vzglyade na molodca ya ispytal zametnoe chuvstvo trevogi.
Stoilo mne k nemu prismotret'sya, i eto chuvstvo usililos'.
Dlinnovolosyj, nelepyj i toshchij, on proizvodil vpechatlenie
shizofrenika-simulyanta. Prichem, oderzhimogo edinstvennoj cel'yu - kak mozhno
skoree dobit'sya razoblacheniya.
On mog sojti za dushevnobol'nogo, esli by ne torzhestvuyushchaya ulybka i ne
vyrazhenie privychnogo kazhdodnevnogo shutovstva. Kakaya-to hitrovataya smetlivaya
naglost' zvuchala v ego bezumnyh monologah. V etoj toshnotvornoj smesi iz
gazetnyh shapok, lozungov, nevedomyh citat...
Vse eto napominalo isporchennyj gromkogovoritel'. Molodec vyskazyvalsya
rezko, otryvisto, s boleznennym pafosom i kakim-to dramaticheskim naporom...
On byl p'yan, no i v etom chuvstvovalas' kakaya-to hitrost'...
YA ne zametil, kak on podoshel. Tol'ko chto sidel ne oborachivayas'. I vdrug
zaglyadyvaet mne cherez plecho:
- Budem znakomy - Valerij Markov!.. Zlostnyj narushitel' obshchestvennogo
pokoya...
- A, - govoryu, - slyshal.
- Prebyval v mestah ne stol' otdalennyh. Diagnoz - hronicheskij
alkogolizm!..
YA gostepriimno naklonil butylku. V rukah u nego chudom poyavilsya stakan.
- Premnogo blagodaren, - skazal on. - Nadeyus', vse eto kupleno cenoj
moral'noj degradacii?
- Perestan', - skazal ya, - luchshe vyp'em.
V otvet prozvuchalo:
- Blagodaryu i primykayu, kak SHepilov...
My dopili vino.
- Bal'zam na rany, - vyskazalsya Markov.
- Est', - govoryu, - rublya chetyre. Dal'nejshaya perspektiva v tumane...
--Den'gi ne problema! - vykriknul moj sobutyl'nik.
On vskochil i metnulsya k pokinutomu stolu. Vozvratilsya s izmyatym chernym
paketom dlya fotobumagi. Vysypal iz nego kuchu deneg. Podmignul i govorit:
- Ne schest' almazov v kamennyh peshcherah!..
I dalee, s neozhidannoj zastenchivost'yu v golose:
- Karmany ottopyrivayutsya - nekrasivo...
Markov pogladil svoi obtyanutye dzhinsami bedra. Nogi ego byli obuty v
lakirovannye koncertnye tufel'ki.
Nu i tip, dumayu.
Tut on nachal delit'sya svoimi problemami:
- Zarabatyvayu mnogo... Vyjdu posle zapoya, i srazu - kapusty navalom...
Kazhdaya fotka - rubl'... Za utro - tri chervonca... K vecheru - sotnya... I
nikakogo finansovogo kontrolya... CHto ostaetsya delat'?.. Pit'... Voznikaet
kurskaya magnitnaya anomaliya. Den' rabotaesh', nedelyu p'esh'... Drugim vodyara -
prazdnik. A dlya menya - surovye budni... To vytrezvitel', to miliciya -
sploshnoe dissidentstvo... ZHena, konechno, nedovol'na. Davaj, govorit, korovu
zavedem... Ili rebenka... S usloviem, chto ty ne budesh' pit'. No ya poka
vozderzhivayus'. V smysle - p'yu...
Markov zapihival den'gi obratno v paket. Dve-tri bumazhki upali na pol.
Nagnut'sya on polenilsya. Svoim aristokratizmom parenek napominal Mihal
Ivanycha.
My podoshli k stojke, vzyali butylku "Agdama". YA hotel zaplatit'. Moj
sputnik vozvysil golos:
- Ruki proch' ot socialisticheskoj Kuby!
I gordo brosil na prilavok tri rublya... Porazitel'no ustroen rossijskij
alkash. Imeya den'gi - predpochitaet otravu za rubl' sorok. Sdachu ne beret...
Da ya i sam takoj... My vernulis' k oknu. Narodu v restorane zametno
pribavilos'. Kto-to dazhe zaigral na garmoshke.
- Uznayu tebya, Rus'! - voskliknul Markov i chut' potishe dobavil: -
Nenavizhu... Nenavizhu eto pskovskoe zhlob'e!.. Pardon, snachala vyp'em.
My vypili. Stanovilos' shumno. Garmoshka izdavala pronzitel'nye zvuki.
Moj novyj znakomyj vozbuzhdenno krichal:
- Vzglyani na eto progressivnoe chelovechestvo! Na eti tupye rozhi! Na eti
teni zabytyh predkov!.. ZHivu zdes', kak luch sveta v temnom carstve... |h,
porabotila by nas amerikanskaya voenshchina! Mozhet, zazhili by, kak lyudi, tipa
chehov...
On hlopnul ladon'yu po stolu:
- Svobody zhelayu! ZHelayu abstrakcionizma s dodekakofoniej!.. Vot ya tebe
skazhu...
On naklonilsya i hriplo zasheptal:
- Skazhu kak drugu... U menya byla ideya - rvanut' otsyudova, kuda popalo.
Hot' v YUzhnuyu Rodeziyu. Lish' by podal'she ot nashej derevni... No kak?! Granica
na zamke! S utra do nochi pod ohranoj Karacupy... Moryakom pojti v zagranku -
sel'sovet ne otpustit... Na inturistke zhenit'sya? Na kakoj-libo
drevnegrecheskoj blyadi? Gde ee voz'mesh'?.. Odin tut govoril - evreev
vypuskayut. YA govoryu supruge: "Verka, eto zhe mys dobroj nadezhdy..." A supruga
u menya prostaya, iz naroda. Izdevaetsya. "Ty posmotri, - govorit, - na svoyu
shtrafnuyu haryu... Takih i v kino puskayut neohotno. A on chego nadumal - v
Izrail'!.." No ya s odnim tut posovetovalsya. Rekomenduet na evrejke vremenno
zhenit'sya. |to uzhe proshche. Inturistov malo, a evrejki vse zhe popadayutsya. Na
turbaze est' odna. Zovut - Natella. Vrode by evrejka, tol'ko poddaet...
Markov zakuril, lomaya spichki. YA nachal p'yanet'. "Agdam" brodil po moim
krovenosnym sosudam. Kriki slivalis' v mernyj narastayushchij gul.
Sobutyl'nik moj byl ne p'yanee, chem ran'she. A bezumiya v nem dazhe
poubavilos'.
My raza dva hodili za vinom. Odnazhdy kakie-to lyudi zanyali nashi mesta.
No Markov podnyal krik, i te ushli.
Vsled im razdavalos':
- Ruki proch' ot V'etnama i Kambodzhi! Granica na zamke! Karacupa ne
dremlet! Isklyuchenie - dlya lic evrejskoj nacional'nosti...
Nash stol byl zasypan konfetnymi obertkami. Pepel my stryahivali v
gryaznoe blyudce.
Markov prodolzhal:
- Ran'she ya dumal v Turciyu na bajdarke podat'sya. Dazhe atlas kupil. No
ved' potopyat, gady... Tak chto eto - v proshlom. Kak govoritsya, byloe i
dumy... Teper' ya bol'she na evreev rasschityvayu... Kak-to vypili my s Natelloj
u reki. YA govoryu - davaj s toboj zhenit'sya. Ona govorit - ty dikij, strashnyj.
V tebe, govorit, bushuet chernozem... A v zdeshnih krayah, mezhdu prochim, o
chernozeme i ne slyhali... No ya molchu. I dazhe poprizhal ee nemnogo. Ona krichit
- pusti! Tut vidno... A ya govoryu - tak zhili nashi predki slavyane... Koroche,
ne poluchilos'... Mozhet, nado bylo po-horoshemu? Vy, mol, lico evrejskoj
nacional'nosti. Tak posodejstvujte russkomu dissidentu naschet Izrailya...
Markov opyat' dostal svoj chernyj paket. Mne tak i ne udalos' potratit'
chetyre rublya...
Teper' my govorili, perebivaya drug druga. YA rasskazyval o svoih
neschast'yah. Kak eto ni pozorno, rassuzhdal o literature.
Markov obrashchalsya v prostranstvo:
- SHapki doloj, gospoda! Pered vami - genij!..
Ventilyatory gonyali po zalu kluby tabachnogo dyma. V p'yanyh golosah
tonuli zvuki avtomata "Meloman". Lespromhozovskie deyateli razozhgli koster na
fayansovom blyude. Pod stolami brodili sobaki...
Vse rasplyvalos' u menya pered glazami. Iz togo, chto govoril Markov,
doletali lish' otdel'nye slova:
- Vpered, na Zapad!.. Tanki idut rombom!.. Dorogu osilit idushchij!..
Zatem ko mne priblizilsya netrezvyj tip s garmoshkoj. Meha ee intimno
rozoveli. Po shekam garmonista katilis' slezy. On sprosil:
- Zachem u menya shest' rublej s avansa vychli?! Zachem po bilyutnyu ne dali
otgulyat'?!..
- Vypej, Tarasych, - podvinul emu butylku Markov, - vypej i ne
rasstraivajsya. SHest' rublej - ne den'gi...
- Ne den'gi? - vdrug rasserdilsya garmonist. - Lyudi pashut, a emu - ne
den'gi! Da ya vot etimi trudovymi rukami shest' let otbuhal ni za chto...
Devyanosto vtoraya bez primeneniya tehnicheskih sredstv...
Markov v otvet zadushevno propel:
- Ne plach', devchonka! Projdut dozhdi...
CHerez sekundu ih uzhe rastaskivali dvoe lespromhozovskih konyuhov.
Garmoshka s chudovishchnym revom obrushilas' na pol.
YA hotel vstat' i ne mog.
Zatem iz-pod menya vyletela dyuralevaya taburetka. Padaya, ya oborval
tyazheluyu, korichnevogo cveta shtoru.
Vstat' ne udavalos'. Hotya Markova, kazhetsya, bili. " YA slyshal ego
tragicheskie vopli:
- Otpustite, psy! Finita lya komediya!..
Ne to chtoby menya vybrosili iz restorana. YA vypolz sam, okutannyj
drapirovochnoj tkan'yu. Zatem udarilsya lbom o kosyak, i vse pomerklo...
Ochnulsya ya v neznakomom pomeshchenii. Bylo uzhe svetlo. Tikali hodiki s
podvyazannym vmesto giri zubilom.
Ukryt ya byl vse toj zhe korichnevoj shtoroj. Ryadom na polu obnaruzhilsya
Markov. Vidno, ustupil mne svoyu postel'.
Bolela golova. Na lbu oshchushchalas' glubokaya ssadina.
Ot kislovatogo zapaha derevenskogo zhilishcha slegka mutilo.
YA zastonal. Markov pripodnyalsya.
- Ty zhiv? - sprosil on.
- Da vrode by. A ty?
- Sostoyanie - idu na grozu!.. Ty skol'ko vesish'?
- Ne znayu. A chto?
- Ele tebya dotashchil...
Priotkrylas' dver', voshla zhenshchina s glinyanoj miskoj.
- Vera, - kriknul Markov, - daj opohmelit'sya! YA zhe znayu - u tebya est'.
Tak zachem eto hozhdenie po mukam? Daj srazu! Minuya promezhutochnuyu epohu
razvitogo socializma...
- Popejte moloka, - skazala Vera.
YA s dostoinstvom pozdorovalsya. Markov vzdohnul:
- Ugorazdilo zhe menya rodit'sya v etoj taezhnoj glushi...
Vera okazalas' blednoj, izmuchennoj zhenshchinoj s tyazhelymi rukami.
Svarlivoj, kak vse bez isklyucheniya zheny alkogolikov.
Na lice ee zapechatlelos' vyrazhenie glubokoj i okonchatel'noj skorbi.
YA chuvstvoval sebya nelovko eshche i potomu, chto zanyal hozyajskuyu krovat'. K
tomu zhe otsutstvovali bryuki. A kurtka byla na meste...
- Izvinite, - govoryu, - za bespokojstvo.
- Nichego, - skazala Vera, - my privykshie...
|to bylo tipichno derevenskoe zhil'e. Na stenah pestreli reprodukcii iz
"Ogon'ka". V uglu pritailsya televizor s mutnoj linzoj. Stol byl nakryt
vycvetshej golubovatoj kleenkoj. Nad moim izgolov'em visel portret YUliusa
Fuchika. Mezhdu stul'yami progulivalas' koshka. Dvigalas' ona bezzvuchno, kak v
mul'tiplikacionnom fil'me...
- A gde moi bryuki? - sprashivayu.
- Vera tebya razdevala, - otkliknulsya Markov, - sprosi u nee.
- YA bryuki snyala, - ob座asnila Vera, - a zhaket - postesnyalas'...
Osmyslit' ee zayavlenie u menya ne hvatilo sil.
- Logichno, - vyskazalsya Markov.
- Oni v senyah, ya prinesu...
- Ty luchshe prinesi opohmelit'sya!..
Markov slegka vozvysil golos. Aplomb i samounizhenie postoyanno v nem
cheredovalis'. On govoril:
- Nado zhe russkomu dissidentu opohmelit'sya, kak po-tvoemu?!.. Akademik
Saharov tebya za eto ne pohvalit...
I cherez minutu:
- Vera, daj odekolonu! Daj hotya by odekolonu so znakom kachestva...
Vera prinesla bryuki. YA odelsya. Natyanul botinki, vytryahnuv sosnovye
igly. S otvrashcheniem zakuril...
Utrennyaya gorech' zaslonyala vcherashnij pozor.
Markov chuvstvoval sebya prekrasno. Stonal on, kak mne pokazalos', dlya
vidu.
YA sprosil:
- A gde paket s den'gami?
- Tes... Na cherdake, - otvetil Markov i gromko dobavil, - poshli! Ne
stoit zhdat' milostej ot prirody. Vzyat' ih - nasha zadacha!..
YA skazal:
- Vera, izvinite, chto tak poluchilos'. Nadeyus', my eshche uvidimsya... v
drugoj obstanovke...
- Ty kuda? - sprosila Vera. --Opyat'?!.. Vy uzh prismotrite za moim
buratinoj.
YA krivovato ulybnulsya v tom smysle, chto pedagog iz menya - plohoj...
V tot den' my oboshli chetyre shalmana. Vozvratili s izvineniyami
korichnevuyu shtoru. Pili na lodochnoj stancii, v budke kinomehanika i za
ogradoj monastyrya.
Markov oporozhnil shestuyu butylku i skazal:
- Est' mnenie - vozdvignut' tut skromnyj obelisk!
I postavil butylku na holmik...
Neskol'ko raz my teryali paket s den'gami. Obnimalis' so vcherashnim
garmonistom. Byli zamecheny vsemi otvetstvennymi rabotnikami turbazy. Kak
utverzhdaet Natella, vydavali sebya za Pushkina i Baratynskogo...
Dazhe Mihal Ivanych predpochel byt' ot nas v storone. Hotya my ego
priglashali. No on skazal:
- YA Valeru znayu. S nim poddash' - opohmelyat'sya budesh' v milicii.
Mitrofanov i Potockij, k schast'yu, uehali na ekskursiyu v Boldino...
Zasnuli my na chuzhom senovale v Petrovskom. Nautro povtorilsya ves' etot
koshmar. Ot nas sharahalis' dazhe lespromhozovskie konyuhi.
K tomu zhe Markov hodil s fioletovym abazhurom na golove. A u menya byl
otorvan levyj rukav.
Loginov podoshel k nam vozle magazina i sprashivaet:
- Kak zhe eto vy bez rukava?
- Mne, - otvechayu, - stalo zharko, i ya ego vybrosil.
Hranitel' monastyrya zadumalsya i perekrestil nas. A Markov govorit:
- |to vy naprasno... U nas teper' vmesto Boga - leninskij central'nyj
komitet. Hotya nastupit i dlya etih blyadej svoya krovavaya ezhovshchina...
Loginov smushchenno perekrestilsya i bystro ushel.
A my vse shatalis' po zapovedniku.
Domoj ya popal v konce nedeli. I sutki potom lezhal, ne dvigayas'. Mihal
Ivanych predlagal vina. YA molcha otvorachivalsya licom k stene.
Zatem poyavilas' devica s turbazy - Lyuda.
- Vam, - govorit, - telegramma. I eshche vas razyskivaet major Belyaev.
- CHto za Belyaev? Otkuda?
- Nash bat'ka govorit, chto s MVD...
- |togo mne tol'ko ne hvatalo!.. Skazhite, chto ya bolen. CHto ya uehal v
Pskov i zabolel...
- On znaet.
- CHto on znaet?
- CHto vy kotoryj den' boleete. Skazal: puskaj, kak vyspitsya, zajdet.
- Kuda?
- V kontoru ryadom s pochtoj. Vam lyuboj pokazhet. A vot i telegramma.
Devica stydlivo otvernulas'. Zatem vytashchila iz lifchika golubovatyj
klochok bumagi, slozhennyj do razmerov pochtovoj marki.
YA razvernul nagretuyu telegrammu i prochel:
"Uletaem sredu noch'yu. Tanya. Masha".
Vsego pyat' slov i kakie-to neponyatnye cifry...
- Kakoj segodnya den'?
- S utra byl vtornik, - poshutila Lyuda.
- Kogda vy poluchili telegrammu?
- Ee Mar'yana privezla s Voronicha.
- Kogda?
- YA zhe govoryu - v subbotu.
YA hotel skazat': "Tak gde vy byli ran'she?" - no peredumal. Oni-to byli
na meste. A vot gde byl ya?..
Uehat' ya mog ne ran'she vechera - avtobusom. V Leningrad popast' - chasam
k shesti...
- On i pro telegrammu znaet, - skazala Lyuda.
- Kto?
- Tovarishch Belyaev.
Lyuda chutochku gordilas' pronicatel'nost'yu i vsevedeniem zloschastnogo
majora.
- Tovarishch Belyaev skazal - pust' zajdet do ot容zda. A to emu budet
vz容bka... Tak pryamo i vyrazilsya...
- Kakaya staromodnaya uchtivost'! - govoryu...
YA nachal lihoradochno soobrazhat'. Deneg u menya - rublya chetyre. Vse te zhe
misticheskie chetyre rublya.
Sostoyanie zhutkoe...
- Lyuda, - sprashivayu, - u vas est' den'gi?
- Kopeek sorok... YA na velosipede priehala...
- To est'?
- Berite moj velosiped, a ya dojdu peshkom. Ostav'te ego u kogo-nibud' v
poselke...
Poslednij raz ya ezdil na velosipede, buduchi shkol'nikom. Togda eto
kazalos' razvlecheniem. No, vidno, ya postarel.
Dorogu peresekali sosnovye korni. Velosiped, podprygivaya, zvyakal.
Malen'koe zhestkoe sedlo travmirovalo zad. Kolesa tonuli v syrovatom peske.
Izmuchennye vnutrennosti spazmami reagirovali na kazhdyj tolchok.
YA zashel na turbazu, prisloniv velosiped k stene.
Galina byla odna. Vzglyanuv na menya bez ispuga, sprosila:
- Vy poluchili telegrammu?..
Dumayu, p'yanstvom zdes' trudno bylo kogo-nibud' udivit'. YA skazal:
- Dajte mne tridcat' rublej iz sejfa. CHerez dve nedeli vernu... Tol'ko
ne zadavajte voprosov.
- A ya i tak vse znayu. Vasha supruga izmenila Rodine.
- Uvy, - govoryu.
- I teper' uezzhaet na Zapad.
- Pohozhe na to.
- A vy ostaetes'?
- Da, ya ostayus'. Vy zhe znaete...
- I budete prodolzhat' rabotu?
- Konechno. Esli ne uvolyat...
- A pravda, chto v Izraile zhivut odni evrei?.. Slushajte, vam ploho?!
Dat' vody?
- Voda tut ne pomozhet. Kak naschet deneg?
- Tol'ko pochemu iz sejfa? U menya est' svoi...
YA hotel pocelovat' Galinu, no sderzhalsya. Reakciya mogla byt'
neozhidannoj.
YA sel na velosiped i poehal k monastyryu. Den' byl teplyj, no oblachnyj.
Teni derev'ev edva vydelyalis' na serom asfal'te. Po obochine shosse breli
turisty. Sredi nih popadalis' odetye v nepromokaemye kurtki.
YA ustremilsya k peschanomu sklonu. Rul' prihodilos' uderzhivat' s trudom.
Mimo pronosilis' obescvechennye serym naletom valuny...
Kontoru UVD mne pokazali srazu.
- Sleduyushchij dom za pochtoj, - mahnula rukoj uborshchica iz "Lukomor'ya", -
vidish', flag na kryshe?..
YA poehal dal'she.
Dveri pochtovogo otdeleniya byli raspahnuty. Zdes' zhe pomeshchalis' kabiny
dvuh mezhdugorodnyh telefonov. Odin iz nih byl zanyat. Blondinka s tolstymi
nogami, zhestikuliruya, vykrikivala:
- Tatusya, slyshish'?! Ehat' ne sovetuyu... Pogoda na chetyre s minusom... A
glavnoe, tut absolyutno netu muzhikov... Ale! Ty slyshish'?! Mnogie devushki
uezzhayut, tak i ne otdohnuv...
YA zatormozil i prislushalsya. Myslenno dostal avtoruchku...
Kazalos' by, vse tak uzhasno, no ya eshche zhiv. I, mozhet byt', poslednej
umiraet v cheloveke - nizost'. Sposobnost' reagirovat' na krashenyh blondinok
i tyagotenie k peru...
Na kryl'ce upravleniya mne popalsya Gur'yanov. My pochti stolknulis', i
det'sya emu bylo nekuda.
V universitete Gur'yanova nazyvali - Lenya-Stuk. Glavnoj ego obyazannost'yu
byla slezhka za inostrancami.
Krome togo, Gur'yanov slavilsya vopiyushchim nevezhestvom. Kak-to raz ego
ekzamenoval professor Byalyj. Dostalis' Gur'yanovu "Povesti Belkina".
Lenya popytalsya ujti v bolee shirokuyu temu. Zagovoril o carskom rezhime.
No ekzamenator sprosil:
- Vy chitali "Povesti Belkina"?
- Kak-to ne dovelos', - otvetil Lenya. - Vy rekomenduete?
- Da, - sderzhalsya Byalyj, - ya vam nastoyatel'no rekomenduyu prochest' etu
knigu...
Lenya yavilsya k Vyalomu cherez mesyac i govorit:
- Prochel. Spasibo. Mnogoe ponravilos'.
- CHto zhe vam ponravilos'? - zainteresovalsya Byalyj.
Lenya napryagsya, vspomnil i otvetil:
- Povest' "Dombrovskij"...
I vot my stolknulis' na kryl'ce cheka. Snachala on nemnogo rasteryalsya.
Dazhe hotel ne pozdorovat'sya. Sdelal kakoe-to poryvistoe dvizhenie. Odnako
razminut'sya na kryl'ce bylo trudno. I on skazal:
- Nu, zdravstvuj, zdravstvuj... Tebya Belyaev zhdet...
On zahotel pokazat', chto vse normal'no. Kak budto my stolknulis' v
poliklinike, a ne v gestapo.
YA sprosil:
- On - tvoj nachal'nik?
- Kto?
- Belyaev... Ili podchinennyj?
- Ne ironiziruj, - skazal Gur'yanov.
V golose ego zvuchali strogie rukovodyashchie notki.
- I pomni. KGB sejchas - naibolee progressivnaya organizaciya. Naibolee
real'naya sila v gosudarstve. I kstati, naibolee gumannaya... Esli by ty znal,
kakie eto lyudi!..
- Sejchas uznayu, - govoryu.
- Ty chereschur infantilen, - skazal Gur'yanov, - eto mozhet ploho
konchit'sya...
Kakovo mne bylo vyslushivat' eto s pohmel'ya! YA obognul ego, povernulsya i
govoryu:
- A ty - der'mo, Gur'yanych! Der'mo, nevezhda i podlec! I vechno budesh'
podlecom, dazhe esli tebya naznachat starshim lejtenantom... Znaesh', pochemu ty
stuchish'? Potomu chto tebya ne lyubyat zhenshchiny...
Gur'yanov, pyatyas', otstupil. On-to vybiral mezhdu ravnodushiem i
prevoshodstvom, a delo konchilos' grubost'yu.
YA zhe pochuvstvoval gromadnoe oblegchenie. I voobshche, chto mozhet byt'
prekrasnee neozhidannogo osvobozhdeniya rechi?!
K oskorbleniyam Gur'yanov ne podgotovilsya. A potomu zagovoril
estestvennym chelovecheskim tonom:
- Unizit' tovarishcha - samoe legkoe... Ty zhe ne znaesh', kak eto vse
poluchilos'...
On pereshel na zvuchnyj shepot:
- YA chut' ne zagremel po maloletstvu. Organy menya fakticheski spasli.
Bumagu dali v universitet. Teper' propisku obeshchayut. Ved' ya zhe sam iz
Kulundy... Ty v Kulunde byval? Udovol'stvie nizhe srednego...
- A, - govoryu, - togda ponyatno... Kulunda vse menyaet...
Vechno ya slushayu izliyaniya kakih-to monstrov. Znachit, est' vo mne chto-to,
raspolagayushchee k bezumiyu...
- Proshchaj, Gur'yan, nesi svoj tyazhkij krest...
YA nazhal simpatichnuyu rozovuyu knopku. Mne otvorila postnaya,
neopredelennogo vozrasta, dama. Bezzvuchno propustila menya v sleduyushchuyu
komnatu.
YA uvidel sejf, izobrazhenie Dzerzhinskogo, korichnevye port'ery. Takie zhe,
kak v restorane. Nastol'ko, chto menya slegka zatoshnilo.
YA opustilsya v kreslo, dostal sigarety. Minutu ili dve prosidel v
odinochestve. Zatem odna iz port'er shevel'nulas'. Ottuda vystupil muzhchina let
tridcati shesti i s glubokoj ukoriznoj proiznes:
- Razve ya predlozhil vam sest'?
YA vstal.
- Sadites'.
YA sel.
Muzhchina vygovoril s eshche bol'shej gorech'yu:
- Razve ya predlozhil vam zakurit'?
YA potyanulsya k urne, no rasslyshal:
- Kurite...
Zatem on sel i ustavilsya na menya dolgim, grustnym, pochti tragicheskim
vzglyadom. Ego ulybka vyrazhala nesovershenstvo mira i tyazheloe bremya
otvetstvennosti za chuzhie grehi. Lico tem ne menee ostavalos' zauryadnym, kak
bel'evaya pugovica.
Portret nad ego golovoj kazalsya bolee odushevlennym. (Lish' k seredine
besedy ya vdrug ponyal, chto eto ne Dzerzhinskij, a Makarenko).
Nakonec on skazal:
- Dogadyvaesh'sya, zachem ya tebya priglasil? Ne dogadyvaesh'sya? Otlichno.
Zadavaj voprosy. CHetko, po-voennomu. Zachem ty, Belyaev, menya priglasil? I ya
tebe otvechu. Tak zhe chetko, po-voennomu: ne znayu. Ponyatiya ne imeyu. CHuvstvuyu -
ploho. CHuvstvuyu - ostupilsya paren'. Ne tuda zavela ego krivaya dorozhka...
Verish' li, nochami prosypayus'. Tomka, govoryu supruge, horoshij paren'
ostupilsya. Nado by pomoch'... A Tomka u menya gumannaya. Krichit: Vitalik,
pomogi. Prodelaj vospitatel'nuyu rabotu. Obidno, paren' - nash. Nutro
zdorovoe. Ne pribegaj k surovym metodam vozdejstviya. Ved' organy ne tol'ko
lish' karayut. Organy vospityvayut... A ya krichu: mezhdunarodnaya obstanovka
slozhnaya. Kapitalisticheskoe okruzhenie skazyvaetsya. Paren' daleko zashel.
Sotrudnichaet v etom... nu... "Kontinentale". Tipa radio "Svoboda"...
Literaturnym vlasovcem zadelalsya ne huzhe Solzhenicyna. Da eshche i zagudel
po-chernomu s Valeroj-mudozvonom... Nu, kinula zhena emu podlyanku, sobralas' v
Izrail'... Tak chto, gudet' do posineniya?.. Koroche, ya v rasteryannosti...
Belyaev govoril eshche minut pyatnadcat'. V glazah ego, klyanus', blesteli
slezy...
Zatem on pokosilsya na dver' i vytashchil stakany:
- Davaj slegka rasslabimsya. Tebe ne vredno... esli v meru...
Vodka u nego byla teplaya. Zakusili my pechen'em "Novost'".
Otryvisto i rezko zvyaknul telefon.
- Major Belyaev slushaet... V chetyre tridcat'? Budu... I peredajte, chtob
menty ne lezli v eto delo... On povernulsya ko mne:
- Na chem my ostanovilis'?.. Dumaesh', organy ne zamechayut vsego etogo
bardaka? Organy vse zamechayut poluchshe akademika Saharova. No gde real'nyj
vyhod? V chem? V restavracii kapitalizma?.. Dopustim, pochital ya vash hvalenyj
samizdat. Der'ma ne men'she, chem v zhurnale "Znamya". Tol'ko vse perevernuto.
Gde beloe, tam chernoe, gde chernoe, tam beloe... Vot, naprimer, problema
sel'skogo hozyajstva. Dopustim, mozhno vzyat' i otmenit' kolhozy. Razdat'
krest'yanam zemlyu i tomu podobnoe. No ty sperva uznaj, chto dumayut krest'yane?
Hotyat li etu zemlyu poluchit'?.. Da na hrena im eta blyadskaya zemlya!?
Pointeresujsya u togo zhe Valery-mudozvona. Obojdi nashi derevni vokrug
zapovednika. Odin ded Timoha pomnit, kak loshadej zapryagayut. Kogda chto seyat'
- pozabyli. Prostogo hleba ispech' ne mogut... Da lyuboj krest'yanin etu zemlyu
vraz na chekushku mahnet. Ne govorya o polbanke...
Belyaev vytashchil stakany i uzhe ne pryatal. On porozovel. Mysl' ego
stremitel'no razvivalas' v dissidentskom napravlenii.
Dvazhdy zvonil telefon. Belyaev nazhal knopku selektora:
- Valeriya YAnovna! Ne soedinyajte...
On zagovoril pospeshno, temperamentno i zlo:
- ZHelaesh' znat', otkuda pridet hana sovetskoj vlasti? YA tebe skazhu.
Hana pridet ot vodki. Sejchas, ya dumayu, procentov shest'desyat trudyashchihsya
nadiraetsya k vecheru. I pokazateli rastut. Nastupit den', kogda up'yutsya vse
bez isklyucheniya. Ot ryadovogo do marshala Grechko. Ot rabotyagi do ministra
tyazheloj promyshlennosti. Vse, krome pary-trojki zhenshchin, detej i, vozmozhno,
evreev. CHego dlya postroeniya kommunizma budet yavno nedostatochno... I vsya
karusel' ostanovitsya. Zavody, fabriki, mashinno-traktornye stancii... A
dal'she - pridet novoe tataro-mongol'skoe igo. Tol'ko na etot raz - s Zapada.
Vo glave s tovarishchem Kissindzherom...
Belyaev posmotrel na chasy:
- Ty, ya znayu, v Leningrad sobralsya. Moj tebe sovet - ne voznikaj.
Kul'turno vyrazhayas' - ne chirikaj. Organy vospityvayut, vospityvayut, no mogut
i pokarat'. A dos'e u tebya posil'nee, chem "Faust" Gete. Materiala hvatit let
na sorok... I pomni, ugolovnoe delo - eto tebe ne bryuki s rantom. Ugolovnoe
delo sh'etsya v pyat' minut. Raz - i ty uzhe na strojkah kommunizma... Tak chto
vedi sebya potishe... I eshche, k voprosu p'yanki. Pej, no v meru, delaj
intervaly. I ne putajsya ty s etim chekanutym Markovym. Valera mestnyj, ego ne
tronut. A u tebya - zhena na Zapade. K tomu zhe opusy v belogvardejskoj presse.
Vystuplenij - polnoe dos'e. Smotri, zadelayut tebe kozu... Koroche, pej s
oglyadkoj. A teper' davaj na pososhok...
My snova vypili.
- Idite, - pereshel na "vy" major.
- Spasibo, - govoryu.
|to bylo edinstvennoe slovo, kotoroe ya vygovoril za polchasa.
Belyaev usmehnulsya:
- Beseda sostoyalas' na vysokom idejno-politicheskom urovne.
Uzhe v dveryah on shepotom pribavil:
- I eshche, kak govoritsya - ne dlya protokola. YA by na tvoem meste rvanul
otsyuda, poka vypuskayut. Vossoedinilsya s zhenoj - i privet... U menya-to shansov
nikakih. S moej ryazanskoj budkoj ne propustyat... A tebe - sovetuyu. Podumaj.
|to mezhdu nami, strogo konfidencial'no...
YA pozhal emu ruku, kivnul hmuroj dame i vyshel na zalituyu solncem ulicu.
YA shel i dumal - mir ohvachen bezumiem. Bezumie stanovitsya normoj. Norma
vyzyvaet oshchushchenie chuda...
YA ostavil velosiped na pochte. Skazal - dlya Lyudy iz Berezina. Peshkom
zabralsya v goru. I nakonec, dozhdavshis' rejsovogo avtobusa, poehal v
Leningrad.
V doroge ya zasnul i prosnulsya s uzhasnoj golovnoj bol'yu...
Leningrad nachinaetsya postepenno, s obescvechennoj zeleni, gulkih
tramvaev, mrachnovatyh kirpichnyh domov. V utrennem svete edva razlichimy
drozhashchie neonovye bukvy. Bezlikaya tolpa raduet vas svoim nevnimaniem.
CHerez minutu vy uzhe snova gorozhanin. I tol'ko pesok v sandaliyah
napominaet o derevenskom lete...
Golovnaya bol' ne dala mne privychno obradovat'sya leningradskoj sutoloke,
rechnomu vetru i yasnosti kamennyh ulic. CHego stoyat odni lish' trotuary posle
nadoevshih holmov...
YA vyshel iz avtobusa na ploshchadi Mira. Zatem ostanovil taksi i cherez
pyatnadcat' minut byl doma.
Dver' mne otvorila neznakomaya smeyushchayasya zhenshchina v tel'nyashke:
- Vy ot SHahnovichej? Vas poslali za kofevarkoj?
- Net, - skazal ya.
- Vasha familiya - Azarh?
- YA Tanin muzh, - govoryu...
Vyshla Tanya s korichnevym polotencem na golove. Poyavilas' dochka, blednaya,
s ispugannymi glazami. Skazala:
- A, eto papa...
Dom byl napolnen tainstvennymi lichnostyami. Iz vseh prisutstvuyushchih ya
uznal tol'ko muzykoveda Lazareva, da eshche farcovshchika Belugu.
V kvartire bylo shumno. Neznakomyj lysyj chelovek besedoval po telefonu.
On to i delo povtoryal:
- |to prakticheskogo znacheniya ne imeet...
Vse po ocheredi zagovarivali s Tanej. Hudoj, borodatyj starik pochti
krichal:
- Nadeyus', gospoda, tut vse svoi?! Tak chto pozvol'te mne zabyt' o
konspiracii. YA dolzhen peredat' koe-chto Aleksandru Isaevichu Solzhenicynu...
Dal'nejshee starik otchekanil horosho postavlennym golosom:
- YA razreshayu Solzhenicynu opublikovat' bez kupyur moyu frontovuyu poemu
"Lyus'ka". Prichitayushchijsya mne gonorar ya otdayu v fond Solzhenicyna. Upominat'
pri etom moyu nastoyashchuyu familiyu kategoricheski zapreshchaetsya. Moj psevdonim -
Andrej Kolymskij!..
Na stolah i podokonnikah gromozdilis' butylki. Zametno p'yanyh ne bylo.
Vseh svyazyvalo chto-to obshchee, hotya zdes' prisutstvovali ne tol'ko evrei.
Kto-to sobiral nevedomye podpisi, razmahivaya zelenym bloknotom.
Na kuhne v ryad stoyali chemodany. |to byli odinakovye novye chemodany s
metallicheskimi zamkami. Oni vyzyvali u menya chuvstvo beznadezhnosti... Na
krovati valyalas' gitara...
V razgovorah mel'kali slova: "ovir", "hias", "berlinskij rejs",
"tamozhennaya deklaraciya",..
YA chuvstvoval sebya absolyutno lishnim. I dazhe obradovalsya, kogda
neznakomaya zhenshchina poruchila mne spustit'sya za chaem.
Pered etim ya vypil, i mne stalo legche. O vrede spirtnogo napisany
desyatki knig. O pol'ze ego - ni edinoj broshyury. Mne kazhetsya, zrya...
Proshlo neskol'ko chasov. Tanya upakovyvala zabytyj fotoapparat. Masha
darila na pamyat' gostyam chernomorskie kameshki.
Oni neskol'ko raz podhodili ko mne. My proiznosili kakie-to
bessmyslennye slova:
- Ne skuchaj, pishi... Vse budet horosho...
YA znal - koshmar nachnetsya zavtra. I eshche podumal - zato mne dostanetsya
vypivka... Masha skazala;
- A nam vydali dollary. Hochesh' posmotret'?
YA skazal:
- Hochu...
Potom obsuzhdalos' kakoe-to soobshchenie izrail'skogo radio.
Lyudi prihodili, uhodili. Tanya zapisyvala adresa i porucheniya...
Ne oboshlos' i bez skandala. Lysyj paren' napilsya i vykriknul:
- Nu chto, bezhite s tonushchego korablya!?
No emu vozrazili:
- Znachit, korabl' tonet? I eto my slyshim ot chlena partii?!
- YA - bespartijnyj, - reagiroval skandalist, - mne obidno, chto
vypuskayut tol'ko evreev!
- Razve ty ne evrej?
- Evrej, - otvetil lysyj...
YA vybral moment i skazal:
- Tanya, budesh' v Amerike, razyshchi Karla Proffera. On sobiralsya izdat'
moyu knigu.
- Skazat', chtoby izdaval?
- I pobystree.
Teryat' mne nechego.
- YA tebe vse napishu mezhdu strok...
Tut Lazarev skazal, chto uzhe - shest'. Nado bylo ehat' v aeroport. My
zakazali neskol'ko taksi, seli i doehali pochti odnovremenno.
Tanya i Masha srazu ushli za bar'er - oformlyat' deklaracii. My brodili po
zalam. Kto-to zahvatil iz doma butylku vodki.
Beluga podoshel ko mne i govorit;
- Molodec, chto ne padaesh' duhom.
YA otvetil:
- |togo eshche ne hvatalo! ZHenyus' po novoj i zadelayu kuchu rebyatishek.
Beluga udivilsya i pokachal golovoj...
Tanya raza chetyre podhodila k bar'eru. Peredavala mne veshchi, zaderzhannye
tamozhnej. V tom chisle: yantarnye busy, moyu armejskuyu fotografiyu i roman
Gladilina s darstvennoj nadpis'yu.
To, chto vernuli fotokartochku, ochen' rasserdilo Mishu Lazareva. On
skazal:
- |to chto za fokusy?! Gde spravedlivost'? Emu vozrazil Beluga;
- Bud' spravedlivost', togda zachem i uezzhat'?!..
YA snova vybral moment i govoryu Tane:
- Kak ty dumaesh', my eshche uvidimsya?
- Da, ya uverena. Sovershenno uverena.
- Togda ya, mozhet, poveryu, chto Bog - est'.
- My uvidimsya. Bog est'...
Mne by hotelos' ej verit'. YA gotov byl poverit'... No pochemu ya dolzhen
verit' ej imenno sejchas? YA zhe ne veril, kogda ona govorila, chto Al'berto
Moravia - horoshij pisatel'...
Zatem my vse podnyalis' na kakoj-to balkon. Smotreli, kak Tanya i Masha
zahodyat v avtobus.
Vremya ostanovilos'. |ti neskol'ko sekund ya oshchutil kak chertu mezhdu
proshlym i budushchim.
Avtobus tronulsya.
Teper' mozhno bylo ehat' domoj, ne proshchayas'...
Odinnadcat' dnej ya p'yanstvoval v zapertoj kvartire. Trizhdy spuskalsya za
dopolnitel'noj vypivkoj. Esli mne zvonili po telefonu, otvechal:
- Ne mogu govorit'...
Otklyuchit' telefon ne hvatalo reshimosti. Vechno ya chego-to zhdu...
Na chetvertyj den' prishla miliciya. Utrom v dver' postuchali, hotya zvonok
rabotal. K schast'yu, byla nabroshena cepochka. V dvernom proeme blesnul
lakirovannyj kozyrek. Razdalos' uverennoe, neterpelivoe pokashlivanie.
YA ne boyalsya milicii. Prosto ne mog razgovarivat' s vlastyami. Odin moj
vid chego stoil... YA sprosil:
- V chem delo? Pred座avite order... Sushchestvuet zakon o neprikosnovennosti
zhilishcha...
Milicioner s ugrozoj vygovoril:
- Order ne problema.
I srazu zhe ushel. A ya vernulsya k moim butylkam. V lyuboj iz nih tailis'
chudesa...
Proshlo dvadcat' minut. CHto-to zastavilo menya posmotret' v okno. CHerez
dvor shagal naryad milicii. Po-moemu, ih bylo chelovek desyat'.
YA slyshal ih tyazhelye shagi na lestnice. Potom oni zvonili, rezko i
neterpelivo.
YA ne reagiroval.
CHto oni mogli sdelat'? Vzlomat' starinnuyu peterburgskuyu dver'? Na shum
sbezhalas' by vsya ulica Rubinshtejna...
Milicionery toptalis' na ploshchadke okolo chasa. Odin iz nih prokrichal v
zamochnuyu skvazhinu:
- Dajte raz座asneniya po nizheperechislennym stat'yam Ugolovnogo kodeksa.
Pritonoderzhatel'stvo, tuneyadstvo, nepovinovenie vlastyam...
Statej bylo tak mnogo, chto ya reshil ob etom ne dumat'.
Milicionery vse ne uhodili. Kto-to iz nih okazalsya horoshim psihologom.
On postuchal v dver' i kriknul:
- Mozhno poprosit' stakan holodnoj vody?!
Vidimo, rasschityval na moyu sentimental'nost'. Ili na chudodejstvennuyu
silu absurda...
YA ne reagiroval.
Nakonec milicionery sunuli pod dver' listok bumagi i ushli. YA videl, kak
oni peresekayut dvor. Na etot raz ya ih pereschital. SHest' kozyr'kov
pobleskivali na solnce.
Bumaga okazalas' povestkoj, kotoruyu ya razglyadyval minuty tri. V konce
govorilos': "YAvka obyazatel'na". Familii sledovatelya - ne bylo. Nazvaniya
dela, po kotoromu menya vyzyvali - tozhe. Ne bylo dazhe ukazano, kto ya:
svidetel', otvetchik ili postradavshij. Ne bylo dazhe nomera komnaty. Tol'ko -
vremya i data.
YA znal, chto takie povestki nedejstvitel'ny. Menya nauchil etomu Igor'
Efimov. I ya kinul povestku v musornyj bak...
Miliciya zatem prihodila eshche raza chetyre. I ya vsegda uznaval ob etom
zaranee. Menya preduprezhdal alkogolik Smirnov.
Gena Smirnov byl opustivshimsya zhurnalistom. On zhil naprotiv moego doma.
Celymi dnyami pil u okna shartrez. I s lyubopytstvom poglyadyval na ulicu.
A ya zhil v glubine dvora na pyatom etazhe bez lifta. Ot vorot do nashego
pod容zda bylo metrov sto.
Esli vo dvor zahodil naryad milicii, Smirnov otodvigal butylku. On
zvonil mne po telefonu i chetko vygovarival edinstvennuyu frazu:
- Blyadi idut!
Posle chego ya lishnij raz osmatrival zasovy i uhodil na kuhnyu. Podal'she
ot vhodnyh dverej.
Kogda miliciya udalyalas', ya vyglyadyval iz-za port'ery. V dalekom okne
naprotiv mayachil Smirnov. On salyutoval mne butylkoj...
Na odinnadcatye sutki u menya poyavilis' gallyucinacii. |to byli ne cherti,
a primitivnye koshki. Belye i serye, neskol'ko shtuk.
Zatem na menya prolilsya dozhd' iz chervyachkov. Na zhivote obrazovalis'
rozovye pyatna. Kozha na ladonyah stala shelushit'sya.
Vypivka konchilas'. Den'gi konchilis'. Peredvigat'sya i dejstvovat' ne
bylo sil.
CHto mne ostavalos' delat'? Lech' v postel', ukryt'sya s golovoj i zhdat'.
Rano ili pozdno vse eto dolzhno bylo konchit'sya. Serdce u menya zdorovoe. Ved'
protashchilo zhe ono menya cherez sotnyu zapoev.
Motor horoshij. ZHal', chto netu tormozov. Ostanavlivayus' ya tol'ko v
kyuvete...
YA ukrylsya s golovoj i zatih. V nogah u menya koposhilis' tainstvennye,
lipkie gady. Vo mrake zveneli neponyatnye bubenchiki.
Po odeyalu stroem marshirovali cifry i bukvy. Vremenami iz nih
sostavlyalis' korotkie predlozheniya. Odin raz ya prochel:
"Nepopravima tol'ko smert'!.."
Ne takaya uzh glupaya mysl', esli vdumat'sya...
I v etot moment zazvonil telefon. YA srazu ponyal, kto eto. YA znal, chto
eto - Tanya. Znal i vse.
YA podnyal trubku. Iz haosa vyplyl spokojnyj Tanin golos:
- Privet! My v Avstrii. U nas vse horosho... Ty vypil?
YA rasserdilsya:
- Da za kogo ty menya prinimaesh'?!..
- Nas vstretili. Tut mnogo znakomyh. Vse tebe klanyayutsya...
YA stoyal bosoj u telefona i molchal. Za oknom grohotal perforator. V
zerkale otrazhalos' staroe pal'to.
YA tol'ko sprosil:
- My eshche vstretimsya?
- Da... Esli ty nas lyubish'...
YA dazhe ne sprosil - gde my vstretimsya? |to ne imelo znacheniya. Mozhet
byt', v rayu. Potomu chto raj - eto i est' mesto vstrechi. I bol'she nichego.
Kamera obshchego tipa, gde mozhno vstretit' blizkogo cheloveka...
Vdrug ya uvidel mir kak edinoe celoe. Vse proishodilo odnovremenno. Vse
sovershalos' na moih glazah...
Moya zhena skazala:
- Da, esli ty nas lyubish'...
- Pri chem tut lyubov'? - sprosil ya. Zatem dobavil:
- Lyubov' - eto dlya molodezhi. Dlya voennosluzhashchih i sportsmenov... A tut
vse gorazdo slozhnee. Tut uzhe ne lyubov', a sud'ba...
Potom chto-to shchelknulo, i vse zatihlo. Teper' nado bylo usnut' v pustoj
i dushnoj komnate...
Iyun' 1983 goda
N'yu-Jork
Last-modified: Mon, 16 Aug 1999 18:01:16 GMT