ripodnyav yubku-maksi s volanami. YA prisoedinilsya k gruppe, napravlyavshejsya v Trigorskoe. Hraniteli usad'by - supruzheskaya cheta - mne neozhidanno ponravilis'. Buduchi zhenaty, oni mogli pozvolit' sebe takuyu roskosh', kak dobrodushie. Polina Fedorovna kazalas' vlastnoj, energichnoj i nemnogo samouverennoj. Kolya vyglyadel smushchennym uval'nem i derzhalsya na zadnem plane. Trigorskoe lezhalo na otshibe. Nachal'stvo redko syuda zaglyadyvalo. |kspoziciya byla postroena logichno i krasivo. YUnyj Pushkin, milye vlyublennye baryshni, atmosfera izyashchnogo letnego flirta... YA oboshel park. Zatem spustilsya k reke. V nej zeleneli oprokinutye derev'ya. Proplyvali legkie oblaka. YA zahotel vykupat'sya, no tut podoshel rejsovyj avtobus. YA otpravilsya v Svyatogorskij monastyr'. Staruhi torgovali cvetami u vorot. YA kupil neskol'ko tyul'panov i podnyalsya k mogile. U ogrady fotografirovalis' turisty. Ih ulybayushchiesya lica pokazalis' mne otvratitel'nymi. Ryadom ustroilis' dvoe neudachnikov s mol'bertami. YA polozhil cvety i ushel. Nado bylo posmotret' ekspoziciyu Uspenskogo sobora. V prohladnyh kamennyh nishah zvuchalo eho. Pod svodami dremali golubi. Hram byl realen, prizemist i graciozen. V uglu central'nogo zala tusklo pobleskival razbityj kolokol. Odin iz turistov zvonko stuchal po nemu klyuchom... V yuzhnom pridele ya uvidel znamenityj risunok Bruni. Zdes' zhe belela posmertnaya maska. Dve gromadnye kartiny vosproizvodili tajnyj uvoz i pohorony. Aleksandr Turgenev byl pohozh na damu... Podoshla gruppa turistov. YA napravilsya k vyhodu. Vsled donosilos': - Istoriya kul'tury ne znaet sobytiya, ravnogo po tragizmu... Samoderzhavie rukoj velikosvetskogo shkody... Itak, ya poselilsya u Mihal Ivanycha. Pil on bespreryvno. Do izumleniya, paralicha i breda. Prichem, bredil on isklyuchitel'no matom. A materilsya s tem zhe chuvstvom, s kakim pozhilye intelligentnye lyudi vpolgolosa napevayut. To est' dlya sebya, bez rascheta na odobrenie ili protest. Trezvym ya ego videl dvazhdy. V eti paradoksal'nye dni Mihal Ivanych zapuskal odnovremenno radio i televizor. Lozhilsya v bryukah, dostaval korobku iz-pod torta "Skazka". I nachinal chitat' otkrytki, poluchennye za vsyu zhizn'. CHital i kommentiroval: "...Zdravstvuj, papa krestnyj!... Nu, zdravstvuj, zdravstvuj, vyblyadok ovechij!.. ZHelayu tebe uspehov v rabote... Uspehov zhelaet, edri tvoyu mat'... Ostayus' vechno tvoj Radik... Vechno tvoj, vechno tvoj... Da na hren ty mne sdalsya?.." V derevne Mihal Ivanycha ne lyubili, zavidovali emu. Mol, i ya by zapil! Uh, kak zapil by, lyudi dobrye! Uzh kak ya zapil by, v grobinu mat'!.. Tak ved' hozyajstvo... A emu chto... Hozyajstva u Mihal Ivanycha ne bylo. Dve hudye sobaki, kotorye poroj nadolgo ischezali. Toshchaya yablonya i gryadka zelenogo luka... Kak-to dozhdlivym vecherom my s nim razgovorilis': - Misha, ty lyubil svoyu zhenu? - Komu?! ZHenu-to? Babu, v smysle? Lizku, znachit? - vspoloshilsya Mihal Ivanych. - Lizu. Elizavetu Prohorovnu. - A chego ee lyubit'? Hvat' za eto delo i poehal... - CHto zhe tebya v nej privlekalo? Mihal Ivanych nadolgo zadumalsya. - Spala akkuratno, - vygovoril on, - tiho, kak gusenica... Moloko ya bral v sosednem dome u Nikitinyh. Te zhili solidno. Televizor, "Neznakomka" Kramskogo... S pyati utra hozyain zanimalsya delami. CHinil zabor, kopalsya v ogorode. Kak-to vizhu - telka za nogi podveshena, Hozyain shkuru snimaet. A nozh belyj-belyj, v krovi... Nikitinyh Mihal Ivanych preziral. I oni ego - sootvetstvenno. - Vse p'et? - interesovalas' Nadezhda Fedorovna, razmeshivaya v lohani kurinuyu edu. - Videl ya ego na baze, - govoril Nikitin, oruduya fugankom, - s utra podmalevavshi. Mne ne hotelos' im poddakivat'. - Zato on dobryj. - Dobryj, - soglashalsya Nikitin, - zhenu chut' ne zarezal. Vse plat'ya ejnye spalil. Rebyatishki v kedah begayut zimoj... A tak on dobryj... - Misha - chelovek bezrassudnyj, ya ponimayu, no dobryj i vnutrenne intelligentnyj... Dejstvitel'no, bylo v Mihal Ivanyche chto-to aristokraticheskoe. Pustye butylki on ne sdaval, vybrasyval. - Sovestno mne, - govoril on, - chego eto ya budu, kak nishchij... Kak-to raz prosnulsya on, i bylo emu sovsem hudo. Pozhalovalsya: - Kolotit vsego. YA dal emu rubl'. V obed sprashivayu: - Nu kak, polegche? - Kogo? - Opohmelilsya? - Nu. Kak na skovorodu plesnul, azh zashipelo! Vecherom emu opyat' stalo ploho. - K Nikitinu pojdu. Ili rul' dast, ili tak nal'et... YA vyshel na kryl'co. Slyshu razgovor: - Sosed, holera, daj pyaterku. - Ty mne s Pokrova dolzhen. - Otdam. - Otdash' - togda pogovorim. - Da prinesu s avansa. - Kakoj avans?! Tebya davno uzh mahanuli po stat'e... - A... Konem ih!.. Vse zhe daj pyaterochku. Iz principa daj, blyaha-muha! Pokazhi nash sovetskij harakter! - Na vodku, chto li? - Kogo? Na delo... - Kakoe u tebya, parazita, delo? Trudno lgat' Mihal Ivanychu, oslab. - Vypit' nado, - govorit on. - Ne dam. Hochesh', obizhajsya - ne dam! - Tak ya zh vernu s avansa. - Ne dam. I chtoby konchit' razgovor, uhodit Nikitin v izbu, hlopnuv tyazheloj dver'yu s golubym pochtovym yashchikom. - Nu, pogodi, sosed! - vozmushchaetsya Mihal Ivanych, - pogodi!.. Dozhdesh'sya! Oh, dozhdesh'sya! Vspomnish' etot razgovor!.. V otvet - ni zvuka. Brodyat kury. Zolotistye svyazki luka nad kryl'com... - YA tebe ustroyu veseluyu zhizn'! Ty u menya... Krasnolicyj, vz®eroshennyj, Mihal Ivanych prodolzhaet orat': - Zabyl?! Vse, gad, zabyl?! Nachisto?!.. - CHego zabyl-to? - vyglyadyvaet Nikitin. - Zabyl - tak my napomnim! - CHego zabyl-to, nu? - Vse napomnim. Napomnim semnadcatyj god! My tebya eto... My tebya, holeru, raskulachim! Vseh partejnyh raskulachim! V cheka tebya otpravim, kak etogo... Kak bat'ku Mahno... Tam zhivo... I, vyzhdav nekotoruyu pauzu: - Sosed, vyruchi, daj pyaterochku... Nu, troyak... Hristom-Bogom proshu... Suchara ty bacil'naya... Nakonec ya otvazhilsya pristupit' k rabote. Mne dostalas' gruppa turistov iz Pribaltiki. |to byli sderzhannye, disciplinirovannye lyudi. Udovletvorenno slushali, voprosov ne zadavali. YA staralsya govorit' korotko i ne byl uveren, chto menya ponimayut. Vposledstvii menya obstoyatel'no proinstruktirovali. Turisty iz Rigi - samye vospitannye. CHto ni skazhi, kivayut i ulybayutsya. Esli zadayut voprosy, to, kak govoritsya, po hozyajstvu. Skol'ko bylo u Pushkina krepostnyh? Kakoj dohod prinosilo Mihajlovskoe? Vo chto oboshelsya remont gospodskogo doma? Kavkazcy vedut sebya inache. Oni voobshche ne slushayut. Beseduyut mezhdu soboj i hohochut. Po doroge v Trigorskoe lyubovno smotryat na ovec. Ochevidno, razlichayut v nih potencial'nyj shashlyk. Esli zadayut voprosy, to sovershenno neozhidannye. Naprimer: "Iz-za chego byla duel' u Pushkina s Lermontovym?" CHto kasaetsya sootechestvennikov, to ih neobhodimo differencirovat'. Rabotyagam izlagat' korotko i prosto. K sluzhashchim byt' povnimatel'nee. Sredi nih popadayutsya ves'ma erudirovannye. Nachitavshiesya Pikulya, Rozhdestvenskogo, Mejlaha. Pocherpnuvshie Dikie svedeniya u Novikova... Intelligenciya naibolee pridirchiva i kovarna. Gotovyas' k turistskomu voyazhu, intelligent shtudiruet posobiya. Kakoj-nibud' tret'estepennyj fakt zapadaet emu v dushu. Moment otdalennogo rodstva. Kur'eznaya vyhodka, replika, sluchaj... Malosushchestvennaya citata... I tak dalee. Na tretij den' raboty zhenshchina v ochkah sprosila menya: - Kogda rodilsya Benkendorf? - Godu v semidesyatom, - otvetil ya. V dopushchennoj mnoyu inversii zvuchala neuverennost' - A tochnee? - sprosila zhenshchina. - K sozhaleniyu, - govoryu, - zabyl... Zachem, dumayu, ya lgu? Skazat' by chestno: "A pes ego znaet!"... Ne takaya uzh velikaya radost' - poyavlenie na svet Benkendorfa. - Aleksandr Hristoforovich Benkendorf, - ukoriznenno proiznesla dama, - rodilsya v tysyacha sem'sot vosem'desyat chetvertom godu. Prichem v iyune... YA kivnul, davaya ponyat', chto nahozhu eto soobshchenie cennym. S etoj minuty ona ne perestavala ironicheski ulybat'sya. Tak, slovno moe ravnodushie k Benkendorfu govorilo o polnoj duhovnoj nishchete... Itak, ya pristupil k rabote. Pervuyu ekskursiyu metodisty obychno ne slushayut. Dayut tebe vozmozhnost' osvoit'sya, pochuvstvovat' sebya uverennee. |to menya i spaslo. A proizoshlo vot chto. YA blagopoluchno minoval prihozhuyu. Prodemonstriroval risunok zemlemera Ivanova. Rasskazal o pervoj ssylke. Zatem o vtoroj. Perebirayus' v komnatu Ariny Rodionovny... "Edinstvennym po-nastoyashchemu blizkim chelovekom okazalas' krepostnaya nyanya..." Vse, kak polozheno... "...Byla odnovremenno - snishoditel'na i vorchliva, prostodushno religiozna i chrezvychajno delovita..." Barel'ef raboty Seryakova... "Predlagali vol'nuyu - otkazalas'..." I nakonec: - Poet to i delo obrashchalsya k nyane v stihah. Vsem izvestny takie, naprimer, zadushevnye stroki... Tut ya na sekundu zabylsya. I vzdrognul, uslyshav sobstvennyj golos: Ty eshche zhiva, moya starushka, ZHiv i ya, privet tebe, privet! Pust' struitsya nad tvoej izbushkoj... YA obmer. Sejchas kto-nibud' vykriknet: "Bezumec i nevezhda! |to zhe Esenin - "Pis'mo k materi"..." YA prodolzhal deklamirovat', lihoradochno soobrazhaya: "Da, tovarishchi, vy sovershenno pravy. Konechno zhe, eto Esenin. I dejstvitel'no - "Pis'mo k materi". No kak blizka, zamet'te, intonaciya Pushkina lirike Sergeya Esenina! Kak organichno realizuyutsya v poetike Esenina..." I tak dalee. YA prodolzhal deklamirovat'. Gde-to v konce ugrozhayushche siyal finskij nozh... "Tra-ta-tita-tam v kabackoj drake, tra-ta-tam pod serdce finskij nozh..." V santimetre ot etogo grozno pobleskivayushchego lezviya mne udalos' zatormozit'. V nastupivshej tishine ya zhdal buri. Vse molchali. Lica byli vzvolnovanny i strogi. Lish' odin pozhiloj turist so znacheniem vygovoril: - Da, byli lyudi... V sleduyushchem zale ya pripisal "Mnemozinu" Del'vigu. Zatem nazval Sergeya L'vovicha - Sergeem Aleksandrovichem. (Vidno, Esenin nadolgo okkupiroval moe podsoznanie). No eto byli sushchie pustyaki. YA uzh ne govoryu o treh somnitel'nyh literaturovedcheskih dogadkah. V Trigorskom i v monastyre ekskursiya proshla blagopoluchno. Nado bylo sdelat' logichnee perehody iz odnogo zala v drugoj, Produmat' tak nazyvaemye svyazki. V odnom sluchae mne eto dolgo ne udavalos'. Mezhdu komnatoj Zizi i gostinoj. Nakonec ya pridumal etu zlopoluchnuyu svyazku. I v dal'nejshem neizmenno eyu pol'zovalsya: "Druz'ya moi! Zdes', ya vizhu, tesnovato. Projdemte v sleduyushchij zal!.." Parallel'no ya slushal chuzhie ekskursii. V kazhdoj nahodil chto-to lyubopytnoe dlya sebya. Podruzhilsya s leningradskimi ekskursovodami. Uzhe kotoryj god oni priezzhali v zapovednik na leto. Odin iz nih - Volodya Mitrofanov. On-to menya i sagitiroval. I sam priehal vsled. Hotelos' by rasskazat' podrobnee ob etom cheloveke. V shkol'nye gody Mitrofanov slavilsya tak nazyvaemoj "zerkal'noj pamyat'yu". S legkost'yu zauchival naizust' celye glavy iz uchebnikov. Ego demonstrirovali kak chudo-rebenka. Malo togo, Bog odaril ego neutolimoj zhazhdoj znanij. V nem sochetalis' bezgranichnaya lyuboznatel'nost' i fenomenal'naya pamyat'. Ego ozhidala blestyashchaya nauchnaya kar'era. Mitrofanova interesovalo vse; biologiya, geografiya, teoriya polya, chrevoveshchanie, filateliya, suprematizm, osnovy dressirovki... On prochityval tri ser'eznyh knigi v den'... Triumfal'no konchil shkolu, legko postupil na filfak. Universitetskaya professura byla ozadachena. Mitrofanov znal absolyutnovse i treboval novyh poznanij. Krupnye uchenye sutkami prosizhivali v bibliotekah, shtudiruya dlya Mitrofanova zabytye teorii i razdely nauki. Parallel'no Mitrofanov slushal lekcii na yuridicheskom, biologicheskom i himicheskom fakul'tetah. Unikal'naya pamyat' i bezmernaya zhazhda znanij - v sochetanii - tvorili chudesa. No tut vyyavilos' porazitel'noe obstoyatel'stvo. |timi kachestvami natura Mitrofanova celikom i polnost'yu ischerpyvalas'. Drugimi kachestvami Mitrofanov ne obladal. On rodilsya geniem chistogo poznaniya. Pervaya zhe ego kursovaya rabota ostalas' nezavershennoj. Bolee togo, on napisal lish' pervuyu frazu. Vernee - nachalo pervoj frazy. A imenno: "Kak nam izvestno..." Na etom genial'no zadumannaya rabota byla prervana. Mitrofanov vyros fantasticheskim lentyaem, esli mozhno nazvat' lentyaem cheloveka, prochitavshego desyat' tysyach knig. Mitrofanov ne umyvalsya, ne brilsya, ne poseshchal leninskih subbotnikov. Ne vozvrashchal dolgov i ne zashnurovyval botinok. Nadevat' kepku on lenilsya. On prosto klal ee na golovu. V kolhoz - ne poehal. Vzyal i ne yavilsya bez uvazhitel'noj prichiny. Iz universiteta Mitrofanova otchislili. Druz'ya pytalis' ustroit' ego na rabotu. Nekotoroe vremya on byl lichnym sekretarem akademika Firsova. Ponachalu vse shlo zamechatel'no. On chasami sidel v biblioteke Akademii nauk. Podbiral dlya Firsova nuzhnye materialy. Ohotno delilsya uzhe imeyushchimisya v pamyati svedeniyami. Prestarelyj uchenyj ozhil. On predlozhil Volode sovmestno razrabatyvat' teoriyu diagonal'nogo gidatopiromorfizma. (Ili chego-to v etom rode.) Akademik skazal: - Zapisyvat' budete vy. YA blizoruk. Na sleduyushchij den' Mitrofanov ischez. On lenilsya zapisyvat'. Neskol'ko mesyacev bezdel'nichal. Prochital eshche trista knig. Vyuchil dva yazyka - rumynskij i hindi. Obedal u druzej, rasplachivayas' yarkimi prostrannymi lekciyami. Emu darili ponoshennuyu odezhdu... Zatem Mitrofanova pytalis' ustroit' na Lenfil'm. Bolee togo, special'no utverdili novuyu shtatnuyu edinicu: "Konsul'tant po lyubym voprosam". |to byla redkaya udacha. Mitrofanov znal kostyumy i obychai vseh epoh. Faunu lyubogo ugolka zemli. Mel'chajshie podrobnosti v hode doistoricheskih sobytij. Paradoksal'nye repliki vtorostepennyh gosudarstvennyh deyatelej. On znal, skol'ko pugovic bylo na kamzole Talejrana. On pomnil, kak zvali zhenu Lomonosova... Mitrofanov ne smog zapolnit' anketu. Dazhe te ee razdely, gde bylo skazano: "Nuzhnoe podcherknut'". Emu bylo len'... Ego ustroili storozhem v kinoteatr. Nochnaya rabota, hochesh' - spi, hochesh' - chitaj, hochesh' - dumaj. Mitrofanovu vmenyalas' edinstvennaya obyazannost'. Posle dvenadcati nuzhno bylo vyklyuchit' kakoj-to rubil'nik. Mitrofanov zabyval ego vyklyuchit'. Ili lenilsya. Ego uvolili... Vposledstvii my s gorech'yu uznali, chto Mitrofanov ne prosto lentyaj. U nego obnaruzhilos' redkoe klinicheskoe zabolevanie - abuliya. To est' polnaya atrofiya voli. On byl" yavleniem rastitel'nogo mira. Prihotlivym i yarkim cvetkom. Ne mozhet hrizantema sama sebya okuchivat' i polivat'... Nakonec Mitrofanov uslyshal o Pushkinskom zapovednike. Priehal, osmotrelsya. I vyyasnil, chto eto edinstvennoe uchrezhdenie, gde on mozhet byt' polezen. CHto trebuetsya ot ekskursovoda? YArkij vpechatlyayushchij rasskaz. I bol'she nichego. Rasskazyvat' Mitrofanov umel. Ego ekskursii byli nasyshcheny vnezapnymi parallelyami, oslepitel'nymi gipotezami, redkimi arhivnymi spravkami i citatami na shesti yazykah. Ego ekskursii prodolzhalis' vdvoe dol'she obychnyh. Inogda turisty padali v obmorok ot napryazheniya. Byli, konechno, i slozhnosti. Mitrofanov lenilsya podnimat'sya na Savkinu Gorku. Turisty karabkalis' na goru, a Mitrofanov, stoya u podnozhiya, vykrikival: - Kak i mnogo let nazad, etot bol'shoj zelenyj holm vozvyshaetsya nad Sorot'yu. Udivitel'naya simmetrichnost' ego formy govorit ob iskusstvennom proishozhdenii. CHto zhe kasaetsya etimologii nazvaniya - "Sorot'", to ona ves'ma lyubopytna. Hot' i ne sovsem pristojna... Byl sluchaj, kogda ekskursanty, rassteliv dermatinovyj plashch, volokom tashchili Mitrofanova na goru. On zhe dovol'no ulybalsya n veshchal: - Predanie glasit, chto zdes' stoyal odin iz monastyrej Voronicha... V zapovednike ego cenili... Ne menee yarkoj lichnost'yu byl Stasik Potockij. Rodilsya on v gorode CHeboksary. Do shestnadcati let ne vydelyalsya. Igral v hokkej, ne zadumyvayas' o ser'eznyh problemah. Nakonec, s delegaciej yunyh sportsmenov popal v Leningrad. V pervyj zhe den' ego lishila nevinnosti koridornaya gostinicy "Sokol". Emu povezlo. Ona byla staraya i chutkaya. Ugostila yuniora vinom "Alabashly". SHeptala emu, zaplakannomu, p'yanomu, vlyublennomu; - Glyadi-ka, malen'kij, a ebkij... Potockij bystro uyasnil, chto na zemle est' dve veshchi, radi kotoryh stoit zhit'. |to - vino i zhenshchiny. Ostal'noe ne zasluzhivaet vnimaniya. No zhenshchiny i vino stoyat deneg. Sledovatel'no, nado umet' ih zarabatyvat'. ZHelatel'no - bez osobogo truda. I chtoby horosho platili. I chtoby ne ugodit' v tyur'mu... On reshil stat' belletristom. Prochital dvenadcat' sovremennyh knig. Ubedilsya, chto mozhet pisat' ne huzhe. Priobrel kolenkorovuyu tetrad', avtoruchku i zapasnoj sterzhen'. Pervoe zhe ego sochinenie bylo opublikovano v "YUnosti". Rasskaz nazyvalsya "Pobeda SHurki CHemodanova". YUnyj hokkeist CHemodanov mnogo vozomnil o sebe i brosil uchebu. Zatem odumalsya. Stal prekrasno uchit'sya i eshche luchshe igrat' v hokkej. Proizvedenie zakanchivalos' tak: " - Glavnoe - byt' chelovekom, SHurka, - skazal Luk'yanych i zashagal proch'. SHurka dolgo, dolgo glyadel emu vsled..." Rasskaz byl na udivlenie zauryaden. Desyatki i sotni ego bliznecov ukrashali molodezhnye zhurnaly. K Potockomu otneslis' snishoditel'no. Kak provincial'nyj avtor on, vidimo, zasluzhival skidki. V techenie goda emu udalos' napechatat' sem' rasskazov i povest'. Sochineniya ego byli trivial'ny, idejno polnocenny, ubogi. V kazhdom slyshalos' chto-to znakomoe. Ot cenzury ih zashchishchala nadezhnaya bronya literaturnoj vtorichnosti. Oni zvuchali ubeditel'no, kak citaty. Naibolee yarkimi v nih byli stilisticheskie pogreshnosti i opechatki: "V oktyabre Mishutko kanulo trinadcat' let..." (Rasskaz "Mishutkino gore"). "Da budet emu zemlya prahom! - konchil svoyu rech' Odincov..." (Rasskaz "Dym podnimaetsya k nebu".) "Ne sujte mne belki v kolesa, - ugrozhayushche proiznes Lepko..." (Povest' "CHajki letyat k gorizontu".) Vposledstvii Potockij govoril mne: "...YA - pisatel', blya, tipa CHehova. CHehov byl absolyutno prav. Rasskaz mozhno napisat' o chem ugodno. Syuzhetov navalom. Voz'mem lyubuyu professiyu. Naprimer, vrach. Pozhalujsta. Hirurg, blya, delaet operaciyu. I uznaet v bol'nom - sopernika. CHeloveka, s kotorym emu izmenila zhena. Pered hirurgom nravstvennaya, blya, dilemma. To li spasti cheloveka, to li otrezat' emu... Net, eto slishkom, eto, blya, peregib... V obshchem, hirurg kolebletsya. A potom beret skal'pel' i delaet chudo. Konec, blya, takoj: "Medsestra dolgo, dolgo glyadela emu vsled..." Ili, naprimer, o more, - govoril Potockij, - zaprosto... Moryak, blya, uhodit na pensiyu. Pokidaet rodnoe sudno. Na korable ostayutsya ego druz'ya, ego proshloe, ego molodost'. Mrachnyj, on idet po naberezhnoj Fontanki. I vidit, blya, parnishka tonet. Moryak, ne razdumyvaya, brosaetsya v ledyanuyu puchinu. Riskuya zhizn'yu, vytaskivaet paren'ka... Konec takoj: "Navsegda zapomnil Vit'ka etu ruku. SHirokuyu, mozolistuyu ruku s golubym yakorem na zapyast'e..." To est', moryak vsegda ostaetsya moryakom, dazhe esli on, blya, na pensii..." Potockij sochinyal odin rasskaz v den'. U nego vyshla kniga. Ona nazyvalas' "Schast'e trudnyh dorog". Ee dobrozhelatel'no recenzirovali, myagko ukazyvaya na zaholustnoe proishozhdenie avtora. Stasik reshil pokinut' CHeboksary. Emu hotelos' raspravit' kryl'ya. On pereehal v Leningrad. Polyubil restoran "Evropa" i dvuh manekenshchic. V Leningrade k ego sochineniyam otneslis' prohladno. Stereotipy zdes' byli povyshe. Polnaya bezdarnost' ne oplachivalas'. Talant nastorazhival. Genial'nost' porozhdala uzhas. Naibolee rentabel'nymi kazalis' - "yavnye literaturnye sposobnosti", U Potockogo ne bylo yavnyh sposobnostej. CHto-to mercalo v ego sochineniyah, proskal'zyvalo, brezzhilo. Kakie-to sluchajnye frazy, otdel'nye repliki... "Perlamutrovaya golovka chesnoka...", "Parafinovye nogi styuardessy...". Odnako yavnyh sposobnostej ne bylo. Izdavat' ego perestali. To, chto proshchalos' zaholustnomu novichku, razdrazhalo v stolichnom literatore. Stasik zapil, i ne v "Evrope", a v podvalah u hudozhnikov. I ne s manekenshchicami, a so znakomoj koridornoj. (Teper' ona prodavala frukty s lotka...) Tak on p'yanstvoval goda chetyre. God otsidel za brodyazhnichestvo. Koridornaya (ona zhe - rabotnik torgovli) pokinula ego. To li on izbil ee, to li obokral... Ego odezhda prevratilas' v lohmot'ya. Tovarishchi perestali odalzhivat' rubli i uzhe ne darili brosovyh shtanov. Miliciya snova grozila tyur'moj za narushenie pasportnogo rezhima. Kto-to nadoumil ego poehat' v zapovednik. Stasik vospryanul duhom. Podgotovilsya. Stal vodit' ekskursii. Prichem, vodil neploho. Glavnym ego kozyrem byla doveritel'naya intimnost': "Lichnaya tragediya Pushkina i sejchas otzyvaetsya v nas muchitel'noj dushevnoj bol'yu..." Potockij ukrashal svoi monologi fantasticheskimi detalyami. Razygryval v licah scenu dueli. Odin raz dazhe upal na travu. Zakanchival ekskursiyu tainstvennym metafizicheskim izmyshleniem: "Nakonec posle dolgoj i muchitel'noj bolezni velikij grazhdanin Rossii skonchalsya. A Dantes vse eshche zhiv, tovarishchi..." To i delo on zapival, brosaya rabotu. "Bombil" po grivenniku na kryl'ce shalmana. Sobiral pustye butylki v kustah. Spal na tresnuvshej mogil'noj plite Alekseya Nikolaevicha Vul'fa. Kapitan milicii SHat'ko, vstrechaya ego, ukoriznenno govoril: "Potockij, vy svoim oblikom narushaete garmoniyu zdeshnyh mest..." Zatem Potockij vydumal novyj tryuk. On brodil po monastyryu. Podsteregal ocherednuyu gruppu vozle mogily. Dozhidalsya konca ekskursii. Otzyval starostu i shepotom govoril: "Antr nu! Mezhdu nami! Soberite po tridcat' kopeek. YA ukazhu vam istinnuyu mogilu Pushkina, kotoruyu bol'sheviki skryvayut ot naroda!" Zatem uvodil gruppu v les i pokazyval ekskursantam nevzrachnyj holmik. Inogda kakoj-nibud' dotoshnyj turist sprashival: - A zachem skryvayut nastoyashchuyu mogilu? - Zachem? - sardonicheski usmehalsya Potockij. - Vas interesuet - zachem? Tovarishchi, grazhdanina interesuet - zachem? - Ah, da, ya ponimayu, ponimayu, - lepetal turist... Ko dnyu moego priezda Stasik byl iznuren nedel'nym zapoem. On vyprosil u menya rubl' i korichnevye perforirovannye sandalii. Zatem rasskazal dramaticheskuyu istoriyu: - Ded, ya chut' ne razbogatel. YA pridumal isklyuchitel'nyj finansovyj tryuk. Poslushaj, ideya takova. YA znakomlyus' s kakim-nibud' frajerom. U nego mashina, den'gi, blya, i prochee. My berem odnu, zamet' - odnu chuvihu i edem na plener. Tam my vdvoem otmechaemsya... - Ne ponyal. - Po ocheredi ee togo... Utrom ya begu k nemu. "Ded, u menya zakapalo". On v panike. Togda ya emu govoryu: "Mozhno, blya, posodejstvovat'. Budet stoit' vsego lish' chetvertak". Frajer prygaet ot radosti. YA beru shpric s chistoj vodoj iz-pod krana. Delayu ukol v zadnicu emu i sebe. Frajer s blagodarnost'yu otkidyvaet mne chetvertak. I my rasstaemsya druz'yami. CHuviha poluchaet kolgotki za sem' rublej. Vosemnadcat' re chistoj pribyli. Vse bylo genial'no zadumano. Operaciya - "Fiktivnyj tripak"... I nado zhe, blya, sorvalos'... - To est'? - Snachala vse shlo horosho. Frajer menya diko polyubil. Vzyali kon'yaku, buterbrodov. YA angazhiroval Milku kosoglazuyu iz "Vityazya"... Edem, blya, na plener. Kiryaem, otmechaemsya. I chto ty dumaesh'? Frajer sam Pribegaet nautro: "Ded, - oret, - u menya s konca zakapalo!.." Saditsya, blya, v mashinu i uezzhaet. YA begu v polikliniku k Fime. Tak, mol, i tak. Fima govorit: "Dvadcat' pyat' rublej!.." Mama rodnaya! Gde ih vzyat'?! Vsyu Pskovshchinu obegal, ele naskreb. Odinnadcat' dnej ne pil... Potom, blya, razgovelsya... Ty kak naschet etogo? - Naschet plenera? - Naschet portvejna. YA zamahal rukami. Mne ved' - stoit tol'ko nachat'. Ostanavlivat'sya ya ne umeyu. Samosval bez tormozov... Stasik podkinul metallicheskij rubl' na ladoni i ushel... - Zavtra vas budut proslushivat', - skazala Galina. - Uzhe? - Po-moemu, vy gotovy. Zachem otkladyvat'? Ponachalu ya nervnichal, zametiv sredi turistov Viktoriyu Al'bertovnu. Vika ulybalas', to li druzhelyubno, to li ironicheski. Postepenno ya osmelel. Gruppa popalas' trebovatel'naya. Aktivisty DOSAAF iz Torzhka. Bez konca zadavali voprosy. - |to, - govoryu, - znamenityj portret raboty Kiprenskogo... Zakazan Del'vigom... Vozvyshennaya traktovka... CHertochki romanticheskoj priukrashennosti... "Sebya kak v zerkale ya vizhu..." Kuplen Pushkinym u vdovy barona... - Kogda? V kakom godu? - YA dumayu, v tridcatom. - Za skol'ko? - Kakaya raznica! - ne vyderzhal ya. Vika mne chto-to podskazyvala, bezzvuchno shevelya gubami. Pereshli v kabinet. Demonstriruyu portret Bajrona, trost', etazherku... Perehozhu k tvorchestvu... "Intensivnyj period... Stat'i... Proekt zhurnala, "Godunov", "Cygany",.. Biblioteka... "YA skoro ves' umru, no ten' moyu lyubya..." I tak dalee. Vdrug slyshu. - Pistolety nastoyashchie? - Podlinnyj duel'nyj komplekt sistemy Lepazha. Tot zhe golos: - Lepazha? A ya dumal - Pushkina. Ob®yasnyayu: - Pistolety toj epohi. Sistemy znamenitogo oruzhejnika Lepazha. Pushkin znal i lyubil horoshee oruzhie. U nego byli takie zhe pistolety... - A kalibr? - CHto - kalibr? - Menya interesuet kalibr. - Kalibr, - govoryu, - podhodyashchij. - CHudno, - vdrug uspokoilsya turist. Poka moya gruppa osmatrivala domik nyani, Viktoriya Al'bertovna sheptala: - Vy horosho izlagaete, neprinuzhdenno... U vas kakoe-to svoe otnoshenie. No inogda... YA prosto v uzhase... Vy nazvali Pushkina sumasshedshej obez'yanoj... - Ne sovsem tak. - YA vas ochen' proshu - sderzhannee. - Postarayus'. - A v celom - neploho... YA stal vodit' ekskursii regulyarno. Inogda po dve za smenu. Ochevidno, mnoyu byli dovol'ny. Esli priezzhali deyateli kul'tury, uchitelya, intelligenciya - s nimi rabotal ya. Moi ekskursii chem-to vydelyalis'. Naprimer, "svobodnoj maneroj izlozheniya", kak ukazyvala hranitel'nica Trigorskogo. Tut skazyvalas', konechno, izryadnaya dolya moego akterstva. Hotya dnej cherez pyat' ya zauchil tekst ekskursii naizust', mne lovko udavalos' simulirovat' vzvolnovannuyu improvizaciyu. YA iskusstvenno zaikalsya, kak by podyskivaya formulirovki, ogovarivalsya, zhestikuliroval, ukrashaya svoi tshchatel'no razrabotannye ekspromty aforizmami Gukovskogo i SHCHegoleva. CHem luchshe ya uznaval Pushkina, tem men'she hotelos' rassuzhdat' o nem. Da eshche na takom postydnom urovne. YA mehanicheski ispolnyal svoyu rol', poluchaya za eto neplohoe voznagrazhdenie. (Polnaya ekskursiya stoila okolo vos'mi rublej.) V mestnoj biblioteke ya nashel desyatok redkih knig o Pushkine. Krome togo, perechital ego belletristiku i stat'i. Bol'she vsego menya zainteresovalo olimpijskoe ravnodushie Pushkina. Ego gotovnost' prinyat' i vyrazit' lyubuyu tochku zreniya. Ego neizmennoe stremlenie k poslednej vysshej ob®ektivnosti. Podobno lune, kotoraya osveshchaet dorogu i hishchniku i zhertve. Ne monarhist, ne zagovorshchik, ne hristianin - on byl tol'ko poetom, geniem i sochuvstvoval dvizheniyu zhizni v celom. Ego literatura vyshe nravstvennosti. Ona pobezhdaet nravstvennost' i dazhe zamenyaet ee. Ego literatura srodni molitve, prirode... Vprochem, ya ne literaturoved... Moya rabota nachinalas' s devyati utra. My sideli v byuro, ozhidaya klientov. Razgovory velis' o Pushkine i o turistah. CHashche o turistah. Ob ih vopiyushchem nevezhestve. "Predstavlyaete, on menya sprashivaet, kto takoj Boris Godunov?.." Lichno ya v podobnyh situaciyah ne ispytyval razdrazheniya. Vernee, ispytyval, no podavlyal. Turisty priehali otdyhat'. Mestkom navyazal im deshevye putevki. K poezii eti lyudi, v obshchem-to, ravnodushny. Pushkin dlya nih - eto simvol kul'tury. Im vazhno oshchushchenie - ya zdes' byl. Neobhodimo postavit' galochku v soznanii. Raspisat'sya v knige duhovnosti... Moya obyazannost' - dostavit' im etu radost', ne slishkom utomlyaya. Poluchiv sem' shest'desyat i trogatel'nuyu zapis' v knige otzyvov: "My uvideli zhivogo Pushkina, blagodarya ekskursovodu takomu-to i ego skromnym znaniyam..." Dni moi prohodili odnoobrazno. |kskursii zakanchivalis' v dva. YA obedal v "Lukomor'e" i shel domoj. Neskol'ko raz Mitrofanov s Potockim zvali vypit'. YA otkazyvalsya. |to ne stoilo mne bol'shih usilij. Ot pervoj ryumki ya legko vozderzhivayus'. A vot ostanavlivat'sya ne umeyu. Motor horoshij, da tormoza podvodyat... ZHene i dochke ya ne pisal. |to ne imelo smysla. Dumal, podozhdu, tam vidno budet... Koroche, zhizn' neskol'ko stabilizirovalas'. YA staralsya men'she razmyshlyat' na otvlechennye temy. Moi neschast'ya byli vne polya zreniya. Gde-to za spinoj. Poka ne oglyanesh'sya - spokoen. Mozhno ne oglyadyvat'sya... Mezhdu delom ya prochital Lihonosova. Konechno, horoshij pisatel'. Talantlivyj, yarkij, plastichnyj. ZHivuyu rech' vosproizvodit zamechatel'no. (Uslyshal by Tolstoj podobnyj kompliment!). I tem ne menee, v osnove - beznadezhnoe, unyloe, nazojlivoe chuvstvo. Hudosochnyj i nudnyj motiv: "Gde ty, Rus'?! Kuda vse podevalos'?! Gde chastushki, rushniki, kokoshniki?! Gde hlebosol'stvo, udal' i razmah?! Gde samovary, ikony, podvizhniki, yurodivye?! Gde sterlyad', karpy, med, zernistaya ikra?! Gde obyknovennye loshadi, chert poberi?! Gde celomudrennaya stydlivost' chuvstv?!.." Golovu lomayut: "Gde ty, Rus'?! Kuda devalas'?! Kto tebya obezobrazil?!" Kto, kto... Izvestno, kto... I nechego tut golovu lomat'... Otnosheniya s Mihal Ivanychem byli prosty i racional'ny. Pervoe vremya on chasto zahodil ko mne. Vytaskival iz karmanov butylki. YA mahal rukami. On pil iz gorlyshka, chto-to mnogoslovno bormocha. YA ne bez truda ulavlival smysl ego prostrannyh monologov. I voobshche, Mishina rech' byla organizovana primechatel'no. CHlenorazdel'no i otvetstvenno Misha vygovarival lish' sushchestvitel'nye i glagoly. Glavnym obrazom, v nepristojnyh sochetaniyah. Vtorostepennye zhe chleny upotreblyal Mihal Ivanych sovershenno proizvol'no. Kakie podvernutsya. YA uzhe ne govoryu o predlogah, chasticah i mezhdometiyah. Ih on sozdaval pryamo na hodu. Rech' ego byla srodni klassicheskoj muzyke, abstraktnoj zhivopisi ili peniyu shchegla. |mocii yavno preobladali nad smyslom. Dopustim, ya govoril: - Misha, pora tebe zavyazyvat' hotya by na vremya. V otvet razdavalos': - |t sidor-pidor bozna gde... Pyaterku utrom hva i znato bys' v gadyushnik... Avans moj tyka shto na diponente... Kogo zhe en't' zavyazyvat'?.. Bez pol'zy tyka... I dusha ne vzojde... Mishiny vystupleniya napominali zvukopis' remizovskoj shkoly. Boltlivyh zhenshchin on nazyval taratajkami. Plohih hozyaek - rosomahami. Nevernyh zhen - shalandami. Pivo i vodku - baldoj, otravoj i kerosinom. Molodoe pokolenie - opis'yu... "Na turbaze opis' gaeshnaya bozna halabudit..." V smysle - molodezh', nesovershennoletnyaya shpana ozornichaet i tvorit Bog znaet chto... Otnosheniya nashi byli postroeny chetko. Misha bral dlya menya u teshchi luk, smetanu, griby i kartofel'. Platu s negodovaniem otvergal. Zato ya kazhdoe utro daval emu rubl' na vino. I uderzhival ot popytok zastrelit' zhenu Lizu. Inogda s riskom dlya moej sobstvennoj zhizni. Poluchalos' - my v raschete. CHto on za lichnost', ya tak i ne ponyal. S vidu - nelepyj, dobryj, bestolkovyj. Odnazhdy povesil dvuh koshek na ryabine. Petli smasteril iz rybolovnoj leski. - Rasplodilis', - govorit, - shumovki, sopsyu-DU luzgayut... Kak-to raz ya nechayanno zadvinul iznutri shchekoldu. I on do utra prosidel na kryl'ce, boyalsya menya razbudit'... Byl on nelepym i v dobrote svoej, i v zlobe. Nachal'stvo materil v lico poslednimi slovami. A prohodya mimo izobrazheniya Fridriha |ngel'sa, staskival shapku. Bez konca proklinal rodezijskogo diktatora YAna Smita. Zato lyubil i uvazhal bufetchicu v shalmane, kotoraya ego neizmenno obschityvala: "Bez etogo nel'zya, poryadok est' poryadok!" Samoe zhutkoe ego proklyatie zvuchalo tak: "Rabotaete na kapitalistov!" Kak-to raz milicioner Dovejko otobral u nego, u p'yanogo, germanskij shtyk. - Kapitalistam sluzhish', gad! - oral emu Mihal Ivanych. ZHena i teshcha unesli v ego otsutstvie radiopriemnik. - Vse ravno ot kapitalistov spasiba ne dozhdutsya, - zaveryal Mihal Ivanych. Besedovali my s nim vsego raza dva. Pomnyu, Misha govoril (tekst slegka oblagorozhen): - YA pacanom byl, kogda zdes' nemcy stoyali. Hudogo ne delali, chestno skazhu. Kur zabrali, svin'yu u deda Timohi... A hudogo ne delali. I bab ne trogali. Te dazhe obizhat'sya stali... Moj batya samogonku gnal. Na konservy menyal u fashistov... Pravda, zhidov i cygan oni togo... - Rasstrelyali? - Uvezli s koncami. Poryadok est' poryadok... - A ty govorish', hudogo ne delali. - Hudogo, ej-bogu, ne delali. ZHidov i cygan - eto kak polozheno... - CHem zhe tebe evrei ne ugodili? - Evreev uvazhayu. YA za evreya dyuzhinu hohlov otdam. A cygan svoimi rukami peredushil by. - Za chto? - Kak za chto?! Vo daet! Cygan i est' cygan... V iyule ya nachal pisat'. |to byli strannye nabroski, dialogi, poiski tona. CHto-to vrode konspekta s neyasno ocherchennymi figurami i motivami. Neschastnaya lyubov', dolgi, zhenit'ba, tvorchestvo, konflikt s gosudarstvom. Plyus, kak govoril Dostoevskij - ottenok vysshego znacheniya. YA dumal, chto v etih zanyatiyah rastvoryatsya moi nevzgody. Tak uzhe byvalo ran'she, v poru literaturnogo stanovleniya. Vrode by, eto nazyvaetsya - sublimaciya. Kogda pytaesh'sya vozlozhit' na literaturu otvetstvennost' za svoi grehi. Sochinil chelovek "Korolya Lira" i mozhet posle etogo god ne vytaskivat' shpagu... Vskore otoslal zhene sem'desyat rublej. Kupil sebe rubashku - postupok dlya menya besprecedentnyj. Dohodili sluhi o kakih-to publikaciyah na Zapade. YA staralsya ob etom ne dumat'. Ved' mne bezrazlichno, chto delaetsya na tom svete. Pryamo tak i skazhu, esli vyzovut... Krome togo, ya otpravil neskol'ko dolgovyh pisem. Mol, rabotayu, skoro vernu, izvinite... Vse kreditory reagirovali blagorodno: ne speshi, den'gi est', zarabotaesh' - otdash'... Koroche, zhizn' obrela ravnovesie. Stala kazat'sya bolee osmyslennoj i logichnoj. Ved' koshmar i beznadezhnost' - eshche ne samoe plohoe. Samoe uzhasnoe - haos... Stoit pozhit' nedelyu bez vodki, i durman rasseivaetsya. ZHizn' obretaet sravnitel'no chetkie kontury. Dazhe nepriyatnosti kazhutsya zakonnym yavleniem. YA ochen' boyalsya narushit' eto zybkoe ravnovesie. Grubil, esli zvali vypit'. Razdrazhalsya, esli so mnoj zagovarivali devushki v ekskursionnom byuro. Potockij govoril: - Bor'ka trezvyj i Bor'ka p'yanyj nastol'ko raznye lyudi, chto oni dazhe ne znakomy mezhdu soboj... I vse-taki ya chuvstvoval - ne mozhet eto prodolzhat'sya bez konca. Nel'zya ujti ot zhiznennyh problem... Slabye lyudi preodolevayut zhizn', muzhestvennye - osvaivayut... Esli zhivesh' nepravil'no, rano ili pozdno chto-to sluchitsya... Utro. Moloko s golubovatoj penkoj. Laj sobak, pozvyakivan'e veder... Za stenoj pohmel'nyj Mishin golos: - Synok, kin' rublishko! YA vysypal emu ostavshuyusya meloch', nakormil sobak. Na turbaze za holmom igrala radiola. V yasnom nebe proletali galki. Pod goroj nad bolotom stelilsya tuman. Na zelenoj trave serymi kom'yami lezhali ovcy. YA shel cherez pole k turbaze. Na mokryh ot rosy botinkah zheltel pesok. Iz roshchi tyanulo prohladoj i dymom. Pod oknami ekskursionnogo byuro sideli turisty. Na skamejke, ukryvshis' gazetoj, lezhal Mitrofanov. Dazhe vo sne bylo zametno, kak on leniv... YA podnyalsya na kryl'co. V malen'kom holle tolpilis' ekskursovody. Kto-to so mnoj pozdorovalsya. Kto-to poprosil zakurit'. Dima Baranov skazal: "Ty chego?" Pod bezobraznoj, chudovishchnoj, ottalkivayushchej kartinoj rajonnogo hudozhnika SHCHukina (cilindr, loshad', genij, dali neoglyadnye) stoyala moya zhena i ulybalas'... I srazu moemu zhalkomu blagopoluchiyu prishel konec. YA ponyal, chto menya ozhidaet. Vspomnil nash poslednij razgovor... My razvelis' poltora goda nazad. |tot sovremennyj izyashchnyj razvod chem-to napominal peremirie. Peremirie, kotoroe ne vsegda zakanchivaetsya salyutom... Pomnyu, narodnyj sud'ya CHikvaidze obratilsya k moej byvshej zhene: - Pretenduete na kakuyu-to chast' imushchestva? - Net, - otvetila Tat'yana. I dobavila: - Za neimeniem onogo... Potom my inogda vstrechalis' kak dobrye znakomye, No eto pokazalos' mne fal'shivym, i ya uehal v Tallinn. A cherez god my snova vstretilis'. Zabolela nasha dochka, i Tanya pereehala ko mne. |to byla uzhe ne lyubov', a sud'ba... My zhili bedno, chasto ssorilis'. Kastryulya, polnaya vzaimnogo razdrazheniya, tiho bul'kaya, stoyala na medlennom ogne... Obraz nepriznannogo geniya Tanya chetko uvyazyvala s ideej asketizma. YA zhe, myagko vyrazhayas', byl chereschur obshchitelen. YA govoril: - Pushkin volochilsya za zhenshchinami... Dostoevskij predavalsya azartnym igram... Esenin kutil i dralsya v restoranah... Poroki byli svojstvenny genial'nym lyudyam v takoj zhe mere, kak i dobrodeteli... - Znachit, ty napolovinu genij, - soglashalas' moya zhena, - ibo porokov u tebya dostatochno... My prodolzhali balansirovat' na grani razryva. Govoryat, podobnye braki naibolee dolgovechny. I vse-taki, s druzhboj bylo pokoncheno. Nel'zya govorit': "Privet, moya dorogaya!" zhenshchine, kotoroj sheptal Bog znaet chto. Ne zvuchit... S chem zhe prishel ya k moemu tridcatiletiyu, burno otmechavshemusya v restorane "Dnepr"? YA vel obraz zhizni svobodnogo hudozhnika. To est' ne sluzhil, zarabatyvaya zhurnalistikoj i litobrabotkami general'skih memuarov. U menya byla kvartira s oknami, vyhodyashchimi na pomojku. Pis'mennyj stol, divan, ganteli, radiola "Tonus". (Tonus - neplohaya familiya dlya zavmaga). Pishushchaya mashinka, gitara, izobrazhenie Hemingueya, neskol'ko trubok v keramicheskom stakane. Lampa, shkaf, dva stula epohi brontozavrov, a takzhe kot Efim, gluboko uvazhaemyj mnoyu za chutkost'. Ne v primer moim luchshim druz'yam i znakomym, on stremilsya byt' chelovekom... Tanya zhila v sosednej komnate. Dochka bolela, vyzdoravlivala i snova zabolevala. Moj drug Bernovich govoril: - K tridcati godam u hudozhnika dolzhny byt' resheny vse problemy. Za isklyucheniem odnoj - kak pisat'? YA v otvet zayavlyal, chto glavnye problemy - nerazreshimy. Naprimer, konflikt otcov i detej. Protivorechiya mezhdu chuvstvom i dolgom... U nas voznikala terminologicheskaya putanica. V konce Bernovich neizmenno povtoryal: - Ty ne sozdan dlya braka... I vse-taki desyat' let my zhenaty. Bez malogo desyat' let... Tat'yana vzoshla nad moej zhizn'yu, kak utrennyaya zarya. To est' spokojno, krasivo, ne vozbuzhdaya chrezmernyh emocij. CHrezmernym v nej bylo tol'ko ravnodushie. Svoim bezgranichnym ravnodushiem ona napominala yavlenie zhivoj prirody... ZHivopisec Lobanov prazdnoval imeniny svoego homyaka. V mansardu s kosym potolkom nabilos' chelovek dvenadcat'. Vse zhdali Celkova, kotoryj ne prishel. Sideli na polu, hotya stul'ev bylo dostatochno. K nochi zastol'naya beseda pererosla v diskussiyu s ottenkom mordoboya. Britogolovyj chelovek v tel'nyashke, nadsazhivayas', oral: - Eshche raz povtoryayu, cvet - yavlenie ideologicheskoe!.. (Pozdnee vyyasnilos', chto on sovsem ne hudozhnik, a tovaroved iz Apraksina Dvora.) |ta nevinnaya fraza pochemu-to vzbesila odnogo iz gostej, hudozhnika-shriftista. On brosilsya pa tovaroveda s kulakami. No tot, kak vse britogolovye muzhchiny, okazalsya silachom i dejstvoval reshitel'no. On mgnovenno dostal izo rta vstavnoj zub na shtiftovom kreplenii... Bystro zavernul ego v nosovoj platok. Sunul v karman. I nakonec prinyal bokserskuyu stojku. K etomu vremeni hudozhnik ostyl. On el farshirovannuyu rybu, to i delo vosklicaya; - Potryasayushchaya ryba! YA hotel by imet' ot nee troih detej... Tanyu ya zametil srazu. Srazu zapomnil ee lico, odnovremenno - vstrevozhennoe i ravnodushnoe. (S yunyh let ya ne ponimal, kak eto mogut uzhivat'sya v zhenshchine bezrazlichie i trevoga?..) Na blednom lice vydelyalas' pomada. Ulybka byla detskoj i nemnogo vstrevozhennoj. Dalee - kto-to pel, staratel'no izobrazhaya vora-recidivista. Kto-to privel inostrannogo diplomata, okazavshegosya grecheskim moryakom. Poet Karpovskij izoshchrenno lgal. Govoril, naprimer, chto ego vygnali za tvorcheskoe huliganstvo iz mezhdunarodnogo Pen-kluba... YA vzyal Tat'yanu za ruku i govoryu: - Poshli otsyuda! (Luchshij sposob poborot' vrozhdennuyu neuverennost' - eto derzhat'sya kak mozhno uverennee). Tanya bez kolebanij soglasilas'. I ne kak zagovorshchica. Skoree, kak primernoe ditya. YUnaya baryshnya, kotoraya ohotno slushaetsya vzroslyh. YA shagnul k dveri, raspahnul ee i obmer. Vperedi blestela pologaya mokraya krysha. Na fone vysokogo blednogo neba cherneli ante