Viktor Frankl. CHelovek v poiskah smysla

Ocenite etot tekst:
Viktor Frankl. CHelovek v poiskah smysla

Victor E. Frankl. Man's Search for Meaning
Izdanie 1985 goda.
Izdatel'stvo: Washington Square Press
Perevod Margarity Markus, mmarkus(a)bgu.ac.il

Ot perevodchika

Poznakomivshis' s biografiej Viktora Frankla i s etoj knigoj, ya ne mogla
sderzhat' zhelaniya tut zhe perevesti ee i poznakomit' s nej moih druzej. I uzhe
zakanchivaya perevod, ya uznala, chto v Rossii nedavno izdana eta kniga na
russkom yazyke. Tem ne menee ya reshila zakonchit' rabotu, kotoruyu i predlagayu
vam, lyubeznye moi chitateli.
Tak kak vse eto ne dlya pechati, ya pozvolila sebe ne soblyusti nekotorye
strogie pravila - v chastnosti, tut net bibliografii. A zamechennye vami
diletantskie ogrehi vy, nadeyus', mne prostite.
Rita Markus.

Predislovie

D-r Frankl, avtor-psihiatr, inogda sprashivaet svoih pacientov,
stradayushchih ot tyazhelyh muk: "CHto uderzhivaet vas ot samoubijstva?" Ih otvety
pomogayut emu najti putevodnuyu nit', vyvodyashchuyu ih k dushevnomu zdorov'yu: u
odnogo iz nih - lyubov' k detyam; u drugogo - talant, kotoryj ochen' zhal' ne
ispol'zovat'; u tret'ego - mozhet byt', tol'ko dragocennye vospominaniya.
Sotkat' iz etih tonkih nitej izlomannoj zhizni prochnuyu kartinu smysla i
otvetstvennosti - eto predmet i zadacha logoterapii, kotoraya predstavlyaet
soboj variant sovremennogo ekzistencial'nogo analiza, predlozhennyj d-rom
Franklom.
V etoj knige d-r Frankl ob®yasnyaet, kakoj zhiznennyj opyt privel ego k
otkrytiyu logoterapii. Tri goda svoej zhizni on provel v fashistskih
konclageryah - bespravnyj, ograblennyj do nitki uznik. Ego otec, mat', brat i
zhena brata umerli v beschelovechnyh usloviyah lagerej ili byli otpravleny v
gazovye kamery, tak chto vsya sem'ya, krome sestry, pogibla. CHelovek, u
kotorogo otobrali vse dorogoe emu, stradayushchij ot goloda, holoda i
zhestokosti, ezhechasno ozhidayushchij unichtozheniya, - kak on mog verit', chto zhizn'
stoit togo, chtob ee sohranit'? Psihiatr, kotoryj vystoyal v etih nemyslimyh
usloviyah - eto psihiatr, kotorogo stoit vyslushat'. On, mozhet byt' bol'she,
chem kto-nibud' drugoj, sposoben smotret' na cheloveka s mudrost'yu, ponimaniem
i sochuvstviem. Slova d-ra Frankla dyshat glubokoj iskrennost'yu, potomu chto
oni opirayutsya na opyt i perezhivaniya slishkom glubokie i ser'eznye, chtoby
vyzvat' podozreniya v licemerii. I oni tem bolee vesomy, chto prinadlezhat
cheloveku, zanimayushchemu vysokoe polozhenie na Medicinskom fakul'tete Venskogo
universiteta, rukovodyashchemu proslavlennoj Nevrologicheskoj Poliklinikoj v
Vene, po obrazcu kotoroj sejchas vo mnogih stranah voznikli i rabotayut
logoterapevticheskie kliniki.
Estestvenno budet sravnit' podhod Viktora Frankla k teorii i terapii s
rabotami ego predshestvennika, Zigmunda Frejda. Oba vpacha posvyatili sebya
prezhde vsego issledovaniyu i lecheniyu nevrozov. Frejd videl korni etih
muchitel'nyh rasstrojstv psihiki v trevoge, vyzvannoj stolknoveniyami
protivorechivyh podsoznatel'nyh stremlenij. Frankl osobo vydelyaet neskol'ko
tipov nevrozov i ob®yasnyaet nekotorye iz nih (noogennye nevrozy) tem, chto
bol'nomu ne udaetsya najti smysl svoego sushchestvovaniya i chuvstvo
otvetstvennosti za nego. Frejd podcherkivaet kak glavnuyu prichinu razlichnye
krusheniya seksual'noj zhizni; Frankl - krushenie "stremleniya k smyslu". V
nyneshnej Evrope zameten othod ot Frejda i povsemestnoe uvlechenie
ekzistencial'nym analizom, kotoryj vystupaet v ryade blizkih form - i shkola
logoterapii yavlyaetsya odnoj iz nih. Frankl, so svojstvennoj ego podhodu
terpimost'yu, ne otvergaet Frejda, no s blagodarnost'yu opiraetsya na ego
vklad; on takzhe ne vstupaet v prerekaniya s drugimi formami ekzistencial'noj
terapii, a ishchet v nih rodstvennye elementy.
|ta kniga, nesmotrya na svoyu kratkost' - tshchatel'no vystroennoe i
zahvatyvayushchee povestvovanie. Dva raza ya prochel ego, kazhdyj raz za odin
prisest, ne v silah otorvat'sya. Inogda, kak budto vne glavnoj temy
povestvovaniya, d-r Frankl izlagaet svoyu sobstvennuyu filosofiyu logoterapii.
On vvodit ee v potok rasskaza tak ostorozhno, chto tol'ko posle okonchaniya
knigi chitatel' ponimaet, chto eto glubokoe esse, a ne prosto eshche odna
zhestokaya povest' o konclageryah.
Iz etogo fragmenta avtobiografii chitatel' uznaet mnogoe. On uznaet, kak
vedet sebya chelovecheskoe sushchestvo, vnezapno ponimaya, chto emu "nechego teryat',
krome ego takoj nelepo goloj zhizni". Nas porazhaet opisanie potoka emocij i
apatii, smenyayushchih drug druga. Snachala na pomoshch' prihodit chuvstvo holodnogo
lyubopytstva k sobstvennoj sud'be, na kotoruyu chelovek smotrit kak by izvne.
Potom - poiski strategii sohraneniya ostatkov zhizni, nesmotrya na
neznachitel'nost' shansov na vyzhivanie. Golod, unizheniya, strah i gor'kaya obida
na nespravedlivost' stanovyatsya perenosimymi blagodarya gluboko hranimym v
serdce obrazam lyubimyh, religii, chuvstvu mrachnogo yumora i dazhe probleskam
vrachuyushchej krasoty prirody - bud' to derevo ili zakat.
No eti uteshayushchie mgnoveniya ne porozhdayut voli k zhizni, esli oni ne
pomogayut zaklyuchennomu uvidet' bolee glubokij smysl v svoem bessmyslennom
stradanii. Imenno tut my vstrechaemsya s central'noj temoj
ekzistencializma: zhit' (v lagere) - eto stradat'; vyzhit' - eto najti smysl v
stradanii. Esli voobshche est' v zhizni naznachenie, to dolzhno byt' naznachenie i
v stradanii, i v smerti. No ni odin chelovek ne mozhet poluchit' gotovyj otvet,
v chem naznachenie ego zhizni. Kazhdyj sam dolzhen najti ego dlya sebya i prinyat'
na sebya otvetstvennost' za ego vypolnenie. Esli emu eto udaetsya, on budet
prodolzhat' rasti kak lichnost', nesmotrya na vse unizheniya. Frankl lyubit
citirovat' Nicshe: "Tot, kto znaet, zachem zhit', mozhet vynesti pochti lyuboe
kak."
Kazhdaya detal' lagernoj zhizni byla napravlena na to, chtoby lishit' uznika
malejshej opory. Vse prezhnie stremleniya vykinuty na pomojku. U
zaklyuchennogo ostaetsya tol'ko odno - "poslednyaya svoboda cheloveka",
sposobnost' "vybrat' svoe otnoshenie k dannym emu obstoyatel'stvam". |ta
poslednyaya svoboda, priznannaya i drevnimi stoikami, i sovremennymi
ekzistencialistami, priobretaet zhiznenno vazhnoe znachenie v povestvovanii
Frankla. Zaklyuchennye - prosto srednie, obychnye lyudi, no nekotorye iz nih,
reshiv byt' "dostojnymi svoego stradaniya", dokazali, chto chelovek sposoben
podnyat'sya nad svoej vneshnej sud'boj.
Kak psihoterapevt, avtor, konechno, hochet znat', kak ovladet' etoj chisto
chelovecheskoj sposobnost'yu; kak probudit' v paciente chuvstvo lichnoj
otvetstvennosti za svoyu zhizn' radi kakoj-to celi, kakimi by mrachnymi ni byli
obstoyatel'stva etoj zhizni. Frankl privodit potryasayushchij otchet ob odnom
kollektivnom terapevticheskom seanse, kotoryj on dal svoim
sotovarishcham-zaklyuchennym.
Po pros'be izdatelya d-r Frankl dobavil izlozhenie osnovnyh principov
logoterapii (a takzhe bibliografiyu. Poskol'ku etot perevod ne dlya publikacii,
ya ee opustila. - R.M.). Do sih por bol'shinstvo publikacij ego "Tret'ej
Venskoj shkoly psihoterapii" (predshestvennikami byli shkoly Frejda i Adlera)
vyhodili na nemeckom yazyke.
V otlichie ot mnogih evropejskih ekzistencialistov Frankl ne
pessimistichen i ne antireligiozen. Naprotiv, dlya pisatelya, kotoryj v polnoj
mere vstretilsya (i prodolzhaet vstrechat'sya) s vezdesushchnost'yu stradaniya i sil
zla, on s porazitel'noj nadezhdoj smotrit na sposobnost' cheloveka podnyat'sya
nad tyagotami zhizni i otkryt' putevodnuyu istinu.
YA iskrenne, ot vsego serdca rekomenduyu etu knigu, etu sokrovishchnicu
dramaticheskogo povestvovaniya, posvyashchennuyu glubochajshej iz chelovecheskih
problem. Ona obladaet literaturnymi i filosofskimi dostoinstvami i yavlyaetsya
nesravnennym vvedeniem k naibolee znachitel'nomu techeniyu psihologicheskoj
nauki nashego vremeni.

Gordon W. Allport
Professor psihologii Garvardskogo Universiteta. 1959g.

Predislovie k izdaniyu 1984 g.

|ta kniga sejchas perezhivaet svoe sem'desyat tret'e izdanie na anglijskom
yazyke - v dopolnenie k izdaniyam, vyshedshim na drugih yazykah. Odni lish'
anglijskie izdaniya razoshlis' v kolichestve dvuh s polovinoj millionov
ekzemplyarov.
Takovy suhie fakty, i iz-za nih reportery amerikanskih gazet i osobenno
telestancij obychno nachinayut svoe interv'yu vosklicaniem: "D-r Frankl, vasha
kniga stala nastoyashchim bestsellerom - chto vy chuvstvuete po povodu takogo
uspeha?" Na eto ya otvechayu, chto vizhu v etom ne stol'ko svoyu zaslugu, skol'ko
proyavlenie bedstvij nashego vremeni: esli sotni tysyach lyudej protyagivayut ruku
za knigoj, samo nazvanie kotoroj govorit, chto ona posvyashchena voprosu o smysle
zhizni, to etot vopros ne daet im pokoya.
Konechno, ne tol'ko zaglavie sodejstvuet vliyaniyu etoj knigi: ee vtoraya,
teoreticheskaya chast' ("Sushchestvo logoterapii") sgushchaet do sostoyaniya uroka
vyvody iz pervoj chasti ("Opyt zhizni v konclagere"), v to vremya kak eta
pervaya chast' sluzhit obosnovaniem moej teorii. Takim obrazom obe chasti
vzaimno podtverzhdayut drug druga.
YA dumal sovsem ne ob etom, kogda pisal svoyu knigu v 1945 g. YA napisal
ee zalpom za devyat' dnej, tverdo reshiv opublikovat' ee anonimno. I
dejstvitel'no, na oblozhke pervogo nemeckogo izdaniya ne bylo moego imeni.
Odnako pered publikaciej ya dal rukopis' svoim druz'yam, i oni nastoyali, chtoby
ya postavil ego hotya by na titul'noj stranice. No snachala ona byla napisana s
absolyutnoj uverennost'yu, chto, kak anonimnoe proizvedenie ona nikogda ne
prineset avtoru literaturnoj slavy. YA prosto hotel donesti do chitatelya na
konkretnom primere mysl' o tom, chto u zhizni est' potencial'nyj smysl v lyubyh
usloviyah, dazhe samyh gorestnyh. I ya nadeyalsya, chto raz primerom sluzhit takaya
ekstremal'naya situaciya, kak konclager', moya kniga privlechet vnimanie. YA
chuvstvoval sebya otvetstvennym za to, chtoby opisat' vse, cherez chto ya proshel;
ya nadeyalsya, chto eto pomozhet lyudyam, sklonnym vpadat' v otchayanie.
Tak vot, kak ni stranno, sredi mnozhestva moih knig imenno eta, kotoruyu
ya sobiralsya vypustit' anonimno (i togda ona ne mogla by sozdat' avtoru
nikakoj reputacii), stala pol'zovat'sya naibol'shim uspehom. Poetomu ya eshche i
eshche raz ubezhdayu moih studentov v Evrope i v Amerike: "Ne stav'te sebe cel'yu
uspeh - chem bol'she vy budete stremit'sya k nemu, sdelav ego svoej cel'yu, tem
vernee vy ego upustite. Za uspehom, kak i za schast'em, nel'zya gnat'sya; on
dolzhen poluchit'sya - i poluchaetsya - kak neozhidannyj pobochnyj effekt lichnoj
predannosti bol'shomu delu, ili kak pobochnyj rezul'tat lyubvi i predannosti
drugomu cheloveku. Schast'e dolzhno vozniknut' samo soboj, kak i uspeh; vy
dolzhny dat' emu vozniknut', no ne zabotit'sya o nem. YA hochu, chtob vy
prislushivalis' k tomu, chto velit vam sovest', i vypolnyat' ee sovety ,
upotrebiv na eto luchshie sily i znaniya. Togda vy dozhivete do togo, chtob
uvidet', kak cherez dolgoe vremya - dolgoe vremya, ya skazal! - uspeh pridet, i
imenno potomu, chto vy zabyli o nem dumat'!
Esli posleduyushchij tekst etoj knigi , dorogoj chitatel', rasskazhet vam ob
urokah, vynesennyh iz Osvencima, to idushchee pered nim predislovie daet urok,
kotoryj mozhno vynesti iz istorii nechayannogo bestsellera.
V etom izdanii dobavlena novaya glava, dopolnyayushchaya teoreticheskie vyvody
knigi. |to izlozhenie moej lekcii v roli pochetnogo prezidenta Tret'ego
Vsemirnogo kongressa po logoterapii v Regensburgskom universitete. Zdes' ona
privoditsya kak "Postskriptum 1984 g." pod zagolovkom "Dovody v pol'zu
tragicheskogo optimizma". Glava posvyashchena zabotam i gorestyam segodnyashnego
dnya, i sposobnosti skazat' zhizni "Da!", pri vseh tragicheskih storonah
chelovecheskogo bytiya. Po povodu ee nazvaniya: est' nadezhda, chto optimizm po
otnosheniyu k nashemu budushchemu mozhet byt' osnovan na urokah, usvoennyh v nashem
tragicheskom proshlom.

V. E. F.

Vena, 1983g.

(Viktor E. Frankl rodilsya v 1905 g.; umer v 1997 g. -R.M.)

CHast' pervaya

ZHIZNX V KONCENTRACIONOM LAGERE

|ta kniga ne stremitsya byt' otchetom o sobytiyah i faktah, a lish'
rasskazat' o lichnom opyte i perezhivaniyah - kazhdodnevnom muchitel'nom
sushchestvovanii millionov zaklyuchennyh. |to golos iznutri konclagerya, kak
opredelil ee odin iz vyzhivshih. Zdes' ne govoritsya o teh velikih uzhasah,
kotorye uzhe dostatochno horosho opisany (hotya im ne tak uzh chasto veryat), a
skoree o mnozhestve malyh izdevatel'stv. Drugimi slovami, kniga pytaetsya
ob®yasnit', kakova byla budnichnaya zhizn' konclagerya i kak ona otrazhalas' v
dushe obychnogo zaklyuchennogo.
Bol'shaya chast' opisannyh zdes' sobytij proishodila ne v bol'shih i
izvestnyh lageryah, a v melkih, gde i proishodilo v osnovnom real'noe
unichtozhenie lyudej. |to povest' ne o stradaniyah i smerti velikih geroev i
muchenikov, ne o izvestnyh "kapo" - teh zaklyuchennyh, kotorye stali
doverennymi licami rukovodstva lagerya i imeli osobye privilegii, i ne o
sud'be izvestnyh zaklyuchennyh. Ona posvyashchena mucheniyam i gibeli ogromnoj armii
bezvestnyh i nigde ne zaregistrirovannyh zhertv. Imenno etih bezvestnyh
uznikov, bez vsyakih otlichitel'nyh znakov na rukave, tak prezirali kapo. V to
vremya kak obychnye zaklyuchennye pochti ne poluchali edy, kapo nikogda ne
golodali; mnogim iz kapo zhilos' v lagere dazhe luchshe, chem kogda-nibud' v
svobodnoj zhizni. CHasto oni bolee surovo obrashchalis' s zaklyuchennymi, chem
ohrana, i izbivali ih bolee zhestoko, chem esesovcy. Razumeetsya, v kapo
otbirali teh zaklyuchennyh, kotorye po harakteru bol'she vsego godilis' dlya
etoj roli. I esli oni okazyvalis' nepodhodyashchimi, ih nemedlenno podvergali
razzhalovaniyu v ryadovye. Kapo vskore stanovilis' neotlichimy ot esesovcev i
lagernoj ohrany, i k nim mozhno podhodit' s toj zhe psihologicheskoj merkoj.
Vneshnij nablyudatel' skoree vsego sostavit sebe lozhnoe predstavlenie o
lagernoj zhizni, pronizannoe sentimental'nost'yu i zhalost'yu. On malo chto znaet
o tyazhkoj bor'be za sushchestvovanie, kotoraya proishodila sredi zaklyuchennyh. |to
byla zhestokaya, neprestannaya bitva za kusok hleba i za samu zhizn', radi sebya
i radi blizkogo druga.

Rassmotrim primer transportirovki, kotoraya oficial'no schitalas'
perevodom zaklyuchennyh v drugoj lager', no s ochen' bol'shoj veroyatnost'yu ih
posylali v gazovuyu kameru. Partiya bol'nyh ili nerabotosposobnyh zaklyuchennyh
otpravlyalas' v odin iz bol'shih lagerej, osnashchennyh gazovymi kamerami i
krematoriyami. Process otbora - selekciya - soprovozhdalsya bor'boj bez pravil
mezhdu otdel'nymi zaklyuchennymi, ili odnoj gruppy protiv drugoj. Borolis' za
to, chtoby sobstvennoe imya ili imya blizkogo druga bylo vycherknuto iz chisla
zhertv, hotya kazhdyj znal, chto vmesto odnogo spasennogo v spisok vnesut druguyu
zhertvu.
S kazhdym transportom dolzhno bylo byt' otpravleno opredelennoe
kolichestvo zaklyuchennyh. Nevazhno, kto imenno - ved' kazhdyj byl tol'ko
lagernym nomerom. Pri postuplenii v lager' (po krajnej mere tak bylo v
Osvencime) u cheloveka otnimali vse dokumenty i vse ego imushchestvo. Takim
obrazom, kazhdyj mog prisvoit' sebe vymyshlennoe imya ili professiyu; i po
raznym prichinam mnogie eto delali. Vlastej interesoval tol'ko nomer
zaklyuchennogo. |ti nomera obychno byli vytatuirovany na kozhe, a takzhe
prishivalis' na odezhdu. Lyuboj ohrannik, kotoryj hotel vynesti vzyskanie
zaklyuchennomu, prosto smotrel na ego nomer (o, kak my boyalis' etih
vzglyadov!); on nikogda ne sprashival imeni.
Vernemsya k otpravke transporta. Ne bylo ni vremeni, ni zhelaniya
schitat'sya s moral'yu ili etikoj. Kazhdym chelovekom upravlyala edinstvennaya
mysl': sohranit' svoyu zhizn' dlya sem'i, kotoraya zhdet ego doma, i spasti svoih
druzej. Tak chto on bez vsyakih kolebanij prinimal mery, chtoby drugoj
zaklyuchennyj, drugoj "nomer" zanyal ego mesto v transporte.
Kak ya uzhe upominal, process otbora kapo shel po "otricatel'nym"
svojstvam: dlya etoj dolzhnosti vybirali samyh zhestokih zaklyuchennyh (hotya
popadalis' schastlivye isklyucheniya), No, krome etogo otbora, kotoryj
proizvodili esesovcy, byl eshche odin vid samootbora, kotoryj nepreryvno
proishodil sredi zaklyuchennyh.
Obychno vyzhivali tol'ko te zaklyuchennye, kto posle dolgih let zaklyucheniya
i perebrosok iz lagerya v lager' izbavlyalsya ot vseh ostatkov ugryzenij
sovesti v svoej bor'be za sushchestvovanie; oni byli gotovy vospol'zovat'sya
lyubymi sredstvami, chestnymi i nechestnymi, gruboj siloj, vorovstvom i
predatel'stvom druzej, chtoby spasti sebya. My, ucelevshie s pomoshch'yu mnogih
schastlivyh sluchajnostej, ili chudes - mozhno nazyvat' eto kak ugodno - znaem:
luchshie iz nas ne vernulis'.

Uzhe napisano mnogo otchetov, soderzhashchih fakty o konclageryah. Zdes' fakty
budut privodit'sya tol'ko togda, kogda oni yavlyayutsya chast'yu perezhitogo. Imenno
perezhivaniya lyudej budut temoj dal'nejshego opisaniya. Dlya teh, kto byl v
lageryah, eto budet popytka ob®yasnit' im ih chuvstva v svete nauki
segodnyashnego dnya. A dlya teh, kto nikogda ne byl v lagere, kniga pomozhet
uznat' i luchshe ponyat' perezhivaniya toj udruchayushche maloj doli zaklyuchennyh,
kotorye vyzhili, no i na svobode zhizn' ih ochen' neprosta. (Napominayu - kniga
napisana v 1945 g. - R.M.) |ti byvshie uzniki chasto govoryat: "My ne lyubim
govorit' o nashih perezhivaniyah, Tem, kto byl v lageryah, ne nuzhny ob®yasneniya,
a drugie prosto ne smogut ponyat' ni togo, chto my chuvstvovali togda, ni togo,
chto chuvstvuem sejchas."
Popytka predstavit' etu temu chrezvychajno trudna metodicheski, tak kak
psihologiya trebuet opredelennoj nauchnoj bespristrastnosti. No chelovek, sam
nahodyashchijsya v zaklyuchenii - obladaet li on neobhodimoj bespristrastnost'yu?
Ob'ektivnym mozhet byt' vneshnij nablyudatel', no on slishkom dalek ot lagernoj
zhizni, chtoby utverzhdat' hot' chto-nibud' cennoe. O lagernoj dejstvitel'nosti
znaet tol'ko tot, kto nahoditsya vnutri. Ego suzhdeniya mogut ne byt'
ob®ektivnymi; ego ocenki mogut byt' nesorazmerny. |to neizbezhno. Trebuetsya
usilie, chtoby izbezhat' lyubyh lichnyh predubezhdenij, i eto dostatochno trudno
pri napisanii knigi takogo roda. Inogda trebuetsya muzhestvo, chtob rasskazat'
ob ochen' lichnyh perezhivaniyah. YA namerevalsya publikovat' etu knigu anonimno,
podpisavshis' tol'ko moim lagernym nomerom. No kogda rukopis' byla okonchena,
ya uvidel, chto v kachestve anonimnoj publikacii kniga poteryaet polovinu svoej
cennosti, i chto ya dolzhen nabrat'sya smelosti otkryto izlozhit' svoi ubezhdeniya.
Poetomu ya uderzhalsya ot namereniya ubrat' slishkom lichnye epizody, hotya terpet'
ne mogu eksgibicionizma.
YA predostavlyayu drugim vyparit' soderzhanie etoj knigi do suhoj teorii.
|to mozhet byt' vkladom v psihologiyu tyuremnoj zhizni, kotoraya nachala
razvivat'sya posle Pervoj mirovoj vojny i poznakomila nas s sindromom
"bolezni kolyuchej provoloki". My obyazany Vtoroj mirovoj vojne obogashcheniem
nashih znanij v oblasti "massovoj psihopatologii"; eta vojna prinesla nam
vojnu nervov i konclagerya.
Poskol'ku eto rasskaz o moih perezhivaniyah kak obychnogo zaklyuchennogo,
vazhno upomyanut', i ne bez gordosti, chto ya ne sluzhil v lagere kak psihiatr
ili prosto kak vrach, za isklyucheniem poslednih neskol'kih nedel'. Malo komu
iz moih kolleg povezlo popast' na rabotu v skverno oborudovannye punkty
pervoj pomoshchi, gde oni nakladyvali povyazki iz obryvkov bumagi. YA byl nomerom
119,104 i pochti vse vremya kopal zemlyu ili ukladyval koleyu zheleznoj dorogi.
Odnazhdy mne bylo veleno v odinochku proryt' tonnel' pod dorogoj dlya prokladki
vodoprovoda. |tot podvig ne ostalsya bez nagrady: kak raz pered Rozhdestvom
1944 g. ya poluchil podarok - tak nazyvaemye "premial'nye kupony". Oni byli
vypushcheny stroitel'noj firmoj, kotoraya prakticheski pokupala nas, kak rabov;
ona platila lagernym vlastyam tverduyu cenu za kazhdyj cheloveko-den'. Kupony
stoili firme po 50 pfennigov, i ih mozhno bylo obmenyat' na shest' sigaret
kazhdyj, chasto spustya nedeli, hotya inogda oni stanovilis' nedejstvitel'nymi.
YA stal gordym obladatelem talona, stoyashchego 12 sigaret. No chto eshche vazhnee,
sigarety mozhno bylo obmenyat' na 12 supov, a 12 supov byli ochen' real'noj
otsrochkoj golodnoj smerti. Vykurit' sigarety na samom dele mog sebe
pozvolit' tol'ko kapo - oni imeli garantirovannuyu ezhenedel'nuyu porciyu
kuponov; ili zaklyuchennyj, kotoryj rabotal brigadirom v masterskoj i poluchal
neskol'ko sigaret za vypolnenie opasnoj raboty. Edinstvennym isklyucheniem
sredi ryadovyh byli te, kto poteryal "volyu k zhizni" i hotel poluchit'
udovol'stvie ot svoih poslednih dnej. Tak chto kogda my videli, kak kto-to
kurit svoi sigarety, to znali, chto on poteryal veru v svoi sily. A poteryannaya
odnazhdy, volya k zhizni redko vozvrashchalas'.

Pri izuchenii ogromnogo kolichestva materiala, sobrannogo v itoge
nablyudenij nad perezhivaniyami mnogih zaklyuchennyh, vyyavlyayutsya tri fazy
dushevnoj reakcii na lagernuyu zhizn': period, soprovozhdayushchij pribytie v
lager'; period glubokogo pogruzheniya v lagernuyu zhizn'; i period, sleduyushchij za
osvobozhdeniem.
Simptom, harakternyj dlya pervoj fazy - eto shok. Pri nekotoryh
obstoyatel'stvah shok mozhet dazhe predshestvovat' formal'nomu popadaniyu v
lager'. Privedu v kachestve primera obstoyatel'stva moego sobstvennogo
pribytiya.
Poltory tysyachi chelovek ehali v poezde neskol'ko sutok; v kazhdom vagone
bylo po 80 chelovek. Prihodilos' lezhat' na svoem bagazhe, na zhalkih ostatkah
lichnogo imushchestva. Vagony byli tak nabity, chto tol'ko skvoz' verhnie chasti
okon prosachivalsya seryj rassvet. My dumali, chto poezd edet k kakomu-nibud'
voennomu zavodu, gde nas budut ispol'zuyut kak rabochuyu silu. My dazhe ne
znali, gde nahodimsya - vse eshche v Silezii ili uzhe v Pol'she. Parovoznyj
svistok prozvuchal kak-to zhutko - kak sochuvstvennyj krik o spasenii
neschastnogo gruza, kotoryj poezd obrechen vezti v nebytie. Zatem poezd
pereshel na zapasnyj put', yavno pod®ezzhaya k konechnoj stancii. Vnezapno u
vstrevozhennyh passazhirov vyrvalsya krik: "Smotrite, nadpis': Osvencim!" V
etot moment u kazhdogo upalo serdce. Osvencim - samo eto nazvanie zvuchalo
zhutko: gazovye kamery, krematorii, massovye ubijstva. Medlenno, pochti
nereshitel'no, poezd pod®ezzhal k platforme, kak budto hotel kak mozhno dol'she
izbavit' svoih passazhirov ot uzhasnogo osoznaniya: Osvencim!
S nastupleniem rassveta vystupili ochertaniya ogromnogo lagerya:
storozhevye vyshki; ryskayushchie luchi prozhektorov; daleko protyanuvshiesya zabory iz
kolyuchej provoloki v neskol'ko ryadov; i dlinnye kolonny odetyh v otrep'ya
chelovecheskih figur, serye v serom svete rannego utra, bredushchie vpered po
nerovnym dorogam - kuda, my ne znali. Izredka razdavalis' svistki i kriki
komandy. My ne ponimali, chto oni znachat. Moe voobrazhenie risovalo viselicy s
boltayushchimisya trupami. YA byl v uzhase, no eto bylo dazhe k luchshemu, potomu chto
shag za shagom nam prishlos' privykat' k zhestokim i beskonechnym uzhasam.
Poezd ostanovilis' u stancii. Pervonachal'naya tishina byla prervana
krikami komand. S teh por vse vremya, opyat' i opyat', vo vseh lageryah nam
predstoyalo slyshat' eti grubye, pronzitel'no rezkie intonacii. Oni zvuchali
pochti tak, kak zvuchit poslednij krik zhertvy, no ne sovsem: v nih byla
derushchaya gorlo hripota, kak budto golos nadorvan nepreryvnym krikom cheloveka,
kotorogo ubivayut snova i snova. Dveri vagonov raspahnulis', i vnutr' voshla
nebol'shaya gruppa zaklyuchennyh. Oni byli v polosatoj forme, s obritymi
golovami, no vyglyadeli horosho otkormlennymi. Oni govorili na vsevozmozhnyh
evropejskih yazykah i dazhe shutili, chto v teh obstoyatel'stvah zvuchalo diko.
Kak utopayushchij hvataetsya za solominku, tak moj vrozhdennyj optimizm (kotoryj
chasto rukovodil moimi chuvstvami dazhe v samyh beznadezhnyh situaciyah) stal
nasheptyvat' mne takuyu mysl': eti zaklyuchennye vyglyadyat ochen' neploho, oni kak
budto v horoshem nastroenii i dazhe smeyutsya. Kto znaet - mozhet byt', i mne
udastsya ustroit'sya tak udachno?
V psihiatrii izvestno opredelennoe sostoyanie pod nazvaniem "illyuziya
otsrochki". Neposredstvenno pered kazn'yu osuzhdennyj vpadaet v illyuziyu, chto v
samyj poslednij moment on mozhet byt' pomilovan. My tozhe uhvatilis' za
obryvki nadezhdy i poverili, chto vse budet ne tak uzh ploho. Nas obodryal sam
vid krasnyh shchek i okruglyh fizionomij. My ne znali, chto eti zaklyuchennye
sostavlyayut special'no otobrannuyu elitu, kotoraya godami byla priemnoj
komandoj novyh transportov, ezhednevno pribyvavshih na stanciyu. Oni brali na
sebya zabotu o novopribyvshshih i o ih bagazhe, osobenno o deficitnyh veshchah i
dragocennostyah. Osvencim byl v poslednie gody vojny osobym mestom v Evrope.
Tam skopilis' unikal'nye sokrovishcha iz zolota i serebra, platiny i
brilliantov, i ne tol'ko v ogromnyh skladah, no i v rukah esesovcev.
Poltory tysyachi zaklyuchennyh tesnilis' v prostranstve, rasschitannom samoe
bol'shee na dvesti chelovek. Nam bylo holodno i golodno, i ne bylo mesta ne to
chto prilech', no dazhe prisest' na kortochki. Odin kusok hleba vesom v 150 g.
byl nashej edinstvennoj edoj za chetyre dnya. Odnako ya slyshal, kak dezhurnyj
zaklyuchennyj torgovalsya s odnim iz chlenov priemnoj komandy po povodu bulavki
dlya galstuka iz platiny s brilliantami. Bol'shinstvo dobychi budet vskore
prodano za vypivku - shnaps. YA ne mogu pripomnit', skol'ko tysyach marok
trebovalos' dlya pokupki neobhodimogo dlya vecherinki kolichestva shnapsa. No ya
znayu, chto eti "starye" zaklyuchennye nuzhdalis' v spirtnom. Kto v teh usloviyah
mog ih upreknut' za to, chto oni stremilis' odurmanit' sebya? Byla eshche odna
kategoriya zaklyuchennyh, kotoraya voobshche poluchala vypivku v neogranichennom
kolichestve: eto byli te, kto obsluzhival gazovye kamery i krematorii, i ochen'
horosho znali, chto odnazhdy ih zamenyat drugimi, i iz nevol'nyh palachej oni
prevratyatsya v zhertv.
Pochti kazhdyj iz nashego transporta pital illyuziyu, chto ego poshchadyat, chto
vse budet horosho. My sperva ne ponyali vazhnosti nastupivshej sceny. Nam
prikazali ostavit' bagazh v poezde i vystroit'sya v dva ryada - zhenshchiny s odnoj
storony, muzhchiny - s drugoj, chtoby projti mimo starshego oficera SS. Kak ni
udivitel'no, u menya hvatilo hrabrosti spryatat' svoj ryukzak pod kurtkoj. Moya
sherenga prohodila pered oficerom, odin za drugim. YA ponimal, kak opasno,
esli oficer zametit moj meshok. V hudshem sluchae, on sob®et menya s nog; ya znal
eto iz predydushchego opyta. YA instinktivno vypryamilsya, priblizhayas' k oficeru,
chtob on ne zametil moego tyazhelogo gruza. I vot ya pered nim - licom k licu.
|to byl vysokij chelovek, strojnyj i podtyanutyj v svoej bezuprechno chistoj
forme. Kakoj kontrast s nami, gryaznymi i neryashlivymi posle nashego dolgogo
puteshestviya! On stoyal v nebrezhno-vysokomernoj poze, podderzhivaya pravyj
lokot' ladon'yu levoj ruki. Pravaya kist' byla podnyata, i ukazatel'nym pal'cem
on netoroplivo ukazyval libo napravo, libo nalevo. Nikto iz nas ne imel
predstavleniya o zloveshchem znachenii etogo legkogo manoveniya pal'ca,
ukazyvayushchego to napravo, to - gorazdo chashche - nalevo.
Nastupila moya ochered'. Kto-to shepnul mne, chto poslanye napravo budut
otpravleny na rabotu; nalevo - bol'nye i slabye - budut otpravleny v osobyj
lager'. YA prosto zhdal - bud' chto budet; v pervyj raz iz mnogih posleduyushchih
sluchaev. Tyazhest' ryukzaka ottyagivala menya vlevo, no ya staralsya idti
vypryamivshis'. |sesovec oglyadel menya, kak budto v somnenii, zatem polozhil
ruki mne na plechi. YA izo vseh sil staralsya kazat'sya molodcom, on ochen'
medlenno povernul menya napravo - i ya dvinulsya v tu storonu.
Znachenie povorota pal'ca nam ob®yasnili vecherom. |to byla pervaya
selekciya, pervyj prigovor - byt' ili ne byt'. Dlya podavlyayushchego bol'shinstva
nashego transporta, okolo 90%, eto oznachalo smert'. Ih prigovor byl priveden
v ispolnenie v blizhajshie neskol'ko chasov. Otpravlennyh nalevo pryamo so
stancii poveli v krematorij. Nad dver'mi etogo zdaniya visela nadpis' "Banya"
na neskol'kih evropejskih yazykah (kak skazal mne rabotavshij tam chelovek).
Pri vhode kazhdomu vruchali kusok myla, a potom ... iz miloserdiya ya ne stanu
opisyvat', chto bylo potom. Ob etom koshmare uzhe dostatochno napisano.
My, ucelevshee men'shinstvo iz nashego transporta, uznali pravdu vecherom.
YA stal rassprashivat' starozhilov, kuda popal moj kollega i drug R.
"Ego otpravili na levuyu storonu?"
"Da", - otvetil ya.
"Togda smotrite, on tam," - skazali mne, ukazav na trubu za neskol'ko
sot metrov ot nas, iz kotoroj vyryvalsya stolb plameni v seroe nebo Pol'shi, i
perehodil v zloveshchee oblako dyma.
"Vash drug tam, on plyvet na nebo." No ya vse eshche ne ponimal, poka mne ne
ob®yasnili vse pryamymi slovami.
No ya sbilsya s rasskaza po poryadku. S tochki zreniya psihologii pered nami
byl dlinnyj, dlinnyj put' ot etogo rassveta ne stancii do nashego pervogo
nochnogo otdyha v lagere.
Okruzhennye esesovskoj ohranoj s avtomatami, my dolzhny byli bezhat' ot
stancii, mimo kolyuchej provoloki pod tokom, cherez lager', k sanitarnomu
punktu; dlya teh, kto blagopoluchno proshel pervuyu selekciyu, eto byla nastoyashchaya
banya. Illyuziya o poshchade eshche raz poluchila podkreplenie. |sesovcy byli pochti
lyubezny. Skoro my ponyali - pochemu. Oni byli ochen' mily, poka videli na u nas
rukah chasy, i eshche ne ugovorili otdat' ih. Vse ravno ved' potom vse otberut,
tak pochemu by ne otdat' chasy etim sravnitel'no priyatnym lyudyam? Mozhet byt',
eto kogda-nibud' sosluzhit nam dobruyu sluzhbu...
My zhdali v sarae, kotoryj, vidimo, vel v dezinfekcionnuyu kameru.
Poyavilis' esesovcy i rastyanuli odeyala, na kotorye my dolzhny byli sbrosit'
vse nashe imushchestvo, chasy i dragocennosti. Sredi nas vse eshche byli naivnye
lyudi, kotorye sprashivali, k vesel'yu rasporyazhavshihsya tam byvalyh zaklyuchennyh,
nel'zya li ostavit' obruchal'noe kol'co, medal' ili talisman.
Nikto eshche ne mog poverit' do konca, chto vse budet otnyato.
YA reshil podelit'sya svoim sekretom s odnim iz staryh zaklyuchennyh.
Podojdya k nemu, ya ukradkoj pokazal emu bumazhnyj svertok vo vnutrennem
karmane moej kurtki i skazal: "Posmotrite, eto rukopis' nauchnoj knigi. YA
znayu, chto vy skazhete, - chto ya dolzhen byt' blagodaren sud'be za spasenie, i
nechego prosit' u nee drugih poblazhek. No u menya net vyhoda, ya dolzhen
sohranit' etu rukopis' lyuboj cenoj; v nej itogi moej raboty za vsyu zhizn'. Vy
ponimaete?"
Da, on nachal eto ponimat'. Na ego lice poyavilas' usmeshka, snachala
zhalostlivaya, potom vse bolee nasmeshlivaya, izdevatel'skaya, oskorbitel'naya -
poka on ne vyplyunul vsego odno slovo - slovo, postoyanno prisutstvuyushchee v
slovare obitatelej lagerya: "Der'mo!" V etot moment mne stala yasna
bezzhalostnaya dejstvitel'nost', i ya sdelal to, chto oboznachilo kul'minaciyu
pervoj fazy moej psihologicheskoj reakcii: perecherknul vsyu svoyu prezhnyuyu zhizn'
Moi blednye, ispugannye poputchiki prodolzhali bezuspeshno prerekat'sya s
ohranoj. Vnezapno vse prishli v dvizhenie. Opyat' my uslyshali hriplye vykriki
komandy. Udarami nas zagnali v predbannik. Tam nas sobrali vokrug esesovca,
podzhidavshego, poka vse ne vojdut. On skazal: "YA dayu vam dve minuty i budu
sledit' za vremenem po chasam. Za eti dve minuty vy dolzhny polnost'yu
razdet'sya i sbrosit' vse na pol tam, gde vy stoite. Vy ne voz'mete s soboj
nichego, krome vashej obuvi, remnya ili podtyazhek, i, komu neobhodimo, gryzhevogo
bandazha. YA zasekayu vremya."
Lyudi nachali lihoradochno sdirat' s sebya odezhdu. Kogda vremya podhodilo k
koncu, oni vse bol'she nervnichali i putalis' v odezhde, poyasah i shnurkah
botinok. Zatem my v pervyj raz uslyshali svist knuta: kozhanye pletki hlestali
po golym telam.
Potom nas zagnali v druguyu komnatu, gde nas pobrili - i ne tol'ko
golovy; na vsem tele ne ostavili ni odnogo voloska. Dal'she - v dush, gde nas
snova vystroili v ochered'. My s trudom uznavali drug druga; zato my
vzdohnuli s bol'shim oblegcheniem - iz dushevyh golovok dejstvitel'no shla voda.
Ozhidaya svoej ocheredi v dush, my nachali osoznavat' svoyu nagotu: nam ne
ostavili nichego, krome sobstvennyh golyh tel - dazhe minus volosy; vse, chem
my vladeli, bylo, bukval'no govorya, nashe goloe sushchestvovanie. CHto eshche
ostavalos' u nas kak material'naya svyaz' s nashej prezhnej zhizn'yu? Dlya menya -
ochki i poyas; poslednij ya pozdnee obmenyal na kusok hleba. U vladel'cev
bandazhej byl v zapase eshche odin povod dlya volneniya. Vecherom starshij dezhurnyj
privetstvoval nas rech'yu, v kotoroj on dal chestnoe slovo, chto povesit "na
etoj perekladine" - on ukazal na nee - kazhdogo, kto zashil v svoj bandazh
den'gi ili dragocennosti. On gordo ob®yasnil, chto emu, kak kapo, zakony
lagerya dayut eto pravo.
CHto zhe kasaetsya nashej obuvi, vse bylo ne tak prosto. Hotya nam
polagalos' ostavit' ee pri sebe, horoshie botinki prishlos' otdat' i poluchit'
vzamen tufli, kotorye ne vsegda podhodili. I v bol'shuyu bedu popali te,
kotorye posledovali yakoby blagozhelatel'nomu sovetu (kotoryj dali im v
predbannike starshie zaklyuchennye) i ukorotili svoi sapogi, otrezav verh i
smazav srez mylom, chtoby skryt' etot akt sabotazha. Povidimomu, esesovcy
tol'ko etogo i zhdali. Vsem zapodozrennym v etom prestuplenii veleli zajti v
sosednyuyu komnatu. Skoro my opyat' uslyshali svist pletki i kriki izbivaemyh
lyudej. Teper' eto prodolzhalos' dovol'no dolgo.
Takim obrazom illyuzii, ostavavshiesya u nekotoryh iz nas, byli razveyany
odna za drugoj; i togda, sovershenno neozhidanno, mnogih ohvatilo chuvstvo
mrachnogo vesel'ya. My ponyali, chto nam bol'she nechego teryat', krome nashih tak
izdevatel'ski obnazhennyh zhiznej. Kogda polilas' voda, my nachali smeyat'sya i
nad soboj, i drug nad drugom. V konce koncov, eto byla nastoyashchaya voda!
Krome etogo strannogo vesel'ya, nas ohvatilo eshche odno chuvstvo:
lyubopytstvo. YA perezhival takoe lyubopytstvo i ran'she kak osnovnuyu reakciyu na
nekotorye ekstremal'nye obstoyatel'stva; naprimer, kogda odnazhdy vo vremya
voshozhdeniya v gory mne ugrozhala opasnost', v kriticheskij moment ya chuvstvoval
tol'ko odno - mne bylo lyubopytno kak by so storony, vyjdu li ya iz etogo
polozheniya zhivym, ili s razbitym cherepom i perelomannymi kostyami.
Holodnoe lyubopytstvo preobladalo dazhe v Osvencime, kak-to otvlekaya nashi
chuvstva ot okruzhayushchego, kotoroe takim obrazom rassmatrivalos' s nekotoroj
ob®ektivnost'yu. Teper' takoe sostoyanie duha podderzhivalos' kak samozashchita.
My stremilis' uznat', chto budet dal'she; i kakovy budut posledstviya ot togo,
chto nas vygnali, sovershenno golymi i vse eshche mokrymi posle dusha, v
promozglyj holod pozdnej oseni. CHerez neskol'ko dnej nashe lyubopytstvo
pereshlo v udivlenie: nikto ne prostudilsya.
V zapase bylo eshche mnogo syurprizov dlya novopribyvshih. Byvshie sredi nas
mediki skoro uznali: uchebniki vrut! Gde-to skazano, chto chelovek ne mozhet
prozhit' bez ustanovlennogo kolichestva sna. Nichego podobnogo! YA byl uveren,
chto na kakie-to veshchi prosto nesposoben: ne mogu spat' bez takih-to udobstv
ili ne mogu zhit' v teh ili inyh usloviyah. Pervuyu noch' v Osvencime my spali
na mnogoyarusnyh narah. Na kazhdom yaruse (primerno 2h2,5 m) spalo devyat'
chelovek, pryamo na doskah, ukryvshis' dvumya odeyalami na vseh. My mogli,
razumeetsya, lezhat' tol'ko na boku, tesno prizhavshis' drug k drugu, chto bylo
dazhe k luchshemu iz-za zhutkogo holoda. Hotya zapreshcheno bylo brat' obuv' na
nary, nekotorye tajno ispol'zovali ee kak podushki, pust' ona i byla zalyapana
gryaz'yu. Inache prihodilos' podkladyvat' pod golovu ruku, edva ee ne
vyvihivaya.
YA hochu upomyanut' eshche neskol'ko podobnyh veshchej - porazitel'no, kak mnogo
my mozhem vynesti: my ne imeli vozmozhnosti chistit' zuby, i nesmotrya na eto i
na ser'eznyj nedostatok vitaminov, u nas byli bolee zdorovye desny, chem
kogda-nibud' ran'she. My nosili odnu i tu zhe rubashku polgoda, poka ona ne
teryala vsyakij vid. Celymi dnyami my ne mogli pomyt'sya, dazhe chastichno, tak kak
zamerzali vodoprovodnye truby, i vse zhe rany i mozoli na rukah ne gnoilis'
(esli eto ne byli otmorozheniya). Ili, naprimer, lyudi s chutkim snom, kotoryh
mog razbudit' malejshij shum v sosednej komnate, sejchas lezhali, prizhatye k
tovarishchu, kotoryj gromko hrapel nad samym uhom - i eto ne meshalo im krepko
spat'.
Esli by teper' nas sprosili, pravdivo li utverzhdenie Dostoevskogo, chto
chelovek - eto sushchestvo, kotoroe ko vsemu privykaet, my by otvetili: "Da,
chelovek mozhet privyknut' k chemu ugodno; no ne sprashivajte kak." No v tot
moment nashi psihologicheskie issledovaniya eshche ne zashli tak daleko; my eshche ne
dostigli takogo sostoyaniya. My byli v pervoj faze nashih psihologicheskih
reakcij.
Mysl' o samoubijstve prihodila pochti kazhdomu, hotya by na korotkoe
vremya. Ona voznikala ot beznadezhnosti polozheniya, postoyannoj ugrozy smerti,
visyashchej nad nami ezhednevno i ezhechasno, i mnogochislennyh smertej vokrug nas.
Po lichnym ubezhdeniyam, o kotoryh ya upomyanu pozzhe, ya v pervyj zhe vecher v
lagere tverdo poobeshchal sebe, chto ne budu "kidat'sya na provoloku". |ta fraza
ispol'zovalas' v lagere dlya opisaniya naibolee populyarnogo sposoba
samoubijstva - dotronut'sya do kolyuchej provoloki zabora, kotoraya nahodilas'
pod vysokim napryazheniem. Mne bylo ne tak trudno prinyat' eto reshenie. Ne bylo
smysla sovershat' samoubijstvo, potomu chto srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni
ryadovogo obitatelya lagerya, rasschitannaya ob®ektivno i s uchetom vseh
vozmozhnostej, i tak byla ochen' korotka. Trudno bylo garantirovat', chto
okazhesh'sya sredi toj maloj doli, kotoraya perezhivet vse selekcii. Zaklyuchennyj
Osvencima v pervoj faze poka ne strashilsya smerti. Dazhe gazovye kamery teryali
v ego glazah ves' svoj uzhas posle pervyh neskol'kih dnej - v konce koncov,
oni izbavlyali ego ot truda sovershat' samoubijstvo.
Druz'ya, kotoryh ya pozdnee vstrechal, govorili mne, chto ya ne vyglyadel
sil'no podavlennym posle postupleniya v lager'. YA tol'ko ulybalsya, i
sovershenno iskrenne, kogda proizoshel sleduyushchij epizod nautro posle nashej
pervoj nochi v Osvencime. Nesmotrya na strogij prikaz ne pokidat' nashih
"blokov", moj kollega, kotoryj pribyl v Osvencim na neskol'ko nedel' ran'she,
prokralsya v nash barak. On hotel uspokoit' i uteshit' nas, i soobshchit'
neskol'ko poleznyh veshchej. On tak ishudal, chto snachala my ego ne uznali.
Demonstriruya yumor i bespechnost', on sredi prochego nam skazal: "Ne
bespokojtes'! Ne bojtes' selekcij! D-r M. (glavvrach-esesovec - Mengele)
shchadit doktorov!" (|to okazalos' lish' illyuziej. Odin zaklyuchennyj, vrach pri
bloke, chelovek let shestidesyati, rasskazal mne, kak on obratilsya k d-ru M. s
pros'boj otpustit' ego syna, obrechennogo na gazovuyu kameru. D-r M. holodno
otkazal.)
"No ob odnoj veshchi ya vas prosto umolyayu" - prodolzhal moj kollega. -
"Brejtes' ezhednevno, nesmotrya ni na chto, dazhe esli dlya etogo prihoditsya
pol'zovat'sya oskolkom stekla...dazhe esli za nego pridetsya otdat' poslednij
kusochek hleba. Vy budete vyglyadet' molozhe, i skoblenye shcheki budut bolee
rozovymi. Esli vy hotite ostat'sya v zhivyh, est' tol'ko odin put': vyglyadet'
prigodnymi dlya raboty. Esli vy dazhe prosto prihramyvaete, skazhem, u vas
naterta pyatka, i esesovec eto zametit, on otzovet vas v storonu i navernyaka
otpravit "na gaz". Vy znaete, kogo v lagere zovut "musul'maninom"? CHelovek,
kotoryj vyglyadit zhalkim, bol'nym i iznurennym, kotoryj ne mozhet bol'she
spravlyat'ya s fizicheskoj rabotoj... eto i est' "musul'manin". Ran'she ili
pozzhe, obychno ran'she, kazhdyj "musul'manin" otpravlyaetsya v gazovuyu kameru.
Tak chto zapomnite: brit'sya, stoyat' i hodit' bodro; togda vy mozhete ne
opasat'sya gaza. Vse vremya, chto vy zdes', dazhe esli vy zdes' vsego dvadcat'
chetyre chasa, vy ne dolzhny boyat'sya gaza, za isklyucheniem, mozhet byt', vas." On
ukazal na menya i dobavil: "YA nadeyus', vy prostite menya za otkrovennost'." A
drugim on povtoril: "Iz vas vseh on tol'ko odin dolzhen opasat'sya sleduyushchej
selekcii. Tak chto ne volnujtes'!"
A ya ulybnulsya. YA teper' dumayu, chto lyuboj na moem meste sdelal by to zhe
samoe.

Kazhetsya, Lessing odnazhdy skazal: "Est' veshchi, kotorye mogut zastavit'
vas poteryat' golovu - razve chto vam nechego teryat'." Anomal'naya reakciya na
anomal'nuyu situaciyu - eto normal'noe povedenie. Dazhe my, psihiatry, ozhidaem,
chto reakciya cheloveka na takuyu anomal'nuyu situaciyu, kak zaklyuchenie v
psihiatricheskuyu bol'nicu, budet anomal'noj pryamo proporcional'no toj mere, v
kakoj on normalen. Reakcii cheloveka pri ego postuplenii v konclager'
yavlyayutsya vyrazheniem anomal'nogo sostoyaniya uma, no esli sudit' ob®ektivno,
eto normal'naya, i kak budet pokazano dal'she, tipichnaya reakciya na dannye
obstoyatel'stva. Reakcii, kotorye ya opisal, nachinayut menyat'sya cherez neskol'ko
dnej. Zaklyuchennyj perehodit ot pervoj fazy ko vtoroj: faze otnositel'noj
apatii, v kotoroj proishodit nechto vrode emocional'noj smerti.
Krome uzhe opisannyh reakcij, novopribyvshego zaklyuchennogo muchayut drugie,
bolee boleznennye emocii, kotorye on staraetsya zaglushit'. Prezhde vsego, eto
bezgranichnaya toska po domu i sem'e. Ona chasto mozhet byt' takoj ostroj, chto
bukval'no pozhiraet cheloveka. Potom - otvrashchenie: otvrashchenie k okruzhayushchej
urodlivoj dejstvitel'nosti.
Bol'shinstvu zaklyuchennyh vydali uniformu iz tryap'ya, po sravneniyu s
kotoroj pugalo vyglyadit elegantnym. Mezhdu barakami valyalis' kuchi gryazi, i
chem bol'she my staralis' ih ubrat', tem bol'she vymazyvalis'. Lyubimoj
praktikoj nachal'stva bylo naznachit' novopribyvshego v rabochuyu gruppu, kotoraya
ubirala othozhie mesta i vyvozila nechistoty. Esli, kak chasto byvalo,
ekskrementy vypleskivalis' v lico vo vremya perevozki cherez uhabistye polya,
malejshee vyrazhenie otvrashcheniya so storony zaklyuchennogo ili popytka vyteret'
lico nakazyvalis' udarom so storony kapo. Tak uskoryalsya process umershchvleniya
normal'nyh reakcij.
Snachala zaklyuchennyj otvorachivalsya ot narochitoj demonstracii nakazanij:
emu trudno bylo vynesti zrelishche, kak ego sotovarishchi chasami marshiruyut
vzad-vpered po gryazi, osypaemye udarami.CHerez neskol'ko dnej ili nedel' on
privykal. Rano utrom, kogda eshche temno, zaklyuchennyj stoit so svoim otdeleniem
pered vorotami, gotovyj k vyhodu.On slyshit vskrik i i vidit, kak ego
tovarishcha sbili s nog, veleli vstat' i snova sbili - i pochemu? U nego
lihoradka, no on ne dolozhil o nej v nuzhnoe vremya. On nakazan za nezakonnuyu
popytku uvil'nut' ot raboty.
No zaklyuchennyj, kotoryj pereshel vo vtoruyu stadiyu svoih psihologicheskih
reakcij, uzhe ne stanet otvodit' glaza. Ego chuvstva uzhe pritupilis', i on
smotrit, ne shelohnuvshis'. Drugoj primer: on zhdet ocheredi v lazaret, mechtaya o
dvuh dnyah legkoj raboty po prichine travmy, otekov ili lihoradki. On ostaetsya
nevozmutimym, kogda pri nem k vrachu dostavlyayut dvenadcatiletnego mal'chika,
kotorogo zastavili chasami stoyat' po stojke "smirno" na snegu il rabotat' na
ulice bosikom, potomu chto v lagere ne nashlos' dlya nego obuvi. Pal'cy na ego
nogah otmorozheny, i dezhurnyj vrach pincetom otdelyaet chernye gangrenoznye
sustavy, odin za drugim. Otvrashchenie, uzhas i zhalost' - eto emocii, kotorye
nash zritel' uzhe ne mozhet ispytyvat'. Za neskol'ko nedel' lagernoj zhizni
stradal'cy, umirayushchie i mertvye stanovyatsya dlya nego nastol'ko obychnym
zrelishchem, chto ono ego uzhe ne trogaet.

YA provel nekotoroe vremya v tifoznom barake; temperatura u mnogih
bol'nyh byla ochen' vysokoj, oni bredili, nekotorye byli blizki k smerti.
Srazu posle smerti odnogo bol'nogo ya nablyudal bez malejshih emocij scenu,
kotoraya povtoryalas' snova i snova pri kazhdoj smerti. Odin za drugim
zaklyuchennye podhodili k eshche teplomu telu. Odin shvatil ostatki gryaznoj
kartoshki iz miski; drugoj reshil, chto derevyannye bashmaki umershego luchshe, chem
ego sobstvennye, i pomenyalsya s nim. Tretij sdelal to zhe samoe s kurtkoj
mertveca, a chetvertyj byl rad zavladet' - vy tol'ko predstav'te sebe - hotya
by horoshim shnurkom.
Vse eto ya nablyudal sovershenno ravnodushno. Potom ya poprosil sanitara
vynesti telo. On shvatil telo za nogi, stolknul v uzkij prohod mezhdu dvumya
ryadami dosok, sluzhivshih krovatyami dlya pyatidesyati tifoznyh bol'nyh, i potashchil
ego po nerovnomu zemlyanomu polu k dveri. Dve stupen'ki vverh, kotorye veli
naruzhu, vsegda predstavlyali dlya nas prepyatstvie, ved' my byli obessileny
postoyannym nedoedaniem. Posle neskol'kih mesyacev prebyvaniya v lagere my ne
mogli podnyat'sya po etim stupen'kam, vysotoj okolo 15 sm. kazhdaya, ne
uhvativshis' za dvernoj kosyak i ne podtyanuvshis' rukami.
Sanitar priblizilsya k dveryam i snachala s trudom vtashchil sebya naverh.
Potom vzyalsya za telo: snachala nogi, potom tulovishche, i nakonec, zhutko
postukivaya po stupen'kam, golova trupa popolzla naverh.
Moe mesto bylo s drugoj storony baraka, okolo edinstvennogo malen'kogo
okoshka na urovne zemli. ZHadno hlebaya goryachij sup, ya sluchajno vyglyanul v
okno. Tol'ko chto vynesennyj trup smotrel pryamo na menya osteklenevshimi
glazami. Dva chasa nazad ya razgovarival s etim chelovekom. Sejchas ya prodolzhal
hlebat' sup.
Esli by otsutstvie emocij ne udivilo menya s professional'noj tochki
zreniya, ya by prosto ne zapomnil etot sluchaj - tak malo on zadel moi chuvstva.

Apatiya, prituplenie emocij i chuvstvo ravnodushiya byli simptomami,
voznikayushchimi vo vtoroj stadii psihologicheskoj reakcii zaklyuchennogo, i oni
postepenno delali ego nechuvstvitel'nym k ezhednevnym i ezhechasnym izbieniyam.
|ta beschuvstvennost' pomogala emu okruzhit' sebya chrezvychajno neobhodimoj
zashchitnoj skorlupoj.
Izbieniya proishodili po malejshemu povodu, a inogda i bez vsyakogo
povoda. Naprimer, kak-to ya stoyal v ocheredi za hlebom, kotoryj vydavali na
rabochem meste. Stoyavshij za mnoj chelovek otstupil chut'-chut' v storonu, i eto
narushenie simmetrii ne ponravilos' ohranniku-esesovcu. YA ne znal, chto
proishodit v sherenge za mnoj i v golove ohrannika, kogda vnezapno poluchil
dva sil'nyh udara po golove. Tol'ko togda ya zametil okolo menya ohrannika s
dubinkoj. V takoj moment bol'no ne tol'ko fizicheski (eto verno ne tol'ko v
otnoshenii vzroslyh, no i nakazannyh detej), no i ot dushevnogo stradaniya,
vyzvannogo besprichinnost'yu i bessmyslennost'yu.
Kak ni stranno, no udar, kotoryj dazhe ne ostavlyaet sledov, mozhet pri
opredelennyh obstoyatel'stvah byt' boleznennee, chem drugoj, posle kotorogo
ostayutsya sinyaki. Odnazhdy v metel' ya stoyal na zheleznodorozhnoj nasypi.
Nesmotrya na nepogodu, nashe otdelenie prodolzhalo rabotat'. YA napryazhenno
rabotal, ukladyvaya gravij, tak kak eto byl edinstvennyj sposob sogret'sya.
Tol'ko na minutku ya ostanovilsya, chtob perevesti dyhanie, i opersya na lopatu.
K neschast'yu, ohrannik kak raz v etu minutku obernulsya ko mne i reshil, chto ya
bezdel'nichayu. On prichinil mne bol' otnyud' ne rugan'yu ili udarami. Ohrannik
schel, chto ne stoit tratit' usiliya dazhe na rugan' v storonu oborvannoj,
istoshchennoj figury, kotoraya stoyala pered nim i tol'ko smutno napominala
ochertaniya cheloveka. On prosto, kak budto igraya, podnyal kamen' i brosil ego v
menya. Mne eto napomnilo sposob, kakim privlekayut vnimanie zverya ili
prizyvayut k poryadku domashnee zhivotnoe - sozdanie, s kotorym u vas tak malo
obshchego, chto vy ego dazhe ne nakazyvaete.
Samaya boleznennaya storona izbieniya - eto zaklyuchayushcheesya v nem
oskorblenie. Odin raz my dolzhny byli nesti dlinnye, tyazhelye balki po
obledenevshej doroge. Esli kto-nibud' poskol'znetsya, eto opasno ne tol'ko dlya
nego, no i dlya vseh, kto neset etu balku. Odin iz moih druzej stradal
vrozhdennym vyvihom bedra. On byl rad, chto nesmotrya na eto mog rabotat', tak
kak invalidov pochti navernyaka otpravlyali na smert' vo vremya selekcii. On
edva kovylyal po skol'zkoj doroge s osobo tyazheloj balkoj, i mne pokazalos',
chto on vot-vot upadet i uvlechet za soboj drugih. V etot moment ya ne nes
balki, i podbezhal na pomoshch' chisto instinktivno. Menya nemedlenno udarili po
spine, grubo vyrugali i prikazali vernut'sya na svoe mesto. Neskol'ko minut
nazad tot samyj ohrannik, kotoryj menya udaril, s osuzhdeniem
razglagol'stvoval o tom, kakie my vse "svin'i", lishennye chuvstva
tovarishchestva.
V drugoj raz, v lesu, pri temperature primerno -15 gradusov po Cel'siyu,
my nachali ryt' transheyu dlya ukladki vodoprovodnyh trub v kamenno promerzshej
zemle, K tomu vremeni ya fizicheski sil'no oslabel. Tut podoshel brigadir s
kruglymi rozovymi shchekami. Ego lico porazitel'no napominalo svinoe rylo. Na
rukah ego byli dobrotnye teplye perchatki. Nekotoroe vremya on molcha nablyudal
za mnoj. YA chuvstvoval, chto on zakipaet, glyadya na slishkom malen'kij holmik
zemli, kotoruyu ya smog nakopat' za vse vremya.
Potom on nachal: "Svin'ya, ya nablyudal za toboj vse vremya! YA eshche nauchu
tebya rabotat'! Ty eshche dozhdesh'sya u menya, chto budesh' ryt' zemlyu zubami - ty
podohnesh', kak zhivotnoe! Ty, naverno, za svoyu zhizn' ni minuty ne rabotal.
Kem ty byl, svin'ya? Biznesmenom?"
Voobshche-to ego rugan' menya ne zadevala. No k ugroze ubit' menya sledovalo
otnestis' ser'ezno, tak chto ya vypryamilsya i posmotrel emu pryamo v glaza. - "YA
byl doktorom-specialistom."
"CHto? Doktor? Gotov poklyast'sya, chto ty vytyanul u lyudej kuchu deneg"
"Sluchilos' tak, chto bol'shuyu chast' vremeni ya rabotal voobshche besplatno, v
klinike dlya bednyh."
Na etot raz ya skazal lishnee. On brosilsya na menya i sbil s nog, vopya kak
sumasshedshij. YA uzh ne pomnyu, chto on krichal.
YA hotel pokazat' etoj yavno trivial'noj istooriej, chto byvayut momenty,
kogda razdrazhenie mozhet probudit'sya dazhe u kak budto zakalennogo uznika -
vozmushchenie ne zhestokost'yu ili bol'yu, a oskorbleniem, kotoroe s nimi svyazano.
V tot raz krov' brosilas' mne v golovu, potomu chto ya vynuzhden byl slushat',
kak chelovek sudit o moej zhizni, ne imeya o nej ni malejshego predstavleniya,
prichem (dolzhen priznat'sya: primechanie, kotoroe ya vyskazal moim tovarishcham
posle etoj sceny, dostavilo mne detskoe uteshenie) "chelovek, kotoryj vyglyadit
tak vul'garno i otvratitel'no, chto sestra v vestibyule moego gospitalya dazhe
ne pustila by ego v priemnuyu."
K schast'yu, kapo v moej rabochej partii otnosilsya ko mne horosho - on byl
blagodaren mne za to, chto ya vyslushival rasskazy o ego lyubovnyh istoriyah i
semejnyh nepriyatnostyah vo vremya dolgih perehodov k mestu raboty. YA proizvel
na nego vpechatlenie moim diagnozom ego haraktera i psihoterapevticheskimi
sovetami. On byl mne za eto blagodaren, i sejchas eto okazalos' ochen' cennym.
Uzhe neskol'ko raz on rezerviroval mne mesto okolo sebya v odnom iz pervyh
pyati ryadov nashego otdeleniya, kotoroe obychno naschityvalo 280 chelovek. |to
pokrovitel'stvo bylo sushchestvennym. My vystraivalis' rano utrom, kogda bylo
eshche temno. Kazhdyj boyalsya opozdat' i popast' v zadnie ryady. Esli trebovalis'
lyudi na nepriyatnuyu rabotu, poyavlyalsya starshij kapo i obychno nabiral ih iz
zadnih ryadov. I oni dolzhny byli otpravit'sya vypolnyat' osobo protivnuyu rabotu
pod komandoj neznakomyh ohrannikov. Inogda starshij kapo vybiral lyudej iz
pervyh pyati ryadov, prosto chtoby shvatit' teh, kto pytalsya umnichat'. Vse
protesty i pros'by smolkali posle neskol'kih umelo napravlennyh udarov, i
zhertvy pokorno shli kuda nado.
Odnako, poka moj kapo chuvstvoval potrebnost' izlivat' mne dushu, so mnoj
etogo ne moglo proizojti. U menya bylo garantirovannoe pochetnoe mesto ryadom s
nim. No tut bylo eshche odno preimushchestvo. YA stradal ot otekov. Moi nogi
nastol'ko raspuhli i kozha na nih byla tak tugo natyanuta, chto ya s trudom
sgibal koleni. Mne prihodilos' ostavlyat' bashmaki nezashnurovannymi, chtob oni
nalezali na moi raspuhshie nogi. Dlya noskov tam prosto ne bylo mesta, dazhe
esli by oni u menya byli. Poetomu moi polubosye nogi byli vsegda mokrymi, a
bashmaki polny snega. Razumeetsya, eto vyzyvalo obmorozhenie. Kazhdyj shag
stanovilsya nastoyashchim mucheniem. Nasha obuv' obledenevala vo vremya dolgih
perehodov po snezhnym polyam. Lyudi chasto oskal'zyvalis', i te, chto byli szadi,
padali, natalkivayas' na upavshih vperedi. Togda kolonna nenadolgo
ostanavlivalas'. Odin iz ohrannikov tut zhe prinimal mery, rabotaya prikladom,
i podgonyal, chtoby my shli bystree.CHem blizhe k golove kolonny vy nahodilis',
tem rezhe prihodilos' ostanavlivat'sya i potom nagonyat' kolonnu na bol'nyh
nogah. YA byl schastliv, chto mne udalos' stat' lichnym vrachom ego siyatel'stva
kapo i idti v pervyh ryadah razmerennym shagom.
V vide dopolnitel'noj platy za svoi uslugi ya mog byt' uveren, chto vo
vremya razdachi supa na rabochem meste, kogda podojdet moya ochered', kapo
opustit cherpak na samoe dno i vyudit neskol'ko goroshin. |tot kapo, byvshij
armejskij oficer, dazhe imel smelost' shepnut' brigadiru, s kotorym ya
konfliktoval, chto znaet menya kak neobychajno horoshego rabotnika. |to znachilo
ne slishkom mnogo, no na sleduyushchij den' on sunul menya v druguyu rabochuyu
partiyu. Vozmozhno, on etim spas mne zhizn' (a eto lish' odin iz mnogih sluchaev,
kogda prihodilos' ee spasat').

x x x

Byvali brigadiry, kotorye nam sochuvstvovali i delali vse, chto mogli,
chtoby oblegchit' nashe polozhenie. No dazhe oni poprekali nas tem, chto obychnyj
rabochij delaet v neskol'ko raz bol'she, chem my, i k tomu zhe za men'shee vremya.
No ved' oni znali, v chem delo - normal'nyj rabochij ne zhivet na pajke v 300
g. hleba (eto teoreticheski; na samom dele my chasto poluchali men'she) i 0,8 l.
zhidkogo supa v den'; normal'nyj rabochij ne zhivet v takom psihologicheskom
napryazhenii, kak my, ne imeya vestochki ot sem'i, kotoraya libo byla v drugom
lagere, libo srazu otpravlena v gazovuyu kameru; normal'nomu rabochemu ne
ugrozhaet smert' nepreryvno, ezhednevno i ezhechasno. YA dazhe pozvolil sebe
odnazhdy skazat' blagozhelatel'nomu brigadiru: "Esli by vy tak zhe bystro
nauchilis' u menya proizvodit' operacii na mozge, kak ya nauchilsya u vas stroit'
dorogi, ya by pochuvstvoval k vam ogromnoe uvazhenie." On tol'ko usmehnulsya.

Apatiya, glavnyj simptom vtoroj fazy, byla neobhodimym mehanizmom
samozashchity. Okruzhayushchaya dejstvitel'nost' zatumanivalas', i vse usiliya i
emocii byli sosredotocheny na odnoj zadache: sohranit' svoyu zhizn' i zhizn'
druzej. Obychno mozhno bylo uslyshat', kogda vecherom posle raboty nas veli v
lager', kak kto-nibud' so vzdohom oblegcheniya proiznosil: "Slava Bogu, eshche
odin den' proshel!"
Mozhno legko ponyat', chto takoe sostoyanie napryazheniya, soedinennoe s
postoyannoj neobhodimost'yu sosredotochit'sya na zadache ostat'sya v zhivyh,
nizvodilo vnutrennyuyu zhizn' zaklyuchennogo do primitivnogo urovnya. Nekotorye iz
moih kolleg v lagere, znakomye s psihoanalizom, chasto govorili o "regressii"
uznikov - vozvrate k bolee primitivnoj forme dushevnoj zhizni. Ih zhelaniya i
nadezhdy yarche vsego proyavlyalis' vo sne..
CHto chashche vsego snitsya zaklyuchennomu? Hleb, pechen'e, sigarety i horoshaya
goryachaya vanna. Iz-za nedostupnosti etih prostyh veshchej nayavu, zaklyuchennyj
iskal ispolneniya zhelanij vo sne. Naskol'ko polezny eti sny - drugoj vopros:
snovidcu prihoditsya probuzhdat'sya ot nih k real'nosti lagernoj zhizni i
zhestokomu kontrastu mezhdu nej i illyuziyami sna.
YA nikogda ne zabudu, kak odnazhdy noch'yu ya byl razbuzhen stonami soseda,
kotoryj metalsya vo sne, yavno iz-za kakogo-to uzhasnogo koshmara. Tak kak ya
vsegda ispytyval osobuyu zhalost' k lyudyam, stradayushchim koshmarami, to reshil
razbudit' bednyagu. Vnezapno ya otdernul ruku, uzhe protyanutuyu k ego plechu,
ispugavshis' togo, chto ya chut'-chut' ne sovershil: v etot moment ya sovershenno
yasno osoznal, chto nikakoj son, dazhe samyj strashnyj, ne mozhet byt' tak
uzhasen, kak okruzhayushchaya nas dejstvitel'nost' lagerya, k kotoroj ya ego chut'
bylo ne vernul.

Iz-za sovershenno nedostatochnogo pitaniya, ot kotorogo stradali
zaklyuchennye, bylo vpolne estestvenno , chto vozhdelennye mechty o hlebe byli
tem glavnym primitivnym instinktom, vokrug kotorogo byla sosredotochena
dushevnaya zhizn'. Esli dvoe zaklyuchennyh rabotali ryadom, a ohrana sledila ne
slishkom pristal'no, oni, kak pravilo, srazu nachinali govorit' o ede. Odin
sprashivaet u soseda - kakie blyuda on bol'she vsego lyubil. Zatem oni nachinayut
obmenivat'sya receptami i sostavlyayut menyu na tot den', kogda vstretyatsya - tot
den' v dalekom budushchem, kogda oni budut svobodny i vernutsya domoj. Oni
govoryat i govoryat, risuya vse v detalyah, poka vnezapno vdol' transhei ne
pronesetsya preduprezhdenie, obychno v vide special'nogo parolya ili chisla:
"Prishla ohrana".
YA vsegda schital razgovory o ede opasnymi. Razve ne vredno provocirovat'
organizm takimi podrobnymi sil'nodejstvuyushchimi kartinami delikatesov, kogda
on kakim-to obrazom sumel adaptirovat'sya k krajne skudnomu i
nizkokalorijnomu racionu? Pust' davaya siyuminutnoe uteshenie, eta illyuziya v
psihologicheskom otnoshenii navernyaka nebezopasna.
Blizhe k koncu nashego zaklyucheniya dnevnoj racion sostoyal iz ochen'
vodyanistogo supa, kotoryj davali raz a den', i obychnogo malen'kogo hlebnogo
raciona. Byl eshche tak nazyvaemyj "dobavochnyj paek", sostoyavshij iz 20 g.
margarina, ili lomtika skvernoj kolbasy, ili kusochka sinteticheskogo meda,
ili lozhki zhidkogo dzhema. Po kalorijnosti eta dieta byla absolyutno
nedostatochnoj, osobenno prinimaya vo vnimanie nashu tyazheluyu fizicheskuyu rabotu
i postoyannoe prebyvanie na holode v nepodhodyashchej odezhde. Bol'nym, kotoryk
byli "pod osoboj zabotoj", to-est' tem, komu bylo razresheno lezhat' v barake
vmesto togo, chtoby vyjti iz lagerya na rabotu, bylo eshche huzhe.
Kogda ischezli poslednie sloi podkozhnogo zhira, i my okonchatel'no stali
skeletami, obtyanutymi kozhej i lohmot'yami, nashi tela nachali pozhirat' sami
sebya. Organizm nachal perevarivat' svoj sobstvennyj belok, i muskuly stali
ischezat'. Odin za drugim umirali chleny malen'koj obshchiny nashego baraka.
Kazhdyj iz nas mog tochno rasschitat', ch'ya ochered' budet sleduyushchej i kogda
podojdet ego sobstvennaya. Posle mnogih nablyudenij my horosho uznali simptomy,
kotorye delali nashi prognozy ochen' uverennymi, "On dolgo ne protyanet" ili
"|to sleduyushchij", - my sheptali odin drugomu, i kogda, vo vremya ezhevechernih
poiskov vshej, my razglyadyvali svoe sobstvennoe obnazhennoe telo, to dumali
vot o chem: "Vot eto telo, moe telo - uzhe pochti kak trup. CHto stalo so mnoj?
YA prosto malen'kaya chastica massy chelovecheskoj ploti - massy za kolyuchej
provolokoj, skuchennoj v neskol'kih zemlyankah-barakah; massy, opredelennaya
chasti kotoroj nachinaet razlagat'sya, potomu chto ona stala bezzhiznennoj."
YA vyshe upominal, kak nevozmozhno bylo izbavit'sya ot myslej o ede i
lyubimyh blyudah, kotorye vryvalis' v soznanie zaklyuchennogo, kak tol'ko u nego
poyavlyalas' svobodnaya minuta. Navernoe, legko ponyat', chto dazhe samye sil'nye
iz nas toskovali o vremeni, kogda u nih snova budet obil'naya i horoshaya pishcha,
ne stol'ko radi samoj edy, skol'ko radi togo, chtob vyrvat'sya iz
nechelovecheskogo sushchestvovaniya, lishivshego nas sposobnosti dumat' o
chem-nibud', krome edy.
Te, kto ne proshel cherez podobnyj zhiznennyj opyt, navryad li smozhet
ponyat' razrushayushchij dushu konflikt i usiliya voli, kotorye perezhivaet
golodayushchij. Oni edva li mogut voobrazit', chto znachit ryt' transheyu,
napryazhenno vslushivayas', kogda nakonec sirena ob®yavit poluchasovoj interval, i
budut razdavat' hleb; chto znachit postoyanno peresprashivat' brigadira - esli
on pozvolyal eto - kotoryj chas; chto takoe nezhno dotragivat'sya do kuska hleba
v karmane kurtki, poglazhivaya ego zamerzshimi golymi pal'cami, zatem
otlamyvat' kroshku za kroshkoj i klast' v rot, i nakonec poslednim usiliem
voli snova pryatat' ego v karman, obeshchaya sebe, chto etim utrom on proderzhitsya
do obeda.
My mogli beskonechno obsuzhdat', razumny li raznye metody obrashcheniya s
malen'kim hlebnym racionom, kotoryj v poslednij period nashego zaklyucheniya
vydavalsya raz v den'. Bylo dva osnovnyh podhoda. Odni polagali, chto sleduet
srazu s®est' ves' hleb. Tut bylo srazu dva preimushchestva: po krajnej mere raz
v den' mozhno bylo zaglushit' samye strashnye golodnye rezi - hotya by na
korotkoe vremya, i eto byla samaya nadezhnaya zashchita ot krazhi ili poteri
raciona. Vtoraya gruppa priderzhivalas' principa rastyagivaniya hlebnoj normy na
celyj den', ispol'zuya drugie dovody. K nim ya v konce koncov i prisoedinilsya.
Iz ezhednevnyh 24 chasov lagernoj zhizni samym uzhasnym momentom bylo
probuzhdenie, kogda eshche v nochnoe vremya tri pronzitel'nyh gudka sireny
bezzhalostno preryvali nash tyazhelyj son. My nachinali bor'bu s mokrymi
bashmakami, v kotorye edva mozhno bylo vtisnut' nogi, vospalennye i opuhshie ot
otekov. Razdavalis' obychnye stony i vzdohi po povodu melkih nepriyatnostej,
takih kak obryv provoloki, zamenyavshej shnurki dlya botinok. Odnazhdy utrom
chelovek, obychno muzhestvennyj i dostojnyj, zaplakal kak rebenok: ego bashmaki
okonchatel'no vyshli iz stroya, i emu predstoyalo idti bosikom po zasnezhennoj
zemle. V eti koshmarnye minuty utesheniem mne sluzhil kusochek hleba, kotoryj ya
vytaskival iz karmana i s naslazhdeniem zheval.

Pomimo togo, chto nedoedanie vyzyvalo vseobshchuyu ozabochennost' edoj, iz-za
nego polnost'yu ischezali seksual'nye zhelaniya. Krome pervonachal'nogo shoka, eto
mozhet byt' edinstvennoj prichinoj yavleniya, kotoroe ya kak psiholog nevol'no
nablyudal v etih chisto muzhskih lageryah: v protivopolozhnost' drugim muzhskim
zavedeniyam - takim kak voennye kazarmy - tam bylo malo seksual'nyh
izvrashchenij. Dazhe v svoih snah zaklyuchennyj ne byl ozabochen seksom, hotya ego
rasstroennye emocii i bolee vysokie i utonchennye chuvstva opredelenno
vyrazhali sebya vo snah.
U bol'shinstva zaklyuchennyh neobhodimost' tratit' vse usiliya na
elementarnoe vyzhivanie privodila k polnoj potere interesa ko vsemu, chto ne
sluzhilo etoj celi, i etim legko ob®yasnit' ih polnoe beschuvstvie. YA
stolknulsya s etim pri perevode iz Osvencima v lager' - filial Dahau. Nash
poezd shel cherez Venu. On dolzhen byl projti mimo ulicy, gde ya rodilsya, mimo
doma, gde ya provel mnogo let svoej zhizni - fakticheski vse gody do otpravki v
lager'.
Nas bylo pyat'desyat v tyuremnom vagone s dvumya malen'kimi zareshechennymi
okoshkami. Tol'ko chast' zaklyuchennyh imela vozmozhnost' prisest' na kortochki.
Ostal'nye, vynuzhdennye chasami stoyat', tolpilis' okolo okoshek. Podnyavshis' na
cypochki i glyadya poverh golov skvoz' reshetku okna, ya brosil (kak ya togda
dumal - proshchal'nyj) vzglyad na moj rodnoj gorod. My vse chuvstvovali sebya
skoree mertvymi, chem zhivymi, tak kak dumali, chto nash poezd otpravlyaetsya v
Mauthauzen i chto nam ostalos' zhit' vsego odnu-dve nedeli. U menya bylo
otchetlivoe chuvstvo, chto ya vizhu ulicy, ploshchadi i doma moego detstva glazami
mertvogo cheloveka, kotoryj s togo sveta smotrit vniz na prizrachnyj gorod.
Posle neskol'kih chasov zaderzhki na stancii poezd dvinulsya. I vot ulica
- moya ulica! Molodye parni s godami lagernoj zhizni za plechami byli, dlya
kotoryh eto puteshestvie bylo dlya nih bol'shim sobytiem, pristal'no
razglyadyvali gorod. YA nachal ih prosit', umolyal pustit' menya k okoshku hot' na
odno mgnovenie. YA pytalsya ob®yasnit', kak mnogo znachit dlya menya vzglyad na
Venu imenno sejchas. Mne grubo i cinichno otkazali: "Ty zhil tut vse vremya?
Stalo byt', ty uzhe uspel nasmotret'sya!"

V lagere carila eshche i "kul'turnaya spyachka". Bylo dva isklyucheniya: religiya
i politika. O politike govorili povsyudu i pochti nepreryvno; obsuzhdeniya byli
osnovany v osnovnom na sluhah, kotorye bystro i zhadno podhvatyvalis' i
peredavalis' drug drugu. Sluhi o voennom polozhenii obychno byvali
protivorechivy. Oni bystro smenyali drug druga i tol'ko usilivali napryazhenie i
nervotrepku u zaklyuchennyh. Mnogo raz nadezhdy na skoryj konec vojny,
razduvaemye optimisticheskimi sluhami, smenyalis' razocharovaniem i otchayaniem.
Nekotorye iz nas teryali vsyakuyu nadezhdu, no eshche huzhe byli neispravimye
optimisty - oni razdrazhali bol'she vsego.
Tyaga zaklyuchennyh k religii, esli ona u nih voznikala, byvala neveroyatno
iskrennej. Glubina i sila religioznoj very chasto udivlyala i trogala
novopribyvshih. Samymi vpechatlyayushchimi v etom otnoshenii byli improvizirovannye
molitvy i bogosluzheniya v ugolke baraka ili v temnom kuzove zapertogo
gruzovika dlya skota, v kotorom nas, ustalyh i zamerzshih, vezli s dal'nih
rabochih uchastkov.
Zimoj i vesnoj 1945 g. proizoshla vspyshka tifa, kotorym zarazilis' pochti
vse zaklyuchennye. Smertnost' sredi oslabevshih ot neposil'noj raboty lyudej
byla vysoka. Pomeshcheniya dlya bol'nyh nikuda ne godilis', prakticheski ne bylo
ni lekarstv, ni personala. Nekotorye simptomy bolezni byli krajne
malopriyatny: nepobedimoe otvrashchenie k malejshej kroshke edy (chto bylo
dopolnitel'noj opasnost'yu dlya zhizni) i strashnye pristupy goryachki. ZHutkij
sluchaj goryachki byl u moego druga, kotoryj schital, chto umiraet, i pytalsya
molit'sya, no v svoem bredu ne mog najti slov dlya molitvy. CHtoby izbezhat'
etih pristupov breda, ya staralsya, kak i mnogie drugie, ne spat' vsyu noch'.
CHasami ya sochinyal rechi v ume. Postepenno ya nachal vosstanavlivat' rukopis',
kotoruyu poteryal v dezinfekcionnoj kamere Osvencima, stenograficheski
nacarapyvaya klyuchevye slova na malen'kih obryvkah bumagi.
Inogda v lagere razvorachivalis' nauchnye diskussii. Odnazhdy ya stal
svidetelem zrelishcha, nikogda ne vidannogo mnoj dazhe v normal'noj zhizni, hotya
i blizkogo k moim sobstvennym professional'nym interesam: spiriticheskogo
seansa. YA byl priglashen glavnym vrachom lagerya (tozhe zaklyuchennogo), kotoryj
znal, chto ya specialist-psihiatr. Seans proishodil v ego malen'koj lichnoj
komnate v bol'nichnom barake. Sobralsya malen'kij kruzhok, i sredi nih, v
narushenie pravil, starshina iz sanitarnoj komandy.
Odin chelovek nachal vyzyvat' duhov chem-to vrode molitvy. Lagernyj klerk
sidel pered listom chistoj bumagi bez vsyakogo soznatel'nogo namereniya pisat'.
CHerez desyat' minut (posle kotoryh seans zakonchilsya, poskol'ku mediumu ne
udalos' uprosit' duhov yavit'sya) ego karandash sovershenno otchetlivo vyvel na
bumage "VAE V". Vse schitali, chto klerk nikogda ne uchilsya latyni i nikogda
ran'she ne slyshal slov "vae victis" - "gore pobezhdennym". A po-moemu, on
navernyaka kogda-to ih slyshal, no ne zapomnil soznatel'no, i oni okazalis' v
rasporyazhenii "duha" - duha ego podsoznatel'nogo myshleniya - kak raz sejchas,
za neskol'ko mesyacev do nashego osvobozhdeniya i okonchaniya vojny.

Nesmotrya na vynuzhdennuyu fizicheskuyu i umstvennuyu primitivnost' lagernoj
zhizni, duhovnaya zhizn' mogla stat' dazhe glubzhe. Lyudi s tonkoj
chuvstvitel'nost'yu, kotorye privykli k napryazhennoj intellektual'noj zhizni,
mogli ispytyvat' sil'nye stradaniya (oni chasto byvali hrupkogo slozheniya), no
poteri ih vnutrennego YA byli men'she. Oni mogli najti pribezhishche ot
okruzhayushchego koshmara v bogatoj vnutrennej zhizni i duhovnoj svobode. Tol'ko
tak mozhno ob®yasnit' yavnyj paradoks: nekotorye zaklyuchennye, kotorye sovsem ne
vyglyadeli krepkimi, chasto vyzhivali v lagernyh usloviyah uspeshnee, chem
zdorovyaki. CHtoby luchshe eto raz®yasnit', mne opyat' pridetsya obratit'sya k
odnomu lichnomu perezhivaniyu.
Odnazhdy rano utrom, kak obychno, my shagali k mestu raboty. Razdavalis'
kriki komandy: "Otdelenie, vpered marsh! Levoj - dva-tri-chetyre! Le-voj
dva-tri-chetyre! Levoj dva-tri-chetyre! Levoj dva-tri-chetyre! SHapki do-loj!"
|ti slova do sih por zvuchat v moih ushah. Pri komande "SHapki doloj!" my
prohodili cherez vorota lagerya, i na nas navodilis' luchi prozhektorov. I ploho
prihodilos' tomu, kto iz-za holoda natyagival shapku na ushi do togo, kak
davalos' pozvolenie.
My breli v temnote, shlepaya po shirokim luzham i spotykayas' o kamni, po
edinstvennoj doroge, vedushchej iz lagerya. Soprovozhdayushchie nas konvojnye krichali
na nas i podtalkivali prikladami. Te, u kogo nogi byli izraneny, opiralis'
na plecho sosedej. My shli v molchanii: ledyanoj veter ne raspolagal k
razgovoram. Pryacha rot v podnyatyj vorotnik, moj sosed vnezapno shepnul: "Esli
by nashi zheny uvideli nas sejchas! YA nadeyus', chto v ih lageryah usloviya luchshe,
i chto oni ne znayut, chto proishodit s nami."
YA nachal dumat' o svoej zhene, i poka my breli i breli, skol'zya na
obledenevshih mestah, podderzhivaya drug druga, my oba molchali, no znali, chto
kazhdyj dumaet o svoej zhene. Inogda ya smotrel na nebo, gde uzhe tuskneli
zvezdy, i rozovyj svet utra nachal probivat'sya iz-za oblachnoj gryady. No mysli
byli zanyaty obrazom moej zheny, kotoryj predstavlyalsya so sverh®estestvennoj
ostrotoj.YA slyshal, kak ona otvechaet mne, videl ee ulybku, ee otkrytyj i
obodryayushchij vzglyad. Real'nyj ili voobrazhaemyj, ee vzglyad siyal sil'nee, chem
solnce, kotoroe nachalo voshodit'.
Menya pronzila mysl': v pervyj raz v zhizni ya uvidel istinu, vospetuyu v
stihah stol'kih poetov i provozglashennuyu kak konechnaya mudrost' stol'kimi
myslitelyami: lyubov' - eto konechnaya i vysshaya cel', k kotoroj mozhet stremit'sya
chelovek. I togda ya osoznal velichajshij iz sekretov, kotorymi mogut podelit'sya
poeziya, mysl' i vera: spasenie cheloveka proishodit cherez lyubov' i v lyubvi. YA
ponyal, chto chelovek, u kotorogo nichego ne ostalos' na etom svete, vse eshche
mozhet poznat' blazhenstvo, hotya by tol'ko na korotkoe mgnovenie, v myslennom
obshchenii so svoimi lyubimymi. V sostoyanii krajnej bezyshodnosti, kogda chelovek
ne mozhet vyrazit' sebya v kakoj-nibud' poleznoj deyatel'nosti, kogda ego
edinstvennoe dostizhenie - eto dostojno perenosit' svoi stradaniya, - dazhe v
takom polozhenii chelovek mozhet, cherez polnoe lyubvi razmyshlenie o blizkom
cheloveke, vyrazit' sebya. V pervyj raz v zhizni ya byl sposoben ponyat' smysl
slov: "Blazhenny angely, pogruzhennye v vechnoe i polnoe lyubvi sozercanie
beskonechnoj krasoty."
CHelovek peredo mnoj spotknulsya, i zadnie upali na nego. Podbezhal
konvoir i obrushil udary pleti na vseh podryad. |to prervalo moi mysli na
neskol'ko minut. No skoro moya dusha sumela vernut'sya iz lagernoj
dejstvitel'nosti v drugoj mir, i ya vozobnovil razgovor s moej lyubimoj: ya
zadaval ej voprosy, ona otvechala; ona sprashivala menya, i ya otvechal.
"Stop." My prishli na mesto raboty.Vse kinulis' v temnyj saraj s
nadezhdoj operedit' drugih i poluchit' horoshij instrument. Kazhdyj poluchal
zastup ili kirku.
"|j, svin'i, ne mozhete pozhivej?" Skoro my zanyali nashi vcherashnie mesta v
transhee. Merzlaya zemlya raskalyvalas' pod udarami kirki - tol'ko iskry
leteli. Lyudi rabotali molcha, ih mozg ocepenel.
Moi mysli vse eshche byli sosredotocheny na obraze moej zheny. YA dazhe ne
znal, zhiva li ona. No mne stalo yasno (teper'-to ya horosho ponimayu etu
istinu): lyubov' gorazdo shire fizicheskoj lichnosti lyubimogo cheloveka. Ona
sosredotochena na duhovnom sushchestvovanii lyubimogo, ego vnutrennej sushchnosti.
Prisutstvuet li on tut fizicheski, i dazhe zhiv on ili net, v kakom-to smysle
teryaet znachenie.
YA ne znal, zhiva li moya zhena, i byl lishen vozmozhnosti eto uznat' (vo
vremya vsego moego trehletnego zaklyucheniya ne bylo nikakoj ishodyashchej ili
prihodyashchej pochty); no v tot moment eto uzhe bylo nevazhno. Mne nezachem bylo
znat'; nichto ne moglo razrushit' sily moej lyubvi, moih myslej i obraza
lyubimoj. Dazhe znaj ya, chto moya zhena pogibla, to dumayu, chto nevziraya na eto
predavalsya by razmyshleniyam o ee obraze, i chto moya myslennaya beseda s nej
byla by takoj zhe zhivoj i davala by takoe zhe uteshenie. "Polozhi menya kak
pechat' na serdce svoe, ibo lyubov' cil'na, kak smert'."

Takoj pod®em vnutrennej zhizni daval zaklyuchennomu ubezhishche ot pustoty,
otchayaniya i duhovnoj bednosti ego sushchestvovaniya, pozvolyaya emu spasat'sya v
proshlom. Vypushchennoe na volyu voobrazhenie vovsyu igralo proshedshimi sobytiyami,
chasto ne ochen' znachitel'nymi, melkimi proisshestviyami i pustyakami. V
nostal'gicheskih vospominaniyah oni vozvelichivalis' i prinimali strannyj
harakter. Mir proshlyh sobytij, samo ih sushchestvovanie kazalis' ochen'
dalekimi, i dusha s toskoj stremilas' k nim: ya myslenno sovershal poezdki na
avtobuse, otpiral vhodnuyu dver' svoej kvartiry, otvechal na telefonnye
zvonki, vklyuchal elektricheskij svet. Nashi mysli chasto sosredotachivalis' na
etih melkih detalyah, i vospominaniya o nih trogali do slez.
S usileniem vnutrennej zhizni zaklyuchennogo on nachinal vosprinimat'
krasotu iskusstva i prirody s takoj ostrotoj, kak nikogda ran'she. Inogda pod
ih vliyaniem on dazhe zabyval svoe sobstvennoe strashnoe polozhenie. Esli by
kto-nibud' uvidel nashi lica vo vremya puteshestviya iz Osvencima v bavarskij
lager', kogda my sozercali gory Zal'cburga s ih siyayushchimi na zakate
vershinami, cherez malen'koe zareshechennoe okonce arestantskogo vagona, on by
nikogda ne poveril, chto eto lica lyudej, poteryavshih vsyakuyu nadezhdu na zhizn' i
svobodu. Nesmotrya na eto - a mozhet byt' blagodarya etomu - nas zahvatila
krasota prirody, kotoroj nam tak dolgo ne hvatalo.
I v lagere chelovek mog privlech' vnimanie tovarishcha k prekrasnomu zrelishchu
zakata, kogda solnce prosvechivaet skvoz' vysokie derev'ya bavarskih lesov
(kak na znamenitoj akvareli Dyurera) - imenno v etih lesah my stroili
ogromnyj podzemnyj voennyj zavood. Odnazhdy vecherom, kogda my uzhe otdyhali na
polu nashego baraka, dosmerti ustalye, s miskoj supa v rukah, vbezhal nash
tovarishch i pozval vyjti posmotret' na velikolepnyj zakat. Stoya snaruzhi, my
smotreli na pylayushchie na zapade tuchi i na nebo, polnoe oblakov, nepreryvno
menyayushchih svoj cvet i formu, ot golubovato-stal'nogo do krovavo-krasnogo.
Nashi zhalkie serye zemlyanki rezko kontrastirovali so vsem etim bogatstvom, a
luzhi na mokroj zemle shchedro otrazhali pylayushchee nebo. Posle neskol'kih minut
rastrogannogo molchaniya, odin zaklyuchennyj skazal drugomu: "Kakim prekrasnym
mog by byt' etot mir!"
V drugoj raz my rabotali v transhee. Byl seryj rassvet; serym bylo nebo
nad nami, serym byl sneg v blednom svete hmurogo utra; serymi byli nashi
lohmot'ya, i serymi byli nashi lica. YA snova molcha razgovarival so svoej
zhenoj, a mozhet, ya pytalsya najti smysl moih stradanij, moego medlennogo
umiraniya. V poslednem yarostnom proteste protiv beznadezhnosti i neminuemoj
smerti ya pochuvstvoval, kak moj duh proryvaetsya cherez okutyvayushchij vse mrak. YA
chuvstvoval, kak on perestupaet cherez granicy etogo bessmyslennogo mira, i
otkuda-to ya uslyshal pobednoe "Da" v otvet na moj vopros o sushchestvovanii
konechnoj celi. V etot moment zazhegsya svet v okne dalekogo domika, budto
narisovannogo na gorizonte, sredi serosti rannego bavarskogo utra. "Et lux
in tenebis lucet" - i svet zasiyal v temnote. CHasami ya stoyal, vrubayas' v
ledyanuyu zemlyu. Proshel mimo ohrannik, osypaya menya oskorbleniyami. YA opyat' stal
obshchat'sya so svoej lyubimoj. YA vse bol'she i bol'she chuvstvoval ee prisutstvie
ryadom so mnoj, kazalos', chto ya mogu dotronut'sya do nee, protyanut' ruku i
szhat' ee ruku. CHuvstvo bylo ochen' sil'nym: ona byla tut. I v eto mgnovenie
ptica tiho sletela vniz i sela pryamo peredo mnoj, na kuchu nakopannoj mnoj
zemli, i pristal'no posmotrela na menya.

Ranee ya upomyanul iskusstvo. Sushchestvovala li takaya veshch' v konclagere?
|to skoree zavisit ot togo, chto nazyvat' iskusstvom. Vremya ot vremeni
improvizirovalos' nechto vrode kabare. Na vremya osvobozhdali barak, neskol'ko
derevyannyh skamej sdvigalis' ili skolachivalis' vmeste, i sostavlyalas'
programma. Vecherom tam sobiralis' privilegirovannye zaklyuchennye - kapo i
rabochie, kotorye ne dolzhny byli pokidat' lager' dlya perehodov k dalekomu
mestu raboty. Oni prihodili, chtoby nemnogo posmeyat'sya ili, mozhet byt',
chut'-chut' poplakat'; kak by to ni bylo, zabyt'sya. Tam byli pesni, stihi,
shutki, nekotorye s satiricheskoj podoplekoj po otnosheniyu k lageryu. Vse bylo
prednaznacheno dlya togo, chtoby pomoch' zabyt'sya - i dejstvitel'no pomogalo.
|ti sborishcha byli nastol'ko dejstvenny, chto nekotorye ryadovye zaklyuchennye
tozhe prihodili smotret' kabare, nesmotrya na ustalost' i dazhe na poteryu
vechernej porcii edy.
Vo vremya poluchasovogo obedennogo pereryva, kogda na uchastke razdavali
sup (kotoryj oplachivali nanimateli - i ne ochen' na nego tratilis'), nam
razreshalos' sobirat'sya v nedostroennom pomeshchenii dlya dvigatelya.U vhoda
kazhdyj poluchal po cherpaku vodyanistogo supa. Poka my zhadno ego hlebali, odin
iz zaklyuchennyh vzbiralsya na bochku i pel ital'yanskie arii. My naslazhdalis'
peniem, i emu byla garantirovana dvojnaya porciya supa pryamo "so dna" - eto
oznachalo - s gorohom!
Nagrady v lagere mozhno bylo poluchit' ne tol'ko za razvlecheniya, no i za
aplodismenty. YA, naprimer, mog by najti protekciyu (kak mne povezlo, chto ona
mne tak i ne ponadobilas') u samogo strashnogo kapo nashego lagerya, kotoryj po
bolee chem osnovatel'nym prichinam byl izvesten kak "krovavyj kapo". Odnazhdy
vecherom mne snova okazali vysokuyu chest' byt' priglashennym v komnatu, gde
kogda-to proishodil spiriticheskij seans. Tam sobralis' samye blizkie druz'ya
glavvracha, i opyat' - nelegal'no - starshina iz sanitarnoj komandy. V komnatu
zaglyanul "krovavyj kapo", i ego poprosili pochitat' svoi stihi, kotorye
slavilis' v lagere (svoej bezdarnost'yu). On ne zastavil prosit' sebya dvazhdy,
i bystro dostal nechto vrode dnevnika, iz kotorogo i nachal chitat' obrazcy
svoego tvorchestva. YA do boli kusal guby, chtoby uderzhat'sya ot smeha nad odnim
ih ego lyubovnyh stihotvorenij, i skoree vsego eto sohranilo mne zhizn'. Potom
ya ne poskupilsya na aplodismenty, i moya zhizn' byla by spasena, dazhe esli ya by
ya snova popal v ego rabochuyu partiyu; menya uzhe posylali tuda na odin den', i
etogo mne hvatilo s lihvoj. V lyubom sluchae, polezno bylo ostavit' o sebe
horoshee vpechatlenie u "krovavogo kapo". Poetomu ya hlopal gromko, kak tol'ko
mog.
Voobshche govorya, lyuboe zanyatie iskusstvom v lagere bylo v kakoj-to mere
groteskom. YA by skazal, chto real'noe vpechatlenie, ot chego-nibud',
napominavshego iskusstvo, voznikalo tol'ko blagodarya zloveshchemu kontrastu na
beznadezhnom fone lagernoj zhizni. YA nikogda ne zabudu, kak v moyu vtoruyu noch'
v Osvencime, muzyka zastavila menya ochnut'sya ot glubokogo sna obessilennogo
cheloveka. Starshij ohrannik baraka chto-to prazdnoval v svoej komnate u vhoda
v barak. P'yanye golosa orali kakie-to izbitye pesni. Vdrug nastupila tishina,
i skripka zapela otchayanno grustnoe tango, neobychnuyu melodiyu, ne isporchennuyu
chastym povtoreniem. Skripka rydala, i dusha moya rydala vmeste s nej - potomu,
chto v etot den' komu-to ispolnilos' dvadcat' chetyre goda. |tot kto-to byl v
drugoj chasti lagerya, mozhet byt' vsego v neskol'kih sotnyah ili tysyachah metrov
ot menya - i vse zhe sovershenno nedosyagaem. |tot kto-to byl - moya zhena.

Vneshnij nablyudatel' udivilsya by, obnaruzhiv v konclagere vidimost'
iskusstva, no on byl by porazhen eshche sil'nee, esli by uslyshal, chto tam mozhno
obnaruzhit' eshche i chuvstvo yumora; pust' lish', slabye sledy, i vsego na minutu.
YUmor byl eshche odnim oruzhiem dushi v bor'be za samosohranenie. Horosho izvestno,
chto yumor, bolee chem kakoe-nibud' drugoe svojstvo chelovecheskoj natury,
pomogaet stat' kak by vne okruzhayushchej dejstvitel'nosti, podnyat'sya nad nej
hotya by na neskol'ko sekund. YA sumel pomoch' svoemu drugu, rabotavshemu ryadom
so mnoj na strojke, razvit' chuvstvo yumora. YA predlozhil, chtoby my obeshchali
drug drugu ezhednevno pridumyvat' hotya by odnu zabavnuyu istoriyu o
kakom-nibud' incidente, kotoryj mozhet proizojti posle nashego osvobozhdeniya.
On byl hirurgom i rabotal assistentom v shtate nashej bol'nicy. I ya odnazhdy
zastavil ego ulybnut'sya, opisyvaya, kak on ne smozhet otkazat'sya ot privychek
lagernoj zhizni, kogda vernetsya k svoej prezhnej rabote. Na strojke (osobenno
kogda nadsmotrshchik sovershal svoj inspekcionnyj obhod) brigadir podgonyal nas
vykrikami: "Dejstvovat'! Dejstvovat'!" YA skazal svoemu priyatelyu: "Odnazhdy,
kogda ty budesh' vypolnyat' bol'shuyu polostnuyu operaciyu, vnezapno v
operacionnuyu vorvetsya sanitar, ob®yavlyaya o prihode starshego hirurga krikom:
"Dejstvovat'! Dejstvovat'!"
Inogda drugie vydumyvali zabavnye istorii o budushchem, naprimer, kak na
zvanom obede, kogda vnesut supnicu, my zabudemsya i nachnem umolyat' hozyajku
zacherpnut' nam "so dna".

Popytka razvit' chuvstvo yumora i videt' veshchi s ih smeshnoj storony - eto
nekij vid ulovki, kotoroj mozhno nauchit'sya, ovladevaya iskusstvom zhit'. I
chelovek mozhet trenirovat'sya v iskusstve zhit' dazhe v konclagere, gde carit
stradanie. Mozhno privesti analogiyu: esli v pustuyu komnatu nakachat' lyuboe
kolichestvo gaza, on ravnomerno raspredelitsya po vsej komnate. Tak zhe i
stradanie, bud' ono sil'nym ili neznachitel'nym, zapolnyaet vsyu dushu cheloveka
i ego soznanie, ibo "razmery" chelovecheskogo stradaniya vpolne otnositel'ny.
Tak zhe i sovershennyj pustyak mozhet vyzvat' burnoe likovanie. Naprimer,
vot chto proizoshlo vo vremya nashego pereezda iz Osvencima v lager' - filial
Dahau. Vse opasalis', chto nash transport edet pryamo v lager' Mauthauzen.
Napryazhenie vse bolee narastalo po mere togo, kak my priblizhalis' k mostu
cherez Dunaj, kotoryj, po utverzhdeniyu opytnyh puteshestvennikov, vel v
Mauthauzen. Trudno predstavit' sebe tot tanec radosti, kotoryj ispolnili v
vagone zaklyuchennye, kogda ubedilis', chto poezd ne proehal po mostu, a vmesto
etogo otpravilsya "vsego lish'" v Dahau.
I opyat' zhe, chto proizoshlo, kogda ma pribyli v Dahau posle puteshestviya,
kotoroe dlilos' dva dnya i tri nochi? V vagone bylo nedostatochno mesta, chtoby
vse odnovremenno mogli prisest' na kortochki. Bol'shinstvo iz nas vynuzhdeno
bylo stoyat' vsyu dorogu, v to vremya kak nemnogie po ocheredi sideli na skudnoj
solome, mokroj ot mochi. Kogda my pribyli, pervaya vazhnaya novost', uslyshannaya
ot starozhilov, byla, chto etot sravnitel'no nebol'shoj lager' (na 2500
chelovek) ne imel ni pechej, ni krematoriya, ni gaza! |to oznachalo, chto
chelovek, stavshij "musul'maninom", ne budet otpravlen pryamo v gazovuyu kameru,
a dolzhen zhdat', poka tak nazyvaemyj "konvoj bol'nyh" ne budet sobran dlya
otpravki obratno v Osvencim. |tot radostnyj syurpriz privel vseh v horoshee
nastroenie. Pozhelanie starshego nadziratelya nashego osvencimskogo baraka
ispolnilos': my pribyli, da eshche i tak bystro, v lager', gde ne bylo "truby"
- ne to chto v Osvencime. My smeyalis' i sypali shutkami, nesmotrya na to, i vo
vremya togo, chto nam predstoyalo v sleduyushchie neskol'ko chasov.
Kogda novopribyvshih pereschitali, okazalos', chto odnogo iz nas
nedostaet. I nam prishlos' zhdat' pod dozhdem i holodnym vetrom, poka ne nashli
otsutstvuyushchego. Ego obnaruzhili v barake, gde on svalilsya i mgnovenno zasnul,
iznurennyj dorogoj. I togda pereklichka prevratilas' v parad nakazaniya. Vsyu
noch' i do pozdnego utra nam prishlos' prostoyat' pod otkrytym nebom,
promerzshimi i vymokshimi do kostej, posle dolgogo iznuritel'nogo puteshestviya.
I vse zhe my byli ochen' rady! V etom lagere ne bylo truby, a Osvencim byl
daleko.
V drugoj raz my uvideli gruppu obyknovennyh arestantov, kotoryh proveli
mimo mesta, gde my rabotali. Naskol'ko ochevidnoj okazalas' otnositel'nost'
vseh stradanij! My zavidovali etim zaklyuchennym, ih otnositel'no
uporyadochennoj, bezopasnoj i schastlivoj zhizni! Oni navernyaka imeli
vozmozhnost' regulyarno prinimat' dush, grustno dumali my. U nih navernyaka byli
zubnye shchetki i shchetki dlya odezhdy, matracy - u kazhdogo svoj - i ezhemesyachnaya
pochta, prinosyashchaya im vesti ot rodnyh, ili hotya by izvestiya, zhivy li oni. My
uzhe ochen' davno byli lisheny vsego etogo...
A kak my zavidovali tem, komu povezlo rabotat' na fabrike, v zakrytom
pomeshchenii! Kazhdyj mechtal o takoj udache - ona mogla spasti zhizn'! SHkala
otnositel'nogo vezeniya prostiralas' eshche dal'she. Sredi otdelenij, rabotavshih
vne lagerya (ya vhodil v odno iz nih), nekotorye schitalis' v hudshem polozhenii.
Mozhno bylo zavidovat' tem, komu ne prihodilos' bresti po skol'zkoj slyakotnoj
gline na krutom sklone, razgruzhaya vagonetki uzkokolejki po 12 chasov
ezhednevno. Bol'shinstvo neschastnyh sluchaev proishodilo imenno tam, chasto -
smertel'nyh.
V drugih rabochih partiyah brigadiry imeli tradiciyu razdavat' udary
napravo i nalevo, i my schitali otnositel'nym vezeniem ne popast' v ih
komandu, a esli popadat', to nenadolgo. Odnazhdy mne ne povezlo, i ya popal v
takuyu gruppu. Esli by signal vozdushnoj trevogi ne prerval nashu rabotu cherez
dva chasa (v techenie kotoryh brigadir posvyashchal svoe vnimanie isklyuchitel'no
mne), posle chego gruppy pereformirovali, ya dumayu, chto vozvratilsya by v
lager' na volokushe, na kotoroj dostavlyali v lager' umershih ili umirayushchih ot
iznureniya. Nikto ne mozhet predstavit' sebe oblegcheniya, kotoruyu mozhet
dostavit' sirena v takoj situacii; dazhe bokser, kotoryj uslyshal gong,
izveshchayushchij konec raunda i spasayushchij ego ot nokauta.
My byli blagodarny za malejshuyu milost'. My byli rady, esli hvatalo
vremeni poiskat' vshej pered snom, pust' sama procedura byla malopriyatnoj -
prihodilos' stoyat' golymi v netoplenom barake, gde s potolka svisali
sosul'ki. No my byli blagodarny, esli v eto vremya ne bylo vozdushnoj trevogi
i ne vyklyuchali svet. Esli ne prodelat' eto dostatochno tshchatel'no, potom
polnochi nevozmozhno spat'.
Skudnye radosti lagernoj zhizni otnosilis' v osnovnom k "otricatel'nomu
schast'yu" - oni byli "otsutstviem stradaniya", kak vyrazilsya SHopengauer, da i
to v otnositel'noj stepeni. Nastoyashchie polozhitel'nye udovol'stviya, dazhe
malejshie, byli ochen' redki. YA pomnyu, kak odnazhdy sostavil nechto vrode
balansovogo otcheta, i obnaruzhil, chto za mnogo, mnogo proshedshih nedel' ya
ispytal tol'ko dva momenta udovol'stviya. Odin iz nih: po vozvrashchenii s
raboty menya posle dolgogo ozhidaniya vpustili na kuhnyu i opredelili v ochered'
k povaru iz zaklyuchennyh F. On stoyal za odnim iz ogromnyh kotlov i razlival
sup v miski, kotorye protyagivali toroplivo prohodivshie pered nim
zaklyuchennye. On byl edinstvennym povarom, kotoryj ne glyadel na lyudej, ch'i
kotelki on napolnyal; edinstvennym povarom, kotoryj razlival sup vsem
odinakovo, u kotorogo ne bylo lyubimchikov iz svoih lichnyh druzej ili
zemlyakov, dlya kotoryh on vyuzhival by kartoshku, v to vremya kak drugie
poluchali by vodyanistyj sup, zacherpnutyj sverhu.
No ya ne mogu osuzhdat' teh zaklyuchennyh, kotorye davali preimushchestvo
svoim pered ostal'nymi. Kto mozhet brosit' kamen' v cheloveka, kotoryj
pokrovitel'stvuet svoim druz'yam v obstoyatel'stvah, kogda rano ili pozdno eto
mozhet spasti emu zhizn'? Ni odin chelovek ne dolzhen ih sudit', poka ne sprosit
sebya s absolyutnoj iskrennost'yu, ne postupil li by on tochno tak zhe v podobnyh
obstoyatel'stvah.

CHerez dolgoe vremya, kogda ya davno uzhe vernulsya k normal'noj zhizni, mne
pokazali illyustrirovannyj ezhenedel'nik s fotografiyami zaklyuchennyh, tesno
lezhashchih na narah i hmuro ustavivshihsya na posetitelya. "Razve eto ne uzhasno -
vse eti strashnye glazeyushchie lica?"
"Pochemu?" sprosil ya, potomu chto ya iskrenne ne ponyal. V etot moment vse
opyat' vozniklo u menya pered glazami: pyat' chasov utra, na ulice eshche t'ma
kromeshnaya. YA lezhu na tverdyh doskah v zemlyanke, gde nas okolo semidesyati. My
byli bol'ny i ne dolzhny byli pokidat' iz lager' i idti na rabotu; ne nado
bylo vyhodit' na postroenie. My mogli celyj den' lezhat' v svoem ugolke
baraka, dremat' i zhdat' ezhednevnoj razdachi hleba (norma dlya bol'nyh byla,
konechno, urezana) i ezhednevnoj porcii supa (razbavlennogo, i tozhe v
umen'shennoj porcii). No kak my byli dovol'ny i schastlivy, nesmotrya na vse.
Sbivshis' vmeste, chtoby izbezhat' izlishnej poteri tepla, i starayas' i pal'cem
ne shevel'nut' bez neobhodimosti, my slyshali pronzitel'nye svistki i kriki na
ploshchadi, gde dlya pereklichki byla vystroena tol'ko chto vernuvshayasya nochnaya
smena. Raspahnulas' dver', i v barak vorvalas' metel'. Pribrel smertel'no
ustavshij tovarishch, nadeyas' prisest' na neskol'ko minut. No starshij
nadziratel' vernul ego nazad. Bylo strogo zapreshcheno dopuskat' chuzhogo v
barak, poka proishodila proverka. Kak zhal' mne bylo etogo parnya, i kak
horosho bylo v etot moment byt' ne v ego shkure, a bol'nym, i imet'
vozmozhnost' podremat' v lazarete! Kakoe eto spasenie - pobyt' tut dva dnya i,
mozhet byt', eshche dva dnya posle etogo!
Na chetvertyj den' moego prebyvaniya v lazarete menya kak raz opredelili v
nochnuyu smenu, kogda voshel glavvrach i poprosil menya soglasit'sya pojti vrachom
v drugoj lager', gde byla epidemiya tifa. Vopreki nastoyatel'nym ugovoram moih
druzej (i nesmotrya na to, chto pochti nikto iz moih kolleg ne predlozhil svoi
uslugi), ya reshil pojti. YA znal, chto na obshchih rabotah dolgo ne protyanu. I
esli mne suzhdeno bylo umeret', to na novom meste v moej smerti byl by hot'
kakoj-to smysl. YA podumal, chto nesomnenno bolee celesoobrazno popytat'sya
pomoch' moim sotovarishcham kak vrach, chem prozyabat' zdes' i v konce koncov
umeret' neproizvoditel'nym rabochim.
Dlya menya eto byl prostoj matematicheskij raschet, a ne samopozhertvovanie.
Odnako starshina sanitarnogo otdeleniya otdal sekretnoe rasporyazhenie
"pozabotit'sya" o nas, dvuh doktorah, kotorye zapisalis' dobrovol'cami v
tifoznyj lager'. My vyglyadeli tak ploho, chto on boyalsya vmesto dvuh vrachej
poluchit' na ruki dva trupa.

YA ranee upominal, kak vse, neposredstvenno ne svyazannoe s zadachej
sohranit' v zhivyh sebya i blizhajshih druzej, teryalo svoe znachenie. |toj zadache
prinosilos' v zhertvu vse. Lichnost' cheloveka byla podverzhena takomu davleniyu,
chto eto iskazhalo ee i ugrozhalo vsem ee zhiznennym cennostyam, podvergaya ih
somneniyu. Pod vliyaniem mira, kotoryj bol'she ne priznaval cennosti
chelovecheskoj zhizni i chelovecheskogo dostoinstva, kotoryj otnyal u cheloveka ego
volyu i sdelal ego ob®ektom unichtozheniya (sobirayas', odnako, snachala
ispol'zovat' ego do dna - do poslednej kapli ego fizicheskih resursov) - pod
takim vliyaniem lichnoe ego (YA) v konce koncov terpelo krah svoih cennostej.
Esli chelovek v konclagere iz poslednih sil ne borolsya za to, chtob sohranit'
svoe samouvazhenie, on teryal chuvstvo sebya kak individa, razumnogo sushchestva,
obladayushchego vnutrennej svobodoj i lichnoj cennost'yu. On dumal o sebe tol'ko
kak o chastichke ogromnoj massy; ego sushchestvovanie opuskalos' do urovnya
zhivotnoj zhizni. Lyudej gonyali kak stado - to v odno mesto, to v drugoe;
inogda - vseh vmeste, inogda poodinochke, kak ovec v stade, ne obladayushchih ni
sobstvennym razumom, ni sobstvennoj volej. Nebol'shaya, no opasnaya svora
storozhej, podnatorevshih v pytkah i sadizme, okruzhala ih so vseh storon. Oni
gonyali stado tuda i syuda, s pomoshch'yu krikov, tolchkov i udarov. A my, ovcy,
dumali tol'ko o dvuh veshchah - kak uklonit'sya ot zlyh psov, i kak poluchit'
nemnogo pishchi.
Tochno kak ovcy, kotorye tesnyatsya k seredine stada, kazhdyj staralsya
popast' v seredinu kolonny. |to davalo shans izbezhat' udarov konvojnyh,
kotorye shli po obe storony, vperedi i pozadi kolonny. Polozhenie vnutri
kolonny davalo eshche odno preimushchestvo - zashchitu ot zlogo vetra. V popytke
spasti svoyu zhizn' lyudi staralis' bukval'no nyrnut' v tolpu, prichem pri
formirovanii kolonny eto proishodilo chisto avtomaticheski. A inogda eto bylo
sovershenno soznatel'nym usiliem s nashej storony - v sootvetstvii s odnim iz
samyh povelitel'nyh zakonov samosohraneniya: ne byt' zametnym. V lyubom
sluchae, my staralis' ne privlekat' k sebe vnimaniya esesovcev.
Konechno, inogda byvalo vozmozhno, i dazhe neobhodimo, uedinit'sya ot
tolpy. Horosho izvestno, chto v vynuzhdennoj sovmestnoj zhizni, kogda vse, chto
ty delaesh', popadaet v pole chuzhogo vnimaniya, mozhet vozniknut' neodolimaya
potrebnost' uedinit'sya, po krajnej mere na korotkoe vremya. Zaklyuchennyj
zhazhdet pobyt' naedine s soboj i svoimi myslyami; on zhazhdet hot' kapli chastnoj
zhizni i odinochestva. Posle moego perevoda v tak nazyvaemyj "lager' otdyha" ya
poluchil redkuyu vozmozhnost' uedinyat'sya hotya by na pyat' minut. Za barakom, gde
ya rabotal, v kotorom tesnilos' okolo pyatidesyati goryachechnyh bol'nyh, bylo
tihoe mestechko v uglu dvojnoj izgorodi iz kolyuchej provoloki, okruzhayushchej
lager'. Tam byl sooruzhen naves iz neskol'kih zherdej i vetok, chtoby ukryvat'
poldyuzhiny trupov (ezhednevnaya smertnost' v lagere). Eshche tam byl kolodec,
vedushchij k vodoprovodnym trubam. YA sadilsya na kortochki na ego derevyannuyu
kryshku, kogda ne bylo nuzhdy v moih uslugah. YA prosto sidel i smotrel na
zelenye cvetushchie sklony i dalekie sinie holmy bavarskogo landshafta v oprave
iz kolyuchej provoloki. YA mechtal i toskoval, i moi mysli ustremlyalis' na sever
i severo-vostok, v napravlenii doma, no v toj storone vidny byli tol'ko
tuchi.
Mne ne meshali lezhashchie ryadom trupy, kishevshie vshami. Tol'ko shagi
prohodyashchih mimo ohrannikov mogli probudit' menya ot mechtanij, ili menya mogli
pozvat' iz lazareta, ili nado bylo poluchit' partiyu lekarstv - obychno 5 - 10
tabletok aspirina, kotoryh dolzhno bylo hvatit' na neskol'ko dnej dlya
pyatidesyati bol'nyh. YA prinimal lekarstva i potom sovershal obhod, proveryaya
pul's i davaya poltabletki v ser'eznyh sluchayah. No beznadezhnye bol'nye ne
poluchali tabletok. Lekarstva uzhe ne mogli im pomoch', i ih sledovalo
sohranit' dlya teh, dlya kogo eshche byla nekotoraya nadezhda. Dlya legkih sluchaev u
menya ne bylo nichego, krome slov obodreniya. Tak ya tashchilsya ot pacienta k
pacientu, hotya sam byl slab i iznuren ser'eznym pristupom tifa. Potom ya
vozvrashchalsya na to zhe uedinennoe mesto - na derevyannuyu kryshku vodoprovodnoj
shahty.
Mezhdu prochim, eta shahta odnazhdy spasla zhizn' trem moim
sotovarishcham-zaklyuchennym. Nezadolgo do osvobozhdeniya byla organizovana
massovaya perebroska v Dahau, i eti troe mudro reshili obojtis' bez etogo
puteshestviya. Oni spustilis' v shahtu i spryatalis' tam ot ohrannikov. YA
spokojno sidel na kryshke i s nevinnym vidom brosal kameshki, starayas' popast'
v kolyuchuyu provoloku. Zametiv menya, ohrannik zakolebalsya na minutu, no potom
proshel dal'she.Skoro ya mog uzhe skazat' tem troim vnizu, chto hudshaya opasnost'
minovala.

x x x

Storonnemu cheloveku ochen' trudno ponyat', kak malo cenilas' chelovecheskaya
zhizn' v lagere. Dazhe zakalennye obitateli lagerya chuvsvovali, do kakoj
krajnej stepeni dohodit eto prenebrezhenie, kogda organizovyvalsya transport
bol'nyh. Ih istoshchennye tela kidali na dvuhkolesnye telegi, kotorye za mnogo
mil', chasto skvoz' metel', zaklyuchennye tashchili v sosednij lager'. Esli
kto-nibud' iz bol'nyh umiral eshche do otpravki, ego mertvoe telo vse ravno
kidali v telegu - spisok dolzhen byl sojtis'! Spisok byl edinstvennoj veshch'yu,
kotoraya imela znachenie. CHeloveka uchityvali po ego tyuremnomu nomeru. On
bukval'no sam stanovilsya nomerom; mertvyj ili zhivoj - eto uzhe bylo nevazhno:
zhizn' "nomera" sovershenno nichego ne znachila. CHto stoyalo za etim nomerom i za
etoj zhizn'yu - sud'ba, istoriya, imya cheloveka, - znachilo eshche men'she. V odnom
transporte bol'nyh, kotoryj ya, v dolzhnosti doktora, dolzhen byl soprovozhdat'
iz odnogo bavarskogo lagerya v drugoj, byl molodoj paren', chej brat ne byl v
spiske i poetomu dolzhen byl ostat'sya. On tak dolgo umolyal nadziratelya, chto
tot reshilsya sdelat' podmenu, i brat zanyal mesto cheloveka, kotoryj v etot
moment predpochel ostat'sya. No spisok dolzhen byl sojtis'! |to bylo legko
ustroit'. Brat prosto pomenyalsya nomerom s ostavshimsya.
Kak ya upominal ran'she, u nas ne bylo dokumentov. Kazhdyj byl rad vladet'
hotya by sobstvenym telom, kotoroe, v konce koncov, vse eshche dyshalo. Vse
ostal'noe, chto u nas bylo, to-est' lohmot'ya, visyashchie na nashih izmozhdennyh
skeletah, predstavlyali interes tol'ko togda, kogda nas opredelyali v
transport bol'nyh. Otbyvayushchih "musul'man" osmatrivali s bezzastenchivym
interesom: ne luchshe li ih kurtki i bashmaki, chem svoi sobstvennye. V konce
koncov, ih sud'ba uzhe byla reshena. No te, kto ostavalsya v lagere, eshche byli
sposobny koe-kak rabotat', i dolzhny byli lyuboj cenoj povysit' svoi shansy na
vyzhivanie. Santimentam tut ne bylo mesta. Zaklyuchennye znali, chto sud'ba ih
polnost'yu zavisit ot nastroeniya ohrannikov, i eto delalo ih eshche menee
lyud'mi, chem togo trebovali obstoyatel'stva.

V Osvencime ya ustanovil sebe pravilo, kotoroe okazalos' poleznyim, i
kotoromu potom sledovali mnogie iz moih tovarishchej. YA pravdivo otvechal na
lyubye voprosy, no umalchival obo vsem, o chem menya pryamo ne sprashivali. Esli
sprashivali o moem vozraste, ya ego nazyval. Esli sprashivali o professii, ya
govoril "doktor", no ne utochnyal, kakoj. V pervoe utro v Osvencime na ploshchad'
postroenij prishel esesovskij oficer i nachal nas sortirovat': my byli
razdeleny na gruppy: do soroka let, posle soroka let; specialisty po
obrabotke metalla, mehaniki i t.d. Potom nas proverili na gryzhu, i
obrazovalas' novaya gruppa. Moya gruppa byla privedena v drugoj barak, gde nas
opyat' vystroili. Posle togo kak nas rassortirovali eshche raz, i posle togo,
kak ya otvetil na voprosy o moem vozraste i professii, menya poslali v druguyu
malen'kuyu gruppu. Vse eto tyanulos' dolgo, i ya sovsem pal duhom, ochutivshis'
sredi neznakomcev, govoryashchih na neponyatnyh yazykah. Potom byla poslednyaya
selekciya, i ya opyat' ochutilsya v gruppe, kotoraya byla so mnoj v pervom barake!
Oni, kazhetsya, i ne zametili, chto menya perekidyvali iz baraka v barak. No mne
bylo yasno, chto za eto vremya moya sud'ba menyalas' mnogo raz.
Kogda formirovalsya transport bol'nyh v "lager' otdyha", moe imya
(to-est' moj nomer) bylo zaneseno v spisok, tak kak tam byli nuzhny vrachi. No
nikto ne byl uveren, chto mestom naznacheniya dejstvitel'no yavlyaetsya lager'
otdyha. Neskol'ko nedel' nazad etot transport uzhe dolzhen byl otpravit'sya.
Togda tozhe vse schitali, chto on napravlyaetsya v gazovye kamery. Kogda
ob®yavili, chto kazhdyj, kto pojdet dobrovol'cem v strashnuyu nochnuyu smenu, budet
vycherknut iz spiska, vosem'desyat dva cheloveka nemedlenno soglasilis'. CHerez
chetvert' chasa transport byl otmenen, no eti vosem'desyat dva cheloveka
ostalis' v spiske nochnoj smeny. Dlya bol'shinstva iz nih eto oznachalo smert' v
blizhajshie dve nedeli.
I vot transport v lager' otdyha organizovali vo vtoroj raz. Opyat' nikto
ne znal, bylo li eto ulovkoj, chtoby vyzhat' iz bol'nyh poslednie kapli sil,
pojdet li transport v gazovye kamery ili v nastoyashchij lager' otdyha.
Glavvrach, kotoryj byl ko mne blagosklonen, skazal mne ukradkoj, v chetvert'
desyatogo vechera: "Mne dali ponyat' v kancelyarii, chto vas eshche mozhno vycherknut'
iz spiska. |to mozhno sdelat' do desyati."
YA skazal emu, chto eto ne v moih pravilah; chto ya nauchilsya predavat' sebya
v ruki sud'by. "YA mog by i ostat'sya so svoimi druz'yami," - skazal ya. V ego
glazah promel'knula zhalost', kak budto on chto-to znal.On molcha pozhal mne
ruku, kak budto eto bylo proshchanie ne na vsyu zhizn', a proshchanie s moej zhizn'yu.
YA medlenno poshel v svoj barak. Tam menya zhdal blizkij drug. On grustno
sprosil menya: "Ty dejstvitel'no hochesh' otpravit'sya s nimi?"
"Da, ya otpravlyayus'."
Na ego glaza navernulis' slezy, i ya popytalsya uteshit' ego. No mne nado
bylo uspet' eshche odnu veshch' - sdelat' zaveshchanie.
"Poslushaj, Otto, esli ya ne vernus' domoj k svoej zhene, i esli ty
uvidish' ee, rasskazhi ej, chto ya govoril o nej kazhdyj den' i kazhdyj chas. Ty
eto pomnish'. Vtoroe - ya lyubil ee bol'she, chem kogo-libo drugogo. Tret'e - to
kratkoe vremya, chto ya byl zhenat na nej, pereveshivaet vse, dazhe to, cherez chto
my tut proshli."
Otto, gde ty? ZHiv li ty? CHto proishodilo s toboj posle nashego
poslednego chasa vmeste? Nashel li ty snova svoyu zhenu? I pomnish' li ty, kak ya
zastavil tebya vyuchit' moe zaveshchanie naizust' - slovo v slovo, hot' ty i
plakal kak rebenok?
Sleduyushchim utrom ya otpravilsya s transportom. Na etot raz obmana ne bylo.
Nas ne otpravili v gazovye kamery, my dejstvitel'no popali v lager' otdyha.
Te, kto oplakivali menya, ostalis' v lagere, gde vskore nastupil eshche bolee
svirepyj golod. Oni pytalis' spastis', no vmesto etogo tol'ko podpisali sebe
prigovor. CHerez neskol'ko mesyacev, uzhe posle osvobozhdeniya, ya vstretil odnogo
cheloveka iz starogo lagerya. On rasskazal mne, kak on, v kachestve lagernogo
policejskogo, razyskival kusok chelovecheskogo myasa, vyrezannyj iz trupa. On
konfiskoval ego iz gorshka, v kotorom ego varili. Lyudi doshli do kannibalizma.
YA vovremya pokinul tot lager'.
Razve eto ne napominaet istoriyu o Smerti v Tegerane? Bogatyj i
mogushchestvennyj pers gulyal v svoem sadu v soprovozhdenii slugi. Vdrug sluga
zakrichal, chto uvidel svoyu Smert', kotoraya ugrozhala emu. On umolyal svoego
hozyaina dat' emu samuyu bystruyu loshad', chtoby on mog sbezhat' v Tegeran, do
kotorogo mozhno bylo dobrat'sya tem zhe vecherom. Hozyain soglasilsya, i sluga
totchas uskakal. Vernuvshis' v dom, hozyain sam uvidel Smert' i sprosil ee:
"Zachem ty napugala svoimi ugrozami moego slugu?" "YA emu ne ugrozhala, a lish'
udivilas', chto on eshche tut, kogda ya sobirayus' vstretit'sya s nim v Tegerane,"
- skazala Smert'.

Obitateli lagerya boyalis' prinimat' resheniya ili proyavlyat' lyubuyu
iniciativu. |to bylo sledstviem ubezhdeniya, chto chelovekom rasporyazhaetsya
sud'ba, i chto ne sleduet nikak na nee vliyat', a nado predavat'sya v ee ruki.
K tomu zhe chuvstvami zaklyuchennogo vladela sil'naya apatiya. Inogda sledovalo
prinimat' mgnovennoe reshenie, ot kotoryh mogla zaviset' zhizn' ili smert'.
Zaklyuchennyj predpochital, chtoby vybor za nego sdelala sud'ba. |to stremlenie
izbezhat' otvetstvennosti proyavlyalos' ochevidnee vsego, kogda nado bylo
prinyat' reshenie o popytke begstva. V eti minuty, kogda nado bylo reshit'sya -
a eto vsegda byli schitannye minuty - on ispytyval adskie muki. Dolzhen li on
popytat'sya ? Sleduet li idti na risk?
YA tozhe perezhil eti mucheniya. Kogda front priblizilsya, mne podvernulsya
udobnyj sluchaj dlya pobega. Moj kollega, kotoryj v hode ispolneniya svoih
vrachebnyh obyazannostej dolzhen byl poseshchat' baraki vne lagerya, reshil sbezhat'
i predlozhil vzyat' menya s soboj. Pod predlogom medicinskoj konsul'tacii, gde
trebovalsya sovet specialista, on vyvel menya iz lagerya. Boec inostrannogo
dvizheniya soprotivleniya vzyalsya snabdit' nas voennoj formoj i dokumentami. V
poslednij moment voznikli kakie-to tehnicheskie zatrudneniya, i nam prishlos'
snova vernut'sya v lager'. Odnako my vospol'zovalis' nashej ekskursiej, chtoby
obespechit' sebya proviziej (neskol'kimi gnilymi kartofelinami) i poiskat'
ryukzaki.
My pronikli v pustoj barak zhenskogo lagerya, gde nikogo ne bylo - zhenshchin
pereveli v drugoj lager'. V barake byl bol'shoj besporyadok: povidimomu,
mnogie zhenshchiny vospol'zovalis' sumatohoj i sbezhali. Tam valyalis' tryapki,
soloma, isporchennaya eda i razbitaya posuda. Nekotorye miski byli v horoshem
sostoyanii i mogli by nam ochen' prigodit'sya, no my reshili ih ne brat'. My
znali, chto v poslednee vremya, kogda usloviya zhizni stali sovsem otchayannymi,
ih ispol'zovali ne tol'ko dlya edy, no i dlya myt'ya i kak nochnye gorshki. (Bylo
strogo zapreshcheno derzhat' takie veshchi v barake. Odnako prihodilos' narushat'
eto pravilo, osobenno tifoznym bol'nym, kotorye byli slishkom slaby, chtoby
vyjti iz baraka dazhe s chuzhoj pomoshch'yu.) Poka ya sluzhil prikrytiem, moj
priyatel' voshel v barak i bystro vernulsya s ryukzakom, kotoryj on spryatal pod
kurtku. My pomenyalis' mestami, i ya voshel. Poka ya rylsya v hlame, gde nashel
ryukzak i dazhe zubnuyu shchetku, ya vnezapno uvidel sredi vsego besporyadka trup
zhenshchiny.
Vernuvshis' v svoj lager', ya kinulsya obratno v svoj barak, chtoby sobrat'
vse svoe imushchestvo: misku dlya edy, paru rvanyh rukavic, "unasledovannyh" ot
umershego tifoznogo bol'nogo, i neskol'ko klochkov bumagi, pokrytyh
stenograficheskimi znachkami (na kotoryh ya nachal vosstanavlivat' rukopis',
poteryannuyu v Osvencime). YA sovershil bystryj poslednij obhod moih pacientov,
lezhavshih na gnilyh doskah vdol' sten baraka. YA podoshel k moemu edinstvennomu
zemlyaku, kotoryj byl blizok k smerti, no dlya menya bylo delom chesti spasti
ego, vopreki ego sostoyaniyu. Mne prihodilos' skryvat', chto ya sobirayus'
bezhat', no moj tovarishch kak budto pochuvstvoval chto-to neobychnoe (vidimo, ya
zametno nervnichal). Slabym golosom on sprosil menya: "Ty tozhe uhodish'?" YA
uveryal, chto net, no mne trudno bylo vyderzhat' ego grustnyj vzglyad. Posle
obhoda ya vernulsya k nemu. Opyat' menya vstretil vzglyad, polnyj beznadezhnosti,
i ya ulovil v nem obvinenie. Nepriyatnoe chuvstvo, ohvativshee menya, kogda ya
soglasilsya bezhat' so svoim kollegoj, eshche usililos'. Vnezapno ya reshil na etot
raz vzyat' sud'bu v svoi ruki. YA vybezhal iz baraka i skazal priyatelyu, chto ne
mogu pojti s nim. Kak tol'ko ya reshitel'no skazal emu, chto ostayus' s moimi
pacientami, nepriyatnoe chuvstvo pokinulo menya. YA ne znal, chto nam gotovit
budushchee, no pochuvstvoval vnutrennij pokoj, kotorogo nikogda ran'she ne
ispytyval. YA vernulsya v barak, sel na doski u nog svoego zemlyaka i popytalsya
uteshit' ego; potom pogovoril s drugimi, starayas' oblegchit' ih goryachechnoe
sostoyanie.
Nastal nash poslednij lagernyj den'. Kogda stal priblizhat'sya front,
massovye transporty perevezli pochti vseh zaklyuchennyh v drugie lagerya.
Lagernye vlasti, kapo i povara sbezhali. V etot den' byl prishel prikaz
polnost'yu evakuirovat' lager' do temnoty. Dazhe nemnogie ostavshiesya
zaklyuchennye (bol'nye, neskol'ko doktorov i medbrat'ev) dolzhny byli pokinut'
lager'. Noch'yu ego dolzhny byli szhech'. V polden' gruzoviki, vyslannye za
bol'nymi, eshche ne pribyli. Vnezapno vorota lagerya nakrepko zakryli i stali
strogo sledit', chtoby nikto ne sbezhal. Pohozhe bylo, chto ostavshimsya
zaklyuchennym predstoit sgoret' vmeste s lagerem. My s priyatelem snova reshili
bezhat'.
Nam veleli pohoronit' troih umershih v tot den' za zaborom iz kolyuchej
provoloki. My byli edinstvennymi zaklyuchennymi v lagere, u kotoryh bylo dlya
etogo dostatochno sil. Pochti vse ostal'nye lezhali v barakah, obessilennye
lihoradkoj i goryachkoj. My sostavili plan: vmeste s pervym telom my pronesem
ryukzak moego priyatelya, spryatav ego pod trupom v starom koryte, kotoroe
sluzhilo grobom. Vmeste so vtorym telom my vynesem i moj ryukzak, a posle
tret'ego rejsa sbezhim. Pervye dva rejsa proshli po planu. My vernulis' v
lager', i ya stal zhdat' priyatelya, kotoryj poshel iskat' lomot' hleba, chtoby
bylo na chem proderzhat'sya neskol'ko dnej v lesu. YA zhdal. Minuty shli. YA vse
bol'she teryal terpenie - moj priyatel' ne vozvrashchalsya. Posle treh let
zaklyucheniya ya radostno risoval sebe svobodu, predstavlyaya sebe, kak zdorovo
budet bezhat' v storonu fronta. No do etogo delo ne doshlo.
V tot moment, kogda moj priyatel' vernulsya, vorota lagerya raspahnulis'.
Velikolepnaya serebristaya mashina s bol'shimi krasnymi krestami medlenno
v®ehala na ploshchad' postroenij. Pribyl predstavitel' Mezhdunarodnogo Krasnogo
Kresta iz ZHenevy i ob®yavil, chto lager' i ego obitateli nahodyatsya pod ego
zashchitoj, |tot predstavitel' raspolozhilsya v sel'skom dome po sosedstvu, chtoby
byt' okolo lagerya na sluchaj kakih-nibud' chrezvychajnyh proisshestvij. Kto
sejchas mog dumat' o begstve? Iz mashiny vygruzili yashchiki s lekarstvami, stali
razdavat' sigarety, i vocarilas' vseobshchaya radost'. Uzhe ne bylo neobhodimosti
s riskom bezhat' po napravleniyu k frontu.
V nashem vozbuzhdenii my chut' ne zabyli o tret'em tele; nakonec my ego
vynesli i polozhili v uzkuyu mogilu, ryadom s ostal'nymi dvumya. Ohrannik,
kotoryj soprovozhdal nas - chelovek otnositel'no bezobidnyj - vnezapno stal
krajne lyubezen. On ponyal, chto my mozhem pomenyat'sya rolyami, i postaralsya
zavoevat' nashe raspolozhenie. On prisoedinilsya k kratkim molitvam, kotorye my
prochli nad umershimi, prezhde chem zasypat' ih zemlej. Posle napryazheniya i
vozbuzhdeniya poslednih dnej i chasov, kogda my bezhali naperegonki so smert'yu,
slova nashej molitvy, prosivshie o mire, byli goryachi, kak ni odna molitva,
proiznesennaya kogda-nibud' ustami cheloveka.
Tak, v predvkushenii svobody, prohodil nash poslednij den' v lagere. No
my slishkom rano radovalis'. Predstavitel' Krasnogo Kresta uveril nas, chto
soglashenie podpisano i chto lager' ne budet evakuirovan. No etoj zhe noch'yu
yavilis' esesovcy s gruzovikami, i s prikazom ochistit' lager'. Poslednih
ostavshihsya zaklyuchennyh dolzhny byli perevesti v central'nyj lager', otkuda ih
pereshlyut v SHvejcariyu v techenie 48 chasov v obmen na kakih-to voennoplennyh.
My edva uznavali esesovcev. Oni byli tak druzhelyubny, ubezhdaya nas ne boyat'sya
i zalezt' na gruzoviki, i prigovarivaya, chto my dolzhny byt' blagodarny sud'be
za takoe vezenie. Te, u kogo hvatilo sil, sami vzobralis' na gruzoviki;
slabyh s trudom podnyali. Moj priyatel' i ya - my uzhe ne pryatali nashih ryukzakov
- stoyali v poslednej gruppe, iz kotoroj 13 chelovek bylo otobrano v
predposlednij gruzovik. Glavvrach vyzval 13 chelovek, no propustil nas dvoih.
My ostalis'. Udivlennye, ochen' obespokoennye i razocharovannye, my stali
stali uprekat' glavvracha; on izvinyalsya, govorya, chto ochen' ustal i byl
rasseyan. On dumal, chto my vse eshche namereny bezhat', V neterpenii my seli na
zemlyu, ne snimaya ryukzakov so spiny, i stali zhdat' poslednego gruzovika
vmeste s ostavshimisya zaklyuchennymi. Nam prishlos' zhdat' dolgo. V konce koncov
my uleglis' na matracy v opustevshem pomeshchenii ohrannikov, izmuchennye
vozbuzhdeniem poslednih dnej i chasov, v techenie kotoryh nas nepreryvno
brosalo ot nadezhdy k otchayaniyu. My spali v odezhde i obuvi, gotovye k
puteshestviyu.
Nas razbudili zvuki vystrelov iz ruzhej i orudij; v okna pronikal
otblesk vspyshek i trassiruyushchih pul'. Glavvrach vbezhal v barak i prikazal lech'
na pol. Odin zaklyuchennyj sprygnul v bashmakah pryamo mne na zhivot, i eto menya
razbudilo okonchatel'no. Teper' my ponyali, chto proishodit: front dobralsya do
nas! Strel'ba utihla, i nastupilo utro. Na machte u vorot lagerya razvevalsya
na vetru belyj flag.

Neskol'ko nedel' spustya my obnaruzhili, chto sud'ba igrala nami dazhe v
eti poslednie chasy. My uznali, naskol'ko nenadezhny byvayut chelovecheskie
resheniya, osobenno kogda delo idet o zhizni i smerti. Mne pokazali fotografii,
snyatye v malen'kom lagere nedaleko ot nas. Nashi druz'ya, kotorye dumali, chto
edut na svobodu, byli perevezeny v etot lager', zaperty v barakah i sozhzheny.
Ih napolovinu obuglennye tela mozhno bylo uznat' na fotografiyah. YA snova
vspomnil Smert' v Tegerane.

Apatiya u zaklyuchennyh, razvivavshayasya kak zashchitnyj mehanizm, voznikala i
v rezul'tate drugih faktorov. Ej sposobstvovali golod i nedosypanie (kak i v
normal'noj zhizni), kotorye vyzyvali i obshchuyu razdrazhitel'nost', kotoraya byla
eshche odnoj harakteristikoj dushevnogo sostoyaniya zaklyuchennyh. My nedosypali
chastichno iz-za togo, chto nas donimali parazity, navodnyavshie strashno
perenaselennye baraki pri polnom otsutstvii sanitarii i gigieny. U nas ne
bylo ni nikotina, ni kofeina, i eto tozhe sposobstvovalo sostoyaniyu apatii i
razdrazhitel'nosti.
Krome etih fizicheskih prichin, byli eshche i dushevnye, v forme nekotoryh
kompleksov. Bol'shinstvo zaklyuchennyh stradalo rodom kompleksa
nepolnocennosti. My vse kogda-to byli i voobrazhali sebya "Kem-to". Sejchas s
nami obrashchalis' kak s polnym "nichto". (Osoznanie vnutrennej cennosti
lichnosti korenitsya v bolee vysokih duhovnyh sferah i ne mozhet byt'
pokolebleno lagernoj zhizn'yu. No kak mnogo svobodnyh lyudej, ne govorya o
zaklyuchennyh, obladayut im v polnoj mere?) Dazhe ne razmyshlyaya ob etih veshchah
soznatel'no, srednij zaklyuchennyj chuvstvoval sebya krajne unizhennym. |to
stanovilos' ochevidnym pri nablyudenii nad kontrastami svoeobraznoj
sociologicheskoj struktury lagerya. Naibolee "vysokopostavlennye" zaklyuchennye
- kapo, povara, kladovshchiki i lagernye policejskie - sovershenno ne
chuvstvovali sebya unizhennymi, kak bol'shinstvo ostal'nyh, a, naoborot,
"povyshennymi v zvanii"! U nekotoryh dazhe razvivalas' miniatyurnaya maniya
velichiya. Dushevnaya reakciya revnivogo i nedovol'nogo bol'shinstva nahodila
vyrazhenie v raznoj forme, inogda v ironii. Naprimer, ya slyshal, kak odin
zaklyuchennyj govoril drugomu ob odnom kapo: "Predstav' sebe, ya znal etogo
cheloveka, kogda on byl vsego lish' direktorom krupnogo banka. Kak emu
povezlo, chto on podnyalsya sejchas do takogo vysokogo polozheniya!"
Kogda unizhennoe bol'shinstvo i vydvinuvsheesya men'shinstvo stalkivalis' v
konflikte (a dlya etogo bylo mnozhestvo povodov, nachinaya s raspredeleniya edy),
posledstviya byvali vzryvoopasnymi. Obshchaya napryazhennost' (fizicheskie prichiny
kotoroj obsuzhdalis' vyshe) stanovilas' eshche sil'nee, i inogda ona razreshalas'
vseobshchej drakoj.Tak kak zaklyuchennye postoyanno byli svidetelyami i zhertvami
poboev, eto ponizhalo porog perehoda k nasiliyu. YA sam chuvstvoval, kak
szhimalis' moi kulaki, kogda menya ohvatyval gnev, a ya byl goloden i ustal.
Obychno ya byval ochen' utomlen, tak kak mne prihodilos' vsyu noch' podderzhivat'
ogon' v nashej pechke - ona byla razreshena v barake dlya tifoznyh bol'nyh.
Odnako nekotorye iz samyh idillicheskih chasov, kotorye ya kogda-nibud'
provodil, byli eti chasy glubokoj noch'yu, kogda vse ostal'nye spali ili
bredili. YA mog lezhat', rastyanuvshis' pered ognem, i pech' neskol'ko ukradennyh
kartofelin na ogne, v kotorom gorel ukradennyj ugol'. No na sleduyushchij den' ya
vsegda chuvstvoval sebya eshche bolee ustalym, ravnodushnym i razdrazhitel'nym.
Odno vremya, rabotaya vrachom v tifoznom bloke, ya dolzhen byl zameshchat'
zabolevshego starshego nadziratelya. V etoj dolzhnosti ya otvechal pered lagernymi
vlastyami za podderzhanie chistoty v barake - esli slovo "chistota" podhodilo k
tem usloviyam. Cel'yu inspekcii, kotoroj chasto podvergalsya barak, bylo skoree
najti povod dlya nakazaniya, chem podderzhat' soblyudenie gigieny. Real'noj
pomoshch'yu bylo by luchshee pitanie i nemnogo lekarstv, no edinstvennoe, o chem
zabotilis' inspektora, byl poryadok - chtoby nigde ne valyalos' ni solominki i
chtoby gryaznye, rvanye, polnye parazitov odeyala bol'nyh byli akkuratno
podvernuty u ih nog. Sud'ba bol'nyh ih ne interesovala. Esli ya bravo
dokladyval, sorvav tyuremnuyu shapku s obritoj golovy i pristuknuv kablukami:
"Barak nomer VI drob' 9; 52 pacienta , dva sanitara i odin vrach", oni byli
udovletvoreny i uhodili. No do ih prihoda - chasto chasami pozzhe, chem bylo
ob®yavleno, a inogda oni voobshche ne prihodili, - ya byl vynuzhden privodit' v
poryadok odeyala, podbirat' solominki, upavshie s nar, i prikrikivat' na
bednyag, kotorye metalis' v zharu i ugrozhali svesti nasmarku vse moi staraniya.
Apatiya osobenno odolevala lihoradyashchih bol'nyh, kotorye voobshche ne
reagirovali, esli na nih ne krichali. Inogda i krik ne dejstvoval, i mne
stoilo ogromnogo usiliya i samoobladaniya ne udarit' ih. Moya razdrazhitel'nost'
vozrastala do predela iz-za apatii bol'nyh i ozhidaniya opasnosti so storony
inspekcii.

Pytayas' dat' psihologicheskuyu kartinu i psihopatologicheskoe ob®yasnenie
tipichnyh harakteristik obitatelej konclagerya, ya riskuyu sozdat' vpechatlenie,
chto chelovecheskoe bytie polnost'yu i neizbezhno podpadaet pod vliyanie sredy. (V
dannom sluchae okruzhayushchaya sreda - eto osobaya struktura lagernoj zhizni,
kotoraya zastavlyaet zaklyuchennogo prisposobit' svoe povedenie k opredelennomu
stereotipu.) A kak zhe naschet chelovecheskoj svobody? Razve net duhovnoj
svobody v smysle povedeniya i reakcii na lyuboe dannoe povedenie? YAvlyaetsya li
vernoj teoriya, soglasno kotoroj chelovek - ne bolee chem produkt mnogih
faktorov, bud' oni biologicheskoj , social'noj ili psihologicheskoj prirody? I
samoe vazhnoe, dokazyvayut li reakcii zaklyuchennyh na osobyj mir konclagerya,
chto chelovek ne mozhet spastis' ot vliyaniya svoego okruzheniya? Mozhet li chelovek
pered licom takih obstoyatel'stv obladat' svobodoj vybora svoih dejstvij?
My mozhem otvetit' na eti voprosy, ishodya i iz opyta, i iz principov.
Opyt
lagernoj zhizni pokazyvaet, chto u cheloveka est' svoboda vybora. Bylo
dostatochno primerov, chasto geroicheskih, kotorye dokazali, chto mozhno
preodolet' apatiyu, podavit' razdrazhitel'nost'. CHelovek mozhet sohranit'
ostatki duhovnoj svobody i nezavisimosti myshleniya dazhe v usloviyah krajnego
psihicheskogo i fizicheskogo napryazheniya.
My, proshedshie konclagerya, mozhem vspomnit' lyudej, kotorye hodili po
barakam, uteshaya drugih i podchas otdavaya poslednij kusok hleba. Pust' ih bylo
nemnogo, oni sluzhat dostatochnym dokazatel'stvom: u cheloveka mozhno otnyat'
vse, krome odnogo - ego poslednej svobody: vybrat' svoe otnoshenie k lyubym
dannym obstoyatel'stvam, vybrat' svoj sobstvennyj put'.
A vybirat' nado bylo vse vremya. Kazhdyj den', kazhdyj chas predstavlyalsya
sluchaj prinyat' reshenie, kotoroe opredelyalo, budete vy ili net pokorny silam,
ugrozhayushchim lishit' vas samogo sebya, vashej vnutrennej svobody; budete vy ili
net igrushkoj obstoyatel'stv, otkazhetes' li ot svoego dostoinstva, chtoby
vtisnut'sya v stereotip lagernika.
S etoj tochki zreniya dushevnye reakcii uznikov konclagerya dolzhny znachit'
dlya nas bol'she, chem prostoe otrazhenie opredelennyh fizicheskih i social'nyh
uslovij. Dazhe esli takie tyazhkie usloviya, kak nedosypanie, nedoedanie i
raznoobraznye dushevnye napryazheniya i sozdayut predposylki dlya togo, chtob
uzniki reagirovali opredelennym obrazom, pri konechnom analize stanovitsya
yasnym, chto ta lichnost', kotoroj stanovitsya zaklyuchennyj, yavlyaetsya rezul'tatom
vnutrennego resheniya, a ne tol'ko rezul'tatom vliyaniya lagerya. Tak chto po
sushchestvu kazhdyj mozhet, dazhe v takih usloviyah, kak lagernye, reshat', kakim on
stanet umstvenno i duhovno. On mozhet sohranit' svoe chelovecheskoe dostoinstvo
dazhe v konclagere. Dostoevskij kak-to skazal: "Est' tol'ko odno, chego ya
strashus': byt' nedostojnym svoih stradanij." |ti slova chasto prihodili mne v
golovu, kogda ya ya vstrechalsya s muchenikami, povedenie kotoryh v lagere, ih
stradaniya i smert' dokazyvali, chto poslednyaya vnutrennyaya svoboda ne mozhet
byt' poteryana. Oni byli dostojny svoih stradanij, ibo to, kak oni ih
perenosili, bylo podlinnym vnutrennim podvigom. Imenno eta duhovnaya svoboda,
kotoruyu nevozmozhno otobrat', pridaet zhizni smysl i cel'.
Cel' aktivnoj zhizni - dat' cheloveku vozmozhnost' realizovat' svoi
cennosti v tvorcheskoj rabote, v to vremya kak passivnaya zhizn', posvyashchennaya
naslazhdeniyam, daet emu vozmozhnost' poluchit' udovletvorenie v poznanii
krasoty, iskusstva i prirody. No est' smysl i v toj zhizni, chto pochti
polnost'yu lishena vozmozhnosti tvorchestva i naslazhdeniya, i kotoraya dopuskaet
tol'ko odnu vozmozhnost' povedeniya na vysokom moral'nom urovne: ono
vyrazhaetsya v otnoshenii cheloveka k svoemu sushchestvovaniyu, ogranichennomu
vneshnimi silami. Tvorchestvo i naslazhdenie u nego otnyaty. No ne tol'ko
tvorchestvo i naslazhdenie imeyut smysl. Esli v zhizni voobshche est' smysl, to
dolzhen byt' smysl i v stradanii. Stradanie - neotdelimaya chast' zhizni, kak
sud'ba i smert'. Bez stradaniya i smerti chelovecheskaya zhizn' ne mozhet byt'
polnoj.
To, kak chelovek prinimaet svoyu sud'bu i dostavlennye eyu stradaniya, to,
kak on neset svoj krest, daet emu polnuyu vozmozhnost' - dazhe v samyh tyazhelyh
obstoyatel'stvah - pridat' bolee glubokij smysl svoej zhizni. On mozhet
ostat'sya muzhestvennym, polnym dostoinstva i beskorystnym. Ili v zhestochajshej
bitve za samosohranenie on mozhet zabyt' svoe chelovecheskoe dostoinstvo i
stat' ne bolee chem zhivotnym. Zdes' u cheloveka est' shans libo vospol'zovat'sya
etoj vozmozhnost'yu, libo zabyt' o nej. I eto reshaet, budet li on dostoin
svoih stradanij ili net.
Ne dumajte, chto eti rassuzhdeniya - ne ot mira sego i slishkom daleki ot
real'noj zhizni. Verno, chto lish' nemnogie lyudi sposobny dostich' takih vysokih
moral'nyh standartov. Tol'ko nemnogie iz zaklyuchennyh sohranili polnuyu
vnutrennyuyu svobodu i obreli te cennosti, kotorymi ih obogatili stradaniya. No
dazhe odin takoj primer yavlyaetsya dostatochnym dokazatel'stvom, chto vnutrennyaya
sila cheloveka mozhet podnyat' ego nad vneshnej sud'boj. Takie lyudi est' ne
tol'ko v konclageryah. Nad chelovekom vsegda visit rok, i mozhet dat' emu
gor'kuyu vozmozhnost' dostignut' chego-to cherez stradanie.
Obratimsya k sud'be bol'nyh - osobenno neizlechimyh. YA chital odnazhdy
pis'mo, napisannoe molodym invalidom svoemu drugu; on tol'ko chto uznal, chto
emu ostalos' zhit' nedolgo, i dazhe operaciya emu ne pomozhet. Dalee on pishet,
chto on davno videl fil'm ob obrechennom cheloveke, kotoryj zhdal smerti
muzhestvenno i dostojno. Togda on podumal, kakoe eto bol'shoe dostizhenie - tak
vstretit' smert'. Teper' - pishet on - sud'ba dala emu takoj zhe shans.
Te iz nas, kotorye videli fil'm pod nazvaniem "Voskresenie" - po romanu
Tolstogo (dejstvie proishodit mnogo let nazad) mogli podumat' o tom zhe. Tam
byli velikie sud'by i velikie lyudi. Dlya nas, v nashe vremya, net velikih
sudeb, net vozmozhnosti dostich' takogo velichiya. Zajdya posle kino v blizhajshee
kafe, nad chashkoj kofe i buterbrodom my zabyvaem strannye metafizicheskie
mysli, kotorye na minutu prishli nam v golovu. No kogda my sami vstrechaemsya s
velikim prednaznacheniem, i nam predstoit reshit' - vyjti li emu navstrechu s
ravnym emu duhovnym velichiem - togda my mozhem zabyt' nashu yunosheskuyu
reshimost' i poterpet' neudachu.
Mozhet byt', nekotorye iz nas teper' snova uvidyat etot etot fil'm, ili
pohozhij na nego. No togda pered nashim vnutrennim vzorom odnovremenno
vozniknut drugie povesti - o lyudyah, kotorye podnyalis' v svoej zhizni gorazdo
vyshe, chem mozhet pokazat' sentimental'nyj fil'm. YA rasskazhu prostuyu istoriyu o
molodoj zhenshchine, svidetelem smerti kotoroj ya byl v lagere. Mozhet pokazat'sya,
chto ya ee vydumal, no eto pravda; dlya menya v etoj istorii zaklyuchena chistaya
poeziya.
|ta zhenshchina znala, chto umret v blizhajshie dni. No nesmotrya na eto, ona
razgovarivala so mnoj veselo. "YA blagodarna sud'be za to, chto ona menya tak
tyazhelo udarila," - skazala mne ona. - "V moej proshloj zhizni ya byla
izbalovana i ne otnosilas' vser'ez k duhovnym dostizheniyam." Ukazav na okno
baraka, ona skazala: "|to derevo - edinstvennyj drug, kotoryj est' u menya v
moem odinochestve." - CHerez okno ona mogla videt' tol'ko vetku kashtana i dva
cvetka na nej. - "YA chasto govoryu s etim derevom." YA byl porazhen i ne znal,
kak ponyat' ee slova. Mozhet byt', eto bred? Mozhet byt', u nee byvayut
gallyucinacii? YA so strahom sprosil, otvechaet li ej derevo? - "Da." CHto ono
ej govorit? Ona otvetila: "Ono govorit mne - ya zdes', - ya zdes' - ya est'
zhizn', vechnaya zhizn'."

My ustanovili, chto v konechnom schete sostoyanie vnutrennej lichnosti
zaklyuchennogo opredelyaetsya ne stol'ko privedennymi vyshe psihofozicheskimi
prichinami, skol'ko ego svobodnym resheniem. Psihologicheskie nablyudeniya nad
zaklyuchennymi pokazali, chto tol'ko te, kto otkazalsya ot vnutrennej vlasti nad
svoej moral'noj i duhovnoj sushchnost'yu, so vremenem stali zhertvami unizhayushchego
vliyaniya lagerya. No togda vstaet vopros, chto mozhet i dolzhno sostavlyat' etu
"vnutrennyuyu vlast'"?
Byvshie zaklyuchennye, rasskazyvaya o perezhitom, priznayut, chto tyazhelee
vsego bylo sleduyushchee obstoyatel'stvo: zaklyuchennyj ne mog znat', skol'ko
prodlitsya ego zaklyuchenie. Emu ne soobshchali ni sroka, ni daty osvobozhdeniya. (V
nashem lagere bylo bessmyslenno dazhe govorit' ob etom.) Dejstvitel'no, srok
zaklyucheniya byl ne tol'ko neopredelen, no prosto neogranichen. Izvestnyj
psiholog-issledovatel' ukazyval, chto zhizn' v konclagere mozhno nazvat'
"uslovnym sushchestvovaniem". My mozhem pribavit' k etomu opredeleniyu: "uslovnoe
sushchestvovanie s neizvestnym predelom".
Novopribyvshie obychno ne znali nichego ob usloviyah zhizni konclagerya. Te,
komu poschastlivilos' vernut'sya ih lagerej, obyazany byli hranit' molchanie, a
iz nekotoryh lagerej ne vernulsya nikto. Pri popadanii v lager' v golove vse
menyalos'. S koncom neopredelennosti prihodila neopredelennost' konca. Bylo
voobshche nevozmozhno predvidet', kogda konchitsya eta forma sushchestvovaniya.
Latinskoe slovo finis imeet dva znacheniya: odno - konec ili finish;
drugoe - cel', kotoruyu nado dostich'. CHelovek, kotoryj ne znal konca svoego
"uslovnogo sushchestvovaniya", ne byl sposoben stremit'sya k konechnoj celi v
zhizni. On perestaval zhit' dlya budushchego, v protivopolozhnost' cheloveku v
normal'nyh usloviyah. Poetomu izmenyaetsya vsya struktura ego vnutrennej zhizni;
poyavlyayutsya priznaki raspada, izvestnye nam iz drugih sfer zhizni.
Bezrabotnyj, naprimer, nahoditsya v shodnom polozhenii. Ego sushchestvovanie tozhe
stalo uslovnym; v opredelennom smysle on ne mozhet zhit' radi budushchego ili
stremit'sya k celi. Issledovaniya psihiki bezrabotnyh shahterov pokazali, chto
oni stradayut svoeobraznym vidom deformacii vremeni - vnutrennego vremeni, i
chto eto sledstvie ih polozheniya bezrabotnogo. Zaklyuchennye tozhe stradali etim
strannym oshchushcheniem vremeni. V lagere malen'kaya edinica vremeni, naprimer,
den', napolnennyj ezhednevnymi mukami i ustalost'yu, tyanetsya beskonechno. Bolee
krupnaya edinica, skazhem nedelya, kazhetsya proletevshej ochen' bystro. Moi
tovarishchi soglasilis' so mnoj, kogda ya skazal, chto v lagere den' dlitsya
bol'she, chem nedelya. Kakim paradoksal'nym bylo nashe oshchushchenie vremeni! V etoj
svyazi my vspomnili o Volshebnoj gore Tomasa Manna, v kotoroj est' ochen'
tochnye psihologicheskie zamechaniya. Mann issleduet duhovnoe razvitie lyudej,
kotorye nahodyatsya v analogichnom psihologicheskom polozhenii; eto tuberkuleznye
bol'nye v sanatorii, kotorye tozhe ne znayut daty svoego osvobozhdeniya. Oni
perezhivayut shodnoe sushchestvovanie - bez budushchego i bez celi.
Odin iz zaklyuchennyh, kotoryj, pribyv v lager', shel v dlinnoj kolonne ot
stancii, skazal mne pozzhe, chto chuvstvoval sebya tak, kak budto shel za grobom
na sobstvennyh pohoronah. On schital, chto dlya nego vse koncheno, kak budto on
uzhe umer. |to oshchushchenie, chto zhizn' konchilas', usilivali i drugie
obstoyatel'stva: v smysle vremeni - neogranichennost' sroka zaklyucheniya, chto
vosprinimalos' naibolee ostro; v smysle prostranstva - tesnye predely
tyur'my. Vse, chto bylo po tu storonu kolyuchej provoloki, stalo otdalennym -
nedostupnym i v kakoj-to mere nereal'nym. Sobytiya i lyudi vne lagerya, vsya
normal'naya zhizn' tam kazalas' prizrachnoj. Ona vyglyadela tak, kak mozhet
vyglyadet' zemnaya zhizn' dlya mertvogo cheloveka, kotoryj smotrit na nee iz
zagrobnogo mira.
CHelovek, kotoryj pozvolyaet sebe opustit'sya potomu, chto ne mozhet videt'
nikakoj budushchej celi, okazyvaetsya zanyatym myslyami o proshlom. My uzhe govorili
o tendencii smotret' v proshloe v drugom aspekte - kogda eto pomogaet sdelat'
nastoyashchee, so vsemi ego uzhasami, menee real'nym. No v otvlechenii ot
real'nosti imeetsya opredelennaya opasnost'. Togda cheloveku legko upustit' ryad
sluchaev, pozvolyayushchih sdelat' iz lagernoj zhizni nechto pozitivnoe, a takie
sluchai dejstvitel'no predstavlyalis'. Samo otnoshenie k nashemu "uslovnomu
sushchestvovaniyu" kak k nereal'nomu bylo sil'nym faktorom, iz-za kotorogo
zaklyuchennyj perestaval derzhat'sya za zhizn': eto kazalos' bessmyslennym. Takie
lyudi zabyvali, chto lager' - eto prosto isklyuchitel'no trudnaya vneshnyaya
situaciya, kotoraya predostavlyaet cheloveku vozmozhnost' duhovnogo rosta. Vmesto
togo chtob vosprinimat' tyazhesti lagerya kak ekzamen dlya svoej vnutrennej sily,
oni ne prinimali vser'ez svoyu zhizn' i prezirali ee kak nechto nesushchestvennoe.
Oni predpochitali zakryt' glaza i zhit' v proshlom. Dlya takih lyudej zhizn'
stanovilas' bessmyslennoj.
Estestvenno, tol'ko nemnogie byli sposobny podnyat'sya do velikih
duhovnyh vysot. No etim nemnogim byl dan shans obresti chelovecheskoe velichie v
svoih vidimyh zemnyh neudachah i dazhe smerti, chego oni v obychnyh
obstoyatel'stvah nikogda by ne dostigli. K ostal'nym iz nas, zauryadnym i
nereshitel'nym, primenimy slova Bismarka: "ZHizn' - eto kak poseshchenie
dantista. My vse vremya dumaem, chto samoe hudshee vperedi, i vot vse uzhe
konchilos'." Var'iruya eto vyskazyvanie, mozhno skazat': bol'shinstvo lyudej v
konclagere schitali, chto real'nye vozmozhnosti v zhizni uzhe pozadi. I vse zhe na
samom dele byla takaya vozmozhnost', i byl broshen vyzov. Mozhno bylo oderzhat'
duhovnuyu pobedu, obrativ lagernoe sushchestvovanie vo vnutrennij triumf, ili
mozhno bylo prenebrech' vyzovom i prosto prozyabat', kak delalo bol'shinstvo
zaklyuchennyh.

Lyubaya popytka borot'sya s psihopatologicheskim vozdejstviem lagerya na
zaklyuchennogo s pomoshch'yu psihoterapevticheskih ili psihogigienicheskih metodov
dolzhna stremit'sya dat' emu vnutrennyuyu silu, ukazyvaya na cel' v budushchem, chtob
on mog smotret' vpered. Nekotorye iz zaklyuchennyh instinktivno pytayutsya najti
ee sami. |to isklyuchitel'naya osobennost' cheloveka, kotoryj mozhet zhit' tol'ko
glyadya v budushchee - sub specie aeternitatis. I eto mozhet ego spasti v samye
trudnye minuty sushchestvovaniya, hotya inogda prihoditsya zastavlyat' sebya dumat'
ob etoj zadache.
Vernus' k moemu lichnomu opytu. Pochti placha ot boli (u menya byli strashno
sterty nogi iz-za skvernoj obuvi), ya brel v nashej dlinnoj kolonne iz lagerya
k mestu raboty. Ochen' holodnyj i sil'nyj veter pronizyval nas do kostej.YA
byl zanyat myslyami o beskonechnyh problemah nashej zhalkoj zhizni. CHto nam dadut
poest' vecherom? Esli dadut v kachestve dobavki kusochek kolbasy, sleduet li
obmenyat' ego na kusok hleba? Sleduet li otdat' poslednyuyu sigaretu, kotoraya
ostalas' ot premii, poluchennoj mesyac nazad, za misku supa? Kak by razdobyt'
kusok provoloki, chtoby zamenit' obryvok, sluzhivshij mne shnurkom dlya botinok?
Uspeyu li ya dojti vovremya, chtob prisoedinit'sya k moej obychnoj rabochej gruppe,
ili mne pridetsya pojti v druguyu, gde brigadirom mozhet okazat'sya zhestokij
chelovek? Kak by ustanovit' horoshie otnosheniya s kapo, kotoryj mozhet pomoch'
poluchit' rabotu v lagere, chtoby ne nado bylo sovershat' etot uzhasayushche dlinnyj
ezhednevnyj perehod?
YA pochuvstvoval otvrashchenie k takomu polozheniyu del, kotoroe vynuzhdalo
menya kazhdyj den' i kazhdyj chas dumat' tol'ko o takih trivial'nyh veshchah. YA
zastavil svoi mysli obratit'sya k drugomu predmetu. YA uvidel sebya na kafedre
v yarko osveshchennom, teplom i krasivom zale. Peredo mnoj v komfortabel'nyh
kreslah sidit vnimatel'naya publika. YA chitayu lekciyu o psihologii
koncentracionnogo lagerya! Vse, chto davilo na menya v etot moment, stalo
chem-to ob®ektivnym, rassmatrivaemoe i opisyvaemoe s nauchnoj tochki zreniya,
otreshennoj ot perezhivanij. |tim sposobom ya kak-to sumel podnyat'sya nad
situaciej, nad siyuminutnymi stradaniyami, i ya nablyudal ih tak, kak budto oni
byli uzhe v proshlom. I ya, i moi trevogi i zaboty stali predmetom interesnogo
psihologicheskogo nauchnogo issledovaniya, provodimogo mnoj samim. CHto skazal
Spinoza v svoej "|tike"? "Affectus, qui passio est, desinit esse passio
simulatque eius claram et distinctam formamus ideam." |mociya, kotoraya
yavlyaetsya stradaniem, perestaet byt' stradaniem, kak tol'ko my sozdaem ee
yasnuyu i tochnuyu kartinu.

Zaklyuchennyj, kotoryj poteryal veru v budushchee - svoe budushchee - obrechen. S
poterej very on teryaet takzhe i duhovnuyu stojkost'; on pozvolyaet sebe
opustit'sya i stat' ob®ektom dushevnogo i fizicheskogo razlozheniya. Kak pravilo,
eto proishodit sovershenno vnezapno, v forme krizisa, simptomy kotorogo ochen'
horosho znakomy opytnomu uzniku lagerya. My vse strashilis' etogo momenta - ne
u sebya, chto bylo by bessmyslenno, no u nashih druzej. Obychno eto nachinalos'
tak: odnazhdy utrom zaklyuchennyj otkazyvalsya odet'sya, umyt'sya i vyjti na
ploshchad' dlya postroeniya. Ni pros'by, ni udary, ni ugrozy ne proizvodili
nikakogo effekta. On prosto lezhal, pochti ne shevelyas'. Esli etot krizis
soprovozhdalsya bolezn'yu, on otkazyvalsya perejti v bol'nichnyj barak ili
sdelat' hot' chto-nibud', chtoby sebe pomoch'. On prosto sdavalsya. On ostavalsya
lezhat' v sobstvennyh nechistotah, i ego nichego bol'she ne volnovalo.
Odnazhdy ya nablyudal tragicheskoe proyavlenie svyazi mezhdu poterej very v
budushchee i etim opasnym otkazom ot vsyakih usilij zhit'. F., moj starshij
nadziratel', ochen' izvestnyj kompozitor i librettist, odnazhdy tajno
priznalsya mne: "YA hochu rasskazat' vam koe-chto, doktor. U menya byl strannyj
son. Golos skazal mne, chto ya mogu sprosit' o chem-nibud'; chto ya dolzhen tol'ko
skazat', chto ya hotel by uznat', i na vse voprosy ya poluchu otvet. CHto,
po-vashemu, ya sprosil? YA hochu znat', kogda dlya menya konchitsya vojna. Vy
ponimaete, doktor, prosto dlya menya! YA hotel uznat', kogda my, nash lager',
budet osvobozhden i nashi mucheniya konchatsya."
"I kogda u vas byl etot son?" - sprosil ya.
"V fevrale 1945-go" - otvetil on. Bylo nachalo marta.
"I chto otvetil golos v vashem sne?"
On ukradkoj shepnul: "30-go marta."
Kogda F. rasskazal mne svoj son, on byl vse eshche polon nadezhdy i uveren,
chto golos vo sne skazal emu pravdu. No kogda obeshchannyj den' stal
priblizhat'sya, to po vestyam s fronta, kotorye dohodili do nashego lagerya,
stalo yasno, chto navryad li nash lager' budet osvobozhden k obeshchannomu sroku.
29-go marta F. vnezapno zabolel, sil'no podnyalas' temperatura. 30-go marta,
kogda, po predskazaniyu, vojna i stradaniya dlya nego dolzhny byli konchit'sya, u
nego nachalsya bred, i on poteryal soznanie. 31-go marta on skonchalsya. Vneshne
vse vyglyadelo, budto on umer ot tifa.

Tot, kto znaet, naskol'ko tesna svyaz' dushevnogo sostoyaniya cheloveka s
sostoyaniem ego telesnogo immuniteta, pojmet, chto vnezapnaya poterya nadezhdy i
muzhestva mozhet imet' smertel'noe vozdejstvie. Nastoyashchaya prichina gibeli moego
druga - to, chto ozhidaemoe osvobozhdenie ne nastupilo, i on byl gluboko
razocharovan. Soprotivlyaemost' ego tela dremavshej v nem tifoznoj infekcii
rezko ponizilas'. Vera v budushchee i volya k zhizni byli paralizovany, i telo
stalo zhertvoj bolezni - i takim obrazom golos v ego sne v konce koncov
okazalsya prav, ego mucheniya konchilis'.
|to nablyudenie i vyvody iz nego soglasuyutsya eshche s odnim faktom, k
kotoromu privlek moe vnimanie nash glavvrach. Smertnost' v lagere v techenie
nedeli mezhdu Rozhdestvom 1944 g. i Novym Godom 1945 g. sil'no podskochila po
sravneniyu s obychnoj. Po ego mneniyu, ob®yasnenie etogo rezkogo skachka ne v
uhudshenii pitaniya ili uslovij raboty, i ne v izmenenii pogody ili vo vspyshke
epidemii. On proizoshel prosto potomu, chto bol'shinstvo zaklyuchennyh zhilo
naivnoj nadezhdoj vernut'sya domoj k Rozhdestvu. Kogda priblizilos' Rozhdestvo i
ne poyavilos' nikakih obodryayushchih izvestij, muzhestvo ih pokinulo, i ih
ohvatilo razocharovanie.|to okazalo opasnoe vliyanie na ih soprotivlyaemost', i
mnogie iz nih umerli.
Kak my uzhe govorili, chtoby vosstanovit' vnutrennie sily cheloveka v
lagere, neobhodimo bylo, vo-pervyh, preuspet' v ukazanii emu kakoj-to celi v
budushchem. Slova Nicshe: "Tot, kto imeet zachem zhit', mozhet vynesti pochti lyuboe
kak", mogut byt' putevodnoj nit'yu dlya vseh psihoterapevticheskih i
psihogigienicheskih usilij v otnoshenii zaklyuchennyh. Kogda by ni voznikala dlya
etogo vozmozhnost', nado davat' im zachem - cel' - dlya ih zhizni, chtoby oni
mogli vynesti uzhasnoe kak ih sushchestvovaniya. Gore tomu, kto bol'she ne videl
ni smysla svoej zhizni, ni celi, ni stremlenij, i poetomu emu nezachem bylo
perenosit' ee tyazhest'. On skoro pogibal. Tipichnyj otvet, kotorym takoj
chelovek otklonyal vse obodryayushchie dovody, byl: "Mne uzhe nechego zhdat' ot
zhizni." CHto mozhno na eto otvetit'?
CHto bylo dejstvitel'no neobhodimo - eto korennoe izmenenie nashego
otnosheniya k zhizni. My dolzhny byli nauchit'sya, i bolee togo, uchit' otchayavshihsya
lyudej, chto na samom dele imeet znachenie ne to, chto my zhdem ot zhizni, a to,
chto zhizn' ozhidaet ot nas. Nam nuzhno bylo perestat' sprashivat' o smysle
zhizni, a vmesto etogo ponyat', chto zhizn' zadaet voprosy nam, stavit zadachi -
ezhednevno i ezhechasno. Nash otvet dolzhen sostoyat' ne v razgovorah i
razmyshleniyah, a v pravil'nyh postupkah i pravil'nom povedenii. V konechnom
schete zhit' oznachaet brat' na sebya otvetstvennost' za vybor pravil'nogo
otveta na problemy zhizni, i vypolnyat' zadachi, kotorye ona postoyanno daet
kazhdomu cheloveku.
|ti zadachi, i sledovatel'no, smysl zhizni, - raznye dlya raznyh lyudej,
oni menyayutsya ot odnogo momenta k drugomu. Poetomu nevozmozhno opredelit'
smysl zhizni voobshche. Na voprosy o smysle zhizni nikogda nel'zya otvechat'
ogul'nymi utverzheniyami. "ZHizn'" ne yavlyaetsya chem-to abstraktnym i
neopredelennym, eto nechto ochen' real'noe i konkretnoe, i, tochno tak zhe, ee
zadachi real'ny i konkretny. Oni sostavlyayut sud'bu cheloveka, kotoraya razlichna
i unikal'na u kazhdogo. Ni cheloveka, ni ego sud'bu nel'zya sravnivat' s lyubym
drugim chelovekom i lyuboj drugoj sud'boj. Ni odna situaciya ne povtoryaetsya, i
kazhdaya situaciya trebuet svoego otveta. Inogda situaciya, v kotoroj
okazyvaetsya chelovek, trebuet ot nego izmenit' svoyu sud'bu dejstviem,
postupkom. V drugih sluchayah dlya nego bolee blagopriyatno vospol'zovat'sya
vozmozhnost'yu vyzhdat' - i eto mozhet byt' luchshej reakciej. Inogda trebuetsya
prosto prinyat' sud'bu kak ona est' i nesti svoj krest. Kazhdaya situaciya
unikal'na, i vsegda est' tol'ko odin vernyj otvet na nee.
Kogda chelovek ponimaet, chto ego udel - stradat', on dolzhen prinyat' eto
stradanie kak svoyu zadachu, svoyu edinstvennuyu i unikal'nuyu zadachu. On dolzhen
ponyat', chto dazhe v stradanii on unikalen i odin vo vsej vselennoj. Nikto ne
mozhet osvobodit' ego, ili oblegchit' ego stradanie, ili vzyat' ego na sebya.
Edinstvennaya ego vozmozhnost' - reshit', kak on budet nesti svoe bremya.
Dlya nas, zaklyuchennyh, eti mysli ne byli teoriej, otorvannoj ot
real'nosti.
Oni byli edinstvennymi myslyami, kotorye mogli nam pomoch'. Oni
uderzhivali nas ot otchayaniya, kogda kazalos', chto net nikakih shansov vyjti
zhivymi. Davnym-davno my proshli stadiyu voprosov, v chem smysl zhizni, naivnye
somneniya, kogda ponimaesh' ego kak dostizhenie kakih-to celej putem aktivnogo
sozidaniya chego-nibud' znachitel'nogo. Dlya nas smysl zhizni ohvatyval bolee
shirokij krug zhizni i smerti, stradaniya i umiraniya.
Kogda nam otkrylsya smysl stradaniya, my perestali myslenno preumen'shat'
mucheniya lagernoj zhizni, pytayas' ih ignorirovat', ili pitat' lozhnye illyuzii i
podderzhivat' iskusstvennyj optimizm. Stradanie stalo dlya nas vyzovom, ot
kotorogo my ne hoteli otvorachivat'sya. My stali ponimat' skrytye v nem
vozmozhnosti dlya podviga, vozmozhnosti, kotorye zastavili poeta Ril'ke
voskliknut': "Wie viel ist aufzuleiden!" (Kak mnogo sushchestvuet stradanij,
chtoby spravit'sya s nimi!) Ril'ke govorit o tom, chtoby "spravit'sya so
stradaniyami", kak drugie skazali by "spravit'sya s rabotoj". U nas ne bylo
nedostatka v stradaniyah, tak chto nado bylo prosto povernut'sya k nim licom,
starayas' svesti momenty slabosti i skrytyh slez k minimumu. No slez ne
sledovalo stydit'sya - oni svidetel'stvovali, chto chelovek obladaet samym
vysokim muzhestvom - muzhestvom stradat'. Ne vse eto ponimali. Tol'ko
nekotorye priznavalis' so stydom, chto plakali, kak moj tovarishch, kotoryj na
vopros, kak on izbavilsya ot svoih otekov, priznalsya: "Oni izoshli slezami iz
moego organizma".

Hrupkie rostki psihogigieny, naskol'ko oni byli vozmozhny v lagere, byli
i individual'nymi, i kollektivnymi. Individual'nye psihoteratevticheskie
usiliya chasto byli rodom "zhiznespasitel'noj procedury". Oni obychno byli
svyazany s predotvrashcheniem samoubijstva. V lagere strogo zapreshchalis' lyubye
popytki spasti cheloveka, kotoryj predprinyal samoubijstvo. Naprimer, nel'zya
bylo pererezat' verevku, na kotoroj on pytaetsya povesit'sya. Poetomu vazhno
bylo predotvratit' takie proisshestviya.
YA pomnyu dva sluchaya edva ne sostoyavshihsya samoubijstv, kotorye
porazitel'no pohozhi drug na druga. Oba cheloveka govorili o tom, chto
sobirayutsya pokonchit' s soboj. U oboih byl odin i tot zhe dovod - im nechego
bol'she ozhidat' ot zhizni. V oboih sluchayah nado bylo ih ubedit', chto eto zhizn'
eshche zhdet ot nih chego-to: kto-to v budushchem na nih nadeetsya. I dejstvitel'no -
dlya odnogo iz nih eto byl rebenok, kotorogo on obozhal, i kotoryj dozhidalsya
otca v chuzhoj strane. Drugogo dozhidalsya ne chelovek, a predmet tvorchestva. On
byl uchenym, avtorom serii knig, kotoruyu nado bylo eshche zakonchit'. |togo ne
mog sdelat' nikto drugoj, tak zhe kak nikto drugoj ne mog by stat' nastoyashchim
otcom obozhaemogo rebenka.
|ta unikal'nost' i edinstvennost', kotoraya vydelyaet kazhduyu lichnost' i
pridaet smysl ee sushchestvovaniyu, imeet otnoshenie k tvorchestvu nastol'ko zhe,
naskol'ko i k chelovecheskoj lyubvi. Kogda vyyasnyaetsya, chto nevozmozhno zamenit'
odnogo cheloveka drugim, v polnoj mere proyavlyaetsya otvetstvennost' cheloveka
za svoe sushchestvovanie i ego prodolzhenie. CHelovek, osoznavshij svoyu
otvetstvennost' pered drugim chelovecheskim sushchestvom, kotoroe strastno ego
zhdet, ili pered nezakonchennoj rabotoj, uzhe ne smozhet brosat'sya svoej zhizn'yu.
On znaet, "zachem" emu zhit', i budet sposoben vynesti pochti lyuboe "kak".

Estestvenno, vozmozhnosti dlya kollektivnoj psihoterapii v lagere byli
ogranicheny. Pryamoj primer byval effektivnee lyubyh slov. Starshij nadziratel'
bloka, kotoryj ne byl na storone vlastej, imel massu vozmozhnostej, prosto
svoim spravedlivym i obodryayushchim obrashcheniem s zaklyuchennymi, okazyvat' daleko
idushchee moral'noe vliyanie na teh, kto byl emu podvlasten. Neposredstvennoe
vliyanie povedeniya vsegda bolee effektivno, chem vliyanie slov. No v nekotoryh
sluchayah slova tozhe byli effektivny, osobenno kogda dushevnaya vospriimchivost'
byvala obostrena kakimi-to vneshnimi obstoyatel'stvami. YA pomnyu, kak nam
predstavilsya takoj sluchaj dlya psihoterapevticheskoj raboty s obitatelyami
vsego baraka.
|to byl skvernyj den'. Na postroenii nam bylo ob®yavleno, chto s etogo
momenta celyj ryad postupkov budut rassmatrivat'sya kak sabotazh, i,
sledovatel'no, budut nemedlenno karat'sya smert'yu cherez poveshenie. Sredi nih
byli takie prestupleniya, kak otrezanie uzkih polosok ot nashih staryh odeyal
(my ispol'zovali ih kak povyazku dlya fiksacii golenostopa) i sovsem
neznachitel'nye "krazhi". Za neskol'ko dnej do etogo polumertvyj ot goloda
zaklyuchennyj vzlomal sklad i ukral neskol'ko kilogramm kartoshki. Krazha byla
obnaruzhena, i neskol'ko zaklyuchennyh opoznali "grabitelya". Kogda tyuremnye
vlasti uznali ob etom, oni prikazali vydat' im vinovnogo - ili ves' lager'
budet ves' den' golodat'. Estestvenno, 2500 chelovek predpochli postit'sya.
Vecherom etogo golodnogo dnya my lezhali v nashih barakah-zemlyankah v ochen'
plohom nastroenii. Razgovarivat' ne hotelos', k tomu zhe kazhdoe slovo
razdrazhalo. I tut eshche, kak nazlo, pogas svet. Nastroenie upalo do predela.
No nash starshij nadziratel' byl mudrym chelovekom. On symproviziroval
nebol'shuyu rech' obo vsem, o chem my dumali v etot moment.On govoril o mnogih
iz nas, pogibshih za poslednie neskol'ko dnej libo ot boleznej, libo
pokonchivshih s soboj. No on takzhe upomyanul, chto, po-vidimomu, nastoyashchej
prichinoj ih smerti byla poterya nadezhdy. I on zayavil, chto dolzhen byt'
kakoj-to sposob predotvratit' hotya by dlya ostal'nyh opasnost' dojti do
takogo krajnego sostoyaniya. I on ukazal na menya, chtoby ya dal takoj sovet.
Vidit bog, ya byl ne v sostoyanii chitat' lekciyu po psihologii ili
proiznosit' propoved', chtoby predostavit' moim sotovarishcham kakuyu-to dushevnuyu
pomoshch'. YA zamerz i byl goloden, razdrazhen i ustal, no sdelal nad soboj
usilie i ispol'zoval etu unikal'nuyu vozmozhnost': sejchas bolee, chem vsegda,
nado bylo podbodrit' lyudej.
I vot ya nachal s samyh trivial'nyh uteshenij. YA skazal, chto dazhe v
tepereshnej Evrope, v shestuyu zimu Vtoroj mirovoj vojny, nashe polozhenie bylo
ne samym uzhasnym iz vseh, chto mozhno pridumat'.YA skazal, chto kazhdyj iz nas
dolzhen sprosit' sebya, kakie nevospolnimye poteri on perenes do sih por. YA
predpolozhil, chto dlya bol'shinstva iz nas takih poter' bylo nemnogo.Tot, kto
eshche zhiv, imeet osnovaniya dlya nadezhdy. Zdorov'e, sem'ya, schast'e, professiya,
sostoyanie, polozhenie v obshchestve - vse eto veshchi, kotorye mozhno vosstanovit'
ili snova dostignut'. V konce koncov, nashi kosti vse eshche cely. Opyt, cherez
kotoryj my proshli, mozhet v budushchem okazat'sya ochen' cennym dlya nas. I ya
procitiroval Nicshe: "Was mich nicht umbringt, macht mich starker." (To, chto
ne ubilo menya, delaet menya sil'nee.)
Potom ya zagovoril o budushchem. YA skazal, chto esli sudit' hladnokrovno,
dozhit' do takogo budushchego pochti net nadezhdy. Kazhdyj mozhet sam prikinut',
naskol'ko maly ego shansy na vyzhivanie. Svoi sobstvennye shansy ya ocenivayu kak
odin k dvadcati - i eto pri tom, chto v lagere poka net epidemii tifa. Odnako
ya ne sobirayus' otkazyvat'sya ot nadezhdy i sdavat'sya. Potomu chto ni odin
chelovek ne znaet, chto prineset emu sleduyushchij den', i dazhe - sleduyushchij chas.
Dazhe esli nel'zya ozhidat' nikakih sensacionnyh voennyh sobytij v blizhajshie
neskol'ko dnej, kto znaet luchshe, chem my, s nashim lagernym opytom, kak inogda
podvorachivayutsya schastlivye vozmozhnosti, sovershenno vnezapno, po krajnej mere
dlya otdel'nogo cheloveka. Naprimer, vas mogut neozhidanno vklyuchit' v osobuyu
gruppu s isklyuchitel'no horoshimi usloviyami raboty - "vezenie" zaklyuchennogo
moglo byt' imenno takogo roda.
No ya govoril ne tol'ko o budushchem i o zavese, chto ego skryvaet. YA
upomyanul i proshloe, vse ego radosti, svet kotoryh siyaet dazhe vo mrake
nastoyashchego. YA snova procitiroval poeta, chtoby ya sam ne vyglyadel
propovednikom: "Was Du erlebst, kann eine Macht der Welt Dir rauben". (To,
chto ty perezhil, nikakaya sila ne Zemle ne mozhet u tebya otnyat'.) Ne tol'ko
perezhitoe nami, no i vse, chto my sdelali, vse nashi znachitel'nye mysli i vse,
chto my perestradali - vse eto ne poteryano, hotya i nahoditsya v proshlom: vse
eto obrelo sushchestvovanie blagodarya nam. To, chto sostoyalos' v proshlom - tozhe
rod sushchestvovaniya, i mozhet byt' - samyj nadezhnyj rod.
Potom ya zagovoril o mnogih vozmozhnostyah pridat' zhizni smysl. YA skazal
moim sotovarishcham (kotorye molcha lezhali v temnote, hotya vremya ot vremeni
slyshalsya vzdoh), chto chelovecheskaya zhizn' v lyubyh usloviyah nikogda ne
stanovitsya lishennoj smysla, i chto etot bespredel'nyj smysl zhizni vklyuchaet
stradaniya i umiranie, lisheniya i smert'. YA prosil neschastnyh lyudej, kotorye
vnimatel'no slushali menya v temnote baraka, vzglyanut' pryamo v lico vsej
ser'eznosti nashego polozheniya. Nel'zya teryat' nadezhdu; neobhodimo sohranyat'
muzhestvo i verit', chto beznadezhnost' nashej bor'by ne umalyaet ee dostoinstva
i smysla. YA skazal, chto v trudnye minuty kto-nibud' smotrit na nas - drug,
zhena, blizkij chelovek - zhivoj ili mertvyj, ili Bog - i ozhidaet, chto my ne
razocharuem ego. On nadeetsya uvidet', chto my stradaem gordo - a ne unizhenno -
i chto my znaem, kak dostojno umeret'.
I v konce ya govoril o nashej zhertvennosti, kotoraya pri lyubom ishode
imeet smysl. V normal'nom mire, mire material'nogo uspeha, eta zhertvennost',
vpolne estestvenno, mogla pokazat'sya bescel'noj. No na samom dele nasha
zhertvennost' imeet smysl. Te iz nas, kto obladaet kakoj-nibud' religioznoj
veroj, skazal ya otkryto, pojmut eto bez zatrudnenij. YA rasskazal o moem
tovarishche, kotoryj, popav v lager', postaralsya zaklyuchit' dogovor s Nebesami:
pust' ego stradaniya i smert' spasut sushchestvo, kotoroe on lyubil, ot
muchitel'nogo konca. Dlya etogo cheloveka stradaniya i smert' byli polny smysla:
eto byla ego zhertva, polnaya samogo glubokogo znacheniya. On ne hotel umeret'
naprasno. Ni odin iz nas etogo ne hochet.
Cel'yu moih slov bylo najti polnyj smysl nashej zhizni, zdes' i teper', v
etom barake i v nashej prakticheski beznadezhnoj situacii. YA videl, chto moi
usiliya ne byli naprasny. Kogda lampochka snova zagorelas', ya uvidel
izmozhdennye figury druzej, bredushchih ko mne so slezami na glazah, chtoby
poblagodarit' menya. No ya vynuzhden priznat'sya, chto mne ochen' redko hvatalo
vnutrennih sil dlya takogo kontakta s tovarishchami po neschast'yu, i ya upustil
mnogo drugih podobnyh sluchaev.

My podoshli k tret'ej stadii dushevnyh reakcij zaklyuchennyh: ih psihologii
posle osvobozhdeniya. No do etogo rassmotrim vopros, kotoryj chasto zadayut
psihologu, osobenno lichno znakomomu s takimi veshchami: chto on mozhet skazat' o
psihologicheskom portrete lagernyh ohrannikov? Vozmozhno li, chtoby lyudi iz
ploti i krovi mogli tak obrashchat'sya s drugimi lyud'mi, kak ob etom
rasskazyvayut zaklyuchennye? Uslyshyv ih rasskazy i poveriv im, nel'zya bylo ne
zadat' vopros, kak takie veshchi mogli proizojti, s psihologicheskoj tochki
zreniya. CHtoby otvetit' na etot vopros, ne vdavayas' v podrobnosti, nado
ukazat' na neskol'ko veshchej: vo-pervyh, sredi ohrannikov byli sadisty -
sadisty v chisto klinicheskom smysle. Vo-vtoryh, imenno takih otbirali, kogda
trebovalos' nabrat' osobo zhestokuyu komandu ohrannikov.
My ochen' radovalis', kogda vo vremya raboty nam razreshali neskol'ko
minut pogret'sya (posle dvuh chasov raboty na zhestokom moroze) u malen'koj
pechki, kotoruyu my topili hvorostom i shchepkami. No vsegda nahodilis'
brigadiry, dlya kotoryh osobym udovol'stviem bylo otnyat' u nas eto uteshenie.
Kakoe naslazhdenie vyrazhali ih lica, kogda oni ne prosto zapreshchali nam stoyat'
okolo pechki, no perevorachivali ee i vtaptyvali ee chudnoe plamya v sneg! Esli
esesovcam sluchalos' nevzlyubit' kogo-to, sredi nih vsegda nahodilsya odin,
izvestnyj svoim iskusstvom i strast'yu k izoshchrennym pytkam, k kotoromu i
posylali neschastnogo zaklyuchennogo.
V-tret'ih, chuvstva bol'shinstva ohrannikov pritupilis' za mnogo let, v
prodolzhenie kotoryh, v postoyanno rastushchih dozah, oni nablyudali zhestokie
nravy lagerya. |ti moral'no i dushevno zakamenevshie lyudi po krajnej mere
otkazyvalis' prinimat' uchastie v sadistskih raspravah. No oni ne meshali
drugim ih osushchestvlyat'.
V-chetvertyh, sleduet skazat', chto dazhe sredi ohrannikov byli lyudi,
kotorye nas zhaleli. Upomyanu tol'ko komendanta lagerya, gde ya vstretil
osvobozhdenie.
Odin lish' lagernyj vrach (sam zaklyuchennyj) znal, chto etot chelovek tratil
nemalye den'gi iz sobstvennogo karmana, chtoby pokupat' lekarstva dlya
zaklyuchennyh v blizhajshem gorodke; nam ob etom stalo izvestno tol'ko posle
osvobozhdeniya.
Tut ya ne mogu ne upomyanut' neobychnyj incident, svyazannyj s otnosheniem
nekotoryh zaklyuchennyh-evreev k etomu komendantu. Posle togo, kak amerikancy
osvobodili nash lager', troe molodyh vengerskih evreev spryatali ego v lesu.
Potom oni otpravilis' k nachal'niku amerikancev, kotoryj ochen' hotel pojmat'
byvshego komendanta, i postavili emu uslovie: oni ukazhut, gde on pryachetsya,
esli amerikancy obyazuyutsya, chto s nim nichego ne sdelayut. Posle nekotoryh
kolebanij, eto obeshchanie bylo dano. Amerikanskij oficer ne tol'ko sderzhal
slovo, no i v kakom-to smysle vernul komendanta na prezhnyuyu dolzhnost': on
zanyalsya sborom odezhdy dlya ucelevshih uznikov v sosednih derevushkah. Ved' my
do sih por donashivali odezhdu teh tovarishchej po zaklyucheniyu, kotoryh v
Osvencime srazu otpravili v gazovye kamery.
A vot starshij lagernyj nadziratel', sam zaklyuchennyj, byl bezzhalostnee,
chem lyuboj esesovec. On izbival zaklyuchennyh po malejshemu povodu, v to vremya
kak komendant lagerya, naskol'ko ya znayu, nikogda ne podnyal na nas ruki.
Ochevidno, chto prostoe znanie, chto odin chelovek byl lagernym ohrannikom,
a drugoj - zaklyuchennym, ne govorit pochti nichego. CHelovecheskuyu dobrotu mozhno
bylo najti v lyuboj gruppe, dazhe v takoj, kotoruyu v celom legko osudit'. V
etom otnoshenii granicy mezhdu gruppami perekryvalis', i my ne dolzhny vse
uproshchat', govorya, chto vot eti byli d'yavolami, a te - angelami. Razumeetsya,
byt' dobrym k zaklyuchennym, nesmotrya na obshchuyu atmosferu lagerya, bylo bol'shim
podvigom dlya ohrannika ili brigadira; a s drugoj storony, nizost'
zaklyuchennogo, kotoryj durno obrashchalsya s tovarishchami po neschast'yu, zasluzhivaet
isklyuchitel'nogo prezreniya. Sovershenno ponyatno, chto poslednie vyzyvali osobuyu
nenavist' zaklyuchennyh, v to vremya kak ih gluboko trogala malejshaya
dobrozhelatel'nost' so storony kogo-nibud' iz ohrannikov. YA pomnyu, kak
brigadir potihon'ku sunul mne lomot' hleba, ostavshijsya u nego, kak ya znal,
ot sobstvennogo zavtraka. YA byl rastrogan do slez vovse ne tol'ko etim
kusochkom hleba. Menya tronulo chelovecheskoe otnoshenie brigadira -
ego dobroe slovo i vzglyad sochuvstviya.
Iz etogo opyta sleduet, chto v mire sushchestvuyut dve chelovecheskie rasy, i
tol'ko eti dve - "rasa" dostojnyh lyudej i "rasa" nedostojnyh. Oni
prisutstvuyut povsyudu: oni nahodyatsya vo vseh gruppah obshchestva. V etom smysle
net grupp, sostoyashchih tol'ko iz odnoj rasy - tak, mozhno bylo najti dostojnogo
parnya i sredi lagernyh ohrannikov.
ZHizn' v konclagere raspahivaet nastezh' dushu cheloveka, demonstriruya ee
do samogo dna. Razve udivitel'no,chto v ee glubine my opyat' nahodim chisto
chelovecheskie kachestva, kotorye po svoej prirode yavlyayutsya smes'yu dobra i zla?
Propast', otdelyayushchaya dobro ot zla i prohodyashchaya cherez lyuboe chelovecheskoe
sushchestvo, dohodit do samoj glubiny dushi i stanovitsya vidimoj dazhe na dne toj
bezdny, kotoraya raskryvaetsya v konclagere.

I vot - poslednyaya glava psihologii konclagerya - psihologiya
zaklyuchennogo, kotoryj uzhe osvobozhden. Dlya opisaniya opyta osvobozhdeniya,
kotoryj, estestvenno, u kazhdogo lichnyj, vernemsya k povestvovaniyu o tom utre,
kotorogo my tak strastno zhdali i tak malo nadeyalis' dozhdat'sya - kogda posle
mnogih dnej strashnogo napryazheniya nad vorotami lagerya byl podnyat belyj flag.
Sostoyanie vnutrennej trevogi smenilos' polnoj rasslablennost'yu. No my vovse
ne obezumeli ot radosti, kak bylo by legko polagat'. CHto zhe proishodilo na
samom dele?
My, zaklyuchennye, ustalo pribreli k vorotam lagerya. My robko oglyanulis'
i voprositel'no posmotreli drug na druga. Potom risknuli sdelat' neskol'ko
shagov za predely lagerya. Na etot raz nam ne vykrikivali nikakih komand, i ne
bylo nuzhdy uvorachivat'sya ot udara ili tolchka. O net! Na etot raz ohranniki
predlagali nam sigarety! Snachala my voobshche ih edva uznali - oni pereodelis'
v shtatskoe. My medlenno poshli po doroge, vedushchej iz lagerya. Skoro nashi nogi
zaboleli i stali podgibat'sya. No my breli, hromaya, dal'she: my hoteli v
pervyj raz uvidet' okrestnosti lagerya glazami svobodnogo cheloveka.
"Svoboda!" tverdili my pro sebya, i vse zhe ne mogli poverit'. My tak chasto
proiznosili eto slovo vse gody, poka mechtali o nej, chto ego smysl stersya.
Ego real'nost' ne mogla probit'sya v nashe soznanie; my ne mogli predstavit'
sebe, chto eto nasha svoboda. (|to bylo 27 aprelya 1945 g. - R.M.)
My prishli na luga, polnye cvetov. My ih videli i ponimali, chto eto
cvety, no oni ne vyzvali u nas nikakih chuvstv. Pervaya iskra radosti
vspyhnula, kogda my uvideli petuha s pyshnym mnogocvetnym hvostom. No eto
byla lish' iskra: my eshche ne prinadlezhali k etomu miru.
Vecherom, kogda my vse snova soshlis' v nashem barake, kazhdyj tiho
sprashival druga: "Skazhi mne, ty radovalsya segodnya?" I drug smushchenno otvechal,
ne znaya, chto vse chuvstvovali odno i to zhe: "Po pravde govorya, net!" My
bukval'no poteryali sposobnost' radovat'sya, i nam prishlos' medlenno uchit'sya
etomu zanovo.

Na yazyke psihologii to, chto proishodilo s osvobodivshimisya zaklyuchennymi,
mozhno nazvat' "depersonalizaciej". Vse vyglyadelo nereal'nym,
nepravdopodobnym, kak vo sne. My ne mogli poverit', chto eto nayavu. Kak chasto
za proshedshie gody my byvali obmanuty snami! Nam snilos', chto nastupil den'
osvobozhdeniya, my vozvrashchaemsya domoj, zdorovaemsya s druz'yami, obnimaem zhen,
sadimsya za stol i nachinaem rasskazyvat' obo vsem, cherez chto my proshli - i o
tom, kak chasto nam snilsya etot den'. I tut v ushi nam vonzalsya svistok,
signal pobudki, i nashi sny o svobode konchalis'. I vot son stal yav'yu. No
mogli li my dejstvitel'no v eto poverit'?

Telo ne tak sklonno k tormozheniyu, kak mozg. Ono s pervogo dnya stalo
pol'zovat'sya svobodoj kak sleduet. Ono nachalo zhadno est', chasy i dni
naprolet, zahvativ inogda polnochi. Porazitel'no, kak mnogo mozhno s®est'! I
kogda odin iz nas byl priglashen v gosti radushnym sosedom-fermerom, on el i
el, potom vypil kofe, kotoroe razvyazalo emu yazyk, i on nachal govorit', i
govoril chasami. Gnet, godami davivshij na ego razum, nakonec svalilsya.
Kazalos', chto on ne v sostoyanii ostanovit'sya, chto ego zhelanie govorit'
neodolimo. YA znal lyudej, kotorye tol'ko korotkoe vremya ispytyvali sil'noe
davlenie (naprimer, pod perekrestnym doprosom v gestapo) - u nih byla takaya
zhe reakciya. Mnogo dnej proshlo prezhde, chem razvyazalsya ne tol'ko yazyk, no i
chto-to vnutri, i togda chuvstva vyrvalis' iz sdavlivavshih ih okov.

Odnazhdy, cherez neskol'ko dnej posle osvobozhdeniya, ya dolgo shel po polyam,
mimo cvetushchih lugov, v torgovyj gorodok nedaleko ot lagerya. ZHavoronki
podnimalis' v nebo, i ya slyshal ih radostnoe penie. Na kilometry vokrug
nikogo ne bylo vidno, ne bylo nichego, krome prostora zemli i neba i
likovaniya zhavoronkov. YA ostanovilsya, vzglyanul vokrug i vverh v nebo - i
opustilsya na koleni. V etot moment ya ploho soznaval, chto so mnoj; v golove
zvuchala i povtoryalas' tol'ko odna fraza, vse vremya odna i ta zhe: "YA vzyval k
Bogu iz moej tesnoj tyur'my - i On podaril mne svobodu etogo prostranstva!"
Kak dolgo ya stoyal tam na kolenyah i povtoryal etu frazu - uzhe ne pomnyu.
No ya znayu, chto v etot den', v etot chas nachalas' moya novaya zhizn'. SHag za
shagom ya opyat' stanovilsya chelovecheskim sushchestvom.

Doroga, kotoraya vela ot ostrogo dushevnogo napryazheniya poslednih dnej v
lagere k dushevnomu spokojstviyu, konechno, vovse ne byla gladkoj. Neverno
schitat', chto osvobodivshijsya zaklyuchennyj bol'she ne nuzhdaetsya v dushevnoj
pomoshchi. My dolzhny pomnit', chto chelovek, tak dolgo nahodivshijsya pod ogromnym
dushevnym gnetom, nesomnenno nahoditsya v nekotoroj opasnosti, osobenno
potomu, chto etot gnet byl sbroshen srazu. |ta opasnost' (v smysle
psihologicheskoj gigieny) yavlyaetsya psihologicheskim dvojnikom kessonnoj
bolezni. Tak zhe, kak fizicheskoe zdorov'e podvodnika budet v opasnosti, esli
ego slishkom bystro podnyat' na poverhnost' iz glubiny, gde on dyshal vozduhom
pod bol'shim davleniem, i u cheloveka, kotoryj razom byl osvobozhden ot
dushevnogo gneta, moral'noe i dushevnoe zdorov'e mogut postradat'.
V techenie etoj psihologicheskoj fazy mozhno nablyudat', kak lyudi s bolee
primitivnoj naturoj ne mogut izbavit'sya ot vliyaniya zhestokosti, kotoraya
okruzhala ih v lagernoj zhizni. Sejchas, buduchi svobodnymi, oni schitayut, chto
mogut pol'zovat'sya svoej svobodoj zhestoko i neogranichenno. Edinstvennoe, chto
dlya nih izmenilos' - chto oni sejchas ne pritesnennye, a pritesniteli. Oni
stali hozyaevami, a ne zhertvami sil proizvola i nespravedlivosti. Oni
opravdyvali svoe povedenie perenesennymi zhestokostyami.CHasto eto proyavlyalos'
v kak budto neznachitel'nyh proisshestviyah. Kak-to my s priyatelem shli po polyam
k lageryu i vnezapno vyshli k polyu, pokrytomu zelenymi vshodami. YA stal
obhodit' ih, no on vzyal menya pod ruku i potashchil pryamo cherez nego. YA
probormotal chto-to naschet togo, chto nezachem toptat' hrupkie vshody. On
prishel v yarost' i zakrichal: "Ne smej eto govorit'! Razve u nas malo
otobrali? Moi zhena i rebenok otpravleny v gazovuyu kameru, ne govorya uzhe obo
vsem ostal'nom - i ty ne pozvolyaesh' mne zatoptat' neskol'ko steblej ovsa?!"
Tol'ko postepenno k etim lyudyam vozvrashchalas' banal'naya istina, chto ni u
kogo net prava tvorit' zlo. Dlya etogo nam prishlos' prilozhit' usiliya, inache
posledstviya byli by gorazdo hudshimi, chem neskol'ko tysyach zatoptannyh steblej
ovsa. U menya do sih por pered glazami stoit zaklyuchennyj, kotoryj zakatal
rukava, podnes pravuyu ruku k moemu nosu i zakrichal: "Pust' eta ruka budet
otrublena, esli ya ne pokroyu ee krov'yu v pervyj zhe den', kogda vernus'
domoj!" YA hochu podcherknut', chto eto byl vovse ne zloj po prirode chelovek. On
vsegda byl horoshim tovarishchem - i v lagere i posle.
Krome iskazheniya morali, vyzdannoj rezkim osvobozhdeniem ot dushevnogo
gneta, bylo eshche dva fundamental'nyh perezhivaniya, kotorye ugrozhali isportit'
harakter osvobodivshegosya zaklyuchennogo: gorech' i razocharovanie, kogda on
vozvrashchalsya k svoej prezhnej zhizni.
Gorech' prichinyalo mnogoe, s chem on stalkivalsya v svoem rodnom gorode.
Okazalos', chto vo mnogih mestah ego vstrechayut ravnodushnym pozhatiem plech i
izbitymi frazami; kogda on povsyudu slyshal odno i tozhe : "My ob etom nichego
ne znali" i "My tozhe stradali", on sprashival sebya - neuzheli oni ne mogut mne
skazat' nichego luchshe?
No kuda bol'nee bylo perezhit' razocharovanie. Tut uzhe ne zemlyaki i
sosedi (nastol'ko ravnodushnye i beschuvstvennye, chto ot otvrashcheniya hotelos'
zapolzti v noru i nikogda bol'she nikogo ne videt'), a sama sud'ba
okazyvalas' stol' zhestokoj. CHelovek, kotoryj godami schital, chto dostig
absolyutnogo predela vozmozhnyh stradanij, teper' obnaruzhival, chto u stradaniya
net predelov, chto on sposoben stradat' eshche, i kuda sil'nee.
Kogda my staralis' vnushit' cheloveku v lagere dushevnoe muzhestvo, my
staralis' pokazat' emu v budushchem to, radi chego stoit stremit'sya vyzhit'. Emu
nado bylo napomnit', chto zhizn' eshche zhdet ego, chto kakoe-to chelovecheskoe
sushchestvo dozhidaetsya ego vozvrashcheniya. Okazalos', chto mnogih nikto uzhe ne
zhdal. Gore tomu, kto uznaval, chto cheloveka, samo vospominanie o kotorom
pitalo ego muzhestvo v lagere, bol'she net! Gore tomu, kto edva dozhdavshis'
dnya, po kotoromu on tak toskoval, obnaruzhival, chto etot den' sovsem ne tak
radosten, kak on emu snilsya! On sadilsya v tramvaj, pod®ezzhal k domu, kotoryj
godami videl v svoem voobrazhenii, nazhimal na knopku zvonka, o chem on
strastno mechtal tysyachi raz - i tol'ko dlya togo, chtob ubedit'sya, chto
cheloveka, kotoryj dolzhen byl otkryt' emu dver', tut net - i nikogda bol'she
ne budet.
My govorili drug drugu v lagere, chto ne mozhet byt' takogo zemnogo
schast'ya, kotoroe kompensirovalo by vse, chto my perestradali. My ne nadeyalis'
na schast'e - ne eto pitalo nashu stojkost' i pridavalo smysl nashim
stradaniyam, nashim zhertvam i nashemu umiraniyu. No vse zhe my ne byli gotovy k
gorestyam. |to razocharovanie, vypavshee slishkom mnogim, okazalos' ochen' trudno
preodolimym, i dlya psihiatra bylo tyazheloj zadachej pomoch' cheloveku s etim
spravit'sya. No eto ne dolzhno ego obeskurazhivat', a naoborot - dat'
dobavochnyj stimul.

I vot dlya kazhdogo iz osvobodivshihsya zaklyuchennyh nastupaet vremya, kogda,
vspominaya svoyu lagernuyu zhizn', on uzhe ne v sostoyanii ponyat', kak on vse eto
vynes. Kak togda, v den' osvobozhdeniya, vse kazalos' emu prekrasnym snom, tak
zhe prihodit den', kogda vse perezhitoe v lagere kazhetsya emu ne bolee chem
nochnym koshmarom.
I samoe glavnoe dlya vernuvshegosya - eto udivitel'noe chuvstvo, chto posle
vsego, chto on perestradal, emu uzhe nechego bol'she boyat'sya - krome svoego
Boga.
CHast' vtoraya

CHTO TAKOE LOGOTERAPIYA

CHitateli moej kratkoj avtobiograficheskoj povesti obychno prosyat dat' im
bolee polnoe i yasnoe ob®yasnenie moej terapevticheskoj doktriny. Poetomu ya
dobavil kratkij razdel o logoterapii k pervonachal'nomu izdaniyu Ot lagerya
smerti k ekzistencializmu. No etogo okazalos' nedostatochno - menya prodolzhali
osazhdat' pros'bami o bolee obstoyatel'nom izlozhenii. Poetomu v nastoyashchem
izdanii ya polnost'yu perepisal zanovo i znachitel'no rasshiril svoe izlozhenie.
(1985 g.)
Zadacha byla neprostoj. Izlozhit' chitatelyu v kratkom vide ves' material,
kotoryj zanimaet dvadcat' tomov v nemeckom originale - pochti beznadezhnoe
predpriyatie. YA vspominayu amerikanskogo vracha, kotoryj odnazhdy yavilsya v moj
kabinet i sprosil menya: "Tak chto, doktor, vy psihoanalitik?" Na chto ya
otvetil: "Ne sovsem psihoanalitik; mozhno skazat', psihoterapevt." On
prodolzhal rassprosy: "Kakuyu shkolu vy predstavlyaete?" YA otvetil: "|to moya
sobstvennaya teoriya, ona nazyvaetsya logoterapiej." "Mozhete li vy izlozhit' mne
v odnom predlozhenii, chto ponimaetsya pod logoterapiej? Po krajnej mere, v chem
raznica mezhdu psihoanalizom i logoterapiej?" "Da, - skazal ya. - No sperva,
mozhete li vy izlozhit' v odnoj fraze, v chem, po-vashemu, sushchnost'
psihoanaliza?" Vot ego otvet: "Vo vremya psihoanaliza pacient dolzhen lezhat'
na kushetke i rasskazyvat' veshchi, o kotoryh inogda govorit' ochen' nepriyatno."
Na chto ya nemedlenno otvetil sleduyushchej improvizaciej: "Nu, a v logoterapii
pacient mozhet ostat'sya v kresle, no dolzhen vyslushivat' veshchi, kotorye inogda
ochen' nepriyatno uslyshat'."
Konechno, eto byla shutka, a ne kvintessenciya logoterapii. Odnako koe-chto
v nej est', tak kak logoterapiya, po sravneniyu s psihoanalizom, metod menee
retrospektivnyj (obrashchennyj v proshloe) i menee introspektivnyj (obrashchennyj
na samonablyudenie). Logoterapiya fokusiruetsya glavnym obrazom na budushchem,
inache govorya, na smysle togo, chto pacient dolzhen sdelat' v budushchem.
(Logoterapiya dejstvitel'no yavlyaetsya psihoterapiej, sosredotochennoj na
smysle.) V to zhe vremya logoterapiya razryvaet vse obrazovavshie porochnyj krug
mehanizmy obratnoj svyazi, kotorye igrayut takuyu bol'shuyu rol' v razvitii
nevrozov. Takim obrazom tipichnaya nevroticheskaya sosredotochennost' na sebe
rasseivaetsya, vmesto togo, chtoby postoyanno krepnut' i usilivat'sya.
Razumeetsya, eto krajnee uproshchenie. No vse zhe v logoterapii pacienta
dejstvitel'no stavyat pered voprosom o smysle ego zhizni i pereorientiruyut po
otnosheniyu k nemu. Esli pomoch' pacientu osoznat' etot smysl, eto mozhet
sushchestvenno pomoch' preodoleniyu ego nevroza.
Sejchas ya ob®yasnyu, pochemu ya upotreblyayu termin "logoterapiya" kak nazvanie
moej teorii. Logos - eto grecheskoe slovo, kotoroe oznachaet "smysl".
Logoterapiya, ili, kak nazvali ee nekotorye avtory, "tret'ya venskaya shkola
psihoterapii", sosredotochena na smysle chelovecheskogo sushchestvovaniya i na
poiskah chelovekom etogo smysla. Soglasno logoterapiii, stremlenie najti
smysl zhizni - osnovnaya motivacionnaya sila cheloveka. Vot pochemu ya govoryu o
vole k smyslu v otlichie ot principa udovol'stviya (ili, kak my mogli by
skazat', vole k udovol'stviyu), na kotoroj sosredotochen frejdovskij
psihoanaliz, a takzhe v otlichie ot voli k vlasti, na kotoroj sosredotochena
adlerovskaya psihologiya (ona pol'zuetsya terminom "stremlenie k
prevoshodstvu").

Volya k smyslu

Poisk smysla zhizni - eto osnovnaya motivaciya chelovecheskoj zhizni, a vovse
ne "vtorichnaya racionalizaciya" (soznatel'noe ob®yasnenie) instinktivnyh
pobuzhdenij. |tot smysl unikalen i specifichen, tak kak dolzhen byt' najden i
osushchestvlen tol'ko samim chelovekom ; tol'ko togda on mozhet udovletvorit' ego
sobstvennuyu volyu (stremlenie) k smyslu. Est' avtory, kotorye utverzhdayut, chto
smysl i cennosti zhizni yavlyayutsya "vsego lish' zashchitnymi mehanizmami,
konstrukciej iz reakcij i sublimacij". No chto kasaetsya menya, ya vovse ne hochu
zhit' radi moih "zashchitnyh mehanizmov", i ne gotov umeret' radi moih
"reakcij". Odnako chelovek sposoben zhit' i dazhe umeret' radi svoih idealov i
cennostej.
Neskol'ko let nazad vo Francii byl proveden opros obshchestvennogo mneniya.
Po ego rezul'tatam, 89% oproshennyh priznali, chto cheloveku neobhodimo
"nechto", radi chego stoit zhit'. Bolee togo, 61% dopuskayut, chto est' nechto,
ili nekto v ih zhizni, radi kotoryh oni dazhe gotovy umeret'. YA povtoril etot
opros v moem bol'nichnom otdelenii v Vene, i sredi pacientov, i sredi
personala, i rezul'tat byl prakticheski takoj zhe, kak i sredi tysyach lyudej vo
Francii: raznica byla vsego v 2%. Drugoe statisticheskoe obsledovanie,
ohvativshee 7.948 studentov v 49 kolledzhah, bylo provedeno sociologami iz
universiteta Dzhona Gopkinsa. Ih predvaritel'nyj otchet yavlyaetsya chast'yu
dvuhletnego issledovaniya, kotoroe finansiroval Nacional'nyj institut
dushevnogo zdorov'ya. Na vopros, chto oni schitayut sejchas "ochen' vazhnym" dlya
sebya, 16% otmetili "zarabotat' kuchu deneg"; 78% skazali, chto ih pervejshej
cel'yu yavlyaetsya "najti cel' i smysl zhizni".
Razumeetsya, byvayut sluchai, kogda ozabochennost' cennostyami zhizni -
prosto kamuflyazh, maska skrytyh vnutrennih konfliktov; no eto skoree
isklyuchenie iz pravil. V etih sluchayah my dolzhny borot'sya s psevdocennostyami,
i kak takovye oni dolzhny byt' razoblacheny. Odnako eto razoblachenie dolzhno
ostanovit'sya, kak tol'ko my stalkivaemsya s tem, chto v cheloveke podlinno i
nepoddel'no, to-est' so stremleniem cheloveka k zhizni, nastol'ko polnoj
smysla, naskol'ko vozmozhno. Esli tut ne ostanovit'sya, to edinstvennoe, chto
"sryvayushchij maski" psiholog razoblachaet, - eto svoe sobstvennoe "skrytoe
pobuzhdenie", a imenno svoyu bessoznatel'nuyu potrebnost' unizit' i obescenit'
to, chto v cheloveke yavlyaetsya nepoddel'nym i podlinno chelovecheskim.

|kzistencial'noe krushenie

Volya cheloveka k smyslu tozhe mozhet byt' porazhena, i v etom smysle
logoterapiya govorit ob "ekzistencial'nom krushenii". Termin
"ekzistencial'nyj" mozhet ispol'zovat'sya v treh znacheniyah: (1) po otnosheniyu k
sushchestvovaniyu (existence) samomu po sebe, to-est' k specificheski
chelovecheskomu obrazu sushchestvovaniya; (2) po otnosheniyu k smyslu sushchestvovaniya;
po otnosheniyu k stremleniyu najti konkretnyj smysl lichnogo sushchestvovaniya,
to-est' vole k smyslu.
|kzistencial'noe krushenie mozhet privodit' i k nevrozam. Dlya etogo tipa
nevrozov logoterapiya sozdala termin "noogennye nevrozy" - v otlichie ot
nevrozov v tradicionnom smysle slova, t.e. psihogennyh nevrozov. Noogennye
nevrozy zarozhdayutsya ne v psihologicheskom, a skoree v "noologicheskom" (ot
grecheskogo noos - razum) prostranstve chelovecheskogo sushchestvovaniya. |to eshche
odin logoterapevticheskij termin, kotoryj oznachaet vse, prinadlezhashchee k
specificheski chelovecheskomu prostranstvu psihiki.

Noogennye nevrozy

Noogennye nevrozy voznikayut ne iz konflikta mezhdu zhelaniyami i
instinktami, a skoree iz ekzistencial'nyh problem. Sredi etih problem
bol'shuyu rol' igraet krushenie voli k smyslu. I ochevidno, chto v noogennyh
sluchayah adekvatnaya terapiya - eto ne psihoterapiya voobshche, a skoree
logoterapiya; takaya terapiya, kotoraya otvazhivaetsya vtorgat'sya v chisto
chelovecheskoe izmerenie.
YA privedu sleduyushchiij primer: vysokopostavlennyj amerikanskij diplomat
prishel v moj venskij kabinet, chtoby prodolzhit' kurs psihoanaliticheskogo
lecheniya, nachatogo pyat' let nazad u n'yu-jorkskogo psihoanalitika. Snachala ya
sprosil, pochemu on voobshche schitaet, chto emu neobhodimo takoe lechenie.
Okazalos', chto pacient ne udovletvoren svoej kar'eroj, i emu ochen' trudno
soglasit'sya s amerikanskoj vneshnej politikoj. Odnako ego psihoanalitik
tverdil emu opyat' i opyat', chto on dolzhen starat'sya pomirit'sya so svoim
otcom, potomu chto pravitel'stvo SSHA i, v chastnosti, ego neposredstvennoe
nachal'stvo yavlyayutsya ne chem inym, kak "obrazom otca", i sledovatel'no, ego
neudovletvorennost' svoej rabotoj vyzvana nenavist'yu, kotoruyu on pitaet k
svoemu otcu. V techenie pyati let psihoanaliza pacienta vse bol'she ubezhdali
prinyat' takuyu interpretaciyu, poka on okonchatel'no ne poteryal sposobnost'
videt' real'nyj les skvoz' pyshnye kusty simvolov i obrazov. Posle neskol'kih
besed stalo yasno, chto ego volya k smyslu byla rasstroena ego professiej, i
chto na samom dele on strastno mechtaet zanimat'sya kakim-nibud' drugim delom.
Tak kak u nego ne bylo ser'eznyh prichin derzhat'sya za svoyu professiyu i ne
ovladet' sovsem drugoj, on eto i sdelal - i s samym udovletvoritel'nym
rezul'tatom. S teh por proshlo pyat' let - i on po-prezhnemu dovolen svoim
novym zanyatiem, kak on mne nedavno soobshchil. Vryad li eto voobshche byl sluchaj
nevroza, i poetomu ya reshil, chto on ne nuzhdaetsya ni v kakoj psihoterapii, i
dazhe v logoterapii, po toj prostoj prichine, chto on na samom dele ne bolen.
Ne vsyakij konflikt obyazatel'no yavlyaetsya nevroticheskim; nekotoryj uroven'
konflikta vpolne normalen. V takom zhe smysle stradanie - ne vsegda
patologicheskoe yavlenie; ono mozhet byt' ne simptomom nevroza, a chelovecheskim
dostizheniem, osobenno esli stradanie vyrastaet iz ekzistencial'nogo
rasstrojstva. YA sovershenno ne dopuskayu, chto poisk smysla sushchestvovaniya, ili
dazhe somneniya otnositel'no nego, vsegda vyzvany bolezn'yu ili privodyat k nej.
|kzistencial'noe rasstrojstvo ili krushenie samo po sebe ne yavlyaetsya
patologiej, i ne patogenno (ne porozhdaet patologiyu). Ozabochennost' cheloveka,
dazhe ego otchayanie i somneniya v cennosti zhizni - eto ekzistencial'noe
stradanie, no ni v koem sluchae ne dushevnaya bolezn'. Ochen' chasto byvaet, chto
interpretaciya pervogo v terminah vtoroj pobuzhdaet vracha pohoronit'
ekzistencial'noe otchayanie svoego pacienta pod grudoj trankvilizatorov. A na
samom dele ego zadacha - provesti pacienta cherez ego ekzistencial'nyj krizis
k duhovnomu rostu i razvitiyu.
Logoterapiya schitaet svoim naznacheniem pomoch' pacientu najti smysl svoej
zhizni. Tak kak logoterapiya zastavlyaet ego osoznat' spryatannyj logos (smysl)
svoego sushchestvovaniya, eto analiticheskij process. Do etogo predela
logoterapiya napominaet psihoanaliz. Odnako v svoih usiliyah sdelat' nechto
snova osoznannym ona ne ogranichivaetsya podsoznatel'nymi faktami, no takzhe
interesuetsya ekzistencial'nymi realiyami, takimi kak potencial'nyj smysl
sushchestvovaniya pacienta i ego osushchestvlenie, a takzhe ego volej k smyslu.
Verno, chto vsyakij analiz, dazhe esli on vozderzhivaetsya ot vklyucheniya
noologicheskogo izmereniya v terapevticheskij process, staraetsya, chtoby pacient
osoznal, k chemu on na samom dele stremitsya v glubine dushi. Logoterapiya
othodit ot psihoanaliza v toj mere, v kakoj ona rassmatrivaet cheloveka kak
sushchestvo, glavnaya zabota kotorogo sostoit v osushchestvlenii smysla svoej
zhizni, a ne v poluchenii udovol'stviya i v udovletvorenii svoih pobuzhdenij i
instinktov, ili v primirenii konfliktuyushchih trebovanij id, ego i superego,
ili v adaptacii i regulirovaniyu otnoshenij s obshchestvom i sredoj.

Noo-dinamika

Razumeetsya, poisk chelovekom smysla mozhet vyzvat' vnutrennyuyu
napryazhennost', a ne vnutrennee ravnovesie. Odnako imenno eta napryazhennost'
yavlyaetsya nezamenimoj predposylkoj dushevnogo zdorov'ya. YA risknu skazat', chto
v mire net nichego, chto moglo by tak effektivno pomoch' vyzhit' dazhe v
naihudshih usloviyah, kak soznanie, chto v zhizni est' smysl. Mnogo mudrosti
zaklyucheno v slovah Nicshe: "Tot, kto znaet zachem zhit', mozhet vynesti pochti
lyuboe kak." YA vizhu v etih slovah deviz, spravedlivyj dlya lyuboj psihoterapii.
V nacistskih konclageryah ya videl, kak lyudi, znavshie, chto ih zhdet zadacha,
obyazannost', kotoruyu nado vypolnit', imeli bol'she shansov vyzhit'. S teh por
takoj zhe vyvod byl sdelan drugimi avtorami knig o konclageryah, a takzhe v
psihiatricheskih issledovaniyah lyudej, byvshih v yaponskih, severokorejskih i
severov'etnamskih lageryah voennoplennyh.
Obratimsya k moemu lichnomu opytu. Kogda menya otpravili v Osvencim, moya
rukopis', gotovaya k pechati, byla konfiskovana. Bez somneniya, sosredotochennoe
stremlenie vostanovit' etu rabotu pomoglo mne perezhit' uzhasy lagerej. Kogda
v bavarskom lagere ya zabolel tifoznoj lihoradkoj, ya stal nabrasyvat' na
malen'kih klochkah bumagi zametki, kotorye pomogli by mne vosstanovit'
rukopis', dozhivi ya do dnya osvobozhdeniya. YA uveren, chto vosstanovlenie
utrachennoj rukopisi v temnyh barakah bavarskogo lagerya spaslo menya ot
serdechno-sosudistogo kollapsa.
Mozhno schitat', chto dushevnoe zdorov'e osnovano na opredelennoj stepeni
napryazheniya, vyzvannogo raznicej mezhdu tem, chto uzhe dostignuto, i tem, chto
eshche nuzhno sovershit'; razryvom mezhdu tem, chto ty est', i chem ty dolzhen stat'.
Takoe napryazhenie prisushche chelovecheskomu sushchestvu, i poetomu nezamenimo dlya
dushevnogo blagopoluchiya.Tak chto ne stoit kolebat'sya, stavit' li pered
chelovekom zadachu poiska potencial'nogo smysla ego zhizni, kotoryj emu nado
osushchestvit'. Tol'ko tak my mozhem probudit' v nem volyu k smyslu, kotoraya
nahoditsya v latentnom (spyashchem) sostoyanii. YA schitayu opasnym lozhnoe ponyatie
dushevnoj gigieny, predpolagayushchee, chto chelovek v pervuyu ochered' nuzhdaetsya v
ravnovesii, ili, kak eto nazyvaetsya v biologii, "gomeostaze", t.e. v
nenapryazhennom sostoyanii. V chem chelovek dejstvitel'no nuzhdaetsya - tak eto ne
v rasslablenii, a skoree v stremlenii k znachitel'noj celi, svobodno
vybrannoj zadache, - i v bor'be za ee vypolnenie. On nuzhdaetsya ne v snyatii
napryazheniya lyuboj cenoj, a v zove potencial'nogo smysla, zhdushchego ot nego
osushchestvleniya. CHeloveku nuzhen ne gomeostaz, a to chto ya nazyvayu noodinamikoj,
t.e. ekzistencial'naya dinamika v silovom pole napryazheniya, gde odin polyus
yavlyaetsya smyslom, kotoryj sleduet osushchestvit', a drugoj polyus - sam chelovek,
kotoryj i dolzhen eto sdelat'. I ne nado dumat', chto eto verno tol'ko v
normal'nyh usloviyah; dlya nevrotikov eto eshche poleznee. Esli arhitektor hochet
ukrepit' obvetshavshuyu arku, on uvelichivaet lezhashchij na nej gruz, potomu chto
togda ee chasti krepche soedinyayutsya drug s drugom. I esli vrach hochet ukrepit'
dushevnoe zdorov'e pacienta, on ne dolzhen boyat'ya sozdat' znachitel'noe
napryazhenie, pereorientiruya ego po napravleniyu k smyslu zhizni.
Ukazav na blagotvornoe dejstvie orientacii na smysl, ya obrashchayus' k
vrednomu vliyaniyu togo chuvstva, na kotoroe nynche zhaluyutsya tak mnogo
pacientov, a imenno chuvstva vseobshchej i okonchatel'noj bessmyslennosti ih
zhizni. U nih net osoznaniya smysla, radi kotorogo stoit zhit'. Ih presleduet
oshchushchenie vnutrennej pustoty, vakuuma; oni popali s situaciyu, kotoruyu ya
nazval "ekzistencial'nym vakuumom".

|kzistencial'nyj vakuum

|kzistencial'nyj vakuum - shiroko rasprostranennoe v dvadcatom veke
yavlenie. Ego legko ob®yasnit'; v nem vinovata dvojnaya utrata, kotoruyu chelovek
perenes s teh por, kak stal nastoyashchim chelovecheskim sushchestvom. V nachale svoej
istorii chelovek utratil chast' zhivotnyh instinktov, kotorye opredelyali
povedenie zhivotnogo i sluzhili emu ohranoj. Takaya ohrana, kak i Raj, navsegda
poteryana dlya nas; nam prihoditsya prinimat' resheniya soznatel'no. Vdobavok,
proizoshla eshche odna utrata, prichem na sovsem nedavnej stupeni razvitiya:
tradicii, kotorye dolgo sluzhili nadezhnoj oporoj povedeniya cheloveka, sil'no
oslabeli. Teper' ni instinkty ne govoryat emu, chto nuzhno delat', ni tradicii
- kak sleduet postupat'; inogda on dazhe sam ne znaet, chego emu hochetsya.
Vmesto etogo, chelovek libo stremitsya postupat' tak, kak drugie (konformizm),
libo delaet to, chto drugie ot nego hotyat (totalitarizm).
Nedavnee statisticheskoe obsledovanie obnaruzhilo, chto sredi moih
evropejskih studentov 25% v bol'shej ili men'shej stepeni stradayut
ekzistencial'nym vakuumom. Sredi moih amerikanskih studentov ih bylo uzhe ne
25%, a 60%.
|kzistencial'nyj vakuum proyavlyaet sebya glavnym obrazom v sostoyanii
skuki. Sejchas my mozhem ponyat' SHopengauera, kogda on skazal, chto chelovechestvo
ochevidno obrecheno vechno shatat'sya mezhdu dvumya krajnostyami - bedstviyami i
skukoj. Fakticheski skuka v nashe vremya vyzyvaet bol'she problem i dostavlyaet
psihiatram bol'she hlopot, chem bedstviya. I eti problemy stanovyatsya vse bolee
ostrymi, potomu chto progress avtomatizacii obeshchaet nam vse bol'shee
kolichestvo svobodnogo vremeni, dostupnogo srednemu rabotniku. Kak obidno,
chto mnogie iz nih ne budut znat', chto s nim delat'.
Rassmotrim, naprimer, "voskresnyj nevroz", vid depressii, bespokoyashchij
lyudej, kotorye osoznayut bessoderzhatel'nost' svoej zhizni v te dni, kogda
sueta rabochej nedeli konchilas', i zayavlyaet o sebe vnutrennyaya pustota.
Prichinu nemaloj doli samoubijstv mozhno prosledit' do takogo
ekzistencial'nogo vakuuma. Nel'zya ponyat' takie shiroko rasprostranennye
yavleniya, kak depressiya, agressiya i narkomaniya vseh vidov, esli ne priznat'
ih podoplekoj ekzistencial'nyj vakuum. To zhe samoe - i v sluchae krizisa
pensionerov i starikov.
Bolee togo, sushchestvuyut razlichnye maski i prikrytiya, pod kotorymi
vystupaet ekzistencial'nyj vakuum. Inogda propavshaya volya k smyslu zameshchaetsya
volej k vlasti, volej k den'gam. V drugih sluchayah mesto rasstroennoj voli k
smyslu zanimaet volya k udovol'stviyu. Vot pochemu ekzistencial'noe krushenie
chasto razreshaetsya seksual'noj kompensaciej. V takih sluchayah mozhno nablyudat',
kak seksual'noe libido nachinaet bujstvovat' v ekzistencial'nom vakuume.
Analogichnye veshchi vstrechayutsya v sluchae nevrozov. Est' opredelennye tipy
mehanizmov s obratnoj svyaz'yu v forme porochnogo kruga, o kotoryh ya skazhu
pozzhe. Mozhno chasto nablyudat', kak eta simptomatika vtorgaetsya v
ekzistencial'nyj vakuum, i tam rascvetaet. To, chto prihodit'sya lechit' u
takih pacientov - ne noogennyj nevroz. Odnako my nikogda ne sumeli by pomoch'
pacientu preodolet' eto sostoyanie, esli by ne dopolnyali psihoterapevticheskoe
lechenie logoterapiej. Likvidaciya ekzistencial'nogo vakuuma predotvrashchaet
vozmozhnye recidivy v budushchem. Poetomu logoterapiya pokazana ne tol'ko dlya
noogennyh sluchaev, kak ukazyvalos' vyshe, no i v psihogennyh sluchayah, i dazhe
inogda pri somatogennyh (psevdo)nevrozah. V etom svete spravedlivo
utverzhdenie Magdy Arnol'd: "Kazhdaya terapiya dolzhna kakim-to obrazom, pust' v
sovsem maloj stepeni, byt' i logoterapiej".
Sejchas my rassmotrim, chto mozhno sdelat', esli pacient sprashivaet nas o
smysle zhizni.

Smysl zhizni

YA ne dumayu, chto kakoj-nibud' vrach mozhet otvetit' na etot vopros obshchim
opredeleniem, prosto potomu chto smysl zhizni - raznyj ot odnogo cheloveka k
drugomu, ot odnogo dnya do drugogo i ot odnogo chasa do drugogo.Takim obrazom,
mozhno govorit' ne o smysle zhizni voobshche, a o specificheskom smysle zhizni
dannogo cheloveka v dannyj moment. Stavit' vopros v obshchih vyrazheniyah - vse
ravno chto sprosit' chempiona mira po shahmatam: "Skazhite, kakoj shahmatnyj hod
- samyj luchshij v mire?" Ne sushchestvuet takoj veshchi, kak luchshij ili prosto
horoshij hod vne konkretnoj situacii v igre i lichnosti protivnika. To zhe
samoe verno dlya chelovecheskoj zhizni. Ne sleduet iskat' abstraktnogo smysla
zhizni. U kazhdogo est' svoe osoboe prizvanie ili missiya, konkretnoe
prednaznachenie v zhizni, kotoroe trebuet vypolneniya. Vo vsem etom emu net
zameny, i ego zhizn' ne mozhet byt' prozhita zanovo. Takim obrazom, zadacha
kazhdogo unikal'na, kak i ego specificheskaya vozmozhnost' ee vypolnit'.
Tak kak kazhdaya situaciya v zhizni predstavlyaet soboj vyzov cheloveku,
stavya zadachu, kotoruyu emu nado reshit', vopros o smysle zhizni sleduet
povernut' v obratnom napravlenii. V konechnom itoge, ne chelovek dolzhen
zadavat' etot vopros; naprotiv. on dolzhen priznat', chto sprashivayut ego.
Odnim slovom, eto zhizn' zadaet cheloveku vopros, i on mozhet otvetit' tol'ko
odnim sposobom - otvechaya za svoyu sobstvennuyu zhizn', vzyav na sebya
otvetstvennost' za svoi postupki. Itak, logoterapiya vidit v otvetstvennosti
samu sushchnost' chelovecheskogo sushchestvovaniya.

Sushchnost' sushchestvovaniya

|to podcherkivanie osobogo znacheniya otvetstvennosti otrazheno v
kategoricheskom imperative logoterapii: "ZHivite tak, kak budto vy zhivete uzhe
vtoroj raz, i kak budto vy sovershili v pervyj raz tu zhe oshibku, kotoruyu
sobiraetes' sovershit' sejchas!" Mne kazhetsya, chto etot princip, kak nikakoj
drugoj, sposoben probudit' v cheloveke chuvstvo otvetstvennosti; snachala on
pozvolyaet voobrazit', chto nastoyashchee - eto proshloe, a potom - chto proshloe eshche
mozhno izmenit' i ispravit'. Takaya instrukciya stavit ego licom k licu pered
konechnost'yu zhizni, a takzhe pered okonchatel'nost'yu togo, chto on delaet so
svoej zhizn'yu i s soboj.
Logoterapiya staraetsya pomoch' pacientu polnost'yu osoznat' svoyu
sobstvennuyu otvetstvennost'; poetomu ona dolzhna ostavit' za nim vybor - za
chto, pered chem, ili pered kem on schitaet sebya otvetstvennym. Vot pochemu
logoterapevt v naimen'shej stepeni iz vseh psihoterapevtov sklonen navyazyvat'
svoi ocenochnye suzhdeniya pacientam - on nikogda ne pozvolit pacientu
vozlozhit' na vracha otvetstvennost' za svoi resheniya.
Itak, eto delo pacienta - reshat', kak on budet ponimat' zadachu svoej
zhizni, nesya otvetstvennost' pered obshchestvom ili svoej sobstvennoj sovest'yu.
Mnogie lyudi schitayut, chto nesut otvetstvennost' i pered vysshim sushchestvom; oni
ne vosprinimayut svoyu zhizn' lish' cherez vozlozhennye na nih zadachi, no i nesut
v dushe obraz rukovoditelya, vozlozhivshego na nih eti zadachi.
Logoterapiya - eto ne uchenie i ne propoved'. Ona tak zhe daleka ot
logicheskih rassuzhdenij, kak i ot moralisticheskih uveshchevanij. Obrazno govorya,
logoterapevt skoree igraet rol' glaznogo vracha, chem hudozhnika. Hudozhnik
staraetsya peredat' nam kartinu mira, kak on ee vidit; oftal'molog staraetsya
dat' nam vozmozhnost' uvidet' mir svoimi glazami. Rol' logoterapevta sostoit
v rasshirenii i proyasnenii polya zreniya pacienta, chtoby on smog uvidet' i
osoznat' ves' spektr potencial'nogo smysla.
Provozglashaya, chto chelovek otvechaet za potencial'nyj smysl svoej zhizni i
ego realizaciyu, ya hochu podcherknut', chto istinnyj smysl zhizni nado najti vo
vneshnem mire, a ne vnutri cheloveka i ego sobstvennoj dushi, kak v kakoj-to
zamknutoj sisteme. YA dal opredelenie etoj sushchestvennoj harakteristike "vyjti
za predely sebya " (self-transcedence). Ona ukazyvaet, chto bytie cheloveka
vsegda napravleno k chemu-to ili komu-to inomu, chem on sam - bud' eto smysl,
kotoryj nado osushchestvit', ili drugoj chelovek, s kotorym nado vstretit'sya.
CHem bol'she chelovek zabyvaet sebya - otdavaya sebya sluzheniyu vazhnomu delu ili
lyubvi k drugomu chelovecheskomu sushchestvu - tem bolee on chelovechen i tem bolee
on realizuet sebya. To, chto nazyvayut samorealizaciej, ne dolzhno byt' cel'yu,
po toj prostoj prichine, chto chem bol'she za nej gonish'sya, tem vernee ee mozhno
upustit'. Drugimi slovami, samorealizaciya vozmozhna kak pobochnyj effekt
"vyhoda za svoi predely".
Itak, my pokazali, chto smysl zhizni vse vremya menyaetsya, no nikogda ne
ischezaet. Soglasno logoterapii, my mozhem obnaruzhit' etot smysl na treh
raznyh napravleniyah: (1) zanimayas' tvorchestvom ili rabotoj, ili sovershaya
podvig; (2) perezhivaya nechto ili vstretiv kogo-to; (3) zanyav dostojnuyu
poziciyu po otnosheniyu k neizbezhnomu stradaniyu. Pervoe napravlenie, put'
dostizhenij i svershenij, ne nuzhdaetsya v ob®yasneniyah; vtoroe i tret'e trebuyut
utochneniya.
Vtoroj put' nahozhdeniya smysla zhizni - eto perezhivaniya, poznanie chego-to
- dobroty, istiny i krasoty, prirody i kul'tury, i nakonec - poznanie
drugogo chelovecheskogo sushchestva v ego predel'noj unikal'nosti, edinstvennosti
- polyubiv ego.

Smysl lyubvi

Lyubov' - eto edinstvennyj sposob ponyat' drugoe chelovecheskoe sushchestvo v
glubochajshej suti ego lichnosti. Nikto ne mozhet polnost'yu ponyat' samu sushchnost'
drugogo chelovecheskogo sushchestva, esli on ne budet ego lyubit'. Lyubov' pridaet
nam sposobnost' uvidet' osobennosti i samye sushchestvennye cherty lyubimogo
cheloveka, i dazhe bol'she - uvidet' ego eshche ne realizovannyj potencial. Bolee
togo, svoej lyubov'yu lyubyashchij chelovek pomogaet lyubimomu realizovat' etot
potencial. Zastaviv lyubimogo osoznat', chem on mozhet stat', mozhno pomoch' emu
osushchestvit' svoi vozmozhnosti.
V logoterapii lyubov' ne interpretiruetsya kak prostoj epifenomen
(vtorichnoe yavlenie) seksual'nyh pobuzhdenij i instinktov v smysle tak
nazyvaemoj ih sublimacii. V norme seks - eto sposob vyrazheniya lyubvi. Seks
opravdan, dazhe osvyashchen postol'ku, i tol'ko v toj mere, v kakoj on yavlyaetsya
sredstvom lyubvi. Itak, lyubov' ne rassmatrivaetsya kak prostoj pobochnyj effekt
seksa; skoree seks - eto sposob vyrazit' oshchushchenie toj predel'noj blizosti,
kotoraya nazyvaetsya lyubov'yu.
Tretij put' najti smysl zhizni - cherez stradanie.

Smysl stradaniya

My ne dolzhny zabyvat', chto najti smysl zhizni mozhno i togda, kogda my
nahodimsya v beznadezhnoj situacii, vo vlasti sud'by, izmenit' kotoruyu
nevozmozhno. Imenno togda predostavlyaetsya vozmozhnost' proyavit' kachestva, na
kotorye sposoben tol'ko chelovek - prevratit' lichnuyu tragediyu v triumf,
prevratit' prigovor sud'by v podvig. Kogda my bol'she ne v sostoyanii izmenit'
situaciyu, takuyu kak neizlechimaya bolezn', ot nas trebuetsya izmenit' sebya.
YA privedu yarkij primer: odnazhdy pozhiloj vrach-terapevt stal sovetovat'sya
so mnoj po povodu svoej tyazheloj depressii. On ne mog spravit'sya s gorem po
povodu smerti zheny, umershej dva goda nazad, kotoruyu on lyubil bol'she vsego na
svete. Kak ya mogu emu pomoch'? CHto ya dolzhen emu skazat'? YA vozderzhalsya ot
pryamyh uteshenij, a vmesto etogo sprosil: "CHto bylo by, doktor, esli by vy
umerli pervym, i vashej zhene suzhdeno bylo by perezhit' vas?" "O, - skazal on.
- Dlya nee eto bylo by uzhasno; ona by tak stradala!" YA otvetil: "Vot vidite,
doktor, takoe stradanie ee minovalo, i eto vy izbavili ee - cenoj togo, chto
perezhili ee i oplakivaete ee." On ne skazal ni slova, tol'ko pozhal mne ruku
i vyshel iz kabineta. V kakoj-to mere stradanie perestaet byt' stradaniem v
tot moment, kogda ono obretaet smysl - smysl zhertvoprinosheniya.
Konechno, eto ne bylo terapiej v pryamom znachenii slova: vo-pervyh, ego
otchayanie ne bylo bolezn'yu; vo-vtoryh, ya ne mog izmenit' ego sud'by,
voskresit' ego zhenu. No v etot moment mne udalos' izmenit' ego otnoshenie k
neumolimoj sud'be, i on po krajnej mere smog uvidet' smysl v svoem
stradanii. |to odin iz osnovnyh principov logoterapii: glavnoe stremlenie
cheloveka ne k tomu, chtoby poluchit' udovol'stvie ili izbezhat' boli, a k tomu,
chtoby uvidet' smysl svoej zhizni. Vot pochemu chelovek gotov dazhe stradat',
esli on uveren, chto v ego stradanii est' smysl.
YA tol'ko obyazatel'no dolzhen utochnit', chto stradanie ni v koem sluchae ne
yavlyaetsya neobhodimym, chtoby najti smysl. YA lish' nastaivayu, chto smysl
vozmozhen dazhe nesmotrya na stradaniya - razumeetsya, esli stradanie neizbezhno.
Esli zhe, odnako, ego mozhno izbezhat', to kak raz imelo by smysl
ustranit' ego prichinu, bud' ona psihologicheskoj, biologicheskoj ili
politicheskoj. Stradanie bez neobhodimosti - eto mazohizm, a ne geroizm.
Nyne pokojnaya |dit Vajskopf-Dzhoelson, professor universiteta shtata
Dzhordzhiya, zayavila v svoej stat'e o logoterapii: "Nasha tepereshnyaya filosofiya
dushevnoj gigieny pridaet bol'shoe znachenie principu, chto chelovek obyazan byt'
schastliv, chto neschast'ya - eto priznak neumeniya zhit'. Takaya sistema cennostej
privodit k tomu, chto gnet neschast'ya, kotorogo nel'zya izbezhat', eshche
usilivaetsya chuvstvom lozhnoj viny za svoe neschast'e." A v drugoj stat'e ona
vyrazila nadezhdu, chto logoterapiya smozhet protivodejstvovat' nekotorym
nezdorovym tendenciyam v kul'ture Soedinennyh SHtatov, gde u neizlechimogo
stradal'ca est' ochen' malo vozmozhnosti gordit'sya svoim stradaniem i oshchushchat'
ego kak oblagorazhivayushchij, a ne unizhayushchij faktor. "Poetomu on ne tol'ko
neschasten, no eshche i styditsya byt' neschastnym."
Byvayut situacii, v kotoryh chelovek lishen vozmozhnosti zanimat'sya rabotoj
ili naslazhdat'sya zhizn'yu; no chto nikogda nel'zya isklyuchit', tak eto
neizbezhnost' stradaniya. Esli chelovek prinyal vyzov i gotov stradat'
muzhestvenno, on sohranyaet smysl zhizni do poslednego momenta, bukval'no do
konca zhizni. Drugimi slovami, smysl zhizni bezusloven (ne svyazan ni s kakimi
usloviyami), potomu chto on vklyuchaet dazhe potencial'nyj smysl neustranimogo
stradaniya.
YA hochu vernut'sya k tomu, chto bylo, navernoe, samym glubokim moim
perezhivaniem v koncentracionnom lagere. SHansy na vyzhivanie tam byli ne bolee
chem 1:28, chto legko proverit' tochnoj statistikoj. Ne bylo ni malejshej
veroyatnosti, chto mne udastsya spasti rukopis' moej pervoj knigi, spryatannuyu v
podkladke kurtki po pribytii v Osvencim. Mne prishlos' ispytat' i prevozmoch'
poteryu moego pervogo duhovnogo dityati. Kazalos', chto posle menya nikogo i
nichego ne ostanetsya - ni fizicheskogo, ni duhovnogo rebenka. I ya ochutilsya
pered voprosom - ne lishena li v takih obstoyatel'stvah moya zhizn' vsyakogo
smysla.
YA ne srazu zametil, chto otvet na etot vopros, nad kotorym ya tak
strastno bilsya, dlya menya uzhe prigotovlen. |to proizoshlo, kogda mne prishlos'
otdat' svoyu odezhdu i poluchit' vzamen ponoshennoe tryap'e uznika, otpravlennogo
v gazovuyu kameru srazu po pribytii v Osvencim. YA nashel v karmane kurtki
listok, vyrvannyj iz evrejskogo molitvennika i soderzhashchij samuyu vazhnuyu
evrejskuyu molitvu, SHma Israel'. Byla li vozmozhnost' istolkovat' takoe
"sovpadenie" inache, chem vyzov sud'by: popytat'sya zhit' soglasno moim myslyam,
a ne prosto izlagat' ih na bumage?
YA pripominayu druguyu situaciyu, nemnogo spustya, kogda blizkaya smert'
kazalas' neminuemoj. Odnako v etoj kriticheskoj situacii moi mysli otlichalis'
ot myslej bol'shinstva moih tovarishchej. Ih muchil vopros: "Vyzhivem li my v
lagere? Esli net, to vse eto stradanie ne imeet smysla." Vopros, zanimavshij
menya: "Imeet li vse eto stradanie, eta smert' vokrug nas, smysl? Esli ne
imeet, to, po konechnomu schetu i vyzhivanie lisheno smysla: ved' zhizn', smysl
kotoroj zavisit ot takoj nepredskazuemo sluchajnoj veshchi,
kak spasenie, v konechnom itoge nichego ne stoit."

Meta-klinicheskie problemy

("Meta" - zdes' vyhodyashchie za ramki, okolo-klinicheskie.)
V nashe vremya psihiatr vse chashche stalkivaetsya s pacientami, kotorye
prihodyat k nemu s chisto chelovecheskimi problemami, a ne s nevroticheskimi
simptomami. Nekotorye iz teh, kto nynche obrashchaetsya k psihiatru, ran'she
prishli by k svyashchenniku, pastoru ili ravvinu. Teper' oni chasto ne doveryayutsya
svyashchennosluzhitelyu, a vmesto etogo stavyat pered vrachom takie voprosy, kak: "V
chem smysl moej zhizni?"

Logodrama

YA hochu privesti sleduyushchij primer: odnazhdy, posle popytki samoubijstva,
v moe otdelenie popala zhenshchina, u kotoroj umer odinnadcatiletnij syn. Doktor
*** predlozhil ej prisoedinit'sya k terapevticheskoj gruppe, s kotoroj on
provodil psihodramu, i mne sluchilos' zajti v komnatu, gde eto proishodilo.
Ona rasskazyvala svoyu istoriyu. Posle smerti mal'chika ona ostalas' odna so
starshim synom, invalidom, stradayushchim posledstviyami detskogo cerebral'nogo
paralicha. Bednyaga byl prikovan k invalidnoj kolyaske. Odnako ego mat'
vosstala protiv svoej sud'by. No kogda ona popytalas' sovershit' dvojnoe
samoubijstvo - vmeste s nim, - imenno on, ee syn-kaleka, ne dal ej eto
sdelat': emu hotelos' zhit'! Dlya nego zhizn' imela smysl, a dlya materi - net!
Kak my mogli pomoch' ego materi ponyat', chto ee zhizn' tozhe eshche imeet
smysl?
Improviziruya, ya prinyal uchastie v besede i stal zadavat' voprosy drugoj
zhenshchine iz gruppy. YA sprosil, skol'ko ej let. Ona otvetila: "Tridcat'." YA
vozrazil: "Net, vam sejchas ne tridcat', vam sejchas vosem'desyat i vy lezhite
na smertnom odre. I vot vy smotrite nazad na svoyu zhizn', kotoraya byla
bezdetnoj, no otmechennoj finansovymi uspehami i obshchestvennym priznaniem." YA
predlozhil ej voobrazit', chto ona dolzhna chuvstvovat' pri etom. Ee otvet (kak
i ves' seans) byl zapisan na plenku, i ya procitiruyu ego v tochnosti: "O, ya
vyshla zamuzh za millionera, i u menya byla legkaya i bogataya zhizn'! YA vypila ee
do dna. YA flirtovala s muzhchinami, ya draznila ih. No sejchas mne vosem'desyat;
u menya net svoih detej. V starosti, glyadya nazad, ya ne vizhu, dlya chego vse eto
bylo; ya dolzhna skazat', chto ya prozhila ee zrya."
Togda ya predlozhil materi syna-invalida tochno tak zhe voobrazit', chto ej
vosem'desyat let i chto ona vspominaet svoyu zhizn'. Vot chto zapisano na plenke:
"YA hotela imet' detej, i moe zhelanie osushchestvilos'. Odin moj mal'chik umer;
odnako drugoj, invalid, popal by v dom prizreniya, esli by ya ne vzyala na sebya
zabotu o nem. Hotya on iskalechen i bespomoshchen, on v konce koncov moj syn. I
vot ya postaralas' dat' emu vsyu vozmozhnuyu polnotu zhizni." V etot moment ona
razrazilas' slezami i, placha, prodolzhala: "CHto kasaetsya menya, ya spokojno
mogu oglyanut'sya na svoyu zhizn'; ved' ya mogu skazat', chto moya zhizn' byla polna
smysla, i ya ochen' staralas' osushchestvit' ego; ya sdelala vse, chto smogla - ya
sdelala vse, chto smogla dlya svoego syna. Moya zhizn' ne byla neudachnoj." Glyadya
na svoyu zhizn' kak budto so smertnogo odra, ona vnezapno uvidela v nej smysl,
smysl, kotoryj vklyuchal v sebya dazhe vse ee stradaniya. I k tomu zhe stalo yasno,
chto dazhe korotkaya zhizn', kak u ee rano umershego mal'chika, mozhet byt' tak
bogata radost'yu i lyubov'yu, chto budet soderzhat' bol'she smysla, chem zhizn',
dlivshayasya vosem'desyat let.
Vskore ya pereshel k drugomu voprosu, na etot raz obrashchayas' ko vsej
gruppe.
Mozhet li obez'yana, kotoruyu ispol'zuyut dlya proizvodstva poliomielitnoj
syvorotki i poetomu vse vremya delayut punkcii. - mozhet li eta obez'yana ponyat'
smysl svoih stradanij. Vse edinodushno otvetili - konechno, net. S ee
ogranichennym intellektom ona nikogda ne smozhet proniknut' v chelovecheskij
mir, t.e. edinstvennyj mir, v kotorom smysl stradaniya mozhet byt' ponyaten.
Togda ya poshel dal'she: "A chto kasaetsya cheloveka? Vy uvereny, chto mir cheloveka
- eto vysshaya tochka evolyucii kosmosa. Razve nel'zya predstavit' sebe, chto est'
eshche drugoe izmerenie, mir vyshe chelovecheskogo; mir, v kotorom vopros ob
okonchatel'nom smysle chelovecheskogo stradaniya najdet otvet?"

Sverh-smysl

|tot okonchatel'nyj smysl nesomnenno nahoditsya vne ogranichennyh
intellektual'nyh sposobnostej cheloveka; poetomu v logoterapii my govorim o
sverhsmysle. Ot cheloveka trebuetsya vovse ne vyterpet' bessmyslennost' zhizni,
kak uchat nekotorye ekzistencial'nye filosofy; a naoborot - smirit'sya so
svoej nesposobnost'yu ponyat' ee bezuslovnuyu osmyslennost' v racional'nyh
vyrazheniyah. Logos glubzhe logiki.
Psihiatr, kotoryj pytaetsya prodvinut'sya dal'she ponyatiya sverh-smysla,
budet rano ili pozdno posramlen svoimi pacientami, kak sluchilos' odnazhdy so
mnoj. Moya shestiletnyaya doch' sprosila menya: "Pochemu my vsegda govorim, chto Bog
dobryj?" Na chto ya otvetil: "Neskol'ko nedel' nazad, kogda ty bolela kor'yu,
dobryj Bog poslal tebe polnoe vyzdorovlenie." Ona tut zhe vozrazila: "Horosho,
papa, no ne zabud' - snachala on poslal mne kor'."
Odnako, esli pacient tverdo stoit na pochve religioznoj very, vpolne
dopustimo ispol'zovat' terapevticheskoe vozdejstvie ego religioznyh ubezhdenij
dlya mobilizacii ego duhovnyh resursov. Dlya etogo sleduet postavit' sebya na
mesto pacienta. Imenno tak ya postupil, kogda ko mne obratilsya ravvin iz
Vostochnoj Evropy i rasskazal svoyu istoriyu. On poteryal v Osvencime zhenu i
shesteryh detej, a sejchas okazalos', chto ego vtoraya zhena besplodna. YA zametil
emu, chto rozhdenie potomstva ne yavlyaetsya edinstvennym smyslom zhizni, potomu
chto togda zhizn' poteryala by smysl sama po sebe, a chto-nibud' vnutrenne
bessmyslennoe ne mozhet stat' osmyslennym cherez svoe vosproizvedenie. No
ravvin, buduchi ortodoksal'nym evreem, byl v otchayanii, chto u nego net rodnogo
syna, kotoryj prochel by kadish nad ego mogiloj.
No ya ne sdavalsya, a sdelal poslednyuyu popytku. YA sprosil ego: razve on
ne nadeetsya snova uvidet' svoih detej na nebesah? Moj vopros vyzval pristup
rydanij, i istinnaya prichina ego otchayaniya vystupila naruzhu: on ob®yasnil, chto
ego deti, pogibshie, kak nevinnye mucheniki, okazalis' dostojny samogo vysshego
mesta na nebesah; no sam on, staryj i greshnyj chelovek, ne smozhet popast'
tuda zhe. YA vozrazil: "Rabbi, vy oshibaetes'. Smysl togo, chto vy perezhili
svoih detej, v tom, chto gody stradanij mogut ochistit' vas ot vashih grehov, i
vy mozhete stat' dostojnym prisoedinit'sya k nim na nebesah. Razve ne skazano
v Psalmah, chto Bog hranit vse nashi slezy? Tak chto naverno vse vashi stradaniya
ne naprasny." Vpervye za mnogo let on nashel uteshenie v svoih stradaniyah,
vzglyanuv na na nih s novoj tochki zreniya, kotoruyu ya emu otkryl.

Prehodyashchest' zhizni

Sredi veshchej, otnimayushchih u zhizni smysl, chislyatsya ne tol'ko stradaniya, no
i smert'. No ya nikogda ne ustayu povtoryat', chto edinstvennye prehodyashchie
storony zhizni - ee vozmozhnosti; no kak tol'ko oni osushchestvlyayutsya, oni tut zhe
prevrashchayutsya v real'nost'; oni spaseny ot ischeznoveniya i dostavleny v
proshloe; a v proshlom vse sohranyaetsya neizmennym, i nichto ne mozhet byt'
bezvozvratno utracheno.
Takim obrazom, konechnost' nashego sushchestvovaniya nikoim obrazom ne delaet
ego bessmyslennym. No ona zhe vozlagaet na nas osobuyu otvetstvennost' za nashu
zhizn'. Vse zavisit ot togo, naskol'ko my realizuem vozmozhnosti, kotorye po
svoej prirode prehodyashchi. CHelovek postoyanno sovershaet vybor iz imeyushchihsya v
dannyj moment vozmozhnostej: kakaya iz nih budet prigovorena k
neosushchestvleniyu, i kakaya budet realizovana? Kakoj vybor - raz i navsegda -
budet sdelan, i chto ostanetsya bessmertnym "sledom na peske vremeni"? V
kazhdyj moment chelovek reshaet, k dobru ili ko zlu, chto budet pamyatnikom ego
sushchestvovaniya.
Razumeetsya, obychno chelovek vidit tol'ko szhatoe pole prehodyashchego
mgnoveniya i ne zamechaet polnyh zhitnic proshlogo, gde raz i navsegda sobrany
vse ego deyaniya, ego radosti i stradaniya. Nichego nel'zya peredelat' i nichego
nel'zya ubrat'. YA skazal by: to, chto uzhe prozhito - samyj nadezhnyj vid bytiya.
Logoterapiya, pomnya o neizbezhnoj konechnosti zhizni cheloveka, pobuzhdaet
ego ne k pessimizmu, a k aktivnosti. Obrazno govorya, pessimist napominaet
cheloveka, kotoryj so strahom i pechal'yu nablyudaet, kak ego nastennyj
kalendar' s kazhdym proshedshim dnem delaetsya vse ton'she i ton'she. S drugoj
storony, chelovek, aktivno reshayushchij svoi zhiznennye problemy, podoben tomu,
kto, snimaya s kalendarya ocherednoj listok, delaet na nem neskol'ko
dnevnikovyh zapisej i berezhno prisoedinyaet ego k predshestvuyushchim. On gordo i
radostno oziraet svoi bogatstva, otrazhennye v etih zametkah, i zhizn', uzhe
prozhituyu vo vsej ee polnote. Kakoe znachenie dlya nego imeet to, chto on uzhe
sostarilsya? Est' li u nego hot' kakoj-to povod zavidovat' okruzhayushchim ego
molodym, ili prihodit' v yarost' ottogo, chto ego yunost' uzhe proshla? V chem emu
zavidovat' molodomu cheloveku? Po povodu ozhidayushchih ego vozmozhnostej
predstoyashchego emu budushchego? "Net, blagodaryu vas" - podumaet on. "Vmesto
vozmozhnostej, v moem proshlom uzhe est' sversheniya, i ne tol'ko real'nost'
vypolnennoj raboty i perezhitoj lyubvi, no i real'nost' muzhestvenno
perenesesennyh stradanij. I imenno svoimi stradaniyami ya osobenno gorzhus' -
eto te veshchi, kotorye ne mogut vyzvat' zavisti."

Tehnika logoterapii

Nel'zya uspokoit' psihodinamicheskoj interpretaciej estestvennyj strah,
vrode straha smerti; s drugoj storony, nevroticheskij strah (boyazn' otkrytogo
prostranstva ili tolpy) ne mozhet byt' pobezhden filosofskim ponimaniem i
logicheskimi dovodami. Odnako v logoterapii razrabotana osobaya tehnika dlya
takih sluchaev. CHtoby ponyat', chto proishodit pri ispol'zovanii etoj tehniki,
my nachnem s rasstrojstva, chasto nablyudaemogo u nevrotikov - trevozhnoe
predvidenie. Dlya etogo sostoyaniya harakterno, chto ono provociruet imenno tot
strah, kotorogo opasaetsya pacient. Naprimer, tot, kto boitsya smutit'sya,
vhodya v bol'shoe pomeshchenie so mnozhestvom lyudej, dejstvitel'no bolee drugih
sklonen krasnet' ot smushcheniya. V etom kontekste mozhno dopolnit' pogovorku
"ZHelanie - eto otec mysli" drugoj: "Strah - eto mat' proisshestviya."
Po ironii, kak strah vyzyvaet kak raz to, chego boish'sya, tochno tak zhe
usilennoe namerenie meshaet cheloveku dostich' togo, chego on tak hochet.
Takoe usilennoe namerenie, ili "chrezmernoe stremlenie", kak ya eto
nazyvayu, osobenno chasto nablyudaetsya v sluchayah seksual'nyh nevrozov. CHem
bol'she muzhchina pytaetsya demonstrirovat' svoyu seksual'nuyu potenciyu ili
zhenshchina - svoyu sposobnost' ispytyvat' orgazm, tem men'she im eto udaetsya.
Udovol'stvie est', i dolzhno ostavat'sya, pobochnym effektom; ono portitsya i
razrushaetsya v toj stepeni, v kakoj ono stanovitsya samocel'yu.
Krome izlishnego vnimaniya, opisannogo vyshe, izlishnie, ili "chrezmernye
somneniya", kak eto nazyvaetsya v logoterapii, tozhe mogut byt' patogennymi
(privodit' k bolezni). Vot illyustriruyushchij eto klinicheskij primer. Molodaya
zhenshchina prishla ko mne s zhaloboj na frigidnost'. V detstve ona ispytala
seksual'nye domogatel'stva so storony otca. Odnako my legko ustanovili, chto
k seksual'nomu nevrozu ee privel ne sam po sebe etot travmiruyushchij opyt.
Okazalos', chto iz-za chteniya populyarnoj psihoanaliticheskoj literatury ona
postoyanno zhila v strahe pered tyazhkim uronom, kotoryj dolzhen prichinit' ej ee
travmaticheskij opyt. |to trevozhnoe predchuvstvie vylilos' kak v izlishnee
stremlenie podtverdit' svoyu zhenstvennost', tak i v izlishnee vnimanie k sebe,
a ne k partneru. |togo bylo dostatochno, chtoby lishit' pacientku kul'minacii
seksual'nogo naslazhdeniya, potomu chto orgazm stal ob®ektom vnimaniya i
stremleniya vmesto togo, chtoby ostavat'sya neumyshlennym sledstviem bezdumnoj
predannosti i polnoj otdachi svoemu partneru. Posle nedolgoj terapii izlishnee
vnimanie k sebe i stremlenie pacientki ispytat' orgazm bylo snyato
("dereflected" - eshche odin termin iz logoterapii. Snyat uslovnyj refleks.).
Kogda ona perenesla svoe vnimanie na to, chto sleduet - na partnera, - orgazm
neproizvol'no ustanovilsya.
Logoterapiya osnovyvaet svoyu metodiku, nazvannuyu "paradoksal'nym
stremleniem", na dvojnom fakte: strah provociruet kak raz to, chego chelovek
boitsya, a izlishnee stremlenie delaet nevozmozhnym kak raz to, k chemu on
stremitsya. YA opisal na nemeckom yazyke paradoksal'noe stremlenie eshche v 1937
g. Po etoj metodike pacientu predlagayut hot' na mgnovenie ustremit'sya k
tomu, chego on boitsya.
Vot odin sluchaj. Molodoj vrach stal sovetovat'sya so mnoj po povodu
svoego straha vspotet' v nepodhodyashchij moment. Obychno trevozhnogo ozhidaniya kak
raz bylo dostatochno, chtoby brosit' ego v obil'nyj pot. CHtoby razorvat' etot
krug, ya posovetoval pacientu, kogda eto s nim proizojdet, reshit'sya otkryto
pokazat' lyudyam, kak sil'no on mozhet vspotet'. CHerez nedelyu on vernulsya ko
mne, chtoby dolozhit': kak tol'ko on vstrechal kogo-nibud', kto vozbuzhdal ego
trevozhnoe ozhidanie, on govoril sebe: "Ran'she s menya shodil tol'ko odin litr
pota, no sejchas, naverno, sojdet desyat'." I vot, posle chetyreh let fobii, on
sumel, za nedelyu i posle odnogo vizita k vrachu, navsegda osvobodit'sya ot
nee.
CHitatel' zametit, chto eta procedura sostoit v tom, chto ustanovka
pacienta razvorachivaetsya v obratnom napravlenii - ego strah zameshchaetsya
paradoksal'nym (obratnym) stremleniem. Tak nejtralizuetsya veter, duyushchij v
parusa trevogi.
Dlya uspeha etoj procedury obyazatel'no nado vospol'zovat'sya
sposobnost'yu, prisushchej lish' cheloveku - sposobnost'yu vzglyanut' na sebya so
storony, neotdelimuyu, v chastnosti, ot chuvstva yumora. Ee neobhodimo puskat' v
hod vsyakij raz, kogda primenyaetsya metodika paradoksal'nogo stremleniya. Pri
etom pacient stanovitsya sposobnym posmotret' so storony na svoj sobstvennyj
nevroz. Blizkaya mysl' soderzhitsya v knige Gordona Allporta Individuum i ego
religiya: "Nevrotik, kotoryj nauchilsya smeyat'sya nad soboj, uzhe na puti k
vladeniyu soboj i, mozhet byt', k izlecheniyu." Paradoksal'noe stremlenie - eto
empiricheskoe podtverzhdenie i klinicheskoe prilozhenie etoj mysli.
Dlya dal'nejshego raz®yasneniya etogo metoda mozhno privesti eshche neskol'ko
sluchaev. U nas byl pacientom schetovod, kotoryj bez vsyakogo uspeha lechilsya u
mnogih vrachej v razlichnyh klinikah. V nashe bol'nichnoe otdelenie on postupil
v sostoyanii krajnego otchayaniya, priznavshis', chto uzhe blizok k samoubijstvu.
Neskol'ko let on stradal "pischim spazmom", kotoryj stal nastol'ko tyazhelym,
chto emu grozila poterya raboty. Ego polozhenie mogla oblegchit' tol'ko srochnaya
pomoshch'. Pristupiv k lecheniyu, d-r Eva Kordera posovetovala pacientu
stremit'sya kak raz k protivopolozhnosti togo, k chemu on obychno stremilsya:
vmesto togo chtoby starat'sya pisat' kak mozhno bolee akkuratno i razborchivo,
postarat'sya izobrazit' karakuli, naihudshie iz vozmozhnyh. Pust' on skazhet
sebe: "Vot sejchas ya vam pokazhu, kak ya pishu - kak kurica lapoj!" I kak raz
togda, kogda on reshil narochno pisat' nerazborchivo, u nego eto ne poluchilos'.
"YA staralsya, no prosto ne smog," - skazal on na sleduyushchij den'. I vot takim
obrazom pacient za 48 chasov osvobodilsya ot svoego pischego spazma, i za ves'
nablyudatel'nyj period ni razu im ne stradal. Teper' on snova schastliv i
polnost'yu rabotosposoben.
O pohozhem sluchae rasskazal mne kollega iz laringologicheskogo otdeleniya
Venskoj poliklinicheskoj bol'nicy, tol'ko problema byla ne v pis'me, a v
rechi. |to byl samyj tyazhelyj sluchaj zaikaniya iz vseh, chto vstretilis' emu za
mnogo let praktiki. Naskol'ko on pomnil, nikogda v zhizni, za isklyucheniem
odnogo sluchaya, pacient ne byl svoboden ot zaikaniya. |to proizoshlo, kogda on,
v vozraste dvenadcati let, reshil prokatit'sya na tramvajnoj "kolbase". Ego
pojmal konduktor, i mal'chik reshil, chto edinstvennyj sposob vykrutit'sya -
"bit' na zhalost'" k neschastnomu, bednomu zaike. I vot kak raz togda, kogda
on postaralsya prodemonstrirovat' svoe zaikanie, u nego nichego ne poluchilos'!
Ego "podvelo" bessoznatel'noe primenenie paradoksal'nogo stremleniya.
Odnako eti primery ne dolzhny sozdat' vpechatlenie, chto paradoksal'noe
stremlenie effektivno tol'ko v monosimptomaticheskih sluchayah. S pomoshch'yu etoj
logoterapevticheskoj metodiki personal moego otdeleniya v Venskoj
poliklinicheskoj bol'nice dobivalsya uspeha dazhe v sluchayah dlitel'nyh
obsessivno-kompul'sivnyh nevrozov (navyazchivyh idej) samoj tyazheloj stepeni. YA
mogu soslat'sya, na primer 65-letnej zhenshchiny, kotoraya v techenie 60 let
stradala nevrozom navyazchivogo myt'ya ruk. D-r Eva Kordera nachala lechenie
metodom paradoksal'nogo stremleniya, i cherez dva mesyaca pacientka uzhe smogla
vesti normal'nuyu zhizn'. Do etogo ona priznavalas': "ZHizn' dlya menya - sushchij
ad." Prevrashchennaya v invalida svoim navyazchivym myt'em i bakteriofobiej, ona
obychno ves' den' provodila v posteli, nesposobnaya vypolnyat' nikakuyu domashyuyu
rabotu. Bylo by netochno skazat', chto ona vpolne osvobodilas' ot vseh
simptomov, potomu chto inogda ee navyazchivaya ideya snova prihodila ej v golovu.
Odnako ona uzhe byla sposobna podshuchivat' nad etoj ideej, ili, po sushchestvu,
samoj primenyat' paradoksal'noe namerenie.
Paradoksal'noe namerenie mozhno primenyat' takzhe v sluchayah rasstrojstva
sna. Strah pered bessonicej privodit k slishkom sil'nomu stremleniyu zasnut',
kotoroe, v svoyu ochered', ne daet pacientu zasnut' spokojno. CHtoby poborot'
etot strah, ya obychno sovetuyu pacientu stremit'sya k obratnomu - ne spat' kak
mozhno dol'she. Drugimi slovami, sverhstaranie zasnut', voznikayushchee iz
trevozhnogo ozhidaniya bessonicy, nado podmenit' paradoksal'nym namereniem ne
zasypat', kotoroe bystro navedet son.
Paradoksal'noe namerenie - ne panaceya. No eto - poleznyj instrument pri
lechenii obsessivno-kompul'sivnyh nevrozov i sostoyaniya fobij, osobenno kogda
v osnove lezhit trevozhnoe ozhidanie. Bolee togo, eto bystrodejstvuyushchee
terapevticheskoe sredstvo. No ne sleduet dumat', chto takaya kratkovremennaya
terapiya obyazatel'no daet stol' zhe kratkovremennyj lechebnyj effekt. Odna iz
"naibolee obshcheprinyatyh illyuzij frejdovskoj ortodoksii", esli citirovat'
pokojnogo |milya Guthajlya, "sostoit v tom, chto dlitel'nost' rezul'tatov
proporcional'na prodolzhitel'nosti lecheniya". V moej kartoteke, naprimer, est'
otchet o paciente, k kotoromu paradoksal'noe stremlenie bylo primeneno bolee
dvadcat' let nazad; no terapevticheskij effekt, tem ne menee, okazalsya
stojkim.
Odin iz samyh zamechatel'nyh svojstv paradoksal'nogo namereniya v tom,
chto ego effekt ne zavisit ot etiologicheskoj osnovy (proishozhdeniya) sluchaya, k
kotoromu ono primenyaetsya. |to eshche odno podtverzhdenie vyskazyvaniya |dit
Vajskopf-Dzhoelson: "Hotya tradicionnaya psihoterapiya nastaivaet, chto
terapevticheskie mery dolzhny byt' osnovany na vyyavlenii etiologii, vpolne
vozmozhno i takoe: odni faktory v rannem detstve mogut stat' prichinoj
nevroza, i sovershenno drugie faktory mogut osvobodit' ot nevroza vo vzroslom
vozraste."
CHto zhe kasaetsya dejstvitel'nyh prichin nevrozov, to krome
konstitucional'nyh elementov, somaticheskih (telesnyh) ili psihicheskih po
prirode, i takie mehanizmy obratnoj svyazi, kak trevozhnoe ozhidanie, mogut
byt' glavnym patogennym faktorom. Dannyj simptom vyzyvaet fobiyu, fobiya
vozbuzhdaet simptom, i simptom, v svoyu ochered', usilivaet fobiyu. Takuyu
cepochku sobytij mozhno nablyudat' v obsessivno-kompul'sivnyh sluchayah, kogda
pacient boretsya s presleduyushchimi ego myslyami. CHasto masla v ogon' podlivaet
strah pacienta pered (kak on polagaet, neizbezhnym) psihozom. (Pacientu
neizvesten empiricheskij fakt, chto nevroz immuniziruet ego k formal'nomu
psihozu, a ne grozit im!) Vse eto usilivaet volnenie pacienta, tak kak
davlenie vyzyvaet obratnoe davlenie. Simptom opyat' usilivaetsya! S drugoj
storony, kak tol'ko pacient perestaet borot'sya so svoimi navyazchivymi
myslyami, a staraetsya ih prosto vysmeivat', otnosyas' k nim s ironiej, t.e.
primenyaya paradoksal'noe stremlenie, - porochnyj krug razryvaetsya, simptom
slabeet i v konce koncov atrofiruetsya. V teh udachnyh obstoyatel'stvah, kogda
otsutstvuet ekzistencial'nyj vakuum, porozhdayushchij simptom, pacientu udaetsya
ne tol'ko vysmeyat' svoj nevroticheskij strah, no v konce koncov polnost'yu ego
ignorirovat'.
Kak my vidim, trevozhnomu stremleniyu neobhodimo najti protivodejstvie v
vide paradoksal'nogo stremleniya; izlishnemu stremleniyu, kak i izlishnim
somneniyam, sleduet najti protivodejstvie v snyatii refleksa; odnako poslednee
v konechnom schete nevozmozhno, esli pacient ne pereorientirovan na poiski ego
osobogo prizvaniya i missii v zhizni. Sosredotochennost' na sebe, bud' eto
zhalost' ili prezrenie, ne mozhet razorvat' porochnyj krug nevroza; chtoby
iscelit'sya, nado vyjti za predely samogo sebya!

Kollektivnyj nevroz

Kazhdomu vozrastu prisushch svoj kollektivnyj nevroz, i kazhdomu vozrastu
neobhodima svoya psihoterapiya, chtoby s nim spravit'sya. |kzistencial'nyj
vakuum, kotoryj yavlyaetsya massovym nevrozom nashego vremeni, mozhet byt' opisan
kak chastnaya i lichnaya forma nigilizma; odno iz opredelenij nigilizma -
utverzhdenie, chto bytie ne imeet smysla. CHto zhe kasaetsya psihoterapii, to ona
nikogda ne smozhet spravit'sya s takim sostoyaniem del v massovom masshtabe,
esli ne osvoboditsya ot vliyaniya sovremennyh napravlenij filosofii nigilizma;
inache ona budet prosto eshche odnim simptomom massovogo nevroza, a ne
pozitivnym lecheniem. Psihoterapiya, otrazhayushchaya nigilisticheskuyu filosofiyu,
budet, pust' i neprednamerenno, vnushat' pacientu karikaturu kak podmenu
podlinnogo chelovecheskogo obraza.
Prezhde vsego, sushchestvuet opasnost', svyazannaya s ucheniem o cheloveke kak
o prostom produkte biologicheskih, psihologicheskih i social'nyh uslovij, ili
produkte nasledstvennosti i sredy. Takoj vzglyad na cheloveka sposobstvuet
nevroticheskomu ubezhdeniyu, chto ego mozhno ubedit' v chem ugodno, chto on
yavlyaetsya zalozhnikom i zhertvoj vneshnih vliyanij ili vnutrennih obstoyatel'stv.
|tot nevroticheskij fatalizm pooshchryaetsya i ukreplyaetsya takoj psihoterapiej,
kotoraya otricaet svobodu voli cheloveka.
Razumeetsya, bytie cheloveka konechno i ego svoboda ogranichena. On ne
svoboden ot uslovij, no on obladaet svobodoj zanyat' tu ili inuyu poziciyu po
otnosheniyu k etim usloviyam. YA odnazhdy vyskazal eto tak: "Kak professor v dvuh
oblastyah - nevrologii i psihiatrii - ya polnost'yu soznayu predely, v kotoryh
chelovek podvlasten biologicheskim, psihologicheskim i social'nym usloviyam. No
krome togo, chto ya professor v dvuh oblastyah mediciny, ya eshche i chelovek,
vyzhivshij v chetyreh lageryah - koncentracionnyh lageryah - i v etom kachestve
mogu svidetel'stvovat', v kakoj neveroyatnoj stepeni chelovek sposoben ne
poddavat'sya i muzhestvenno protivostoyat' dazhe samym hudshim iz myslimyh
uslovij."

Kritika pan-determinizma

Psihoanaliz chasto obvinyayut v tak nazyvaemom panseksualizme. CHto
kasaetsya menya, to ya somnevayus', chto takoj podhod k chelovecheskoj psihike
voobshche zakonen. Odnako ya schitayu kuda bolee oshibochnym i opasnym drugoj podhod
- to, chto ya nazyvayu "pan-determinizmom". Pod etim ya ponimayu vzglyad na
cheloveka, prenebregayushchij ego sposobnost'yu protivostoyat' kakim by to ni bylo
usloviyam. CHelovek v svoih dejstviyah otnyud' ne polnost'yu obuslovlen i
ogranichen; on sam reshaet, podchinit'sya usloviyam do konca ili protivostoyat'
im. Drugimi slovami, chelovek v konechnom schete nezavisim. On ne prosto
sushchestvuet, no vsegda reshaet, kakim budet ego sushchestvovanie, kakim on stanet
sam v blizhajshuyu minutu.
Takim zhe obrazom, kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo obladaet svobodoj
menyat'sya v lyuboj moment. My mozhem predskazat' ego budushchee tol'ko v shirokih
obshchih ramkah statistiki, otnosyashchejsya k celoj gruppe; odnako individual'naya
lichnost' ostaetsya po sushchestvu nepredskazuemoj. Osnova lyubyh predskazanij
predstavlena biologicheskimi, psihologicheskimi i social'nymi usloviyami. I vse
zhe odna iz osnovnyh chert chelovecheskogo sushchestvovaniya - sposobnost' podnyat'sya
vyshe etih uslovij, pererasti ih. CHelovek sposoben izmenit' mir k luchshemu,
naskol'ko eto vozmozhno, i izmenit' sebya k luchshemu, esli eto neobhodimo.
YA privedu sluchaj d-ra I. |to edinstvennyj iz vseh vstrechennyh mnoyu v
zhizni lyudej, kotorogo ya smeyu nazvat' Mefistofelem, d'yavolom v chelovecheskom
obraze. Togda ego nazvali "massovyj ubijca iz SHtejnhofa" (bol'shaya
psihiatricheskaya bol'nica v Vene). Kogda nacisty nachali provodit' v zhizn'
svoyu programmu evtanazii "nepolnocennyh" lyudej, on derzhal v rukah vse niti
organizacii istrebleniya dushevnobol'nyh, i fanaticheski stremilsya k tomu,
chtoby ni odin iz nih ne izbezhal gazovoj kamery. Vernuvshis' v Venu posle
vojny, ya sprosil, chto proizoshlo s d-rom I. Mne skazali: "Russkie zaklyuchili
ego v izolirovannuyu kameru v SHtejnhofe. Odnako na sleduyushchij den' dver'
kamery okazalas' otkrytoj, i nikto ego bol'she ne videl".YA byl uveren, chto
on, kak i mnogie drugie, pri pomoshchi svoih druzej sbezhal v YUzhnuyu Ameriku.
Odnako nedavno ya konsul'tiroval byvshego avstrijskogo diplomata, kotoryj
mnogo let provel v zaklyuchenii za zheleznym zanavesom, snachala v Sibiri, a
potom na znamenitoj Lubyanke v Moskve. Vo vremya nevrologicheskogo obsledovaniya
on vnezapno sprosil menya, ne sluchalos' li mne znat' d-ra I. Posle moego
utverditel'nogo otveta on prodolzhal: "YA poznakomilsya s nim na Lubyanke. On
umer tam, v vozraste 40 let, ot raka mochevogo puzyrya. Odnako do etogo on
proyavil sebya kak luchshij tovarishch, kakogo tol'ko mozhno voobrazit'. On umel
uteshit' kazhdogo. On zhil na vysochajshem moral'nom urovne. On byl luchshim
drugom, kotoryj byl u menya za vse moi dolgie gody v tyur'me."
Vot vam istoriya d-ra I., "Ubijcy iz SHtejnhofa". Kak my mozhem osmelit'sya
predskazat' povedenie cheloveka? My mozhem predskazat' dvizheniya mashiny,
avtomata; bolee togo, my dazhe mozhem popytat'sya predskazat' dvizheniya ili
"dinamiku" chelovecheskoj psihiki (psyche). No chelovek - eto bol'she chem
psyche.
Odnako svoboda - eto eshche ne samocel', a tol'ko polovina dela. Svoboda -
vsego lish' negativnaya (obratnaya) storona cel'nogo ponyatiya, pozitivnoj
(licevoj) storonoj kotorogo yavlyaetsya otvetstvennost'. Dejstvitel'naya svoboda
mozhet vyrodit'sya v prostoj proizvol, esli ona ne ogranichena
otvetstvennost'yu. Vot pochemu ya rekomenduyu, chtoby statuya Svobody ga vostochnom
beregu Ameriki byla dopolnena statuej Otvetstvennosti na zapadnom beregu.

Kredo psihiatra

Nikakie myslimye obstoyatel'stva ne mogut nastol'ko ogranichit' cheloveka,
chtoby lishit' ego svobody na sto procentov. Poetomu hot' kakaya-to svoboda,
kak by ona ni byla ogranichena, ostaetsya u cheloveka v sluchayah nevroza ili
dazhe psihoza. V samom dele, sokrovennaya serdcevina lichnosti pacienta ne
zatragivaetsya dazhe tyazhelymi psihozami.
Neizlechimyj dushevnobol'noj, pust' on perestal byt' poleznym chlenom
obshchestva, vse eshche mozhet sohranyat' dostoinstvo chelovecheskogo sushchestva. Takovo
moe kredo psihiatra. Inache ya ne schital by, chto stoit posvyatit' svoyu zhizn'
psihiatrii. Radi chego? Prosto radi isporchennoj mozgovoj mashiny, kotoruyu
nevozmozhno pochinit'? Esli by ne ubezhdenie, chto pacient - eto nechto bol'shee,
sledovalo by opravdat' evtanaziyu.

Vernut' psihiatrii gumannost'

Slishkom dolgo - polstoletiya - psihiatriya pytalas' interpretirovat'
chelovecheskij razum kak mehanizm, i, sledovatel'no, terapiyu dushevnyh boleznej
chasto izlagala v tehnicheskih terminah. YA veryu, chto eto vremya pozadi. To, chto
sejchas nachinaet vyrisovyvat'sya na gorizonte - eto ne siluet
psihologizirovannoj mediciny, a skoree gumanizirovannoj psihiatrii.
Tot vrach, kotoryj vse eshche ponimaet svoyu rol' v osnovnom kak rol'
tehnika, vynuzhden teper' priznat', chto on vidit v svoem paciente ne bolee
chem mashinu vmesto togo, chtoby videt' za bolezn'yu chelovecheskoe sushchestvo.
CHelovecheskoe sushchestvo - ne prosto odna iz ryada veshchej; veshchi opredelyayut
odna druguyu, v to vremya kak chelovek v konechnom schete nezavisim. Kakim on
stanovitsya - v predelah svoih sposobnostej i sredy - zavisit ot nego samogo.
Naprimer, na takom ispytatel'nom poligone, kak konclager', my sami videli,
kak nekotorye iz nas veli sebya kak svin'i, v to vremya kak drugie zhili kak
svyatye. U cheloveka est' obe vozmozhnosti; kakuyu iz nih on realizuet, zavisit
ot ego reshenij, a ne ot vneshnih uslovij.
Nashe pokolenie - eto pokolenie realistov, ibo nam stalo izvestno, chto
takoe na samom dele chelovek. V konce koncov, chelovek - eto sushchestvo, kotoroe
izobrelo gazovye kamery Osvencima; odnako on takzhe i to sushchestvo, kotoroe
vhodilo v eti kamery s gordo podnyatoj golovoj, s molitvoj ili SHma Israel' na
ustah.

Postskriptum 1984 g.

POVOD DLYA TRAGICHESKOGO OPTIMIZMA

Posvyashchaetsya pamyati |dit Vajskopf-Dzhoelson, ch'i pionerskie issledovaniya
v logoterapii v SSHA nachalis' eshche v 1955 g., i chej vklad v etu oblast'
neocenim.

Davajte snachala sprosim sebya, chto sleduet ponimat' pod "tragicheskim
optimizmom". Kratko govorya, eto oznachaet, chto chelovek yavlyaetsya, i ostaetsya,
optimistom, nesmotrya na "tragicheskuyu triadu", kak eto nazyvaetsya v
logoterapii; triadu, sostoyashchuyu iz teh storon sushchestvovaniya cheloveka, kotorye
mogut byt' oboznacheny kak (1) bol', (2) vina i (3) smert'. |ta glava
posvyashchena voprosu: kak mozhno skazat' zhizni "Da", nesmotrya na vse eto? Esli
postavit' vopros inache, kak mozhet zhizn' sohranit' svoj potencial'nyj smysl,
nesmotrya na svoi tragicheskie storony? V konce koncov, "govorit' "Da" zhizni,
nesmotrya na chto by to ni bylo", kak zvuchit nazvanie odnoj iz moih nemeckih
knig, kak raz predpolagaet, chto zhizn' potencial'no imeet smysl pri lyubyh
usloviyah, dazhe samyh neschastnyh. I eto v svoyu ochered' predpolagaet, chto
sposobnost' cheloveka k tvorchestvu prevrashchaet otricatel'nye storony zhizni v
nechto pozitivnoe i konstruktivnoe. Drugimi slovami, sut' v tom, chtoby
ispol'zovat' nailuchshim obrazom lyubuyu dannuyu situaciyu. "Nailuchshee" na latyni
nazyvaetsya optimum - vot pochemu ya govoryu o tragicheskom optimizme, t.e.
optimizme pered licom tragedii i s uchetom potenciala cheloveka, kotoryj v
svoem maksimume pozvolyaet (1) obratit' stradanie v dostizhenie i podvig; (2)
ispol'zovat' vinu kak sluchaj izmenit' sebya k luchshemu; i (3) najti v
prehodyashchesti (konechnosti) zhizni stimul k otvetstvennym postupkam.
Odnako nado pomnit', chto optimizmom nel'zya upravlyat', ili prinudit' k
nemu. Nel'zya zastavit' sebya byt' optimistom ogul'no, bez razbora, vopreki
vsem skvernym obstoyatel'stvam, vopreki polnoj beznadezhnosti. I chto verno dlya
nadezhdy, verno i dlya ostal'nyh dvuh komponent triady, tak kak i vera i
lyubov' ne mogut byt' upravlyaemy ili polucheny v prikaznom poryadke.
V glazah evropejcev vazhnoj harakteristikoj amerikanskoj kul'tury
yavlyaetsya imperativ: opyat' i opyat' prikazyvaetsya i predpisyvaetsya "byt'
schastlivym". No schast'e ne mozhet byt' ob®ektom stremleniya, pogoni; ono
dolzhno byt' rezul'tatom chego-to drugogo. Nado imet' osnovanie "byt'
schastlivym". Togda schast'e voznikaet samo soboj. ZHizn' cheloveka - ne v
pogone za schast'em, a poiskah prichiny dlya nego, v tom chisle, i putem
realizacii potencial'nogo smysla, kotoryj skryto prisutstvuet v tekushchej
zhiznennoj situacii.
|ta neobhodimost' osnovaniya dlya schast'ya podobna neobhodimosti povoda
dlya drugogo chisto chelovecheskogo yavleniya - smeha. Esli vy hotite, chtoby
kto-to rassmeyalsya, vy dolzhny rasskazat' emu nechto smeshnoe. Inache nevozmozhno
vyzvat' nastoyashchij smeh - skazhem, ubezhdaya ili prinuzhdaya. |to vse ravno, chto
prikazat' cheloveku, sidyashchemu pered ob®ektivom fotoapparata,4 skazat'
"cheese": na fotografii vyjdet lico, zastyvshee v iskusstvennoj ulybke.
V logoterapii takoe povedenie nazyvaetsya "chrezmernoe stremlenie". Ono
chasto vyzyvaet seksual'nye nevrozy, bud' eto frigidnost' ili impotenciya. CHem
bol'she pacient, vmesto togo chtob samozabvenno otdavat'sya, pryamo stremitsya k
orgazmu, t.e. seksual'nomu udovol'stviyu, tem bol'she ego pogonya za
seksual'nym naslazhdeniem razrushaet eto naslazhdenie. Na samom dele to, chto
nazyvaetsya "principom udovol'stviya" - eto skoree porcha udovol'stviya.
Esli zhe chelovek uspeshno nahodit smysl svoej zhizni, eto ne tol'ko
prinosit emu schast'e, no i sposobnost' spravlyat'sya so stradaniem. No chto
proishodit, esli komu-to ne udaetsya najti etot smysl? Posledstviya mogut byt'
rokovymi. Vspomnim, naprimer, chto inogda proishodit v ekstremal'nyh
situaciyah, skazhem, v lageryah voennoplennyh i konclageryah. Kak mne
rasskazyvali amerikanskie soldaty, takoe povedenie vyrazhalos' v polnom
otkaze ot nadezhdy. V konclagere podobnoe proishodilo tak: odnazhdy utrom
chelovek otkazyvalsya vstavat' i idti na rabotu i ostavalsya lezhat' v barake,
na solome, mokroj ot nechistot. Nichego - ni preduprezhdeniya, ni ugrozy, ni
poboi - ne moglo vyvesti ego iz etogo sostoyaniya. A potom obychno proishodilo
vot chto: on izvlekal gluboko zapryatannuyu v karmane sigaretu i zakurival. V
etot moment my ponimali, chto v blizhajshie 48 chasov etot chelovek umret.
Orientaciya na smysl propala, i na smenu prishlo stremlenie k nemedlennomu
udovol'stviyu. (Zaklyuchennye obychno vymenivali "premial'nye" sigarety na
zhiznenno neobhodimuyu edu.)
Razve eto ne napominaet to, chto vstrechaetsya nam teper' izo dnya v den'?
YA govoryu o teh molodyh lyudyah, kotorye, vo vsemirnom masshtabe, nazyvayut sebya
"pokoleniem bez budushchego". Razumeetsya, oni hvatayutsya ne za sigaretu, a za
narkotiki.
Na samom dele narkotiki - lish' odno sledstvie bolee obshchego massovogo
yavleniya, a imenno - oshchushcheniya bessmyslennosti iz-za krusheniya nashih
ekzistencial'nyh potrebnostej, chto v svoyu ochered' stalo universal'nym
yavleniem v nashem industrial'nom obshchestve. Segodnya ne tol'ko logoterapevty
zayavlyayut, chto chuvstvo bessmyslennosti igraet vse sil'nee rastushchuyu rol' v
etiologii nevrozov. Kak utverzhdaet Irvin D. YAlom iz Stenforda: "Iz soroka
pacientov, podryad obrativshihsya za lecheniem v nashu psihiatricheskuyu
ambulatoriyu ... dvenadcat' imeyut ser'eznye problemy, kasayushchiesya smysla zhizni
( sudya po ih sobstvennoj ocenke, ocenke vrachej ili nezavisimyh ekspertov).
Za tysyachi mil' k vostoku ot Palo-Al'to situaciya otlichaetsya lish' na 1%: po
samoj poslednej statistika, v Vene 29% naseleniya zhaluyutsya, chto iz ih zhizni
ischez smysl.
CHto zhe kasaetsya prichiny etogo yavleniya. to mozhno skazat', hotya i v
sil'no uproshchennom vide, chto u lyudej hvataet sredstv na zhizn', no net nichego,
dlya chego stoilo by zhit'. Konechno, i sredstva est' ne u vseh. V chastnosti, ya
dumayu o masse lyudej, kotorye sejchas yavlyayutsya bezrabotnymi. Pyat'desyat let
tomu nazad ya opublikoval issledovanie, posvyashchennoe osobomu vidu depressii,
kotoruyu ya diagnostiroval u molodyh pacientov, nazvav ee "nevrozom
bezraboticy". I ya smog pokazat', chto etot nevroz na dele proishodit iz
dvojnogo lozhnogo otozhdestvleniya: "byt' bezrabotnym" priravnivalos' k "byt'
bespoleznym", a poslednee - k otsutstviyu smysla zhizni. V rezul'tate vsyakij
raz, kogda mne udavalos' ubedit' pacienta porabotat' dobrovol'cem v
molodezhnyh organizaciyah, v publichnyh bibliotekah, na zanyatiyah dlya
malogramotnyh vzroslyh i t.d. - drugimi slovami, kak tol'ko on zapolnyal svoe
vremya kakoj- nibud' neoplachivaemoj, no osmyslennoj deyatel'nost'yu, - ego
depressiya ischezala, hotya blagosostoyanie ne uluchshalos', i on poprezhnemu
golodal. Istina v tom, chto chelovek ne zhivet tol'ko radi blagosostoyaniya.
Naryadu s nevrozom bezraboticy, kotoryj vyzyvaetsya socioekonomicheskoj
situaciej otdel'nogo cheloveka, sushchestvuyut drugie vidy depressij, kotorye
mozhno prosledit' do teh psihodinamicheskih ili biohimicheskih uslovij, kotorye
ih vyzyvayut. Sootvetstvenno predpisyvaetsya konkretnaya psihoterapiya i
farmakoterapiya. Odnako chto kasaetsya chuvstva bessmyslennosti zhizni, nel'zya
upuskat' iz vidu, chto po sushchestvu eto chuvstvo ne patologiya, ne simptom
nevroza, a skoree, ya by skazal, dokazatel'stvo chelovechnosti pacienta. No
hotya eto chuvstvo ne vyzvano chem-to patologicheskim, ono samo mozhet vyzvat'
patologicheskuyu reakciyu; drugimi slovami, ono potencial'no patogenno.
Posmotrim tol'ko na massovyj nevroticheskij sindrom, stol' rasprostranennyj v
molodom pokolenii; est' mnozhestvo empiricheskih dannyh, chto tri grani etogo
sindroma - depressiya, agressiya, narkomaniya - obuslovleny tem, chto v
logoterapii nazyvaetsya "ekzistencial'nym vakuumom" - chuvstvom pustoty i
bessmyslennosti zhizni.
Konechno zhe, ne kazhdyj sluchaj depressii vyzvan chuvstvom bessmyslennosti,
i samoubijstva - k kotorym inogda privodyat depressii - ne vsegda yavlyayutsya
sledstviem ekzistencial'nogo vakuuma. No dazhe esli ne kazhdyj sluchaj
samoubijstva byl sovershen iz-za chuvstva bessmyslennosti, ochen' mozhet byt',
chto impul's cheloveka lishit' sebya zhizni byl by preodolen, esli by on osoznal
kakoj-to smysl i cel', radi kotoryh stoit zhit'.
Esli, takim obrazom, sil'naya orientaciya na smysl igraet reshayushchuyu rol' v
preduprezhdenii samoubijstva, chto mozhno skazat' o pryamom vmeshatel'stve v
sluchai, gde est' risk samoubijstva? Molodym vrachom ya provel chetyre goda v
samoj bol'shoj gosudarstvennoj bol'nice Avstrii, rabotaya v otdelenii, gde
soderzhalis' pacienty v sostoyanii tyazheloj depressii; bol'shinstvo iz nih
postupilo posle popytki samoubijstva. YA odnazhdy podschital, chto dolzhen byl za
eti chetyre goda obsledovat' 12 tysyach pacientov. U menya nakopilsya celyj sklad
opyta, iz kotorogo ya cherpayu do sih por, kogda stalkivayus' s chelovekom,
sklonnym k samoubijstvu. YA rasskazyvayu emu, chto eti pacienty mnogokratno mne
govorili, kak oni schastlivy, chto ih popytka samoubijstva ne udalas'; cherez
nedeli, mesyacy, gody okazyvalos', chto u ih problem bylo reshenie, i byl otvet
na vopros o smysle ih zhizni. "Esli vse tak horosho oborachivaetsya dazhe odin
raz na tysyachu sluchaev - ya prodolzhal ob®yasnyat' - kak mozhno garantirovat', chto
v vashem sluchae eto odnazhdy ne proizojdet, ran'she ili pozzhe? No prezhde vsego
vy dolzhny zhit', chtoby uvidet' tot den', kogda eto mozhet proizojti; vy dolzhny
zhit', chtoby uvidet' rassvet etogo dnya, i otvetstvennost' za vashe vyzhivanie
ne dolzhna pokidat' vas."
V svyazi so vtoroj gran'yu massovogo nevroticheskogo sindroma - agressiej
- ya rasskazhu ob eksperimente, provedennom Kerolajn Vud SHerif. Ona snachala
special'no razozhgla vrazhdu mezhdu dvumya gruppami bojskautov; eta agressiya
utihla tol'ko togda, kogda podrostki zanyalis' obshchej cel'yu - sovmestnymi
popytkami vytashchit' zavyazshuyu v gryazi povozku s produktami dlya lagerya. Oni ne
tol'ko prinyali etot vyzov, no i ob®edinilis' radi vypolneniya obshchego dela.
CHto zhe kasaetsya tret'ej grani, narkomanii, ya vspominayu o dannyh,
poluchennyh Annemari fon Forstmajer: po dannym testov i statistiki, 90%
alkogolikov, kotoryh ona obsledovala, stradali glubokim chuvstvom
bessmyslennosti zhizni. Iz narkomanov, issledovannyh Stenli Krippner, vse
100% schitali, chto "vse bessmyslenno".
A sejchas obratimsya k voprosu o samom smysle. Snachala ya hochu chetko
skazat', chto logoterapevta v pervuyu ochered' interesuet potencial'nyj smysl,
kotoryj v dremlyushchem sostoyanii skryt v kazhdoj iz otdel'nyh situacij, s
kotorymi chelovek vstrechaetsya v svoej zhizni. Poetomu ya ne budu zdes'
zaderzhivat'sya na ch'ej-to zhizni v celom, hotya ya ne otricayu, chto takoj shirokij
smysl sushchestvuet. Dlya sravneniya rassmotrim kinofil'm: on sostoit iz tysyach i
tysyach otdel'nyh izobrazhenij, i kazhdoe iz nih neset kakoj-to smysl, i vse zhe
smysl vsego fil'ma nel'zya uvidet' do togo, kak budet pokazana ego poslednyaya
chast'. Odnako my ne smozhem ponyat' ves' fil'm, esli ne pojmem kazhduyu ego
komponentu, kazhdoe iz otdel'nyh izobrazhenij. Razve nel'zya skazat' to zhe
samoe o chelovecheskoj zhizni? Razve ee okonchatel'nyj smysl ne raskryvaetsya
tol'ko v konce, na poroge smerti? I razve etot okonchatel'nyj smysl ne
zavisit ot togo, byl ili ne byl realizovan potencial'nyj smysl kazhdoj
otdel'noj situacii v naibolee polnom sootvetstvii so sposobnostyami i
verovaniyami cheloveka?
Ne zabudem, chto smysl i ego vospriyatie, s tochki zreniya logoterapii,
yavlyaetsya sovershenno zemnym, a ne vitaet v oblakah i ne skryvaetsya v bashne iz
slonovoj kosti. YA by raspolozhil poznanie smysla - personal'nogo smysla v
konkretnoj situacii - na poldoroge mezhdu perezhivaniem "aga!" po koncepcii
Karla Byuhlera i geshtal't-vospriyatiem, skazhem, po teorii Maksa Verthajmera.
Vospriyatie smysla otlichaetsya ot klassicheskoj geshtal't-koncepcii v tom, chto
poslednyaya podrazumevaet vnezapnoe raspoznavanie "silueta" na "fone", v to
vremya kak vospriyatie smysla, kak ya ego vizhu, svoditsya k osoznaniyu imeyushchihsya
vozmozhnostej na fone real'nosti, ili, govorya prostymi slovami, osoznaniyu,
chto mozhno sdelat' v dannoj situacii.
A kak zhe chelovek mozhet priblizit'sya k obnaruzheniyu smysla? SHarlotta
Byuhner skazala: "Vse, chto my mozhem - eto izuchat' zhizn' teh lyudej, kotorye,
po-vidimomu, nashli svoi otvety na vopros, v chem okonchatel'nyj smysl
chelovecheskoj zhizni - po sravneniyu s temi, kto otveta ne nashel." V dopolnenie
k etomu biograficheskomu podhodu my mozhem pribegnut' i k biologicheskomu. V
ponyatiyah logoterapii sovest' - eto podskazchik, kotoryj po mere neobhodimosti
ukazyvaet napravlenie, po kotoromu nam sleduet dvigat'sya v dannoj zhiznennoj
situacii. CHtoby vypolnit' etu zadachu, sovesti prihoditsya prikladyvat'
izmeritel'nuyu linejku k perezhivaemym situaciyam, i ocenivat' ih soglasno
svoej sisteme kriteriev, svoej ierarhii cennostej. Odnako eti cennosti ne
mogut byt' nami vosprinyaty na soznatel'nom urovne - oni yavlyayutsya prosto tem,
chto my est'. Oni kristallizovalis' v techenie vsej evolyucii nashego vida; oni
zalozheny v nashem biologicheskom proshlom i ukoreneny v nashej biologicheskoj
glubine. Konrad Lorenc imel v vidu nechto podobnoe, kogda razvival ponyatie
biologicheskogo a priori, i kogda my s nim nedavno obsuzhdali moj vzglyad na
biologicheskuyu osnovu processa ocenki, on s entuziazmom vyrazil svoe
soglasie. Vo vsyakom sluchae, esli sushchestvuet
do-reflektornoe aksiologicheskoe ponimanie sebya (aksiologiya - izuchenie
prirody eticheskih cennostej), to ono v konechnom schete zalozheno v nashem
biologicheskom nasledstve.
Kak uchit logoterapiya, est' tri osnovnyh dorogi, po kotorym mozhno pridti
k smyslu zhizni. Pervaya - tvorchestvo, poleznaya rabota ili sovershenie
postupka. Vtoraya - perezhivanie chego-nibud' ili vstrecha s kem-to; drugimi
slovami,. smysl mozhno najti ne tol'ko v tvorchestve, no i v lyubvi. |dit
Vajskopf-Dzhoelson zamechaet v svyazi s etim: logoterapevticheskaya "ideya, chto
perezhivanie mozhet byt' takim zhe cennym, kak dostizhenie, polezna tem, chto
kompensiruet obshcheprinyatoe odnostoronnee preuvelichenie znachimosti vneshnego
uspeha za schet cennosti vnutrennego mira perezhivanij".
Odnako eshche vazhnee tret'ya doroga k smyslu zhizni: dazhe bespomoshchnaya zhertva
beznadezhnoj situacii, stolknuvshis' s zhestokoj sud'boj, kotoruyu nel'zya
izmenit', mozhet podnyat'sya nad soboj, vyrasti za svoi predely i etim izmenit'
sebya. Ona mozhet obratit' lichnuyu tragediyu v triumf. Kak upomyanuto ranee v
etoj knige, |dit Vajskopf-Dzhoelson vyrazila nadezhdu, chto logoterapiya "mozhet
pomoch' v protivostoyanii nekotorym nezdorovym tendenciyam v segodnyashnej
kul'ture Soedinennyh SHtatov, gde neizlechimomu stradal'cu predostavlyaetsya
ochen' malo vozmozhnostej gordit'sya svoim stradaniem i schitat', chto ono
oblagorazhivaet ego, a ne unizhaet, tak chto on ne tol'ko neschasten, no eshche i
styditsya svoego neschast'ya".
CHetvert' stoletiya ya rukovodil nevrologicheskim otdeleniem bol'nicy, i
byl svidetelem sposobnosti moih pacientov obrashchat' svoe tyazheloe polozhenie v
chelovecheskoe dostizhenie, v podvig. Krome prakticheskogo opyta, sushchestvuyut
empiricheskie dannye o tom, chto mozhno najti smysl v stradanii. Issledovateli
Jel'skogo universiteta "byli porazheny tem, chto nemalo byvshih voennoplennyh
perioda v'etnamskoj vojny yasno zayavlyali: hotya ih zaklyuchenie v lagere bylo
chrezvychajno trudno vynesti - mucheniya, bolezni, skvernoe pitanie, odinochnoe
zaklyuchenie - nesmotrya na vse eto, oni izvlekli pol'zu iz svoego opyta
pleneniya, kotoryj okazalsya dlya nih eshche i razvivayushchim opytom".
No samye sil'nye argumenty v pol'zu "tragicheskogo optimizma" - te,
kotorye na latyni nazyvayutsya argumenta ad hominem. YArkij primer - istoriya
Dzherri Longa, zhivoe svidetel'stvo "derzkoj sily chelovecheskogo duha", kak eto
nazyaetsya v logoterapii. Citiruyu po Texarkana Gazette: "U Dzherri Longa vse
telo nizhe shei bylo paralizovano tri goda nazad v rezul'tate neschastnogo
sluchaya pri nyryanii. Togda emu bylo 17 let. Sejchas Long mozhet pol'zovat'sya
klaviaturoj pri pomoshchi palochki, kotoruyu derzhit vo rtu. On "poseshchaet" dva
kursa v Community College s pomoshch'yu special'nogo telefona. Interkom
pozvolyaet Longu i slushat', i uchastvovat' v obsuzhdeniyah. On takzhe zapolnyaet
svoe vremya chteniem, smotrit televizor i pishet." Vot chto on napisal mne v
pis'me: "YA vizhu svoyu zhizn' polnoj smysla i celi. Ustanovka, kotoruyu ya prinyal
v tot zloschastnyj den', stala moim zhiznennym kredo: ya slomal sheyu, no ne
slomilsya. Sejchas ya zanimayus' na pervom kurse psihologicheskogo kolledzha. YA
veryu, chto moe uvech'e tol'ko ukrepit moyu sposobnost' pomoch' drugim. YA znayu,
chto bez stradaniya razvitie, kotorogo ya dostig, bylo by nevozmozhnym."
Znachit li eto, chto stradanie nezamenimo dlya otkrytiya smysla? Ni v koem
sluchae. YA tol'ko utverzhdayu, chto smysl dostupen, nesmotrya na - i malo togo,
cherez - stradanie, no lish' esli stradanie dejstvitel'no neizbezhno, kak
zamecheno vo vtoroj chasti etoj knigi. Esli ego vozmozhno ustranit', to smysl
budet kak raz v ustranenii ego prichiny, potomu chto nenuzhnoe stradanie - eto
mazohizm, a ne geroizm. Esli, s drugoj storony, nel'zya izmenit' situaciyu,
prichinyayushchuyu stradanie, to mozhno vybrat' svoe otnoshenie k nemu. Long ne
vybiral perelom shejnyh pozvonkov, no on reshil ne dat' sebe slomat'sya pod
vypavshim emu udarom sud'by.
Itak, v pervuyu ochered' nado stremit'sya izmenit' situaciyu, vyzyvayushchuyu
stradanie. No eshche vazhnee - umet' perenosit' stradanie, uzh esli ono
neizbezhno. Sushchestvuyut empiricheskie dannye, chto "prostye lyudi" dumayut tak zhe.
Oprosy obshchestvennogo mneniya v Avstrii pokazali, chto naibol'shee uvazhenie u
bol'shinstva oproshennyh vyzyvayut ne velikie deyateli iskusstva i nauki, ne
vydayushchiesya gosudarstvennye deyateli i sportivnye rekordsmeny, a te, kto
spravlyaetsya s vypavshim im na dolyu tyazhkim zhrebiem, vysoko podnyav golovu.

Obrativshis' ko vtoromu aspektu tragicheskoj triady, k vine, ya hotel by
otstupit' ot teologicheskogo ponyatiya, kotoroe vsegda menya zanimalo. YA govoryu
o tom, chto nazyvaetsya mysterium iniquitatis, chto oznachaet - prestuplenie pri
okonchatel'nom analize ostaetsya neob®yasnennym v toj stepeni, v kotoroj nel'zya
polnost'yu prosledit' ego istoki v biologicheskih, psihologicheskih i/ili
sociologicheskih faktorah. No ved' polnoe ob®yasnenie ch'ego-libo prestupleniya
bylo by opravdaniem viny etogo cheloveka, kotoryj takim obrazom
rassmatrivaetsya ne kak svobodnaya i otvetstvennaya za svoi postupki lichnost',
a kak mashina, podlezhashchaya pochinke. Dazhe sami prestupniki pitayut otvrashchenie k
takim ob®yasneniyam i predpochitayut brat' na sebya otvetstvennost' za svoi
postupki. YA poluchil pis'mo ot osuzhdennogo, otbyvayushchego srok v tyur'me shtata
Illinojs, v kotorom on sozhaleet, chto "u prestupnika nikogda net sluchaya
samomu ob®yasnit' sebya. Emu predlagayut mnozhestvo opravdanij, iz kotoryh on
mozhet vybirat'. Obvinyaetsya obshchestvo, i vo mnogih sluchayah vina vozlagaetsya na
zhertvu." Bolee togo, kogda ya obrashchalsya k zaklyuchennym v tyur'me San-Kventin, ya
skazal im: "Vy takie zhe chelovecheskie sushchestva, kak i ya, i kak takovye vy
byli svobodny sovershit' prestuplenie, stat' vinovnymi (eto byla vasha
svobodnaya volya). Odnako sejchas vy otvetstvenny za to, chtoby prevozmoch' vinu,
podnyavshis' nad nej. Vyrasti za svoi predely, izmenit'sya k luchshemu." Oni kak
budto ponyali. Eshche ya poluchil zapisku ot byvshego zaklyuchennogo, kotoryj
organizoval gruppu logoterapii iz byvshih ugolovnikov. "Nas uzhe 27, i novichki
snova ugodili by za reshetku, esli by ne sila ubezhdeniya teh, kto byl v gruppe
s samogo nachala. Tol'ko odin iz nas snova popal v tyur'mu, no i on uzhe na
svobode."
CHto zhe kasaetsya ponyatiya kollektivnoj viny, ya lichno dumayu, chto
sovershenno neopravdanno delat' odnogo cheloveka otvetstvennym za povedenie
drugogo, ili celogo kollektiva. Posle Vtoroj mirovoj vojny ya vsegda vozrazhal
protiv ponyatiya kollektivnoj viny. Odnako inogda trebovalos' nemalo
uhishchrenij, chtoby razveyat' predubezhdeniya. Odna amerikanka kak-to upreknula
menya: "Kak vy mozhete do sih por pisat' knigi na nemeckom yazyke, yazyke
Adol'fa Gitlera?" V otvet ya sprosil u nee, est' li u nee na kuhne nozhi, i
kogda ona otvetila, chto da, est', ya izobrazil uzhas i vozmushchenie, voskliknuv:
"Kak vy mozhete do sih por pol'zovat'sya nozhami - posle togo, kak mnozhestvo
ubijc pol'zovalos' imi, chtob zakalyvat' i ubivat' svoi zhertvy?" I ona
perestala vozrazhat' protiv togo, chtob ya pisal knigi na nemeckom yazyke.
Tretij aspekt tragicheskoj triady kasaetsya smerti. No on tochno tak zhe
kasaetsya zhizni, potomu chto vse vremya umiraet ocherednoj malen'kij moment, iz
kotorogo sostoit zhizn', i on bol'she nikogda ne vozvratitsya. I razve ne ego
prehodyashchest' yavlyaetsya napominaniem, kotoroe prizyvaet nas ispol'zovat'
nailuchshim vozmozhnym obrazom kazhdyj moment nashej zhizni? Konechno, tak i est',
i otsyuda moj imperativ: ZHivite tak, kak budto vy zhivete vo vtoroj raz, i
postupili v pervyj raz tak neverno, kak sobiraetes' postupit' sejchas.
Nashi sposobnosti postupit' pravil'no, vozmozhnost' osmyslennyh dejstvij,
zavisyat ot neobratimosti zhizni. No blagodarya toj zhe neobratimosti eti
vozmozhnosti dano voplotit'. Ved' kak tol'ko my ispol'zovali otkryvshuyusya
vozmozhnost' i realizovali potencial'nyj smysl, my sdelali eto raz i
navsegda. My otpravili eto svershenie v proshloe, gde ono budet nahodit'sya v
celosti i sohrannosti. V proshlom nichego ne teryaetsya bezvozvratno, a
naoborot, hranitsya kak sokrovishche. Razumeetsya, lyudi sklonny videt' tol'ko
szhatoe pole prehodyashchego i zabyvayut o sushchestvovanii polnyh zhitnic proshlogo, v
kotoroe oni prinesli urozhaj svoej zhizni: sovershennye imi deyaniya, perezhituyu
lyubov', i nakonec, stradaniya, cherez kotorye oni proshli muzhestvenno i
dostojno.
Uzhe iz etogo vidno, chto net prichin ispytyvat' zhalost' k starikam.
Skoree, molodye dolzhny im zavidovat'. |to pravda, chto u starikov net
vozmozhnostej v budushchem; no u nih est' nechto bol'shee. Vmesto vozmozhnostej v
budushchem u nih est' real'nosti v proshlom - vozmozhnosti, kotorymi oni
vospol'zovalis', smysl, kotoryj oni ispolnili, cennosti, kotorye oni
realizovali - i nikto i nichto ne mozhet otobrat' eti sokrovishcha u proshlogo.
V svete togo, chto vozmozhno najti smysl v stradanii, smysl zhizni
sushchestvuet pri lyubyh usloviyah, po krajnej mere potencial'no. Ryadom s etim
bezuslovnym smyslom zhizni upomyanem bezuslovuyu cennost' kazhdogo cheloveka.
Imenno eta bezuslovnaya cennost' garantiruet neot®emlemost' ego chelovecheskogo
dostoinstva. Tak zhe, kak i u zhizni ostaetsya potencial'nyj smysl v lyubyh
usloviyah, dazhe v samyh uzhasnyh, tak i cennost' cheloveka ostaetsya s nim pri
lyubyh usloviyah, potomu chto ono osnovana na cennostyah, sozdannyh im proshlom,
i ne zavisit ot "poleznosti" ili "bespoleznosti", kotoruyu on predstavlyaet v
nastoyashchem.
Esli govorit' tochnee, "poleznost'" cheloveka obychno opredelyaetsya v
terminah ego funkcionirovaniya na blago obshchestva. No segodnyashnemu obshchestvu
svojstvenno orientirovat'sya na uspeh, i ono obozhaet lyudej, kotorye
preuspevayut i schastlivy, i osobenno - molodyh i sil'nyh. Ono fakticheski ne
priznaet cennost' vseh ostal'nyh, ignoriruya takim obrazom vazhnejshuyu raznicu
mezhdu cennost'yu v smysle dostoinstva i "obshchestvennoj poleznost'yu". Esli
kto-to kto verit, chto cennost' cheloveka osnovana tol'ko na ego poleznosti v
nastoyashchem vremeni, togda tol'ko ego logicheskaya neposledovatel'nost' meshaet
emu prizyvat' k evtanazii po gitlerovskoj programme, tak skazat', k
"miloserdnomu" ubijstvu teh, kto poteryal svoyu "poleznost'" dlya obshchestva,
bud' eto po starosti, neizlechimoj bolezni, oslableniya umstvennyh
sposobnostej ili iz-za lyubyh drugih vidov invalidnosti.
Opredelenie dostoinstva cheloveka prosto po ego "poleznosti" obyazano
putanice ponyatij, vytekayushchej iz nigilizma, ohvativshego mnogie
universitetskie kampusy i kabinety psihoanalitikov. Takaya ideologiya mozhet
byt' vnushena dazhe v obstanovke obucheniya psihoanalizu. Nigilizm ne
utverzhdaet, chto nichego net, on utverzhdaet, chto ni v chem net smysla. I Dzhordzh
A. Sardzhent byl prav, kogda ob®yavil etu koncepciyu "uchenoj
bessmyslennost'yu".On sam vspominaet terapevta, kotoryj skazal emu: "Dzhordzh,
vy dolzhny ponimat', chto ves' mir - eto shutka. Spravedlivosti ne sushchestvuet,
vse proishodit sluchajno. Tol'ko kogda vy eto pojmete, to soglasites', chto
glupo prinimat' vser'ez samogo sebya. Vo vselennoj net velikoj celi. Ona
prosto sushchestvuet. Sovershenno nevazhno, kak imenno vy reshite postupat' v tom
ili inom sluchae."
Ne stoit obobshchat' etu kritiku. V principe obuchenie praktikoj
nezamenimo, no terapevty dolzhny stavit' sebe zadachu privit' stazheru
immunitet k nigilizmu, a ne zarazhat' sobstvennym cinizmom, kotorym
zashchishchayutsya ot svoego sobstvennogo nigilizma.
Logoterapevty mogut i prisposobit'sya k nekotorym uchebnym i licenzionnym
trebovaniyam, kotorye vydvigayut drugie shkoly psihoterapii. Mozhno vyt' s
volkami, esli eto neobhodimo, no pri etom - ya nastaivayu - sleduet byt' ovcoj
v volch'ej shkure. Ne sleduet postupat'sya osnovnoj koncepciej cheloveka i
principami zhiznennoj filosofii, svojstvennym logoterapii. Takuyu loyal'nost'
podderzhivat' netrudno; dejstvitel'no, kak odnazhdy ukazala Elizabet S. Lukas,
"za vsyu istoriyu psihoterapii ne bylo stol' dalekoj ot dogmatizma shkoly, kak
logoterapiya". Na Pervom vsemirnom kongresse po logoterapii ya ubezhdal
uchastnikov ne tol'ko v neobhodimosti regumanizacii psihoterapii, no i v tom,
chto ya nazval neobhodimost'yu "deguruficirovat' logoterapiyu". YA zainteresovan
ne v vyrashchivanii popugaev, kotorye prosto pereskazyvayut "golos hozyaina", a v
tom, chtob peredat' fakel "nezavisimym i izobretatel'nym, novatorskim i
tvorcheskim umam".
Zigmund Frejd skazal odnazhdy: "Pust' pust' kto-nibud' poprobuet
zastavit' golodat' gruppu samyh raznyh lyudej. S rostom povelitel'nogo
chuvstva goloda vse ih individual'nye razlichiya smazhutsya, i oni sovershenno
odinakovo budut vyrazhat' neutolennuyu potrebnost' v ede." Slava Bogu, Frejdu
ne prishlos' znakomit'sya s konclageryami iznutri. Ego pacienty lezhali na
barhatnoj kushetke v viktorianskom stile, a ne na vonyuchej solome Osvencima.
Tam "individual'nye razlichiya" ne smazyvalis'; naoborot, raznica mezhdu lyud'mi
vystupila eshche yarche: lyudi sbrosili maski - kak svin'i, tak i svyatye. Nezachem
somnevat'sya, mozhno li upotreblyat' slovo "svyatye"; vspomnim ob otce
Maksimiliane Kol'be, umiravshem ot istoshcheniya i v konce koncov ubitom
in®ekciej karbolovoj kisloty; v 1983 g. on byl kanonizirovan. (V drugom
meste Frankl rasskazal, chto Kol'b dobrovol'no zamenil drugogo cheloveka, otca
semejstva, kotoryj dolzhen byl byt' ubit vmeste s drugimi obrechennymi na
smert' zalozhnikami. -R.M.)
Vy, mozhet byt', zahotite upreknut' menya, chto ya privozhu primery, kotorye
yavlyayutsya isklyucheniyami iz pravil. "Sed omnia praectara tam difficilia quam
rara sunt" (no vse velikoe nastol'ko zhe trudno vypolnit', naskol'ko redko
ono vstrechaetsya). |to poslednyaya fraza iz |tiki Spinozy. Vy mozhete, konechno,
sprosit', sleduet li voobshche ssylat'sya na svyatyh. Razve ne bylo by dostatochno
soslat'sya prosto na poryadochnyh lyudej? |to pravda, chto oni sostavlyayut
men'shinstvo. Bolee togo, oni vsegda budut ostavat'sya v men'shinstve. No kak
raz v etom ya vizhu prizyv prisoedinit'sya k etomu men'shinstvu. Mir nahoditsya v
skvernom sostoyanii, no vse mozhet stat' eshche huzhe, esli kazhdyj iz nas ne
sdelaet vse, chto smozhet.
Tak chto budem bditel'ny v dvojnom smysle:
So vremeni Osvencima my znaem, na chto chelovek sposoben.
I so vremeni Hirosimy my znaem, chto postavleno na kartu.

Last-modified: Mon, 31 Oct 2005 08:12:53 GMT
Ocenite etot tekst: