enika, kotoryh Gospod' Bog prizyvaet k sluzheniyu vere. Takoj uchenik vydelyaetsya sredi svoih sverstnikov blagochestiem i tem, chto on sluzhit dostojnym primerom vsem ostal'nym. On pol'zuetsya uvazheniem tovarishchej, chleny svyatogo bratstva vybirayut ego svoim starostoj. I vot ty, Stiven, prinadlezhish' k chislu takih uchenikov, ty - starosta nashego bratstva Presvyatoj Devy. I mozhet byt', ty i est' tot yunosha, koego Gospod' prizyvaet k sebe. YAvnaya gordost', usilennaya vnushitel'nym tonom svyashchennika, zastavila uchashchenno zabit'sya serdce Stivena. - Udostoit'sya takogo izbraniya, Stiven, - prodolzhal svyashchennik, - velichajshaya milost', kotoruyu vsemogushchij Bog mozhet darovat' cheloveku. Ni odin korol', ni odin imperator na nashej zemle ne obladaet vlast'yu sluzhitelya Bozh'ego. Ni odin angel, ni odin arhangel, ni odin svyatoj i dazhe sama Presvyataya Deva ne obladayut vlast'yu sluzhitelya Bozh'ego; vlast'yu vladet' klyuchami ot vrat carstviya Bozh'ego, vlast'yu svyazyvat' i razreshat' grehi [parafraz Mf 16, 19], vlast'yu zaklinaniya, vlast'yu izgonyat' iz sozdanij Bozh'ih oburevayushchih ih nechistyh duhov, vlast'yu, polnomochiem prizyvat' velikogo Gospoda nashego shodit' s nebes i pretvoryat'sya na prestole v hleb i vino. Velikaya vlast', Stiven! Kraska snova zalila shcheki Stivena, kogda on uslyshal v etom gordom obrashchenii otklik sobstvennyh gordyh mechtanij. Kak chasto videl on sebya svyashchennosluzhitelem, spokojno i smirenno obladayushchim velikoj vlast'yu, pered kotoroj blagogoveyut angely i svyatye. V glubine dushi on tajno mechtal ob etom. On videl sebya molodym, ispolnennym skromnogo dostoinstva iereem. Vot on bystrymi shagami vhodit v ispovedal'nyu, podnimaetsya po stupen'kam altarya, kadit, preklonyaet kolena, sovershaet nepostizhimye dejstviya svyashchennosluzheniya, kotorye manili ego svoim podobiem dejstvitel'nosti i v to zhe vremya svoej otreshennost'yu ot nee. V toj prizrachnoj zhizni, kotoroj on zhil v svoih mechtaniyah, on prisvaival sebe golos i zhesty, podmechennye im u togo ili drugogo svyashchennika. On preklonyal kolena, slegka nagnuvshis', kak vot etot, on pokachival kadilom plavno, podobno drugomu, ego riza vot tak, kak u tret'ego, raspahivalas', kogda on, blagosloviv pastvu, snova povorachivalsya k altaryu. No v etih voobrazhaemyh, prizrachnyh scenah emu bol'she nravilos' igrat' vtorostepennuyu rol'. On otstranyalsya ot sana svyashchennika, potomu chto emu bylo nepriyatno, chto vsya eta tainstvennaya pyshnost' zavershaetsya ego sobstvennoj osoboj, i potomu chto obryad predpisyval emu slishkom yasnye i chetkie funkcii. On mechtal o bolee skromnom cerkovnom sane: vot, zabytyj vsemi, stoit on na messe poodal' ot altarya v oblachenii ipodiakona, vozdushnoe pokryvalo nakinuto na plechi, ego koncami on derzhit diskos; a po sovershenii tainstva svyatyh darov, v shitom zolotom diakonskom stihare, na vozvyshenii, odnoj stupen'koj nizhe svyashchennika, slozhiv ruki i povernuvshis' licom k molyashchimsya, provozglashaet naraspev: "Ite, missa est" ["Idite! Messa okonchena" (lat.) - poslednie slova messy]. Esli kogda-nibud' on i videl sebya v roli svyashchennika, to tol'ko kak na kartinkah v detskom molitvennike: v cerkvi bez prihozhan, s odnim lish' angelom u zhertvennika, pered prostym i strogim altarem s prisluzhivayushchim otrokom, pochti takim zhe yunym, kak on sam. Tol'ko pri nepostizhimyh tainstvah presushchestvleniya i priobshcheniya svyatyh tajn volya ego tyanulas' navstrechu zhizni. Otsutstvie ustanovlennogo rituala vynuzhdalo ego k bezdejstviyu; i on molchaniem podavlyal svoj gnev ili gordost' i tol'ko prinimal poceluj, kotoryj zhazhdal dat' sam. Sejchas v pochtitel'nom molchanii on vnimal slovam svyashchennika i za etimi slovami slyshal eshche bolee otchetlivyj golos, kotoryj ugovarival ego priblizit'sya, predlagal emu tajnuyu mudrost' i tajnuyu vlast'. On uznaet, v chem greh Simona Volhva i chto takoe hula na Svyatogo Duha, kotoroj net proshcheniya. On uznaet temnye tajny, skrytye ot drugih, zachatyh i rozhdennyh vo gneve! On uznaet grehi, grehovnye zhelaniya, grehovnye pomysly i postupki drugih lyudej; v polumrake cerkvi, v ispovedal'ne guby zhenshchin i devushek budut nasheptyvat' ih emu na uho. I dusha ego, tainstvennym obrazom obretya neprikosnovennost', daruemuyu rukopolozheniem v san, snova yavitsya nezapyatnannoj pered svetlym prestolom Bozh'im. Nikakoj greh ne pristanet k ego rukam, kotorymi on vozneset i prelomit svyatoj hleb prichastiya; nikakoj greh ne pristanet k ego molyashchimsya ustam, daby sluchajno, ne rassuzhdaya o tele Gospodnem, on ne vkusil i ne vypil ego na osuzhdenie sebe [Kor 11, 28-29]. On sohranit tajnoe znanie i tajnuyu vlast', ostavayas' bezgreshnym, kak nevinnyj mladenec, i do konca dnej svoih prebudet sluzhitelem Bozh'im, po chinu Melhisedekovu [Ev. 5, 6-10]. - YA zavtra otsluzhu messu, - skazal rektor, - chtoby vsemogushchij Gospod' otkryl tebe Svoyu svyatuyu volyu, i ty, Stiven, pomolis' svoemu zastupniku, svyatomu pervomucheniku, velikomu ugodniku Bozhiyu, daby Gospod' prosvetil tvoj razum. No ty dolzhen byt' tverdo uveren, Stiven, chto u tebya est' prizvanie, ibo budet uzhasno, esli ty obnaruzhish' potom, chto ego ne bylo. Pomni: stav svyashchennikom, ty ostaesh'sya im na vsyu zhizn'. Iz katehizisa ty znaesh', chto tainstvo vstupleniya v duhovnyj san - odno iz teh tainstv, chto sovershayutsya tol'ko raz, ibo ono ostavlyaet v dushe neizgladimyj duhovnyj sled. Ty dolzhen vse eto vzvesit' teper', a ne potom. |to vazhnyj vopros, Stiven, ibo ot nego mozhet zaviset' spasenie tvoej bessmertnoj dushi. My vmeste pomolimsya Gospodu. On otvoril tyazheluyu vhodnuyu dver' i protyanul Stivenu ruku, slovno uzhe schital ego svoim sotovarishchem po duhovnoj zhizni. Stiven vyshel na shirokuyu ploshchadku nad lestnicej i pochuvstvoval teploe prikosnovenie myagkogo vechernego vozduha. Vozle cerkvi Findlejtera chetvero molodyh lyudej shagali, obnyavshis' pod ruki, pokachivaya golovami i stupaya v takt provornoj melodii, kotoruyu perednij naigryval na koncertino. Zvuki neozhidannoj muzyki, kak eto vsegda byvalo s nim, vmig proneslis' nad prichudlivymi stroeniyami ego myslej, sokrushiv ih bezboleznenno i besshumno, kak neozhidannaya volna sokrushaet detskie pesochnye bashenki. Ulybnuvshis' poshlen'komu motivu, on podnyal glaza na lico svyashchennika i, uvidev na nem bezradostnoe otrazhenie ugasayushchego dnya, medlenno otnyal svoyu ruku, kotoraya tol'ko chto robko priznala ih soyuz. Spuskayas' po lestnice, on vdrug pochuvstvoval, chto bol'she ne muchit sebya. Prichinoj stalo eto lico na poroge kolledzha, eta bezradostnaya maska, kotoraya otrazhala ugasayushchij den'. Potom cherez ego soznanie stepenno potyanulas' ten' zhizni kolledzha. Stepennaya, razmerennaya, besstrastnaya zhizn' ozhidala ego v ordene - zhizn' bez kazhdodnevnyh zabot. On predstavil sebe, kak provedet pervuyu noch' v monastyre i kakoj eto budet uzhas - prosnut'sya utrom v kel'e. Emu vspomnilsya tyazhelyj zapah dlinnyh koridorov v Klongouze, on uslyshal tihoe shipenie goryashchih gazovyh rozhkov. Vnezapno im ovladelo bezotchetnoe bespokojstvo. Lihoradochno uskorilsya pul's, i vsled za etim kakoj-to oglushitel'nyj gul, lishennyj vsyakogo smysla, razmetal ego nastorozhennye mysli. Ego legkie rasshiryalis' i szhimalis', slovno vdyhali vlazhnyj, teplyj, dushnyj vozduh, i on snova oshchutil teplyj, vlazhnyj vozduh v vannoj Klongouza nad mutnoj torfyanogo cveta vodoj. Kakoj-to instinkt, razbuzhennyj etim vospominaniem, bolee sil'nyj, chem vospitanie i blagochestie, probuzhdalsya v nem vsyakij raz, kogda on uzhe byl sovsem blizok k etoj zhizni, instinkt neulovimyj i vrazhdebnyj predosteregal ego: ne soglashajsya. Holod i uporyadochennost' novoj zhizni ottalkivali ego. On predstavlyal sebe, kak vstaet promozglym utrom i tashchitsya s drugimi gus'kom k rannej messe, tshchetno starayas' molitvami preodolet' tomitel'nuyu toshnotu. Vot on sidit za obedom v obshchine kolledzha. A kak spravish'sya s nelyudimost'yu, iz-za kotoroj emu bylo nevmogotu est' i pit' pod chuzhim krovom? Kak podavish' gordynyu, iz-za kotoroj on vsegda chuvstvoval sebya takim odinokim? Ego prepodobie Stiven Dedal, S.J. [Societas Jesu (lat.) - obshchestvo Iisusa (iezuitskij orden)]. Ego imya v etoj novoj zhizni vnezapno otchetlivo oboznachilos' u nego pered glazami, a zatem smutno prostupilo ne stol'ko samo lico, skol'ko cvet lica. Cvet etot to blednel, to priobretal tusklo-kirpichnyj ottenok. CHto eto - vospalennaya krasnota, kakuyu on tak chasto videl zimnim utrom na vybrityh shchekah svyashchennikov? Lico bylo bezglazoe, hmuro-blagoobraznoe, nabozhnoe, v bagrovyh pyatnah sderzhivaemogo gneva. CHto eto? Mozhet byt', on vspomnil lico iezuita, kotorogo odni mal'chiki nazyvali Ostroskulym, a drugie - Starym Lisom Kempbellom? On prohodil v eto vremya mimo doma iezuitskogo ordena na Gardiner-strit i oshchutil slabyj interes, kakoe okno budet ego, esli on kogda-nibud' vstupit v orden. Potom ego zainteresovala slabost' etogo interesa, otdalennost' dushi ego ot togo, chto sovsem nedavno emu kazalos' ee svyatynej, hrupkost' uzdy, nalozhennoj na nego godami povedeniya i discipliny, kogda okazalos', chto odin reshitel'nyj bespovorotnyj shag grozit navsegda oborvat' ego svobodu, vremennuyu i vechnuyu. Golos rektora, rasskazyvavshij emu o gordyh prityazaniyah cerkvi, o tajnah i vlasti svyashchennicheskogo sana, tshchetno zvuchal v ego pamyati. Dusha ego otdalyalas', ne vnimaya, ne otvechaya emu, i on uzhe teper' znal, chto vse uveshchevaniya obratilis' v pustye, oficial'nye frazy. Net, on nikogda ne budet kadit' u altarya v odezhdah svyashchennika. Ego udel - izbegat' vsyacheskih obshchestvennyh i religioznyh uz. Mudrost' uveshchevanij svyashchennika ne zadela ego za zhivoe. Emu suzhdeno obresti sobstvennuyu mudrost' vdali ot drugih ili poznat' samomu mudrost' drugih, bluzhdaya sredi soblaznov mira. Soblazny mira - puti greha. I on padet. On eshche ne pal, no padet neslyshno, besshumno, v odno mgnovenie. Ne past' - slishkom tyazhelo, slishkom trudno. I on pochuvstvoval bezmolvnoe nizverzhenie svoej dushi: vot ona padaet, padaet, eshche ne pala, ne pala, no gotova past'. Perehodya most cherez reku Tolka, on ravnodushno vzglyanul na vycvetshuyu golubuyu chasovenku presvyatoj devy, ustroivshuyusya na podstavke, slovno kurica na naseste, posredi zakruglennogo okorokom ryada ubogih domishek. Zatem, povernuv nalevo, on voshel v pereulok, kotoryj vel k ego domu. Iz ogorodov, vytyanuvshihsya po prigorku nad rekoj, na nego pahnulo toshnotvorno-kislym zapahom gniloj kapusty. On ulybnulsya, podumav, chto imenno eta besporyadochnost', neustroennost', i razval ego rodnogo doma, i zastoj rastitel'noj zhizni vse-taki voz'mut verh v ego dushe. Korotkij smeshok sorvalsya s ego gub, kogda on vspomnil bobylya-batraka, rabotavshego na ogorode za domom, kotorogo oni prozvali Dyadya v SHlyape. I chut' pogodya on nevol'no snova usmehnulsya, kogda predstavil sebe, kak Dyadya v SHlyape, prezhde chem pristupit' k rabote, oglyadyvaet poocheredno vse chetyre storony sveta i, tyazhelo vzdohnuv, vtykaet zastup v zemlyu. On tolknul nezapiravshuyusya vhodnuyu dver' i proshel cherez goluyu perednyuyu v kuhnyu. Ego sestry i brat'ya sideli za stolom. CHaepitie uzhe pochti konchilos', i tol'ko ostatki zhidkogo, spitogo chaya vidnelis' na dne malen'kih steklyannyh kruzhek i banok iz-pod varen'ya, zamenyavshih chashki. Korki i kuski posypannogo saharom hleba, korichnevye ot prolitogo na nih chaya, byli razbrosany po vsemu stolu. Tam i syam rasplyvalis' malen'kie luzhicy, i nozh so slomannoj kostyanoj ruchkoj torchal iz nachinki raskovyryannogo piroga. Pechal'noe, myagkoe, sero-goluboe siyanie ugasavshego dnya pronikalo v okno i v otkrytuyu dver', okutyvaya i smyagchaya raskayanie, vnezapno shevel'nuvsheesya v dushe Stivena. Vse, v chem bylo otkazano im, bylo shchedro dano emu, starshemu, no v myagkom siyanii sumerek on ne uvidel na ih licah nikakoj zloby. On sel s nimi za stol i sprosil, gde otec i mat'. Odin otvetil: - Poshliko domko smokotret'ko. Opyat' pereezd. Odin uchenik v Bel'vedere po familii Fallon chasto, glupo hihikaya, sprashival ego, pochemu oni tak lyubyat pereezzhat'. Gnevnaya morshchinka prolegla na ego nahmurennom lbu, kogda on vspomnil eto glupoe hihikan'e. - Nel'zya li uznat', pochemu eto my opyat' pereezzhaem? - sprosil on. - Potomuko, chtoko nasko vystavlyaetko hozyainko. S dal'nego konca stola golos mladshego brata zatyanul "CHasto noch'yu tihoj". Odin za drugim golosa podhvatyvali penie, poka nakonec vse vmeste ne zapeli horom. Tak oni budut pet', poka ne poyavyatsya pervye temnye nochnye oblaka i ne nastupit noch'. On podozhdal neskol'ko minut, prislushivayas', a potom sam prisoedinilsya k ih peniyu. On prislushivalsya s chuvstvom dushevnoj boli k intonaciyam ustalosti v ih zvonkih, chistyh, nevinnyh golosah. Ved' oni eshche ne uspeli dazhe i vstupit' na zhiznennyj put', a uzhe ustali. On slushal etot hor, podhvachennyj, umnozhennyj povtoryayushchimisya otzvukami golosov beschislennyh pokolenij detej, i vo vseh etih otzvukah emu slyshalis' ustalost' i stradanie. Kazalos', vse ustali ot zhizni, eshche ne nachav zhit'. I on vspomnil, chto N'yumen tozhe slyshal etu notu v nadlomlennyh strokah Vergiliya, _vyrazhavshuyu, podobno golosu samoj Prirody, stradaniya i ustalost' i vmeste s tem nadezhdu na luchshee, chto bylo udelom ee detej vo vse vremena_. On ne mog bol'she zhdat'. Ot taverny Bajrona do vorot Klontarfskoj chasovni, ot vorot Klontarfskoj chasovni do taverny Bajrona, i obratno k chasovne, i opyat' obratno k taverne. Snachala on shagal medlenno, tshchatel'no otpechatyvaya shagi na plitah trotuara i podgonyaya ih ritm k ritmu stihov. Celyj chas proshel s teh por, kak otec skrylsya s prepodavatelem Denom Krosbi v taverne, namerevayas' rassprosit' ego ob universitete. I vot celyj chas on shagaet vzad i vpered, dozhidayas' ih. No bol'she zhdat' nevozmozhno. On kruto povernul k Bullyu, uskoril shag, chtoby rezkij svist otca ne nastig ego i ne vernul obratno, i cherez neskol'ko sekund, obognuv zdanie policii, zavernul za ugol i pochuvstvoval sebya v bezopasnosti. Da, mat' byla protiv universitetskoj zatei. On ugadyval eto po ee bezuchastnomu molchaniyu. No ee nedoverie podstegivalo ego sil'nej, chem tshcheslavie otca. On holodno vspomnil, kak vera, ugasavshaya v ego dushe, krepla i rosla v serdce materi. Smutnoe, vrazhdebnoe chuvstvo, slovno oblako, zatumanivaya ego soznanie, razrastalos' v nem, protivyas' materinskomu otstupnichestvu, a kogda oblako rasseyalos' i ego prosvetlennoe soznanie snova napolnilos' synovnej predannost'yu, smutno i bez sozhaleniya on pochuvstvoval pervuyu, poka eshche edva zametnuyu treshchinku, raz®edinivshuyu ih zhizni. Universitet! Ego uzhe ne okliknut', on uskol'znul ot dozora chasovyh, kotorye storozhili ego detstvo, stremyas' uderzhat' ego pri sebe i porabotit', zastavit' sluzhit' ih celyam. Udovletvorenie, a za nim gordost' voznosili ego, slovno medlennye vysokie volny. Cel', kotoroj on byl prizvan sluzhit', no kotoraya eshche ne opredelilas', nezrimo vela k spaseniyu. I teper' ona snova zvala za soboj, i novyj put' vot-vot dolzhen byl otkryt'sya emu. Kazalos', on slyshit zvuki poryvistoj muzyki, to vzmyvayushchej na celyj ton vverh, to padayushchej na kvartu vniz, i vnov' na celyj ton vverh i na bol'shuyu terciyu vniz, - muzyki, podobnoj treh®yazychnomu plameni, vyletayushchemu iz nochnogo lesa. |to byla volshebnaya prelyudiya, beskonechnaya, besformennaya, ona razrastalas', ee temp stanovilsya vse bystrej i neistovej, yazyki plameni vyryvalis' iz ritma, i, kazalos', on slyshit pod kustami i travoj beg dikogo zverya, podobnyj shumu dozhdya po listve. Drobnym shumom vryvalsya v ego soznanie beg zajcev i krolikov, beg olenej i lanej, i nakonec on perestal razlichat' ih, a v pamyati zazvuchal torzhestvennyj ritm n'yumenovskoj stroki: _CH'i nogi podobny nogam olenya, i vechnye dlani prosterty pod nimi_. Torzhestvennoe velichie etogo smutnogo obraza vernulo ego k mysli o velichii sana, ot kotorogo on otkazalsya. Vse ego detstvo proshlo v mechtah o tom, chto on schital svoim prizvaniem, no, kogda nastala minuta podchinit'sya prizyvu, on otvernulsya, povinuyas' svoenravnomu instinktu. Teper' vremya proshlo. Elej rukopolozheniya nikogda ne osvyatit ego tela. On otkazalsya. Pochemu? On svernul s dorogi u Dollimaunta i, prohodya po legkomu derevyannomu mostu, pochuvstvoval, kak sotryasayutsya doski ot topota tyazhelo obutyh nog. Otryad hristianskih brat'ev vozvrashchalsya s Bullya. Oni shli poparno, i pary odna za drugoj vstupali na most. Teper' uzhe ves' most hodil hodunom pod ih nogami. Ih grubye lica, na kotoryh plyasali to zheltye, to krasnye, to bagrovye otsvety morya, proplyvali mimo nego, i, starayas' smotret' na nih neprinuzhdenno i ravnodushno, on pochuvstvoval, kak ego lico vspyhnulo ot sochuvstviya i styda. V dosade na samogo sebya on staralsya skryt' svoe lico ot ih vzglyadov i smotrel vniz, v storonu, na melkuyu burlyashchuyu vodu pod mostom, no i tam bylo otrazhenie ih vysokih nelepyh shlyap, zhalkih, uzen'kih vorotnikov i obvisshih monasheskih ryas. - Brat Hikki. Brat Kvejd. Brat Makardl. Brat Keo. Ih blagochestie takoe zhe, kak ih imena, ih lica, ih odezhdy; bespolezno bylo vnushat' sebe, chto ih smirennye sokrushayushchiesya serdca, mozhet byt', platili nesravnenno bolee vysokuyu dan' predannosti, chem ego serdce, - dar vo sto krat bolee ugodnyj Bogu, chem ego izoshchrennoe blagochestie. Bespolezno bylo vzyvat' k svoemu velikodushiyu, govorit', chto, esli by on, kogda-nibud' smiriv gordynyu, podoshel k ih domu porugannyj, v nishchenskom rubishche, oni byli by k nemu velikodushny i vozlyubili by ego, kak samih sebya. Bespolezno i nakonec tyagostno bylo otstaivat' naperekor sobstvennoj holodnoj uverennosti, chto vtoraya zapoved' povelevaet nam vozlyubit' nashego blizhnego, kak samogo sebya, ne v smysle kolichestva i sily lyubvi, no lyubit' ego tak zhe, kak samogo sebya. On izvlek odno vyrazhenie iz svoih sokrovishch i tiho pro sebya proiznes: - Den' pestro-peristyh, rozhdennyh morem oblakov. Fraza, i den', i pejzazh slivalis' v odin akkord. Slova. Ili ih kraski? On dal im zasiyat' i pomerknut', ottenok za ottenkom. Zoloto voshoda, bagryanaya med' i zelen' yablochnyh sadov, sineva voln, seraya, po krayam pestraya kudel' oblakov. Net, eto ne kraski. |to ravnovesie i zvuchanie samoj frazy. Znachit, ritmicheskij vzlet i nispadenie slov emu nravyatsya bol'she, chem ih smysl i cvet? Ili iz-za slabosti zreniya i robosti dushi prelomlenie pylayushchego, oshchutimogo mira skvoz' prizmu mnogokrasochnogo, bogato ukrashennogo yazyka dostavlyaet emu men'she radosti, chem sozercanie vnutrennego mira sobstvennyh emocij, bezuprechno voploshchennogo v yasnoj, gibkoj, razmerennoj proze? On soshel s podragivayushchego mosta na tverduyu zemlyu. V tu zhe minutu emu pokazalos', budto v vozduhe pahnulo holodom, i, pokosivshis' na vodu, on uvidel, kak naletevshij shkval vozmutil i podernul volny ryab'yu. Legkij tolchok v serdce, sudorozhno szhavsheesya gorlo snova dali pochuvstvovat' emu, kak nevynosim dlya ego tela holodnyj, lishennyj chelovechnosti zapah morya: no on ne povernul nalevo k dyunam, a prodolzhal idti pryamo vdol' hrebta skal, podstupavshih k ust'yu reki. Mutnyj solnechnyj svet slabo osveshchal seruyu polosu vody tam, gde reka vhodila v zaliv. Vdaleke, vniz po medlenno tekushchej Liffi chertili nebo strojnye machty, a eshche dal'she, okutannaya mgloj, lezhala neyasnaya gromada goroda. Podobno poblekshemu uzoru na starinnom gobelene drevnij, kak chelovecheskaya ustalost', skvoz' vnevremennoe prostranstvo vidnelsya obraz sed'mogo grada hristianskogo mira, stol' zhe drevnego, stol' zhe iznemogshego i dolgoterpelivogo v svoem poraboshchenii, kak i vo vremena Tingmota. Unylo on podnyal glaza k medlenno plyvushchim oblakam, peristym, rozhdennym morem. Oni shli pustynej neba, kochevniki v puti, shli vysoko nad Irlandiej, dorogoj na zapad. Evropa, otkuda oni prishli, lezhala tam, za Irlandskim morem. Evropa chuzhezemnyh yazykov, izrezannaya ravninami, opoyasannaya lesami, obnesennaya krepostyami. Evropa zashchishchennyh okopami i gotovyh vystupit' v pohod narodov. On slyshal kakuyu-to putanuyu muzyku vospominanij i imen, kotorye pochti uznaval, no ne mog dazhe na mgnovenie uderzhat' v pamyati, potom muzyka nachala uplyvat', uplyvat', uplyvat', i ot kazhdogo uplyvayushchego vzdoha tumannoj melodii otdelyalsya odin dolgij prizyvnyj zvuk, prorezavshij, podobno zvezde, sumrak tishiny. Opyat'! Opyat'! Opyat'! Golos iz potustoronnego mira vzyval: - Privet, Stefanos! - Idet velikij Dedal! - A-a, hvatit, Dvajer! Tebe govoryat! A to kak dvinu tebe v fiziyu. A-a! - Tak ego, Tauser! Okuni, okuni ego! - Syuda, Dedal! Bus Stefanumenos! Bus Stefanoforos! - Okuni ego, Tauser! Topi ego, topi. - Pomogite, pomogite!.. A-a! On uznal ih golosa v obshchem krike, prezhde chem razlichil lica. Odin tol'ko vid etogo mesiva mokroj nagoty pronizyval ego znobkoj drozh'yu. Ih tela, trupno-belye, ili zalitye bledno-zolotym siyaniem, ili dokrasna obozhzhennye solncem, blesteli vlagoj. Tramplin, koe-kak prilazhennyj na kamnyah, hodivshij hodunom pri kazhdom pryzhke, grubo obtesannye kamni krutogo volnoreza, cherez kotoryj oni karabkalis' v svoej vozne, sverkali holodnym mokrym bleskom. Oni hlestali drug druga polotencami, nabryakshimi ot holodnoj morskoj vody, i holodnoj solenoj vlagoj byli propitany ih slipshiesya volosy. On ostanovilsya, otklikayas' na vozglasy i legko pariruya shutki. Kakimi bezlikimi kazalis' oni vse: SH'yuli - na sej raz bez shirokogo, obychno rasstegnutogo vorotnichka, |nnis - bez yarko-krasnogo poyasa s pryazhkoj v vide zmei i Konnoli - bez svoej shirokoj kurtki s oborvannymi klapanami karmanov. Bol'no bylo smotret' na nih, muchitel'no bol'no videt' priznaki vozmuzhalosti, kotorye delali ottalkivayushchej ih zhalkuyu nagotu. Mozhet byt', v mnogolyudnosti i shume ukryvalis' oni ot tajnogo straha, pritaivshegosya v dushe. I emu vspomnilos', chto vdali ot nih, v tishine, ego ohvatyval uzhas pered tajnoj sobstvennogo tela. - Stefanos Dedalos! Bus Stefanumenos! Bus Stefanoforos! Ih podtrunivaniya byli dlya nego ne novy, i teper' oni l'stili ego spokojnomu, gordelivomu prevoshodstvu. Teper', bolee chem kogda-libo, ego neobychnoe imya zvuchalo dlya nego prorochestvom. Takim vnevremennym byl seryj teplyj vozduh, takim peremenchivym i bezlikim ego sobstvennoe nastroenie, chto vse veka slilis' dlya nego v odin. Vsego kakoj-nibud' mig nazad prizrak drevnego datskogo korolevstva predstal pered nim skvoz' zavesu okutannogo mgloj goroda. Sejchas v imeni legendarnogo iskusnika emu slyshalsya shum gluhih voln; kazalos', on vidit krylatuyu ten', letyashchuyu nad volnami i medlenno podnimayushchuyusya vvys'. CHto eto? Byl li eto divnyj znak, otkryvayushchij stranicu nekoj srednevekovoj knigi prorochestv i simvolov? CHelovek, podobnyj sokolu v nebe, letyashchij k solncu nad morem, predvestnik celi, kotoroj on prizvan sluzhit' i k kotoroj on shel skvoz' tuman detskih i otrocheskih let, simvol hudozhnika, kuyushchego zanovo v svoej masterskoj iz kosnoj zemnoj materii novoe, paryashchee, neosyazaemoe, netlennoe bytie? Serdce trepetalo, dyhanie uchastilos', sil'nyj poryv vetra pronzil vse ego sushchestvo, kak esli by on vzmyl vverh, k solncu. Serdce trepetalo v strahe, a dusha unosilas' vvys'. Dusha parila v potustoronnem mire, i telo ego, do boli znakomoe telo, ochistilos' v edinyj mig, osvobodivshis' ot neuverennosti, stalo luchezarnym i priobshchilos' k stihii duha. |kstazom poleta siyali ego glaza, poryvistym stalo dyhanie, a telo, podhvachennoe vetrom, bylo trepeshchushchim, poryvistym, siyayushchim. - Raz, dva... Beregis'!.. - Aj, menya utonulo!.. - Raz! Dva! Tri! Prygaj!.. - Sleduyushchij, sleduyushchij!.. - Raz... Uf!.. - Stefanoforos!.. Gorlo u nego shchemilo ot zhelaniya kriknut' vo ves' golos krikom sokola ili orla v vyshine, pronzitel'no kriknut' vetru o svoem osvobozhdenii. ZHizn' vzyvaet k ego dushe - ne tem skuchnym, grubym golosom mira obyazannostej i otchayaniya, ne tem nechelovecheskim golosom, chto zval ego k bezlikomu sluzheniyu cerkvi. Odno mgnovenie bezuderzhnogo poleta osvobodilo ego, i likuyushchij krik, kotoryj guby ego sderzhali, vorvalsya v ego soznanie. - Stefanoforos!.. CHto eto vse teper', esli ne savan, sbroshennyj s brennogo tela: i strah, v kotorom on bluzhdal dnem i noch'yu, i neuverennost', skovyvavshaya ego, i styd, terzavshij ego iznutri i izvne, - mogil'nye pokrovy, savan? Dusha ego vosstala iz mogily otrochestva, stryahnuv s sebya mogil'nye pokrovy. Da! Da! Da! Podobno velikomu masteru, ch'e imya on nosit, on gordo sozdast nechto novoe iz svobody i moshchi svoej dushi - nechto zhivoe, paryashchee, prekrasnoe, nerukotvornoe, netlennoe. On bystro sbezhal s otkosa, ne v silah bol'she sderzhivat' goreniya v krovi. On chuvstvoval, kak goryat ego shcheki, pesnya klokochet v gorle, nogi prosyatsya v put' - stranstvovat', pustit'sya do predelov zemli. Vpered! Vpered! - slovno vzyvalo ego serdce. Sumerki spustyatsya nad morem, noch' sojdet na doliny, zarya zabrezzhit pered strannikom i otkroet emu neznakomye polya, holmy i lica. No gde? On posmotrel na sever v storonu Houta. More uzhe othlynulo, obnazhiv liniyu vodoroslej na pologom otkose volnoreza, i volna otliva bystro bezhala vdol' poberezh'ya. Uzhe sredi melkoj zybi teplym i suhim ovalom prostupala otmel'. Tam i syam v melkoj vode pobleskivali peschanye ostrovki, a na ostrovkah, i vokrug dlinnoj otmeli, i sredi melkih ruchejkov na plyazhe brodili legkoodetye pestroodetye figury, to i delo nagibayas' i chto-to podnimaya s peska. CHerez neskol'ko sekund on uzhe stoyal bosoj, noski zasunul v karmany, a brezentovye tufli svyazal za shnurki i perekinul cherez plecho, potom vytashchil iz musora, nanesennogo prilivom, zaostrennuyu, iz®edennuyu sol'yu palku i slez vniz po volnorezu. Po otmeli bezhal rucheek. Medlenno on pobrel vdol' nego, vglyadyvayas' v beskonechnoe dvizhenie vodoroslej. Izumrudnye, chernye, ryzhie, olivkovye, oni dvigalis' pod vodoj, kruzhas' i pokachivayas'. Voda v ruchejke, potemnevshaya ot etogo beskonechnogo dvizheniya, otrazhala vysoko plyvushchie oblaka. Oblaka tiho plyli vverhu, a vnizu tiho plyli morskie vodorosli, i seryj teplyj vozduh byl spokoen, i novaya, burnaya zhizn' pela v ego zhilah. Kuda kanulo ego otrochestvo? Gde ego dusha, izbezhavshaya svoej sud'by, chtoby v odinochestve predat'sya skorbi nad pozorom svoih ran i v obiteli ubozhestva i obmana prinyat' venok, oblachivshis' v istlevshie pokrovy, kotorye raspadutsya v prah ot odnogo prikosnoveniya? I gde teper' on sam? On byl odin. Otreshennyj, schastlivyj, kosnuvshijsya p'yanyashchego sredotochiya zhizni. Odin - yunyj, derznovennyj, neistovyj, odin sredi pustyni p'yanyashchego vozduha, solenyh voln, vybroshennyh morem rakovin i vodoroslej, i dymchato-serogo solnechnogo sveta, i pestroodetyh legkoodetyh figur detej i devushek, i zvuchashchih v vozduhe detskih i devich'ih golosov. Pered nim posredi ruch'ya stoyala devushka, ona stoyala odna, ne dvigayas', glyadela na more. Kazalos', kakaya-to volshebnaya sila prevratila ee v sushchestvo, podobnoe nevidannoj prekrasnoj morskoj ptice. Ee dlinnye, strojnye, obnazhennye nogi, tochenye, slovno nogi capli - belee belogo, tol'ko prilipshaya k nim izumrudnaya poloska vodoroslej metila ih kak znak. Nogi povyshe kolen chut' polnee, myagkogo ottenka slonovoj kosti, obnazheny pochti do beder, gde belye oborki pantalon beleli, kak pushistoe operenie. Podol sero-sinego plat'ya, podobrannyj bez stesneniya speredi do talii, spuskalsya szadi golubinym hvostom. Grud' - kak u pticy, myagkaya i nezhnaya, nezhnaya i myagkaya, kak grud' temnokryloj golubki. No ee dlinnye svetlye volosy byli devich'i, i devich'im, osenennym chudom smertnoj krasy, bylo ee lico. Devushka stoyala odna, ne dvigayas', i glyadela na more, no kogda ona pochuvstvovala ego prisutstvie i blagogovenie ego vzglyada, glaza ee obratilis' k nemu spokojno i vstretili ego vzglyad bez smushcheniya i vyzova. Dolgo, dolgo vyderzhivala ona etot vzglyad, a potom spokojno otvela glaza i stala smotret' vniz na ruchej, tiho pleskaya vodu nogoj - tuda, syuda. Pervyj legkij zvuk tiho pleshchushchejsya vody razbudil tishinu, chut' slyshnyj, legkij, shepchushchij, legkij, kak zvon vo sne, - tuda, syuda, tuda, syuda, - i legkij rumyanec zadrozhal na ee shchekah. "Bozhe miloserdnyj!" - voskliknula dusha Stivena v poryve zemnoj radosti. On vdrug otvernulsya ot nee i bystro poshel po otmeli. SHCHeki ego goreli, telo pylalo, nogi drozhali. Vpered, vpered, vpered uhodil on, neistovo raspevaya gimn moryu, radostnymi krikami privetstvuya kliknuvshuyu ego zhizn'. Obraz ee naveki voshel v ego dushu, no ni odno slovo ne narushalo svyashchennoj tishiny vostorga. Ee glaza pozvali ego, i serdce rvanulos' navstrechu etomu prizyvu. ZHit', zabluzhdat'sya, padat', torzhestvovat', vossozdavat' zhizn' iz zhizni. Neistovyj angel yavilsya emu, angel smertnoj krasoty i yunosti, poslanec carstv p'yanyashchej zhizni, chtoby v edinyj mig vostorga otkryt' pered nim vrata vseh putej zabluzhdeniya i slavy. Vpered, vse vpered, vpered, vpered! On vnezapno ostanovilsya i uslyshal v tishine stuk sobstvennogo serdca. Kuda on zabrel? Kotoryj teper' chas? Vokrug nego ni dushi, ne slyshno ni zvuka. No priliv uzhe vozvrashchalsya, i den' byl na ishode. On povernul k beregu i pobezhal vverh po otlogoj otmeli, ne obrashchaya vnimaniya na ostruyu gal'ku; v ukromnoj lozhbinke, sredi peschanyh holmov, porosshih puchkami travy, on leg, chtoby tishina i pokoj sumerek utihomirili bushuyushchuyu krov'. On chuvstvoval nad soboj ogromnyj ravnodushnyj kupol neba i spokojnoe shestvie nebesnyh tel; chuvstvoval pod soboj tu zemlyu, chto rodila ego i prinyala k sebe na grud'. V sonnoj istome on zakryl glaza. Veki ego vzdragivali, slovno chuvstvuya shirokoe krugovrashchatel'noe dvizhenie zemli i ee strazhej, slovno oshchushchaya strannoe siyanie kakogo-to novogo mira. Dusha ego zamirala, padala v etot novyj mir, mir fantasticheskij, tumannyj, neyasnyj, slovno mir podvodnyh glubin, gde dvigalis' smutnye sushchestva i teni. Mir - mercanie ili cvetok? Mercaya i drozha, drozha i raspuskayas' vspyhivayushchim svetom, raskryvayushchimsya cvetkom, razvertyvalsya mir v beskonechnom dvizhenii, to vspyhivaya yarko-alym cvetkom, to ugasaya do belejshej rozy, lepestok za lepestkom, volna sveta za volnoj sveta, zatoplyaya vse nebo myagkimi vspyshkami odna yarche drugoj. Uzhe stemnelo, kogda on prosnulsya, pesok i chahlaya trava ego lozha teper' ne perelivalis' kraskami. On medlenno vstal i, vspomniv vostorg, kotoryj perezhil vo sne, voshishchenno i radostno vzdohnul. On vzoshel na vershinu holma i osmotrelsya krugom. Uzhe stemnelo. Obod molodogo mesyaca probilsya skvoz' blednuyu shir' gorizonta, obod serebryanogo obrucha, vrezavshijsya v seryj pesok; s tihim shepotom volny priliva bystro priblizhalis' k beregu, okruzhaya, kak ostrovki, odinokie, zapozdalye figury na otdalennyh peschanyh otmelyah. 5 On dopil tret'yu chashku zhidkogo chaya i, glyadya v temnuyu gushchu na dne, stal gryzt' razbrosannye po stolu korki podzharennogo hleba. YAmka v zheltovatyh chainkah byla kak razmyv v tryasine, a zhidkost' pod nimi napominala emu temnuyu torfyanogo cveta vodu v vanne Klongouza. Iz tol'ko chto pererytoj korobki s zakladnymi, stoyavshej u samogo ego loktya, on rasseyanno, odnu za drugoj vynimal zasalennymi pal'cami to sinie, to belye, pozheltevshie i smyatye, bumazhki so shtampom ssudnoj kassy Dejli ili Makivoj. 1. Para sapog. 2. Pal'to. 3. Raznye melochi i bel'e. 4. Muzhskie bryuki. Zatem on otlozhil ih v storonu i, zadumchivo ustavivshis' na kryshku korobki, vsyu v pyatnah ot razdavlennyh vshej, rasseyanno sprosil mat': - Na skol'ko nashi chasy teper' vpered? Mat' pripodnyala lezhavshij na boku posredi kaminnoj polki staryj budil'nik i snova polozhila ego na bok. Ciferblat pokazyval bez chetverti dvenadcat'. - Na chas dvadcat' pyat' minut, - skazala ona. - Na samom dele sejchas dvadcat' minut odinnadcatogo... Uzh mog by ty postarat'sya vovremya uhodit' na lekcii. - Prigotov'te mne mesto dlya myt'ya, - skazal Stiven. - Kejti, prigotov' Stivenu mesto dlya myt'ya. - Budi, prigotov' Stivenu mesto dlya myt'ya. - YA ne mogu, ya tut s sin'koj. Meggi, prigotov' ty. Kogda emalirovannyj taz pristroili v rakovinu i povesili na kraj staruyu rukavichku, Stiven pozvolil materi poteret' emu sheyu, promyt' ushi i nozdri. - Ploho, - skazala ona, - kogda student universiteta takoj gryaznulya, chto materi prihoditsya ego myt'! - No ved' tebe eto dostavlyaet udovol'stvie, - spokojno skazal Stiven. Sverhu razdalsya pronzitel'nyj svist, i mat', brosiv emu na ruki volgluyu bluzu, skazala: - Vytirajsya i, radi vsego svyatogo, skorej uhodi. Posle vtorogo prodolzhitel'nogo i serditogo svistka odna iz devochek podoshla k lestnice: - Da, papa? - |ta lenivaya suka, tvoj bratec, ubralsya on ili net? - Da, papa. - Ne vresh'? - Net, papa. Sestra vernulas' nazad, delaya Stivenu znaki, chtoby on poskorej udiral cherez chernyj hod. Stiven zasmeyalsya i skazal: - Strannoe u nego predstavlenie o grammatike, esli on dumaet, chto suka muzhskogo roda. - Kak tebe ne stydno, Stiven, - skazala mat', - nastanet den', kogda ty eshche pozhaleesh', chto postupil v eto zavedenie. Tebya tochno podmenili. - Do svidaniya, - skazal Stiven, ulybayas' i celuya na proshchanie konchiki svoih pal'cev. Proulok raskis ot dozhdya, i, kogda on medlenno probiralsya po nemu, starayas' stupat' mezhdu kuchami syrogo musora, iz monastyrskoj bol'nicy po tu storonu steny do nego doneslis' vopli umalishennoj monahini: - Iisuse! O, Iisuse! Iisuse! On otognal ot sebya etot krik, dosadlivo tryahnul golovoj i zatoropilsya, spotykayas' o vonyuchie otbrosy, a serdce zanylo ot gorechi i otvrashcheniya. Svist otca, prichitaniya materi, vopli sumasshedshej za stenoj slilis' v oskorbitel'nyj hor, grozivshij unizit' ego yunosheskoe samolyubie. On s nenavist'yu izgnal dazhe ih otzvuk iz svoego serdca; no kogda on shel po ulice i chuvstvoval, kak seryj utrennij svet padaet na nego skvoz' vetki polityh dozhdem derev'ev, kogda vdohnul terpkij, ostryj zapah mokryh list'ev i kory, gorech' pokinula ego dushu. Otyagoshchennye dozhdem derev'ya, kak vsegda, vyzvali vospominaniya o devushkah i zhenshchinah iz p'es Gerharda Gauptmana, i vospominaniya ob ih tumannyh gorestyah i aromat, l'yushchijsya s vlazhnyh vetok, slilis' v odno oshchushchenie tihoj radosti. Utrennyaya progulka cherez ves' gorod nachalas', i on zaranee znal, chto, shagaya po ilistoj gryazi kvartala Ferv'yu, on budet dumat' o surovoj srebrotkanoj proze N'yumena, a na Strend-roud, rasseyanno poglyadyvaya v okna s®estnyh lavok, pripomnit mrachnyj yumor Gvido Kaval'kanti i ulybnetsya; chto u kamenotesnoj masterskoj Berda na Tolbot-plejs ego pronzit, kak svezhij veter, duh Ibsena - duh svoenravnoj yunosheskoj krasoty; a poravnyavshis' s gryaznoj portovoj lavkoj po tu storonu Liffi, on povtorit pro sebya pesnyu Bena Dzhonsona, nachinayushchuyusya slovami: _YA otdohnut' prileg, hotya i ne ustal_... CHasto, ustav ot poiskov suti prekrasnogo v neyasnyh recheniyah Aristotelya i Fomy Akvinskogo, on otdyhal, vspominaya izyashchnye pesni elizavetincev. Um ego, slovno somnevayushchijsya monah, chasto ukryvalsya v teni pod oknami etogo veka, vnimaya grustnoj i nasmeshlivoj muzyke lyuten i zadornomu smehu gulyashchih zhenok, poka slishkom grubyj hohot, a to i kakaya-nibud' nepristojnaya ili napyshchennaya fraza, hotya i potusknevshaya ot vremeni, ne vozmushchala ego monasheskuyu gordost' i ne zastavlyala pokinut' eto ubezhishche. Uchenye trudy, nad kotorymi, kak polagali, on prosizhival celymi dnyami, lishaya sebya obshchestva sverstnikov, byli vsego lish' naborom tonkih izrechenij iz poetiki i psihologii Aristotelya, iz "Synopsis Philosophiae Scholasticae ad mentem divi Thomae" ["Svod sholasticheskoj filosofii po ucheniyu svyatogo Fomy" (lat.)]. Mysl' ego, sotkannaya iz somnenij i nedoveriya k samomu sebe, inogda vdrug ozaryalas' vspyshkami intuicii, vspyshkami takimi yarkimi, chto v eti mgnoveniya okruzhayushchij mir ischezal, kak by ispepelennyj plamenem, a ego yazyk delalsya nepovorotlivym, i on nevidyashchimi glazami vstrechal chuzhie vzglyady, chuvstvuya, kak duh prekrasnogo, podobno mantii, okutyvaet ego i on, hotya by v mechtah, priobshchaetsya k vozvyshennomu. Odnako kratkij mig gordoj nemoty prohodil, i on snova s radost'yu okunalsya v suetu obydennoj zhizni i bez straha, s legkim serdcem shel svoej dorogoj sredi nishchety, shuma i prazdnosti bol'shogo goroda. Na kanale u stenda dlya afish on uvidel chahotochnogo s kukol'nym licom, v shlyape s otorvannymi polyami, kotoryj spuskalsya emu navstrechu s mosta melkimi shazhkami v nagluho zastegnutom pal'to, vystaviv slozhennyj zont napodobie zhezla. Dolzhno byt', uzhe odinnadcat', podumal Stiven i zaglyanul v molochnuyu uznat' vremya. CHasy tam pokazyvali bez pyati pyat', no, othodya ot molochnoj, on uslyshal, kak poblizosti kakie-to chasy bystro i otchetlivo probili odinnadcat'. On rassmeyalsya: boj chasov napomnil emu Makkanna, on dazhe predstavil sebe ego svetluyu kozlinuyu borodku i vsyu ego korenastuyu figuru, kogda tot stoit na vetru v ohotnich'ej kurtke i bridzhah na uglu vozle lavki Hopkinsa i izrekaet: - Vy, Dedal, sushchestvo antisocial'noe i zanyaty tol'ko soboj. A ya net. YA demokrat i budu rabotat' i borot'sya za social'nuyu svobodu i ravenstvo klassov i polov v budushchih Soedinennyh SHtatah Evropy. Odinnadcat'! Znachit, i na etu lekciyu on opozdal. Kakoj segodnya den'? On ostanovilsya u kioska, chtoby prochest' gazetnyj zagolovok. CHetverg. S 10 do 11 - anglijskij; s 11 do 12 - francuzskij; s 12 do chasa - fizika. On predstavil sebe lekciyu po anglijskomu yazyku i dazhe na rasstoyanii pochuvstvoval rasteryannost' i bespomoshchnost'. On videl pokorno sklonennye golovy odnokursnikov, zapisyvayushchih v tetradi to, chto trebovalos' zauchit': opredeleniya po imeni i opredeleniya po sushchestvu, razlichnye primery, daty rozhdeniya i smerti ili osnovnye proizvedeniya i ryadom polozhitel'nye i otricatel'nye ocenki kritiki. Ego golova ne sklonyaetsya nad tetrad'yu, mysli bluzhdayut daleko, no smotrit li on na malen'kuyu kuchku studentov vokrug sebya ili v okno na zarosshie allei parka, ego neotstupno presleduet zapah unyloj podval'noj syrosti i razlozheniya. Eshche odna golova, ne nagnuvshayasya k stolu, vozvyshalas' pryamo pered nim v pervyh ryadah, slovno golova svyashchennika, bez smireniya molyashchegosya o milosti k bednym prihozhanam pered chashej so svyatymi darami. Pochemu, dumaya o Krenli, on nikogda ne mozhet vyzvat' v svoem voobrazhenii vsyu ego figuru, a tol'ko golovu i lico? Vot i teper', na fone serogo utra, on videl pered soboj - slovno prizrak vo sne - otsechennuyu golovu, masku mertveca s pryamymi zhestkimi chernymi volosami, torchashchimi nado lbom, kak zheleznyj venec, lico svyashchennika, asketicheski-blednoe, s shirokimi kryl'yami nosa, s temnoj ten'yu pod glazami i u rta, lico svyashchennika s tonkimi, beskrovnymi, chut' usmehayushchimisya gubami, - i vspomnil, kak den' za dnem, noch' za noch'yu on rasskazyval Krenli o vseh svoih dushevnyh nevzgodah, metaniyah i stremleniyah, a otvetom druga bylo tol'ko vnimayushchee molchanie. Stiven uzhe bylo reshil, chto lico eto - lico chuvstvuyushchego svoyu vinu svyashchennika, kotoryj vyslushivaet ispovedi teh, komu on ne vlasten otpuskat' grehi, i vdrug slovno pochuvstvoval na sebe vzglyad temnyh zhenstvennyh glaz. |to videnie kak by priotkrylo vhod v strannyj i temnyj labirint myslej, no Stiven totchas zhe otognal ego, chuvstvuya, chto eshche ne nastal chas vstupit' tuda. Ravnodushie druga, kak nochnoj mrak, razlivalo v vozduhe neulovimye smertonosnye ispareniya, i on pojmal sebya na tom, chto, glyadya po storonam, na hodu vyhvatyvaet to odno, to drugoe sluchajnoe slovo i vyalo udivlyaetsya, kak bezzvuchno i mgnovenno oni teryayut smysl; a vot uzhe i ubogie vyveski lavok, slovno zaklinaniya, zavladeli im, dusha s®ezhilas', vzdyhaya po-starikovski, a on vse shagal po proulku sredi etih mertvyh slov. Ego sobstvennoe oshchushchenie yazyka uplyvalo iz soznaniya, kaplyami vlivayas' v slova, kotorye nachinali spletat'sya i raspletat'sya v sbivchivom ritme: Plyushch plyushchitsya po stene, Pleshchet, plyashet po stene. ZHeltyj zhmetsya plyushch k stene, Plyushch zhelteet na stene. CHto za chepuha? Bozhe moj, chto eto za plyushch, kotoryj plyushchitsya po stene? ZHeltyj plyushch - eto eshche kuda ni shlo, zheltaya slonovaya kost' - tozhe. Nu, a splyushchennaya slonovaya kost'? Slovo teper' zasverkalo v ego mozgu svetlee i yarche, chem slonovaya kost', vypilennaya iz krapchatyh slonovyh bivnej. Ivory, ivoire, avorio, ebur [slonovaya kost' (angl., franc., ital., lat.)]. Odnim iz pervyh predlozhenij, kotorye on uchil v shkole na latinskom yazyke, byla fraza: "India mittit ebur" [Indiya postavlyaet slonovuyu kost' (lat.)], i emu pripomnilos' surovoe severnoe lico rektora, uchivshego ego izlagat' "Metamorfozy" Ovidiya izyskannym anglijskim yazykom, kotoryj zvuchal dovol'no stranno, kogda rech' shla o svin'yah, cherepkah i svinom sale. To nemnogoe, chto bylo emu izvestno o zakonah latinskogo stiha, on uznal iz zatrepannoj knizhki, napisannoj portugal'skim svyashchennik