Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod M. Kozhevnikovoj
     OCR: 486DX2
---------------------------------------------------------------


     ...Hochu  zakonchit' svoyu  knigu.  Vot  i vse.  YA menyayu  sebya na nee. Mne
kazhetsya, chto ona vcepilas' v menya, kak yakor'. V  vechnosti menya sprosyat; "Kak
ty oboshelsya so svoimi  darovaniyami,  chto sdelal  dlya lyudej?" Poskol'ku  ya ne
pogib na vojne, menyayu sebya ne na vojnu, a na nechto drugoe. Kto pomozhet mne v
etom, tot moj  drug... Mne nichego ne  nuzhno. Ni  deneg, ni  udovol'stvij, ni
obshchestva  druzej. Mne  zhiznenno  neobhodim  pokoj.  YA  ne presleduyu  nikakoj
korystnoj celi. Ne nuzhdayus' v odobrenii. YA  teper' v dobrom soglasii s samim
soboj. Kniga vyjdet v svet, kogda ya umru, potomu chto mne  nikogda ne dovesti
ee do  konca. U menya sem'sot stranic. Esli by ya prosto razrabatyval eti sem'
soten stranic gornoj porody, kak dlya prostoj stat'i,  mne i  to ponadobilos'
by desyat'  let, chtoby dovesti delo  do zaversheniya.  Budu  rabotat' ne mudrya,
pokuda hvatit sil. Nichem drugim na svete ya zanimat'sya ne stanu. Sam po  sebe
ya  ne  imeyu  bol'she nikakogo  znacheniya i ne  predstavlyayu sebe,  v kakie  eshche
razdory menya mozhno vtyanut'. YA  chuvstvuyu, chto mne  ugrozhayut, chto ya uyazvim chto
vremya moe ogranicheno;  ya hochu  zavershit' svoe  derevo. Gijome pogib,  ya hochu
poskorej zavershit' svoe derevo. Hochu poskorej stat' chem-to inym, ne tem, chto
ya sejchas. YA poteryal  interes k samomu sebe. Moi zuby, pechen' i prochee -- vse
eto  truhlyavo  i  samo  po  sebe  ne predstavlyaet nikakoj  cennosti.  K tomu
vremeni, kogda pridet pora  umirat', ya hochu prevratit'sya v  nechto inoe. Byt'
mozhet, vse  eto  banal'no. Menya ne  uyazvlyaet, chto  komu-nibud' eto pokazhetsya
banal'nym. Byt'  mozhet, ya  obol'shchayus' naschet svoej  knigi;  byt' mozhet,  eto
budet vsego lish' tolstennyj  posredstvennyj tom, mne sovershenno vse ravno  -
ved'  eto luchshee  iz togo,  chem ya mogu  stat'.  YA dolzhen najti  eto  luchshee.
Luchshee, chem umeret' na vojne.
     ...Bud' smert' luchshim, na chto ya teper' sposoben, -- ya gotov umeret'. No
ya oshchushchayu v sebe  prizvanie k tomu, chto kazhetsya mne eshche luchshe... Teper'  ya na
vseh smotryu  s tochki zreniya svoego truda i lyudej delyu  na teh, kto za menya i
protiv menya. Blagodarya vojne, a potom i  blagodarya  Gijome ya ponyal, chto rano
ili pozdno umru. Rech' idet uzhe ne ob abstraktnoj poeticheskoj smerti, kotoruyu
zh  schitaem  sentimental'nym priklyucheniem i  prizyvaem  v neschast'yah.  Nichego
podobnogo.  YA  imeyu   v   vidu  ne  tu  smert',   kotoruyu  voobrazhaet   sebe
shestnadcatiletnij yunec, "ustavshij ot zhizni". Net, ya govoryu o smerti muzhchiny.
O smerti vser'ez. O zhizni, kotoraya prozhita...'
     ANTUAN DE SENT-|KZYUPERI

     ' Iz pis'ma g-zhe N. Perevod E. V. Baevskoj.




     ...Ibo  slishkom  chasto  ya videl  zhalost', kotoraya  zabluzhdaetsya. No nas
postavili nad lyud'mi, my ne vprave tratit' sebya na to, chem mozhno prenebrech',
my  dolzhny  smotret' v glub' chelovecheskogo serdca.  YA otkazyvayu v sochuvstvii
ranam, vystavlennym napokaz, kotorye trogayut serdobol'nyh  zhenshchin, otkazyvayu
umirayushchim i mertvym. I znayu pochemu.
     Byli vremena v moej yunosti, kogda ya zhalel gnoyashchihsya nishchih. YA nanimal im
celitelej, pokupal pritiraniya i  mazi. Karavany vezli ko mne zolotoj bal'zam
dalekogo  ostrova  dlya zazhivleniya yazv. No ya uvidel, moi  nishchie raskovyrivayut
svoi  bolyachki,  smachivayut  ih navoznoj zhizhej,  --  sadovnik tak  unavozhivaet
zemlyu,  vyprashivaya u nee bagryanyj  cvetok, -- i ponyal:  smrad  i zlovonie --
sokrovishcha  poproshaek.  Oni  gordilis'  drug  pered  drugom   svoimi  yazvami,
bahvalilis'   dnevnym  podayaniem,  i  tot,  komu  dostalos'  bol'she  drugih,
vozvyshalsya v sobstvennyh  glazah  kak verhovnyj zhrec pri samoj prekrasnoj iz
kumiren.   Tol'ko  iz  tshcheslaviya  prihodili  moi  nishchie  k  moemu  celitelyu,
predvkushaya,  kak  porazit ego  obilie ih  zlovonnyh yazv. Zashchishchaya  mesto  pod
solncem,  oni  tryasli  iz座azvlennymi  obrubkami, popechenie o  sebe  pochitali
pochestyami,  primochki -- pokloneniem. No, vyzdorovev, oshchushchali sebya nenuzhnymi,
ne pitaya soboj bolezn', --  bespoleznymi, i vo chto by to ni stalo stremilis'
vernut'  sebe svoi yazvy. I, vnov' sochas' gnoem,  samodovol'nye  i nikchemnye,
vystraivalis' oni s ploshkami vdol' karavannyh dorog,  obiraya putnikov vo imya
svoego zlovonnogo boga.
     Vo  vremena  moej  yunosti  ya  sochuvstvoval  smertnikam.  Mne  kazalos',
osuzhdennyj mnoyu na  smert'  v pustyne  ugasaet,  iznemogaya  ot  beznadezhnogo
odinochestva. Togda ya ne znal,  chto v smertnyj chas net odinochestva. Ne znal i
o snishoditel'nosti umirayushchih. Hotya  videl, kak sebyalyubec ili skupec, prezhde
gromko branivshijsya iz-za kazhdogo grosha, sobiraet  v poslednij chas domochadcev
i s  bezrazlichiem  spravedlivosti  odelyaet, kak detej  pobryakushkami, nazhitym
dobrom. Videl, kak  trus, kotoryj prezhde pri malejshej opasnosti istoshno zval
na  pomoshch', poluchiv  smertel'nuyu ranu,  molchit,  zabotyas'  ne  o  sebe  -- o
tovarishchah.  My  s voshishcheniem  govorim: "Kakoe  samootverzhenie!" No v nem  ya
zametil  i  zataennoe nebrezhen'e. YA  ponyal,  pochemu umirayushchij ot zhazhdy otdal
poslednij  glotok sosedu, a umirayushchij s golodu otkazalsya ot korki hleba. Oni
uspeli  zabyt',  chto znachit zhazhdat', i  v carstvennom zabvenii otstranili ot
sebya kost', v kotoruyu vgryzutsya drugie.
     YA  videl  zhenshchin,  oni plakali  o pogibshih. Oni plakali,  potomu chto my
slishkom  mnogo vrali. Ty  zhe znaesh',  kak  vozvrashchayutsya  s vojny  ucelevshie,
skol'ko oni zanimayut mesta, kak  gromko pohvalyayutsya podvigami, kakoj uzhasnoj
izobrazhayut  smert'.  Eshche by!  Oni  tozhe mogli ne vernut'sya. No  vernulis'  i
gibel'yu tovarishchej ustrashayut teper' vseh vokrug. V yunosti  i ya lyubil okruzhat'
sebya oreolom sabel'nyh udarov, ot kotoryh pogibli moi druz'ya.  YA  prihodil s
vojny,  potryasaya  bezyshodnym  otchayaniem  teh,  kogo  razluchili s zhizn'yu. No
pravdu o sebe smert' otkryvaet tol'ko svoim izbrannikam; rot ih polon krovi,
oni zazhimayut rasporotyj zhivot i znayut: umeret'  ne strashno. Sobstvennoe telo
dlya nih -- instrument, on  prishel v negodnost', slomalsya, stal  bespoleznym,
i, znachit, nastalo  vremya  ego otbrosit'.  Isporchennyj, ni na chto  ne godnyj
instrument. Kogda telu hochetsya pit', umirayushchij vidit: telo tomitsya zhazhdoj, i
rad izbavit'sya ot tela. Eda,  odezhda, udovol'stviya ne nuzhny tomu, dlya kogo i
telo -- neznachashchaya chast' obshirnogo imeniya, vrode osla na privyazi vo dvore.
     A  potom  nastupaet  agoniya:  priliv,  otliv --  volny  pamyati  beredyat
soznanie, omyvayut perezhitym, vzdymayutsya, opadayut,  prinosyat i unosyat kameshki
vospominanij,  zvuchashchie rakoviny  golosov, dotyanulis',  raskachali serdce, i,
slovno niti vodoroslej, ozhili  serdechnye privyazannosti. No ravnodenstvie uzhe
prigotovilo  poslednij otliv,  pusteet serdce, i volna perezhitogo othodit  k
Gospodu.
     Vse,  kto  zhivy, --  ya znayu,  -- boyatsya  smerti. Oni  zaranee  napugany
predstoyashchej vstrechej.  I  pover'te, ni razu  ne  videl, chtoby umeret' boyalsya
umirayushchij.
     Tak za chto zhe mne zhalet' ih? O chem plakat' u ih izgolov'ya? Mne izvestno
i preimushchestvo mertvyh. Kak legka byla konchina toj plennicy. Ee smert' stala
dlya  menya otkroveniem  v  moi  shestnadcat'  let. Kogda  ee prinesli, ona uzhe
umirala, kashlyala v platok i, kak zagnannaya gazel', preryvisto, chasto dyshala.
No  ne  smert' zanimala ee,  ej hotelos' odnogo -- ulybnut'sya. Ulybka  reyala
vozle  ee  gub, kak veterok nad  vodoj, manovenie mechty, belosnezhnaya lebed'.
Den'  oto dnya  ulybka  stanovilas' vse  yavstvennej, vse  dragocennej, i  vse
trudnee  stanovilos'  uderzhivat' ee, poka odnazhdy lebed'  ne uletela v nebo,
ostaviv sled na vode -- rozovuyu polosku gub.
     A  moj otec?  Smert' zavershila  ego  i upodobila  izvayaniyu iz  granita.
Ubijca  posedel,  ego  razdavilo  velichie,  kotoroe  obrela  brennaya  zemnaya
obolochka,  probodennaya ego  kinzhalom.  Ne  zhertva  --  carstvennyj  sarkofag
kamenel  pered  nim,  i   bezmolvie,  kotoromu  sam  ubijca  stal  prichinoj,
obessililo i skovalo ego. Na zare v carskoj  opochival'ne slugi nashli ubijcu,
on stoyal na kolenyah pered mertvym carem.
     Careubijca  peremestil moego  otca v vechnost',  oborval  dyhanie,  i na
celyh tri dnya dyhanie zataili i my. Dazhe posle togo, kak my  opustili grob v
zemlyu, plechi u  nas ne raspravilis'  i  nam ne  zahotelos' govorit'. Carya ne
bylo  s  nami,  on nami ne pravil,  no my  po-prezhnemu  nuzhdalis' v nem,  i,
opuskaya na skripuchih verevkah v  zemlyu,  my znali,  chto  zabotlivo  ukryvaem
nakoplennoe, a ne horonim pokojnika. Tyazhest' ego byla tyazhest'yu kraeugol'nogo
kamnya hrama. My ne pogrebali, my ukreplyali  zemlej  oporu,  kotoroj on byl i
ostalsya dlya nas.

     CHto takoe smert', mne tozhe  rasskazal otec. On zastavil menya posmotret'
ej v lico, kogda ya byl sovsem yunym, ibo i sam nikogda ne opuskal glaz. Krov'
orla tekla v ego zhilah.
     Sluchilos' eto v proklyatyj god,  kotoryj nazvali potom  godom "solnechnyh
pirshestv".  Solnce,  piruya, rastilo  pustynyu.  Na slepyashchem glaza raskalennom
peske  sedela  verblyuzh'ya  trava, chernela kolyuchka,  beleli  skelety,  shurshali
prozrachnye  shkurki yashcheric. Solnce, k  kotoromu prezhde tyanulis' slabye stebli
cvetov, gubilo svoi tvoren'ya i, kak rebenok slomannymi igrushkami, lyubovalos'
raskidannymi povsyudu ostankami.
     Dotyanulos'  ono  i  do podzemnyh vod, vypilo  redkie  kolodcy, vysosalo
zheltiznu  peskov, i  za mertvennyj serebryanyj blesk  my  prozvali eti  peski
Zerkalom. Ibo i zerkala besplodny, a mel'kayushchie v nih otrazheniya bestelesny i
mimoletny. Ibo i zerkala inogda bol'no slepyat glaza, budto solonchaki.
     Sbivshis'  s tropy,  karavany popadali  v  zerkal'nuyu  lovushku. Lovushku,
kotoraya nikogda ne vypuskaet dobychi. No otkuda im bylo znat' ob etom? Vokrug
nichego  ne   izmenilos',  tol'ko  zhizn'  prevratilas'  v  prizrak,  v  ten',
otbroshennuyu  besposhchadnym solncem. Karavan tonul  v belom mertvennom bleske i
veril,  chto  idet  vpered;  pereselyalsya v  vechnost',  no schital sebya  zhivym.
Pogonshchiki pogonyali verblyudov, no razve  preodolet' im beskonechnost'? Oni shli
k  kolodcu,  kotorogo net, i radovalis' vechernej prohlade. Oni ne znali, chto
prohlada   --  tol'ko  otsrochka,  kotoraya  im  nichem  ne   pomozhet.  A  oni,
prostodushnye deti, verno, zhalovalis', chto dolgo zhdat' nochi... Net, nochi reyut
nad  nimi, kak  bystrye  vzmahi  resnic. Oni gortanno  negodovali  na melkie
trogatel'nye nespravedlivosti, ne  vedaya, chto poslednyaya  spravedlivost'  uzhe
vozdana im.
     Tebe kazhetsya,  karavan idet? Vernis' posmotret' na nego  cherez dvadcat'
stoletij!
     Otec posadil menya k sebe v sedlo.  On  hotel pokazat'  mne smert'. I  ya
uvidel,  chto ostalos' ot teh,  kogo vypilo Zerkalo: vremya rasseyalo prizraki,
ot nih ostalsya pesok.
     -- Zdes', -- skazal mne otec, -- byl kogda-to kolodec.
     Tak glubok byl etot  kolodec, chto vmeshchal v  sebya tol'ko odnu zvezdu. No
gryaz'  zakamenela v kolodce,  i zvezda v nem pogasla.  Smert' zvezdy na puti
karavana gubit ego vernee, chem vrazheskaya zasada.
     K uzkomu zherlu, kak k pupovine, tesno pril'nuli verblyudy i lyudi, tshchetno
nadeyas' na zhivotvornuyu vlagu zemnogo chreva. Nashlis' smel'chaki i dobralis' do
dna kolodeznoj bezdny,  no chto tolku carapat'  zaskoruzluyu korku? Babochka na
bulavke  bleknet,  osypav  shelkovistoe  zoloto  pyl'cy,  vycvel  i  karavan,
prigvozhdennyj k  zemle pustotoyu kolodca:  istlela upryazh', razvalilas' klad',
almazy rassypalis' rechnoj gal'koj, bulyzhnikami  -- zolotye slitki, i vse eto
priporoshil pesok.

     YA smotrel, otec govoril:
     --  Ty videl svadebnyj zal,  kogda ushli  molodye  i  gosti. CHto,  krome
besporyadka,  otkryl nam  blednyj  utrennij svet?  CHerepki razbityh kuvshinov,
sdvinutye  s mesta stoly, zola  v ochage i pepel govoryat, chto lyudi zdes' eli,
pili i suetilis'. No, glyadya na posleprazdnichnyj besporyadok, chto uznaesh' ty o
lyubvi?
     Poderzhav  v rukah  i  perelistav  Knigu Proroka, --  prodolzhal otec  --
posmotrev na  bukvicy i zoloto miniatyur, negramotnyj  minoval glavnoe.  Sut'
Knigi ne v tshchete zrimogo -- v  Gospodnej mudrosti. I ne vosk kotoryj ostavit
sledy, glavnoe dlya svechi, -- siyanie sveta.
     No  menya  ustrashil  pirshestvennyj  stol  Boga  s  ostatkami  zhertvennoj
trapezy. I otec skazal:
     --  O glavnom ne  govoryat pri  pomoshchi praha.  Ne medli  nad mertvecami.
Povozki navek uvyazli v gryazi, potomu chto ih ostavil vozhatyj.
     -- No gde zhe iskat' mne glavnoe? -- zakrichal ya otcu. I otec otvetil:
     -- Ty  pojmesh'  sut' karavana, uvidev ego v puti. Zabud' tshchetu  slov  i
smotri:  na puti karavana propast', on  obhodit ee; skala -- on ogibaet  ee;
esli pesok slishkom melok,  nahodit  pesok plotnee,  no vsegda  on idet tuda,
kuda idet. Verblyudy zavyazli v solonchake,  pogonshchiki suetyatsya, vyzvolyayut  ih,
otyskivayut  pochvu ponadezhnej,  i  snova  karavan  idet  tuda, kuda  shel. Pal
verblyud,  karavan  ostanovilsya,  pogonshchik  svyazal  uzlom  lopnuvshuyu verevku,
perevyazal klad', nagruzil drugogo verblyuda, i opyat' karavan idet, ne izmenyaya
svoemu puti.  Sluchaetsya, umiraet  vozhatyj. Pogonshchiki sobirayutsya vokrug nego.
Vykapyvayut  v  peske  mogilu. Sporyat. I vybrav na  ego mesto  drugogo, vnov'
sleduyut za svoej zvezdoj.  Svoemu  puti  podchinyaetsya karavan, napravlenie --
vot dlya nego opornyj kamen' na nevidimom sklone.
     Gorodskie  sud'i  vynesli  prigovor  molodoj prestupnice: pust'  solnce
bichuet nezhnuyu obolochku ee ploti, i prestupnicu privyazali k stolbu v pustyne.
     -- Sejchas ty pojmesh', chto dlya cheloveka glavnoe, -- skazal mne otec.
     I vot ya opyat' u nego v sedle.
     My ehali, a solnce, sovershaya  dnevnoj  put',  kaznilo vinovnuyu, issushaya
krov',  slyunu,  pot  molodogo  tela.  Vypilo  ono  i  vlazhnoe  siyanie  glaz.
Opuskalas' noch' s mimoletnym svoim miloserdiem, kogda my s otcom pod容hali k
porogu zapretnoj ravniny.  Tam,  na temnoj skale, belela nagota yunogo  tela,
slovno gibkij stebel' v razluke s pitayushchej vlagoj vod, tak vesomo molchashchih v
zemnyh  glubinah. Perepletya  ruki,  toch'-v-toch' loza,  uzhe potreskivayushchaya  v
plameni, -- vinovnaya vzyvala k miloserdiyu Gospoda.
     -- Poslushaj ee, ona govorit o  glavnom, -- skazal otec.  No ya byl mal i
potomu malodushen.
     -- Kak ona muchaetsya! -- skazal ya. -- Kak ej, navernoe, strashno...
     -- Muchaetsya i strashitsya stado, ukrytoe v hleve, -- otvetil otec. -- Ona
prevozmogla eti dve bolezni i teper' postigaet istinu.
     YA vslushalsya v ee plach. Zateryannaya v beskrajnej nochi, ona molila o svete
lampy, o stenah  doma vokrug  nee,  o  plotno zapertoj dveri.  Odna  posredi
bezlikoj Vselennoj,  zvala  rebenka, kotorogo celovala pered  snom i kotoryj
byl  dlya  nee sredotochiem etoj Vselennoj. Vo vlasti lyubogo prohozhego, zdes',
na  pustynnoj  ravnine,  slavila  znakomye,  uspokoitel'nye  shagi  muzha,  on
vernulsya  k vecheru  domoj i podnimaetsya po stupenyam. Prazdnaya,  zateryannaya v
bespredel'nosti,  molila  vernut' ej budnichnye tyagoty, bez kotoryh nastupaet
nesushchestvovan'e: sherstyanuyu kudel' dlya pryazhi, gryaznuyu misku, chtoby ee vymyt',
rebenka, chtoby ulozhit' ego spat', ee sobstvennogo rebenka,  a ne chuzhogo. Ona
vzyvala k spasitel'noj nadezhnosti doma. Ona molilas', i ee molitva slivalas'
s vechernej molitvoj vsej derevni.
     Golova osuzhdennoj  ponikla, i otec  posadil  menya  k  sebe v sedlo.  My
pomchalis'.
     -- Vecherom v shatrah ty uslyshish' ropot i vozmushchenie moej zhestokost'yu, --
skazal on mne. -- No ya vob'yu im obratno v glotki ih zhalkoe vozmushchenie: ya kuyu
cheloveka.
     YA znal, moj otec dobr.
     I vot chto on govoril:
     -- YA hochu, chtoby oni lyubili  govorlivye rodniki, rovnuyu zelen'  yachmenya,
ukryvshuyu  rastreskavsheesya ot  znoya  pole.  Hochu, chtoby  slavili  smenyayushchiesya
vremena  goda.  I  sozrevali  sami,  podobno   plodam,  blagodarya  tishine  i
netoroplivosti. Pust' oni dolgo nosyat traur i pomnyat svoih usopshih: medlenno
peretekaet  nasledie  odnogo  pokoleniya k  drugomu, i ya  ne hochu,  chtoby med
rastochilsya  v puti. YA hochu, chtoby kazhdyj oshchutil sebya  vetv'yu bol'shogo dereva
-- shchedroj  olivy. Vetv'yu,  kotoraya  zhdet.  Togda kazhdomu stanet ponyatno, chto
koleblet  ego  moshchnoe  dyhanie Gospoda,  slovno veter,  ispytuyushchij  drevo na
prochnost'. Gospod' vedet ih vpered i povorachivaet vspyat': iz t'my k rassvetu
i  ot rassveta opyat' v potemki, k  letu ot zimy i ot  zimy k letu, ot nivy k
zernu v zhitnice, ot yunosti k starosti, a ot starosti vnov' k mladencam.
     Issleduya posledovatel'nost', izuchaya otlichiya, chto uznaesh' ty o cheloveke?
O dereve? Semechko, rostok, gibkij stvol, tverdaya drevesina -- eto li derevo?
CHtoby  ponyat', ne chleni. Sila, malo-pomalu slivayushchayasya s  nebom, -- vot  chto
takoe  derevo.  Takov  i ty, ditya moe,  chelovek. Bog  Rozhdaet tebya,  rastit,
polnit to zhelaniyami, to sozhaleniyami, to radost'yu, to gorech'yu, to gnevom,  to
gotovnost'yu prostit', a  potom vozvrashchaet  v  svoe  lono. No ty  ne vot etot
shkol'nik, i ne etot suprug, ne vot eto ditya, i ne etot starec. Osushchestvlenie
-- vot chto takoe ty. I esli v kolebaniyah i peremenah ty oshchutish' sebya vetv'yu,
neottorzhimoj  ot olivy,  to i u peremen  okazhetsya vkus vechnosti. Vse  vokrug
tebya  obretet   nezyblemost'.  Vechen  govorlivyj  rodnik,  utolyavshij   zhazhdu
praotcev,   vechny  siyanie  glaz  ulybnuvshejsya  tebe  vozlyublennoj  i  nochnaya
svezhest'.  Vremya pokazhetsya tebe ne prodavcom peska, puskayushchim vse prahom, --
zhnecom, uvyazyvayushchim tugoj snop.



     S samoj vysokoj bashni kreposti vizhu: ne nuzhdayutsya v zhalosti strazhdushchie,
upokoivshiesya  v  lone Gospoda  i nosyashchie  po  nim traur.  Usopshij, o kotorom
pomnyat, zhivee i  mogushchestvennej zhivushchego. Vizhu smyaten'e zhivushchih  i sostradayu
im.
     Ih ya hochu iscelit' ot toski i beznadezhnosti.
     Sostradayu tomu,  kto otkryl  glaza  v praotecheskoj t'me  i poveril, chto
krovom emu Bozh'i zvezdy, i dogadalsya vdrug, chto on v puti.
     YA zapreshchayu rassprashivat' ego, ibo znayu:  net otveta, kotoryj istoshchil by
lyubopytstvo. Voproshayushchij otverzaet bezdnu.
     Glubiny serdca vedomy mne, i znayu: izbaviv vora ot nishchety, ya ne izbavlyu
ego  ot  zhelaniya  vorovat',  i  osuzhdayu   bespokojstvo,  tolkayushchee  vora  na
prestuplenie. On zabluzhdaetsya, dumaya,  chto zaritsya  na  chuzhoe zoloto. Zoloto
svetitsya, kak  zvezda. Lyubov', pust' dazhe ne vedayushchaya,  chto  ona  -- lyubov',
nuzhdaetsya tol'ko  v svete,  no ne v silah chelovecheskih prisvoit'  sebe svet.
Mercanie zavorazhivaet vora, i on sovershaet krazhu za krazhej, podobno bezumcu,
chto  vedro za vedrom vycherpyvaet chernuyu vodu  rodnika, chtoby shvatit'  lunu.
Vor kradet i v mimoletnoe plamya  orgij shvyryaet prah  uvorovannogo.  I  snova
stoit v temnote  za uglom, blednyj, slovno pered  svidaniem,  nepodvizhnyj iz
straha spugnut', nadeyas', chto imenno zdes' on otyshchet odnazhdy to, chto  utolit
ego zhazhdu.
     Otpusti  ya ego  na svobodu, on snova  budet sluzhit'  svoemu bozhestvu, i
zavtra zhe moya strazha,  esli ya poshlyu  ee podstrigat'  derev'ya,  shvatit ego v
chuzhom sadu: s kolotyashchimsya serdcem on zhdal ulybki fortuny.
     No ego pervogo ya ukroyu svoej lyubov'yu, potomu chto userdiya u nego bol'she,
chem  u blagorazumnogo  v  ego  lavke.  YA stroyu  gorod.  Moyu krepost' ya reshil
zalozhit'  zdes'.  YA  hochu ostanovit' idushchij karavan. On byl semechkom v rusle
vetra. Veter rastochaet semena kedra kak aromat. No ya vstayu na puti vetra.  YA
ukryvayu semya zemlej, chtoby  vo slavu  Bozhiyu  podnyalis'  i odelis'  smolistoj
hvoej kedry.
     Lyubvi nuzhno najti sebya.  YA spasu togo, kto polyubit sushchestvuyushchee, potomu
chto takuyu lyubov' vozmozhno nasytit'.
     Tol'ko poetomu ya zatvoryayu  zhenshchinu v dome muzha  i velyu brosit' kamen' v
nevernuyu. Mne li ne znat' tomyashchej ee zhazhdy? Slovno v otkrytoj knige, chitayu ya
v  serdce toj, chto v vechernij chas, sulyashchij chudesa, operlas' na perila: svody
nebesnogo morya somknulis' nad nej, i sobstvennaya nezhnost' -- palach dlya nee.
     Kak oshchutim dlya menya ee trepet; rybka  trepeshchet na peske i  zovet volnu:
goluboj plashch vsadnika. V noch' brosaet ona svoj zov. Kto-to po
     yavitsya  i  otvetit.  No tshchetno ona  budet perebirat' plashchi, muzhchine  ne
nasytit'  ee. Bereg, ishcha obnovleniya, prizyvaet morskoj priliv, i volny begut
odna za drugoj. I  odna  za  drugoj ischezayut. Tak zachem potvorstvovat' smene
muzhej: kto lyubit lish' utro lyubvi, nikogda ne uznaet vstrechi.
     YA oberegayu  tu, chto obrela sebya vo vnutrennem dvorike svoego doma, ved'
i  kedr  nabiraetsya  sil, vyrastaya  iz semeni,  i  rascvetaet, ne perestupiv
granic stvola. Ne tu, chto rada vesne, beregu ya, --  tu, chto poslushna cvetku,
kotoryj i est' vesna. Ne tu, chto lyubit lyubit', -- tu, kotoraya polyubila.
     YA  perecherkivayu tayushchuyu v vechernem sumrake i nachinayu  tvorit' ee zanovo.
Vmesto ogrady stavlyu  s nej ryadom chajnik, zharovnyu, blestyashchij podnos iz medi,
chtoby malo-pomalu bezlikie veshchi  stali  blizkimi, stali domom  i radost'yu, v
kotoroj net nichego  nezdeshnego. Dom otkroet dlya  nee Boga. Zaplachet rebenok,
prosya grud', sherst'  poprositsya v ruki, i ugli ochaga potrebuyut:  razduj nas.
Tak ee priruchili, i ona gotova  sluzhit'. Ved' ya sberegayu aromat dlya vechnosti
i  leplyu  vokrug   nego  sosud.  YA  --  kazhdodnevnost',   blagodarya  kotoroj
okruglyaetsya plod. I esli ya prinuzhdayu zhenshchinu pozabyt' o sebe, to tol'ko radi
togo,  chtoby  vernut'  potom  Gospodu ne rasseyannyj  vetrom slabyj vzdoh, no
userdie, nezhnost' i muki, prinadlezhashchie ej odnoj...
     ...Dolgo iskal ya, v chem sut' pokoya. Sut' ego v novorozhdennyh mladencah,
v  sobrannoj zhatve, semejnom ochage. Sut' ego v  vechnosti,  kuda vozvrashchaetsya
zavershennoe. Pokoem veet ot napolnennyh zakromov, usnuvshih ovec,  slozhennogo
bel'ya, ot dobrosovestno sdelannogo dela, stavshego podarkom Gospodu.
     I  ya  ponyal:  chelovek  -- ta  zhe krepost'. Vot on lomaet  steny, mechtaya
vyrvat'sya  na  svobodu,  no  zvezdy smotryat na bespomoshchnye ruiny. CHto  obrel
razrushitel',  krome  toski  --  obitatel'nicy  razvalin?  Tak pust'  smyslom
chelovecheskoj  zhizni  stanet suhaya loza, kotoruyu  nuzhno szhech', ovcy,  kotoryh
nuzhno ostrich'. Smysl  zhizni pohozh na  novyj  kolodec,  on uglublyaetsya kazhdyj
den'. Vzglyad, perebegayushchij s odnogo na drugoe,  teryaet iz vida Gospoda. I ne
ta, chto  izmenyala, otklikayas'  na  posuly  nochi, -- o  Boge vedaet  ta,  chto
smirenno kopila sebya, ne vidya nichego, krome pryalki.
     Krepost' moya, ya postroyu tebya v chelovecheskom serdce.
     Da, na vse  est' vremya --  vremya vybirat', chto  budesh' seyat', no  posle
togo, kak sdelal vybor, prihodit vremya rastit' urozhaj i radovat'sya emu. Est'
vremya  dlya  tvorchestva,  a potom dlya tvoreniya. Ognennye molnii vsparyvayut na
nebe zaprudy, a potom nastupaet vremya dlya vodoemov, sobravshih nebesnye vody.
Est' vremya i  dlya zavoevanij, i dlya spokojstviya carstv... No ya sluzhu Gospodu
i poetomu predpochitayu vechnost'.
     Nenavizhu peremeny. Obrekayu na smert' togo,  kto  v  nochi brosaet  vetru
prorochestva.  On  -- derevo,  kotorogo kosnulos'  plameneyushchee nebesnoe semya,
derevo  lomaetsya, treshchit,  i  ot lesa  ostaetsya  gorstka  pepla Menya  pugaet
vmeshatel'stvo Boga. Neizmennomu podobaet prebyvat'  v vechnom. Da, est' vremya
dlya zachinaniya novogo, no za nim nastupaet blagodatnoe vremya tradicij.
     Nashe delo rastit', mirit',  sglazhivat'. YA latayu zemnye  treshchiny i pryachu
ot  lyudskih  glaz  kipyashchuyu  lavu  vulkanov.  YA  --  luzhajka  nad  propast'yu.
Hranilishche, gde dozrevaet plod. Parom, chto prinyal iz ruk  Gospoda pokolenie i
perepravlyaet  ego na  drugoj bereg. Iz  moih ruk  Gospod' poluchit  ego tochno
takim zhe, kakim vruchil, -- mozhet byt', chut' bolee zrelym,  mudrym i iskusnym
v chekanke  serebryanyh kuvshinov, -- no sut' moego naroda prebudet neizmennoj.
YA  ukryl moj narod  svoej lyubov'yu  oberegaya  potomstvennyh masterov,  chto iz
pokoleniya v pokolenie trudyatsya, sovershenstvuya formu korablya i shchita. Oberegaya
skazitelya, poyushchego  na  svoj  lad bezymyannuyu pesnyu --  nasledstvo  praotcev,
oshibayas' i obogashchaya ee darom  svoej dushi. Oberegaya beremennyh i kormyashchih,  ya
lyublyu  umnozhayushchiesya stada i vremena goda,  kotorye nepremenno  vozvrashchayutsya.
Prezhde  vsego ya  -- zhitel'.  I ya spasu  tebya, moya  krepost', citadel'  moya i
obitel', ot posyagatel'stv besplodnogo peska. YA razveshu zvonkie roga po tvoim
stenam. Trubya, oni predupredyat nas o varvarah.



     Velikaya istina otkrylas'  mne. YA uznal: lyudi zhivut. A smysl ih  zhizni v
ih dome.  Doroga, yachmennoe  pole, sklon  holma  razgovarivayut  po-raznomu  s
chuzhakom i s tem, kto zdes' rodilsya. Privychnyj vzglyad ne  divitsya vyhvachennym
chastnostyam, on i ne vidit nichego, rodnaya kartina davno legla emu  na serdce.
V  raznyh  mirah zhivut ne vedayushchie o carstve Bozhiem i vedayushchie o nem. Nevery
smeyutsya  nad  nami,  predpochitaya vozdushnym  zamkam  real'nye,  osyazaemye. No
raduet tol'ko  neosyazaemoe. I esli komu-to hochetsya  zavladet'  lishnim stadom
ovec, to hochetsya iz tshcheslaviya. A utehi tshcheslaviya nel'zya potrogat'.
     Vot pochemu ne nahodyat suti  moego carstva te, kto  perebiraet to, chto v
nem est'.  "U tebya est' ovcy,  kozy, yachmen', --  perechislyayut oni, -- zhilishcha,
gory  i  chto eshche krome etogo?" Krome  etogo  net  nichego  u  nih  samih, oni
chuvstvuyut  sebya neschastnymi,  im holodno.  I ya ponyal:  oni  --  prozektory v
mertveckoj. "Posmotrite, vot ona,  zhizn', -- govoryat oni, -- kosti, muskuly,
vnutrennosti,  krov'  -- i nichego bol'she". ZHizn'yu  svetilis' glaza, no sveta
net v  mertvom prahe. I carstvo moe --  vovse ne ovcy, ne polya, ne doma i ne
gory, ono -- to, chto ob容dinyaet  ih, prevrashchaya v edinoe  celoe.  Ono to, chto
pitaet vo mne lyubov'. Te, kto lyubyat ego, kak ya, schastlivy, kak ya, i my zhivem
s nimi v odnom dome.
     Dom  protivostoit  prostranstvu,  tradicii  protivostoyat  begu vremeni.
Nehorosho, esli bystrotechnoe  vremya istiraet  nas v  pyl' i puskaet po vetru,
luchshe, esli ono  nas  sovershenstvuet. Vremya  tozhe  nuzhno  obzhit'.  Vot  ya  i
perehozhu  ot  prazdnika k prazdniku, ot godovshchiny k  godovshchine,  ot zhatvy  k
zhatve, kak v detstve perehodil iz zala soveta v divannuyu, sleduya po anfilade
pokoev v zamke moego  otca. Kazhdaya komnata ego zamke imela  svoe naznachenie,
kazhdyj shag v nem byl osmyslen.
     Zakony  sluzhat stenami moej  kreposti, oni  opredelyayut ustrojstvo moego
carstva.  Bezrassudnyj prishel ko mne  i stal prosit':  "Osvobodi  nas  ot uz
svoih zapretov, i my stanem  velikimi". No ya znal:  vmeste  so  skrepami oni
poteryayut oshchushchenie  celostnosti carstva i perestanut  ego  lyubit';  nichego ne
lyubya bol'she, oni poteryayut samih sebya, -- i reshil obogatit' ih lyubov'yu, pust'
dazhe  vopreki  ih  zhelaniyu. A  oni,  zatoskovav  po svezhemu  vetru, pozhelali
razrushit' zamok moego otca, gde kazhdyj shag byl ispolnen smysla.
     Velik byl  zamok  moego  otca,  odno  krylo  ego zanimali  zhenshchiny,  vo
vnutrennem dvorike bormotal rodnik. (YA povelevayu: pust' v kazhdom dome b'etsya
podobie  serdca, k nemu mozhno priblizit'sya, otojti, pokinut' i vozvratit'sya.
Bez  serdca net  doma.  Nebytie  ne oznachaet, chto zhivesh' na  svobode.) Vozle
zamka  byli hlevy,  byli ambary.  Sluchalos', zakroma pustovali. Sluchalos', v
hleve ne bylo  skota. No nikogda otec ne pozvolyal sdelat' ambar hlevom, hlev
--  ambarom.  "Ambar  dolzhen ostavat'sya ambarom,  -- govoril  otec, -- ty ne
doma,  esli  ne  znaesh', kuda popal. CHto  mne  za delo  do  vygod i nevygod?
CHelovek ne skot na otkorme, lyubov' dlya nego vazhnee  pol'zy.  No  kak  lyubit'
dom, esli v nem haos, esli, idya po nemu, ne znaesh', kuda pridesh'?"
     Byl v zamke zal, gde prinimali vazhnye posol'stva. Solnce  zaglyadyvalo v
nego  lish'  v te  dni, kogda pustynya pylila pod  kopytami  vsadnikov i veter
naduval  znamena  na gorizonte, kak  parusa.  No  on pustoval,  esli  k  nam
priezzhali melkie  knyaz'ki. Byl  drugoj zal, gde vershilos' pravosudie,  i eshche
odin,  kuda prinosili usopshih.  I  byla v  zamke pustaya komnata,  naznacheniya
kotoroj ne  znal nikto. Vozmozhno, ono i bylo  v  tom,  chtoby  sohranyat' vkus
tajny, napominaya, chto vse poznat' nevozmozhno.
     Raby s podnosami, s kuvshinami probegali po koridoram, otodvigali plechom
tyazhelye  zavesy,  podnimalis'  vverh,   otkryvali  dveri,  spuskalis'  vniz,
govorili gromko i, priblizhayas' k rodniku,  -- tishe, i stanovilis'  puglivymi
tenyami, okazavshis' vozle zhenskoj poloviny, potomu chto odin, pust' nechayannyj,
shag  v tu storonu grozil im  smert'yu. A zhenshchiny zamka? Molchalivye, nadmennye
ili boyazlivye, smotrya po tomu, kem oni v nem byli.
     YA  slyshu  golos   bezrassudnogo:  "Skol'ko  darom  poteryannogo   mesta,
neispol'zovannyh  bogatstv, neudobstva,  i  vse  iz-za  neradeniya!  Razrushim
bespoleznye  steny, unichtozhim lishnie lestnicy, oni tak meshayut hodit',  pust'
lyudi pochuvstvuyut sebya svobodnymi". I otvechayu emu:
     "Net, oni pochuvstvuyut sebya ovcami  na yuru i sob'yutsya v stado,  im budet
ploho, i  s toski  oni napridumyvayut  glupyh igr.  V  nih  budut pravila,  i
zhestokie, no ne budet velichiya. Zamok rozhdaet stihi. No kakoj poezii zhdat' ot
poshlogo akkompanementa igral'nyh kostej?  Ponachalu lyudi budut zhit' prizrakom
zamka, chitaya o nem stihi, no so  vremenem ischeznet  i prizrak,  stihi stanut
chuzhimi, neponyatnymi... CHto togda budet im v radost'?"
     CHto poraduet lyudej, zateryavshihsya v mel'kanii nedel', v slepyh godah bez
prazdnikov? Lyudej, pozabyvshih blagorodnuyu ierarhiyu, nenavidyashchih uspeh soseda
i zhelayushchih  odnogo,  chtoby  vse  vokrug  byli odinakovo neschastny?  Lyudi eti
sozdali smradnoe boloto, tak otkuda pridet k nim radost'?
     A ya? YA vosstanavlivayu  silovye linii. Stroyu plotiny v gorah,  uderzhivayu
vody.  YA  --  voploshchennaya  nespravedlivost'  i  stoyu  na  puti  estestvennyh
sklonnostej. YA vosstanavlivayu ierarhiyu tam, gde lyudi stali pohozhi, kak kapli
vody,  i rasteklis' bolotom. YA  sgibayu  polosu  v luk.  No  nespravedlivost'
segodnya okazhetsya  spravedlivost'yu  zavtra.  YA  toryu  dorogi  tam,  gde o nih
postaralis' zabyt' i nazvali spyachku schast'em.  CHto mne  do  stoyachih  vod  ih
spravedlivosti?    YA   truzhus'   radi    cheloveka,   sozdannogo   prekrasnoj
nespravedlivost'yu. Tak oblagorazhivayu ya svoe carstvo.
     Logika  dobrozhelatelej  mne  znakoma. Oni  v  voshishchenii  ot  cheloveka,
kotoryj byl sozdan moim otcom. "Mozhno li  pritesnyat' podobnoe sovershenstvo?"
-- tverdyat oni.  I  vo imya togo,  kto  byl  sozdan stol'kimi  pritesneniyami,
unichtozhayut  pritesneniya.  Poka  serdce  pomnit  zaprety,  chelovek  zhiv.   No
malo-pomalu oni zabyvayutsya. I tot, kogo hoteli spasti, pogibaet.
     Poetomu  ya  nenavizhu  izdevku  -- dostoyanie bezdel'nika.  Kto,  kak  ne
bezdel'nik,  govorit: "Byli u vas  i  drugie obychai. Pochemu ne  peremenit' i
eti?" I eshche slova bezdel'nika: "Kto nevolit vas derzhat'  hleb v ambare, ovec
v hlevu? Mozhno ved' i naoborot..." On menyaet mestami slova, on ne znaet, chto
slova eto ne vse, chto sushchestvuet na svete. Emu ne ponyat', chto chelovek zhivet,
a chtoby zhit', emu nuzhen  dom. Zaslushavshis' bezdel'nikov, lyudi teryayut iz vidu
dom  i razrushayut ego. Tak rastochayut oni  samoe dragocennoe iz svoih sokrovishch
-- smysl sushchestvuyushchego. V prazdnik gordyatsya tem, chto svobodny ot obychaya, chto
prezreli tradicii, chto chuzhoe im dorozhe svoego. Svyatotatstvo raduet  ih, poka
ostaetsya svyatotatstvom. Lyudi popirayut to, chto poka  eshche vesomo i oshchutimo dlya
nih. ZHivut,  poka dyshit ih vrag. Ten'  zakona eshche tak krepko  derzhit ih, chto
oni sposobny eyu vozmushchat'sya. No vot i ten' ischezla. Radovat'sya nechemu, zabyt
dazhe vkus pobedy.  Nastupilo carstvo  skuki. Vmesto zamka  oni  na  rynochnoj
ploshchadi, ischerpav udovol'stvie hvastlivo  i vysokomerno popirat' byloe,  oni
ne znayut, chto im delat'  na etoj yarmarke. I  togda prosypayutsya smutnye mechty
ob  ogromnom  dome  s  tysyach'yu  okon,  s  zavesami,  padayushchimi  na  plechi, s
prohladnymi dvorikami. Mechty o potajnoj komnatke, kotoraya pridaet vkus tajny
vsemu zhilishchu... Sami togo ne podozrevaya, oni toskuyut o zamke moego otca, gde
kazhdyj shag byl osmyslen, -- zamke, kotoryj oni uspeli pozabyt'.
     YA znayu, chto  budet,  i svoim  proizvolom  meshayu obnishchaniyu sushchego,  i ne
zhelayu   slushat'  tverdyashchih  mne   o  blagodati   estestvennyh   sklonnostej.
Estestvennye  sklonnosti pitayut  luzhi  lednikovoj  vodoj, istirayut  skaly  v
pesok,  razbivayut begushchuyu k  moryu  reku  na  sotni  razbredayushchihsya ruchejkov.
Estestvennye  sklonnosti  vedut k razdeleniyu vlasti i uravnivaniyu  lyudej. No
vedu  ya,  i  ya  vybirayu. Pered  moimi glazami kedr, torzhestvuyushchij  nad begom
vremeni. Vremya dolzhno bylo obratit'  ego  v  prah, no  vopreki sile,  gnushchej
stvol k zemle, god ot goda razdvigaetsya gordyj hram ego krony. YA -- zhizn', ya
uporyadochivayu. YA tvoryu ledniki vopreki interesam luzh. I pust' lyagushki kvakayut
o nespravedlivosti. YA gotovlyu cheloveka k tomu, chtoby on zhil.
     Ne mne  obrashchat' vnimanie  na  glupogo boltuna, uprekayushchego kedr za to,
chto on ne  pal'ma, i  pal'mu za to,  chto  ona ne  kedr:  knizhnoe  nesvarenie
tyagoteet  k  haosu.  Dlya  zakosnelosti,  pozabyvshej  o  zhizni,  boltun prav:
otvlechenno i kedr, i pal'ma odno i to zhe i odinakovo  prevratyatsya v prah. No
zhizn' ne  terpit smesheniya i boretsya s estestvennymi sklonnostyami.  Iz  praha
ona sozidaet kedr.
     Istinnost' moih  zakonov  --  v cheloveke,  kotoryj  porozhden  imi. YA ne
schitayu, chto smysl vot v etom  obychae, zakone, narechii  moego carstva. YA znayu
drugoe:  skladyvaya kamni,  tvorish'  tishinu,  no nichego  o  nej  ne  uznaesh',
razglyadyvaya  kamni. Znayu, chto zhivit lyubov', a binty i mazi tol'ko podspor'e.
Znayu, chto nichego ne uznaet o  zhizni tot, kto rassechet trup i oshchupaet pechen',
serdce, kosti. Sami po sebe chto oni  znachat? CHto znachat chernila  i bumaga  v
knige? Znachima mudrost' knigi, no ona vne veshchnosti,
     YA otvergayu spory, v nih nichego ne rozhdaetsya.  YAzyk moego naroda, ya hochu
sberech' i sohranit' tebya. Pomnyu nechestivca, kotoryj prishel k moemu otcu:
     --  Ty  prikazal  molit'sya  po chetkam iz trinadcati busin. No  chto est'
chislo   trinadcat'?  Blagodat'   ostanetsya  blagodat'yu,   hotya  chislo  busin
peremenitsya...
     I  on stal  privodit'  tonchajshie  dovody  v  pol'zu chetok iz dvenadcati
busin. YA byl mal, a detstvo podatlivo na slova. YA smotrel na otca, ya boyalsya,
chto otvet ego ne zatmit bleska etih dovodov.
     --  Tak  ob座asni mne,  --  prodolzhal  gost',  --  chem tak  dorogi  tebe
trinadcat' busin?
     -- Dorogi platoj, za  nih zaplacheno ne odnoj golovoj,  -- otvetil otec.
Bog pomog nechestivcu, on uveroval.




     Dom dlya lyudej!  Rassudku  li  tebya stroit'?  I  sposoben  li kto-nibud'
vystroit' tebya kak cepochku logicheskih zaklyuchenij? Ty -- real'nost', no ty --
nereal'nost' tozhe.  Ty est', i tebya  net. Sushchnost'  tvoya -- raznorodnost', i
dlya togo, chtoby ty poyavilsya,  nuzhno  tebya sotvorit'. Tot, kto, zhelaya  ponyat'
sushchnost'  doma,  razbiraet  ego, vidit  kirpichi, cherepicu, no ne nahodit  ni
tishiny,  ni uyuta, ni prohlady, kotorym sluzhili kirpichnye steny i  cherepichnaya
krysha. Kirpichi, cherepica -- chemu sposobny oni nauchit', esli raspalsya zamysel
zodchego,  kotoryj ob容dinil  ih  voedino? Kamen'  nuzhdaetsya  v serdce i dushe
cheloveka.
     Logika privela nas k kirpichu,  k cherepice,  no nichego ne skazala  ni  o
dushe,  ni  o serdce, kotorye soedinili  ih  i preobrazili v  tishinu, Dusha  i
serdce vne  logiki.  Oni  ne podchinyayutsya matematicheskim zakonam.  Vot pochemu
neobhodim ya i moj  proizvol. YA  -- zodchij. Dusha i serdce. YA prihozhu i berus'
za okruzhayushchij menya  material. Vse vokrug -- glina,  i  ya  nachinayu trudit'sya,
podchinyaya ee tvorcheskomu zamyslu, rozhdennomu vo mne Gospodom, a ne logikoj. YA
tvoryu svoe carstvo, oderzhimyj duhom, kotoryj voplotitsya v nem, tvoryu tak zhe,
kak pishutsya stihi, ne davaya nikomu otcheta, pochemu perestavil zapyatuyu, pochemu
zamenil slovo, -- duh, otkryvshijsya serdcu, ishchet skazat'sya i vedet.
     YA  -- pravitel'.  YA predpisyvayu zakony,  uchrezhdayu  prazdnestva,  trebuyu
zhertv. Otary ovec  i koz, doma i gornye kryazhi ya prevrashchayu v carstvo, pohozhee
na zamok moego otca, gde kazhdyj shag byl osmyslen.
     Kak  rasporyadilis'  by  oni  bez  menya dostavshejsya  im  kuchej  kirpicha?
Peretashchili by sprava nalevo, chtoby  vovse zabyt' o poryadke? No ya vzyal v svoi
ruki brazdy  pravleniya, ya osushchestvil  vybor.  Vybral za  vseh, i vse  teper'
mogut molit'sya v tishine i  prohlade, sotvorennyh  mnoj iz bessmyslennoj kuchi
kirpichej. Kirpichej, kotorye ya podchinil zamyslu, rozhdennomu moim serdcem.
     YA vedu. YA --  vozhd'. YA  -- master. YA  otvechayu za sozidanie. I zovu vseh
drugih  sebe  na  pomoshch'.  Potomu chto ya  ponyal:  vozhd' ne  tot, kto sposoben
hranit'  vedomyh;  vozhd'  -- tot, kto s  pomoshch'yu vedomyh sposoben  sohranit'
sebya. YA, i tol'ko ya, -- tvorec kartiny, sobravshej voedino  otary i doma, koz
i  gornye  kryazhi,  -- kartiny,  v kotoruyu moj narod  vlyubilsya, slovno v yunuyu
boginyu,  raskryvshuyu emu  na zare ob座atiya, -- kartiny,  kotoroj nikto  eshche  i
nikogda  ne  videl.  Moemu  narodu polyubilos' carstvo, sozdannoe  proizvolom
moego tvorchestva. On polyubil ego,  a  znachit, polyubil  i menya  -- zodchego. V
statue lyubyat  ne  glinu,  ne bronzu, ne mramor, -- dushu  vayatelya. Teper' mne
hochetsya,  chtoby narod  chtil moe carstvo. No  chtit' ego on budet tol'ko posle
togo, kak napitaet krov'yu  sobstvennogo  serdca. Prineset  emu zhertvy. Novoe
carstvo  potrebuet ot  lyudej ih  ploti  i krovi,  chtoby  stat' vyrazheniem ih
samih.  I  kogda  tak   budet,   lyudi   ne  smogut  zhit'  vne   Bozhestvennoj
uporyadochennosti,   yavlennoj  im  kak  velenie  serdca   zodchego.  Vechera  ih
napolnyatsya userdiem. I otec, kak tol'ko u  syna otkroyutsya glaza, budet uchit'
malysha razlichat'  oblik  carstva, kotoryj  ne tak-to legko  razglyadet' sredi
drobnosti mira.
     I esli ya sumeyu sdelat' moe carstvo takim vysokim, chto i zvezdy najdut v
nem svoe mesto, to narod moj, vstrechaya noch' na poroge, podnimet glaza k nebu
i vozblagodarit Gospoda za to, chto  On mudro vedet Svoi korabli. I  esli moe
carstvo okazhetsya stol'  protyazhennym,  chto ego  hvatit  na  vsyu  chelovecheskuyu
zhizn',  to  narod  moj  budet idti  ot  prazdnika  k  prazdniku,  slovno  ot
preddveriya  k preddveriyu,  znaya,  chto  budet za  dveryami, i  razlichaya  sredi
drobnosti mira lik Gospoda.
     Carstvo moe!  YA stroil tebya, kak korabl'. Krepil, osnashchal,  i teper' ty
plyvesh' v potoke vremeni, kotoryj stal tebe poputnym  vetrom. Korabl' lyudej,
bez nego im ne dobrat'sya do  vechnosti! No ya  vizhu, skol'ko opasnostej grozit
moemu korablyu. Vokrug bushuet bespokojnoe more nevedomogo. Mne predlagayut vse
novye  i novye  kursy.  Lyuboj  put'  vozmozhen,  potomu chto  vsegda  vozmozhno
razobrat' postroennyj hram i slozhit' novyj. On ne budet  lzhivej starogo i ne
budet istinnej, ne  budet greshnej  i ne budet  pravednej.  Kamni  ne pomnyat,
kakoj byla tishina, poetomu nikogo ne kosnetsya chuvstvo utraty...
     Vot pochemu ya  zabochus' o  midel'-shpangoutah moego korablya.  Oni  dolzhny
posluzhit' ne  odnomu pokoleniyu. Nikogda ne ukrasit' hram, esli  chto  ni  god
vozvodit' novyj fundament.



     Da,  ya  zabochus' o  midel'-shpangoutah  i hochu,  chtoby  moj narod vsegda
pomnil o nih.  Moj korabl' hrupok, on -- tvorenie chelovecheskih ruk. A vokrug
slepye stihii, moguchie i nevedomye. Slishkom mnogo pokoya okazhetsya u togo, kto
budet iskat' ego posredi bushuyushchego morya.
     Vechnym kazhetsya lyudyam dostavsheesya im carstvo. Ochevidnost' vsegda kazhetsya
nezyblemoj. Obzhivshis' na korable, lyudi  ne zamechayut morya. Ono dlya nih  rama,
chto  obramlyaet  ih  korabl'. Takova osobennost' chelovecheskogo rassudka.  Emu
svojstvenno verit', chto more sozdano dlya korablya. No rassudok ne prav.
     Odnomu vayatelyu viditsya v kamne zhenskoe lico, drugomu -- muzhskoe. Kazhdyj
vidit svoe. Ty  ubedish'sya v etom, razglyadyvaya sozvezdiya: vot  odno iz nih --
lebed'. No  kto-to skazhet tebe:  eti zvezdy  napominayut  spyashchuyu zhenshchinu. Da,
napominayut, no my uvideli  ee  slishkom  pozdno. Nam ne izbavit'sya ot lebedya.
Lebed' -- igra fantazii, no on pojmal nas i krepko derzhit. Odnako esli vdrug
zabyt', chto lebed' lish' prihot' voobrazheniya, i schest', chto on  sushchestvuet na
samom dele,  my  perestanem  oberegat'  ego. I ya ponyal, chem  opasen dlya menya
bezrassudnyj, chem -- fokusnik.  Im nichego ne stoit sotvorit' mnozhestvo novyh
kartinok. Glavnoe dlya nih -- lovkost' sobstvennyh ruk. Stoit ponablyudat'  za
ih  zhonglerstvom, i  moe  carstvo  vskore tozhe  pokazhetsya  pustoj  igroj.  YA
prikazyvayu  shvatit' i  chetvertovat' fokusnika. Ne potomu, chto moi zakonniki
dokazali, chto kartinki ego lzhivy. Net, ne lzhivy. No istiny v nih tozhe net. YA
ne  hochu,  chtoby  fokusnik  dumal,  budto  on  umnee  i   spravedlivee  moih
zakonnikov. Nepravota ego v tom, chto on  vozomnil sebya  pravym. V  tom,  chto
tvoreniya svoih ruk schel istinoj, chto oslepil  vseh efemernym fejerverkom, za
kotorym  ne  stoit ni  istorii,  ni  tradicij,  ni  religii.  On  soblaznyaet
poryadkom, kotorogo eshche net. Moj  est'.  I ya  ubirayu  fokusnika, oberegaya moj
narod ot haosa.
     Pozabyvshij o tom, chto nashe carstvo -- korabl' posredi bezbrezhnogo morya,
obrechen na gibel'. On uvidit,  kak volny  smetut  vse glupye  igry vmeste  s
korablem.
     |to sravnenie prishlo ko mne v otkrytom more, kogda ya s nebol'shoj chast'yu
moego naroda otpravilsya na korable puteshestvovat'.

     Vot on, moj narod, -- plennik  korablya, zateryannogo posredi morya. Molcha
i ne  spesha ya oboshel korabl'. Lyudi sideli, sklonivshis' nad podnosami s edoj,
kormili detej, perebirali chetki i molilis'. Moj narod zhil. Carstvom emu stal
korabl'.
     No  odnazhdy noch'yu  stihiya  ochnulas'.  V  molchanii  moej lyubvi  ya  poshel
posmotret',  chto  delaet  moj  narod,  i  uvidel:  on  zanyat  svoej  zhizn'yu.
Po-prezhnemu kuyutsya kol'ca, pryadetsya sherst', vedutsya tihie razgovory, -- lyudi
bez ustali trudyatsya, chtoby ne oborvalis' svyazuyushchie ih niti, chtoby preodolet'
ot容dinennost'  i  stat' edinym  celym,  gde  smert'  odnogo  -- poterya  dlya
kazhdogo.  S  molchalivoj lyubov'yu ya slushal ih  golosa. YA ne slushal, o chem  oni
govoryat,  o  chajnikah ili  bolezni. YA  znayu:  smysl  veshchej  ne v veshchah --  v
ustremlenii. I tot, kto s vazhnost'yu ulybnulsya, podaril sam  sebya,  a drugoj,
kotorogo tomit toska, ne dogadyvaetsya,  chto  toskuet ottogo, chto napugan ili
ostavlen Gospodom. Vot kakimi ya videl ih v molchanii moej lyubvi.
     A tem vremenem more, o kotorom  i znat'  nichego  nevozmozhno,  ne  spesha
raskachivalo  nas na  svoih plechah. Vysoko  podbrasyvalo  vverh, i  na mig my
povisali  v  pustote.  Korabl'  sotryasalsya,  slovno  razvalivayas' na  chasti.
Ischezala  real'nost', i lyudi zamolkali, perestavali molit'sya, kormit' detej,
chekanit'  tuskloe  serebro. Oglushitel'nyj, pohozhij  na  raskat  groma  tresk
razdiral derevyannuyu obshivku. Korabl' nalivalsya tyazhest'yu i,  padaya, byl gotov
razdavit' sam sebya. Ego padenie vyzhimalo iz lyudej rvotu.
     CHto zhe, oni tak i budut zhat'sya drug k drugu v etom skripuchem  hleve pri
toshnotvornom  miganii  kerosinovyh  lamp?  I ya,  opasayas',  kak  by  oni  ne
otchayalis', skazal:
     --  Pust'  chekanshchiki  vychekanyat mne  serebryanyj  kuvshin.  Povara  pust'
prigotovyat edu povkusnee.  Zdorovye pozabotyatsya o  bol'nyh.  A  molyashchiesya za
vseh pomolyatsya...
     I kogda  ya  uvidel u borta poblednevshego  kak smert' cheloveka,  kotoryj
prislushivalsya v reve valov k svyashchennoj pesne morya, ya skazal emu:
     --  Spustis'  v   tryum  i  pereschitaj  pavshih  ovec.  Sluchaetsya,   chto,
perepugavshis', oni zataptyvayut drug druga. On otvetil:
     --  Bog  syznova lepit  more. YA slyshu tresk midel'-shpangoutov. U nih ne
dolzhno byt' golosa,  oni dlya nas osnova osnov, nash kostyak i opora. Ne dolzhno
byt' golosa  i u opor v glubinah zemli, kotoroj my doverili svoi doma, allei
oliv,  krotkih tonkorunnyh  ovec, medlenno  zhuyushchih v hlevu  Gospodnyuyu travu.
Otradno rastit' olivy,  rastit' ovec, zanimat'sya  edoj i lyubov'yu  u  sebya  v
dome. Strashno, kogda opasnymi dlya  tebya stanovyatsya  sobstvennye steny. Kogda
zavershennoe vnov' puskayut v rabotu. Vot i sejchas molchalivoe  obretaet golos.
CHto s nami budet, esli zabormochut gory? YA slyshal ih bormotan'e, i mne ego ne
zabyt'.
     -- Kakoe bormotan'e? -- sprosil ya.
     --  Gospodin moj,  ran'she  ya  zhil v derevne,  raskinuvshejsya na pokojnoj
spine holma,  krepko  stoyashchej na  svoej zemle  pod svoim nebom, sobiravshejsya
dolgo zhit' i prozhivshej dolgo. SHerohovatye kamennye  kolodcy,  porogi  domov,
lozhe rodnika blagodarya vekovomu sluzheniyu obreli blagoslovennuyu gladkost'. No
odnazhdy noch'yu chto-to ochnulos'  v zemnyh glubinah. My ponyali, chto zemlya ozhila
u  nas pod nogami i  zahotela stat' drugoj. Zavershennoe  vnov'  postupalo  v
rabotu. I  my ispugalis'. Ne za sebya -- za plody mnogoletnih usilij.  Za to,
na  chto polozhili zhizn'. YA -- chekanshchik, i zhalel  chudesnyj kuvshin, nad kotorym
trudilsya dva  goda. Dva goda bdenij stali prekrasnym kuvshinom.  Sosed boyalsya
za pushistye kovry, kotorye tkal s takoj radost'yu. Kazhdyj  den' on prosushival
ih  na  solnce,  gordyas',  chto  ego  zaskoruzlye  ruki  prevratilis'  v  etu
serebristuyu zyb', kazhushchuyusya bezdonnoj. Drugoj sosed boyalsya  za posazhennuyu im
olivkovuyu  roshchu. Pover', nikto iz nas ne boyalsya umeret', no vse  my boyalis',
chto  pogibnut  sdelannye  nami  veshchi,  kazalos' by,  nichego  ne  znachashchie  i
nichtozhnye.  Vot togda  my ponyali: smysl  zhizni v tom, na  chto ona potrachena.
Smert'  sadovnika  ne  podkosit  dereva.  No  srubi  plodonosyashchee  derevo, i
sadovnik budet ubit. V nashej derevne  zhil odin starik, on znal samye drevnie
legendy pustyni, i v ego ustah  oni stanovilis' eshche prekrasnee. Bol'she nikto
ne znal takih skazok i  legend, a synovej u  nego ne bylo. S togo  miga, kak
zashevelilas'  zemlya, on boyalsya za svoi  bednye skazki, kotoryh  nikto uzhe ne
rasskazhet  bol'she.  A  zemlya  prodolzhala  zhit'  i  iskat'  sebe novuyu formu.
Malo-pomalu ona  prevratilas' v opolzayushchuyu ryzhuyu hlyab'.  Skazhi, na chto mozhno
tratit' sebya,  esli vse vokrug unichtozhaetsya  nepodvlastnoj tebe stihiej? CHto
mozhno postroit', esli vse prishlo v dvizhenie?
     Perekosilis'  doma, balki lopalis',  slovno  ih nachinili porohom. Steny
drozhali i rassypalis' v prah. My vyzhili, no stali nenuzhnymi dazhe samim sebe.
Krome  skazochnika,  --  on pel  i  rasskazyval  chto-to, potomu  chto  utratil
rassudok
     Zachem ty posadil nas na korabl'?  Korabl' pojdet ko dnu, i s nim vmeste
vse, nad chem my trudilis'.  YA chuvstvuyu, kak obtekaet nas besplodnoe vremya. YA
chuvstvuyu, kak  ono  utekaet. Vremya  ne  dolzhno tech' tak oshchutimo.  Ono dolzhno
obresti formu, sozret' i sostarit'sya. Ono dolzhno stat' veshch'yu, postrojkoj. No
kakoj formy emu zhdat' teper', esli my nichego ne mozhem, esli ot nas nichego ne
ostanetsya?



     YA  smotrel na svoj narod i dumal: nikto teper' ne tratit  svoyu zhizn' na
delo  svoih  ruk,  net  naslediya,  kotoroe  neizmennym  peredavalo  by  odno
pokolenie  drugomu,  vremya teper'  techet besplodno, slovno pesok.  YA  dumal:
vystroennyj nami dom slishkom tesen, a delo, kotoromu chelovek sluzhit, slishkom
nedolgovechno. I ya vspomnil  faraonov,  prinuzhdavshih  svoj  narod  vozdvigat'
gigantskie usypal'nicy.  Nezyblemye i  uglovatye,  plyli  piramidy po okeanu
vremeni, tihon'ko  istiralis' v  pyl'. Vspomnil devstvennye  peski,  karavan
vstupil  na nih  i uvidel  vdrug  drevnij hram  --  poluzatonuvshij  korabl',
poteryavshij snasti v goluboj nevidimoj bure, eshche plyvushchij, no uzhe obrechennyj.
I vot o chem ya podumal: ne tak  uzh i dolgovechen hram, nagruzhennyj dragocennoj
utvar'yu  i pozolotoj, stoivshij  mnogih  dnej chelovecheskoj  zhizni,  --  hram,
sobravshij med mnozhestva pokolenij: zolotuyu filigran', svyashchennuyu pozolotu, na
kotoruyu medlenno  tratili sebya  i stareli  remeslenniki, rasshitye peleny, --
den' za dnem otdavali im zorkost' glaz yunye zhenshchiny, prevrashchayas'  v  staruh,
poka,  skryuchennye,  kashlyayushchie,  koleblemye  dunoveniem  smerti, ne ostavlyali
posle sebya etot carstvennyj shlejf,  vechno  cvetushchij lug. Tot,  kto vidit ego
sejchas,  shepchet: "Kak prekrasna eta vyshivka!  Kak zhe  ona prekrasna..." A  ya
znayu, chto, vyshivaya, zhenshchiny den' za dnem preobrazhali v vyshivku samih sebya. I
ne dogadyvalis', chto tak sovershenny.
     Nuzhen  larec,  chtoby hranit' ih nasledstvo. Nuzhna povozka,  chtoby vezti
ego s  soboj.  YA chtu  to, chto dolgovremennej  cheloveka. YA hochu sberech' smysl
potrachennoj  zhizni.  Hochu vykovat' darohranitel'nicu,  kotoroj lyudi mogli by
doverit' vse, chto v nih est'.
     I opyat' ya smotryu na poluzatonuvshie  korabli, medlyashchie v volnah pustyni.
Vse-taki  oni  plyvut. I  ya  ponyal:  prezhde  vsego  nuzhno  stroit'  korabl',
snaryazhat'  karavan, vozvodit' hram  --  oni  dolgovechnee  cheloveka.  Lyudi  s
radost'yu budut  tratit' sebya na to, chto dragocennee ih samih.  Tol'ko  togda
poyavyatsya  hudozhniki,  skul'ptory,  gravery,  chekanshchiki.  No  chego  zhdat'  ot
cheloveka,  esli  truditsya on  dlya nasushchnogo  hleba,  a  ne radi  sobstvennoj
vechnosti?  YA naprasno potratil  by  vremya, obuchaya takih  rabotnikov  zakonam
arhitektury. Dom -- podspor'e ih zhizni,  i  bessmyslenno tratit' na nego etu
zhizn'. Dom -- sredstvo, i nichego  bol'she. "Neobhodimost'", -- govoryat  oni o
dome i  ozabocheny  ne  domom,  a  ego udobstvom.  V dome oni  obogashchayutsya. I
umirayut  nishchimi,  ne  ostaviv posle  sebya ni  rasshityh pelen,  ni  zolochenoj
utvari,  slozhennoj v  tryume kamennogo korablya. Ih ponuzhdali k trate,  a  oni
zahoteli, chtoby ih obsluzhivali. Oni ushli i ostavili posle sebya pustotu.

     S takimi  myslyami brodil  ya sredi  lyudej  moego  naroda  tihim vecherom,
kotoryj vseh otpustil na svobodu, i smotrel, kak oni  sidyat na poroge zhalkih
lachug v izmyatoj vethoj odezhde, otdyhaya posle pchelinogo userdiya dnya. No dumal
ya ne o  nih --  o dushistom mede, kotoryj oni vse vmeste  sobrali segodnya.  YA
ostanovilsya i  posmotrel  na odnogo  iz nih  --  slepogo starika kaleku. Pri
malejshem dvizhenii  on kryahtel, slovno  staroe kreslo, na voprosy  otvechal ne
srazu, potomu chto prozhitye  gody  zatumanili dlya  nego  smysl  slov. No  tem
osmyslennej, tem proniknovennej veyalo ot nego rabotoj, na kotoruyu on polozhil
zhizn',  veyalo  ot uzlovatyh ruk,  ot drozhashchih  pal'cev  --  rabotoj  uzhe  ne
veshchestvennoj, no  stavshej  blagouhannym  aromatom.  Blagodarya ej  on chudesno
ot容dinyalsya  ot  svoej  kosneyushchej  ploti,  stanovyas'   vse  schastlivee,  vse
neuyazvimej.  Netlennee. I, priblizhayas' k smerti, chuvstvoval ne ee  ledenyashchee
dyhanie, a drozh' mercayushchih zvezd u sebya v rukah...
     Vsyu  svoyu zhizn' oni  trudilis' radi  bespoleznoj roskoshi, tratya sebya na
netlennost'  vyshivki...  malaya ih  chast'  istratilas'  na  poleznoe,  a  vse
ostal'noe  --  na  ottachivanie  risunka,  sovershenstvovanie formy,  chekanku,
nenuzhnuyu serebru. Vse eto  nichemu  ne sluzhit, a tol'ko vbiraet  otdannuyu  im
zhizn' i zhivet dol'she chelovecheskoj ploti.
     Medlennymi  shagami shel ya vecherom sredi lyudej moego naroda,  ukryvaya  ih
svoej molchalivoj  lyubov'yu. YA trevozhilsya lish' za teh,  kogo snedal besplodnyj
ogon', a znachit, i toska: za poeta, vlyublennogo v poeziyu i ne napisavshego ni
stroki, za zhenshchinu, vlyublennuyu v lyubov' i  ne umeyushchuyu vybrat', -- ona lishena
vozmozhnosti  stat' soboj. I ponyal: oni izlechatsya,  esli ya podaryu im  to, chto
vynudit ih vybirat', zhertvovat' soboj i zabyvat' obo vsej Vselennoj. Lyubimyj
cvetok --  eto  prezhde vsego otkaz ot vseh  ostal'nyh cvetov.  Inache  on  ne
pokazhetsya samym prekrasnym. To zhe samoe i s delom, na kotoroe tratish' zhizn'.
Kogda bezrassudnyj  uprekaet staruhu za vyshivan'e, ponuzhdaya ee  tkat', -- on
potvorstvuet nebytiyu, a ne sozidaniyu. YA idu  po svoemu raskinutomu v pustyne
lageryu.  Potihon'ku, nezametno  i  ne  spesha  vse  obretaet  v  nem  formu i
vyzrevaet,  i  ya chuvstvuyu  vmeste s  zapahom  dyma  i pishchi  aromat  molitvy.
Vremenem pitayutsya plod, vyshivka i cvetok dlya togo, chtoby rodit'sya i byt'.
     Podolgu  brodil ya  po lageryu i ponyal: ne dobrotnaya  pishcha oblagorazhivaet
carstvo -- dobrotnye potrebnosti  zhitelej i userdie ih v trudah. Ne poluchaya,
a  otdavaya,  obretaesh' blagorodstvo. Blagorodny  remeslenniki, o  kotoryh  ya
govoril, oni ne  pozhaleli  sebya, trudyas' denno i noshchno,  i  poluchili  vzamen
vechnost', izbavivshis' ot  straha smerti. Blagorodny voiny: proliv krov', oni
stali oporoj  carstva i uzhe  ne umrut.  No ne oblagorodish'sya,  pokupaya  sebe
samye prekrasnye  veshchi u  lavochnikov i lyubuyas' vsyu zhizn' tol'ko bezuprechnym.
Oblagorazhivaet  tvorchestvo.  YA  videl  vyrozhdayushchiesya  narody: oni  ne  pishut
stihov, oni ih chitayut,  poka raby obrabatyvayut dlya nih zemlyu. Skudnye  peski
YUga iz goda v god  vzrashchivayut plemena, zhazhdushchie zhit', --  nastupaet  den', i
eti  plemena zavladevayut mertvymi  sokrovishchami mertvogo  naroda.  YA ne lyublyu
lyudej  s  omertvelym  serdcem.  Tot, kto ne  tratit sebya, stanovitsya  pustym
mestom. ZHizn' ne prineset emu zrelosti. Vremya  dlya nego  --  strujka  peska,
istirayushchaya ego plot' v prah. CHto ya vernu Gospodu posle ego smerti?
     Gore, kogda razbivaetsya sosud,  ne uspevshij napolnit'sya. Smert' starika
pohozha  na chudo, on istratil zhizn' i sebya  na  trudy,  on ushel v zemlyu, a na
zemle blagouhayut plody ego truda -- v zemle lezhit srabotavsheesya orudie. No ya
videl, kak  umirayut deti moego naroda, -- oni umirali molcha,  zadyhayas', oni
prikryvali glaza, uderzhivaya pushistymi resnicami merknushchij v zrachkah svet.
     "U Ibragima  umiraet rebenok",  -- uslyshal ya. Medlenno proskol'znul  ya,
nikem ne zamechennyj, v dom Ibragima, znaya, chto  molchalivaya lyubov' ponyatna  i
cherez zavesu slov. Nikto ne obernulsya, vse vslushivalis' v shagi smerti.
     Esli  v dome govorili,  to shepotom, esli hodili,  to besshumno, slovno v
nem poselilsya kto-to ochen' puglivyj, gotovyj  ischeznut'  pri tishajshem zvuke.
Ne kasalis' dverej, ne otkryvali i  ne zakryvali ih,  slovno v dome trepetal
slabyj ogonek na tekuchej poverhnosti masla. YA posmotrel na rebenka i  ponyal,
chto on  mchitsya  gde-to daleko-daleko, ponyal  po  uchashchennomu dyhaniyu i szhatym
kulachkam, vcepivshimsya  v goryachku, unosyashchuyu  ego  ot nas  galopom,  po upryamo
zakrytym  glazam, ne  zhelayushchim  ni  na  chto smotret'. Vse  vokrug  staralis'
zaluchit' ego obratno i priruchit', kak priruchayut dikogo lesnogo  zver'ka. Emu
podstavili chashku s  molokom i,  zataiv dyhanie, zhdali:  vdrug  vkusnyj zapah
ostanovit  ego, emu  zahochetsya  moloka  i  on nap'etsya.  Togda  mozhno  budet
zagovorit' s nim, kak zagovarivayut s lan'yu, liznuvshej ladon'.
     No on byl  po-prezhnemu nevozmutim i  ser'ezen. I esli hotel chego-to, to
vovse ne moloka.  Togda starye  zhenshchiny tiho-tiho, budto primanivaya golubku,
zapeli ego lyubimuyu pesnyu o  devyati zvezdah, kupavshihsya  v rodnike, no on uzhe
tak daleko ushel, chto ne uslyshal. Ushel i  dazhe ne obernulsya. Smert' prinudila
ego k verolomstvu. I  ego  umolyali  o  proshchan'e,  beglom  druzheskom vzglyade,
kotoryj   brosaet  putnik,  ne   zamedlyaya  shag...   o   kakom-nibud'   znake
priznatel'nosti. Ego povorachivali s boku na  bok,  vytirali  potnoe  lichiko,
ugovarivali popit' vody, pytayas' vo chto by to ni stalo razbudit' ot smerti.
     YA sobralsya uhodit', a oni raskidyvali vse novye i novye lovushki,  chtoby
zamanit' malysha  v  zhizn'.  No  kak  legko  malysh  obhodil  vse  silki!  Emu
protyagivali igrushku, chtoby zacharovat' ego schast'em, no kogda ona okazyvalas'
slishkom blizko, malen'kaya ruchka otstranyala  ee, kak  otstranyayut  vetku, esli
ona meshaet skachke.
     YA pobyl s nimi.  Mne  pora bylo  uhodit'. |tot dom lish' odna  iz minut,
odna  iz svechej, odna iz krupic zhizni moego goroda. Rebenka okliknuli, i  on
nechayanno  ulybnulsya,  otozvalsya  na  oklik.  I  opyat'  otvernulsya  k  stene.
Prisutstvie malysha  stalo  nevesomym  prisutstviem  pticy...  YA  ostavil  ih
tvorit'  tishinu,  kotoraya,  mozhet byt',  pomozhet priruchit' rebenka,  kotoryj
uhodit v smert'.
     YA  shel vdol'  uzkoj ulochki.  YA slyshal,  kak za dver'mi branyat sluzhanok.
Doma privodili  v  poryadok, sobiraya  neobhodimoe,  chtoby bezopasno pereplyt'
noch'. Mne  ne bylo  dela,  spravedlivo ili net  branyat  ih.  YA slushal  golos
userdiya.  A chut' dal'she,  u  kolodca,  utknuvshis'  licom v ladoshki,  plakala
malen'kaya devochka. YA laskovo pogladil  myagkie  volosy  i povernul  ee k sebe
lichikom, no  ne sprosil,  kakoe  u  nee gore, ponimaya, chto etogo ona  eshche ne
znaet. Goryuyut vsegda ob odnom -- o vremeni; kotoroe ushlo, nichego po sebe  ne
ostaviv, o darom ushedshih dnyah. Kogda plachut o poteryannom braslete,  plachut o
vremeni, zabludivshemsya nevedomo gde; kogda oplakivayut umershego brata, plachut
o vremeni, kotoroe bol'she nichemu  ne  posluzhit.  Devochka, povzroslev,  budet
gorevat'  ob  ushedshem vozlyublennom,  ne  ponimaya, chto  oplakivaet  uteryannuyu
dorogu k zhizni, k chajniku, k zapertomu domu, k rebenku, lezhashchemu u grudi. Ne
ponimaya, chto plachet o vremeni, kotoroe budet tech'  skvoz' nee besplodno, kak
pesok v pesochnyh chasah.
     Vot na porog doma vyshla, ulybayas', zhenshchina. YA posmotrel na nee, i ona v
otvet ulybnulas' eshche schastlivee, raduyas', verno,  tomu, chto nakonec  ukachala
rebenka,  svarila  vkusnyj  sup,  ili  prosto  vernulas'  domoj,  ili  svoej
svobodnoj   minutke.  YA  prohozhu  mimo  znakomogo  sapozhnika  bez  nogi.  On
staratel'no   rasshivaet   zolotom  barhatnye   tufel'ki,  i,  hotya   u  nego
davnym-davno net golosa, ya ponimayu, chto on poet.
     -- CHemu ty tak rad, sapozhnik?
     No ne vslushivayus' v  otvet, znaya, chto on oshibetsya, skazav o  poluchennyh
den'gah, skorom uzhine ili otdyhe.  On ne  znaet, chto schastliv, istrativ sebya
samogo na razzolochennye tufel'ki.



     I vot chto ya eshche ponyal: oshibaetsya obyvatel', verya  v nezyblemost' pokoya,
zashchishchennogo  stenami doma, -- lyuboj iz  domov v opasnosti. Hram, postroennyj
na vershine gory, obduvaet severnyj veter, unosya peschinku za peschinkoj, i vot
on uzhe pohozh na iznoshennyj forshteven' i idet ko dnu. Hram v pustyne osazhdayut
peski  i  malo-pomalu  voz'mut  nad nim verh.  Rano  ili  pozdno  ty uvidish'
pustynnuyu  glad',  somknuvshuyusya  nad  ostatkami  tvoih  postroek.  Vse,  chto
stroish',  -- v  opasnosti. V opasnosti i  moe carstvo. YA  postroil ego svoej
lyubov'yu iz domov, ovec, gor  i koz, no esli ne budet menya, ego  sredotochiya i
tvorca, carstvo ischeznet, i ostanutsya opyat' tol'ko gory, doma, kozy i ovcy.
     Drobnost' vmesto celostnosti, material, zhdushchij novogo vayatelya. I pridut
plemena  iz pustyni  i  postroyat drugoe  carstvo. Lyubya vsem  serdcem  druguyu
kartinu, oni pridut i po-novomu raspolozhat drevnie bukvy v knige.
     Ved'  i ya postupil  tochno tak zhe.  YA ne ustanu  slavit' vas, gordelivye
nochi moih voennyh pohodov. Raskinuv na besplodnyh peskah treugol'nyj lager',
ya podnimalsya na holm, zhdal temnoty i smotrel na temnyj treugol'nik vnizu, --
treugol'nik chut' bol'she derevenskoj ploshchadi, gde  ya razmestil  svoih voinov,
verblyudov i oruzhie,  -- smotrel i dumal o  ego uyazvimosti. V samom dele, kak
zhalka  eta  gorstka polugolyh  lyudej pod golubymi shatrami: im grozit  nochnoj
holod,  uzhe  zamorozivshij zvezdy, grozit  zhazhda, ibo vody  v burdyukah dolzhno
hvatit' na devyatidnevnyj put' do kolodca, grozyat peschanye buri, neistovstvom
pohozhie na  bunt,  grozyat sabel'nye udary, ot  kotoryh plot', kak perezrelyj
granat, istekaet alym sokom. I chelovek uzhe ni na chto ne goden. Kak zhalki eti
golubye  polotnyanye shatry, kotorye ne  stali  prochnee  ot spryatannoj  v  nih
stali, kotorye stoyat bez zashchity na zapretnoj dlya nih zemle!
     No chto  mne  do uyazvimosti?  YA svyazal ih  vseh v odin  uzel  i  spas ot
rasseyaniya  i  pogibeli.  Postroiv svoj  treugol'nik v ozhidanii  nochi, ya  uzhe
ot容dinil ih ot  pustyni. Moj lager' szhat, kak kulak. YA videl: tak zashchishchalsya
kedr ot besplodnyh utesov, spasaya ot gibeli zeleneyushchie  vetvi. Kedr ne spit,
den' i noch' on vedet  bor'bu, oborachivaya v glubinah stvola sebe na pol'zu te
zhe samye chastichki vrazhdebnogo mira,  kotorye  mogut posluzhit'  ego pogibeli.
Kedr rastit  sebya kazhduyu  sekundu.  I kazhduyu sekundu ya  ukreplyayu  svoj  dom,
zabotyas'  o  ego  dolgovechnosti.  Iz  drobnosti,  kotoruyu  razveyalo  by odno
dunovenie,  ya slozhil treugol'nik,  prochnost'yu  ravnyj bashne  i neizmennost'yu
forshtevnyu. Opasayas', kak  by moj lager' ne pogruzilsya v son i ne rastvorilsya
v zabyt'i, ya postavil po ego uglam dozornyh, chtoby oni vslushivalis' v shorohi
pustyni. Slovno kedr, uplotnyayushchij svoyu drevesinu blagodarya skale, moj lager'
ukreplyaetsya blagodarya grozyashchim emu so vseh storon opasnostyam.  Blagoslovenny
nochnye  molchalivye  vestniki,  ih  shagov  nikto   ne  slyshit,  oni  vnezapno
poyavlyayutsya iz temnoty i, prisev u kostra, rasskazyvayut, kto idet k Severu, a
kto k  YUgu,  ishcha  svoih  ukradennyh verblyudov, o ropote,  podnyavshemsya  iz-za
ubijstva, i o zamyslah teh, kto molchit v  svoem  shatre,  obdumyvaya, kakoj iz
nochej  napast'. Kak vnimatel'no ty ih slushal,  etih vestnikov,  govoryashchih  o
molchanii molchalivyh! Blagoslovenny i te, drugie, -- oni neozhidanno voznikali
u nashego kostra  i prinosili takuyu strashnuyu vest', chto moi  voiny, ne medlya,
zasypali peskom ogon'  i brosalis'  plashmya s ruzh'em  na zemlyu, venchaya lager'
koronoj porohovogo dyma.
     Ibo t'ma, edva ona tol'ko sgustitsya, chrevata neobychajnym.
     Kazhdyj  vecher  smotrel  ya na svoj  lager',  okruzhennyj, slovno korabl',
beskrajnim prostorom, i znal,  chto  zarya vernet mne ego nevredimym  i vse  v
nem,  kak bojcovye petuhi, budut  radostno privetstvovat' rassvet. Voiny moi
v'yuchili verblyudov, golosa ih v prohlade utra zvuchali, kak truby. Vzbodrennye
hmel'noj  svezhest'yu  novorozhdennogo dnya, oni  dyshali  polnoj grud'yu, raduyas'
neob座atnym prostoram.
     YA vel svoih voinov na zavoevanie  oazisa. Ne znayushchij lyudej ubezhden, chto
blagogovenie  pered oazisom  vzrashcheno  v  oazise.  Net,  zhivushchie  v  nem  ne
zadumyvayutsya, gde zhivut. Blagogoveet pered oazisom issushennoe peskami serdce
brodyagi. I ya uchil svoih voinov lyubit' oazisy.
     YA govoril: "Vy uvidite tam dushistuyu travu, zhurchashchie  rodniki,  zhenshchin v
cvetnyh pokryvalah. Oni kinutsya bezhat'  ot  vas tolpoj ispugannyh  lanej, no
sladostnoj budet vasha ohota, ibo sozdali ih, chtoby plenyat'".
     YA govoril: "Im  pokazhetsya, budto oni nenavidyat  vas, i,  zashchishchayas', oni
budut carapat'sya  i  kusat'sya. No chtoby  pokorit'  ih, dostatochno  pogruzit'
moshchnuyu pyaternyu v ih issinya-chernye volosy".
     YA govoril: "CHtoby ostanovit' ih, vasha sila dolzhna stat' siloj nezhnosti.
Oni zakroyut glaza, ne zhelaya vas videt', no vashe molchalivoe terpen'e navisnet
nad nimi, kak ten' orla. I kogda  oni podnimut  na vas glaza, ih slezy budut
slezami o vas.
     Vy stanete dlya nih neizmerimost'yu, i oni ne smogut vas pozabyt'".
     I eshche  ya skazal, zhelaya vozbudit'  v nih neterpelivoe zhelanie  zavladet'
etim  raem: "Vy uznaete  tam, chto  takoe pal'movye roshchi i  pestrye  pticy...
Oazis  pokoritsya vam, ibo vy bogotvorite ego, a te,  kogo vy izgonite, stali
ego  nedostojny. Ih zhenshchiny, stiraya  bel'e v ruchejke,  zhurchashchem  po  kruglym
belym   kamnyam,  ispolnyayut  tyazhkuyu  neradostnuyu   povinnost',  pozabyv,  chto
smeyushchijsya ruchej  --  vsegda prazdnik.  Vas vydubili peski, issushilo  solnce,
prosolili zhguchie  solonchaki,  i, kogda  vy voz'mete v  zheny  etih  zhenshchin i,
podbochenivshis',  budete smotret', kak  oni stirayut v  goluboj vode ruch'ya, vy
uznaete sladost' pobedy.
     V besplodnyh peskah vy nauchilis' zhit', kak kedr,  utverzhdayas' blagodarya
vragam, kotorye okruzhili vas so vseh storon. Zavoevav oazis, vy ostanetes' v
zhivyh,  esli ne prevratite ego  v noru, kuda zabivayutsya i obo vsem zabyvayut.
Pomnite: oazis -- eto kazhdodnevnaya pobeda nad pustynej.
     Vy oderzhite pobedu,  potomu chto zhiteli oazisa zakosneli  v  sebyalyubii i
dovol'stve nakoplennym. Peski, osazhdayushchie oazis, kazhutsya im krasivoj zolotoj
koronoj. Oni izdevayutsya nad dokuchayushchimi im svoim bespokojstvom. Oni ne hotyat
smenit' dozornyh,  zadremavshih  u  granicy  blagoslovennoj zemli,  rozhdayushchej
rodniki.
     Ih sgnoilo prizrachnoe  schast'e potreblyat' gotovoe. Ne byvaet schastlivyh
bez rabochego pota  i tvorcheskih muk Otkazavshis' tratit' sebya  i poluchaya pishchu
iz chuzhih  ruk,  izyskannuyu  pishchu i utonchennuyu, chitaya chuzhie  stihi i ne zhelaya
pisat'  svoi  oni  iznashivayut  Oazis,  ne  prodlevaya  emu zhizn',  iznashivayut
pesnopeniya, kotorye im dostalis'. Oni sami privyazali sebya k kormushke v hlevu
i sdelalis' domashnej skotinoj. Oni prigotovili sebya k rabstvu".
     I vot eshche chto ya  skazal: "Vy zavoyuete oazis,  no  sut' veshchej  ostanetsya
prezhnej. Oazis -- tot zhe lager' v pustyne, no tol'ko v inom oblich'e. So vseh
storon opasnosti grozyat moemu carstvu. Ono postroeno iz  domov, gor,  ovec i
koz; stoit razvyazat' uzelok, svyazavshij ih  voedino, kak ne ostanetsya nichego,
krome grudy stroitel'nyh materialov -- podarka grabitelyam.



     Mne pokazalos', chto lyudi neredko  oshibayutsya,  trebuya  uvazheniya k  svoim
pravam,  YA ozabochen pravami  Gospoda v cheloveke i lyubogo nishchego,  esli on ne
preuvelichivaet sobstvennoj znachimosti, chtu kak Ego poslanca.
     No ya  ne  priznayu prav samogo nishchego, prav  ego gnojnikov i kalechestva,
chtimyh nishchim kak bozhestvo.
     YA ne videl  nichego gryaznee  gorodskoj  okrainy  na  sklone  holma,  ona
spolzala k moryu, kak  nechistoty. Iz  dverej na uzkie ulochki vlazhnymi klubami
vypolzalo smradnoe dyhanie domov. CHelovecheskoe  otreb'e vylezalo iz  vonyuchih
nor i  bez gneva  i obidy, gryazno,  siplo perekoryalos', kak  budto hlyupala i
lopalas' puzyryami bolotnaya zhizha.
     YA vglyadelsya v hohochushchih do  slez, vytiravshih  glaza gryaznymi lohmot'yami
prokazhennyh,  --  oni  byli  nizki,  i  nichego  bol'she.  Oni  byli  dovol'ny
sobstvennoj nizost'yu.
     "Szhech'!" -- reshil  moj otec.  I  ves' sbrod, vcepivshis' v  zathlye svoi
trushchoby, zavopil o svoih pravah. Pravah gnojnoj yazvy.
     --  Inache  i  byt'  ne mozhet,  -- skazal  mne  otec.  --  Oni  ponimayut
spravedlivost' kak neskonchaemost' segodnyashnego.
     A sbrod vopil, zashchishchaya svoe pravo gnit'. Sozdannyj gnieniem, on za nego
borolsya.
     -- Rasplodi tarakanov, -- skazal otec, -- i u tarakanov poyavyatsya prava.
Prava, ochevidnye dlya vseh. Nabegut pevcy,  kotorye  budut vospevat' ih.  Oni
pridut k tebe i budut pet' o velikoj skorbi tarakanov, obrechennyh na gibel'.
     Byt' spravedlivym... -- prodolzhal otec, -- no snachala ty dolzhen reshit',
kakaya  spravedlivost'  tebe  blizhe:  Bozhestvennaya ili chelovecheskaya? YAzvy ili
zdorovoj kozhi? I pochemu ya dolzhen prislushivat'sya k golosam, zashchishchayushchim gnil'?
     Radi Gospoda ya voz'mus' lechit' prognivshego. Ibo i v nem  zhivet Gospod'.
No slushat' ego ya ne budu, on govorit golosom svoej bolezni.
     Kogda ya ochishchu,  otmoyu i obuchu ego,  on  zahochet  sovsem  drugogo i  sam
otvernetsya ot  togo, kakim byl. Zachem  zhe posobnichat' tomu,  ot chego chelovek
potom  otkazhetsya sam? Zachem, poslushavshis' nizosti i bolezni, meshat' zdorov'yu
i blagorodstvu?
     Zachem  zashchishchat'  to, chto  est',  i  borot'sya  protiv togo,  chto  budet?
Zashchishchat' gnienie, a ne cvetenie?

     -- Kazhdyj dlya menya hranitel' sokrovishcha, ya chtu sokrovishche v  kazhdom, i  v
etom moya spravedlivost', -- govoril otec. --  CHtu  ya i  samogo sebya. V nishchem
teplitsya tot zhe svet, no ego edva vidno. Spravedlivo videt' v  kazhdom put' i
povozku. Moe miloserdie v tom, chtoby kazhdyj su mel voplotit'sya.
     No polzushchaya k moryu gryaz'? Mne  gor'ko smotret' na gniyushchie otbrosy.  Kak
iskazilsya   v  nih   oblik  Gospoda!   YA  zhdu,  chto  oni  odnazhdy   postupyat
po-chelovecheski, no zhdu naprasno.
     --  YA videl sredi  nih i teh, kto delilsya hlebom,  nes  meshok uvechnomu,
zhalel bol'nogo rebenka, -- vozrazil ya otcu.
     -- U  nih vse obshchee, -- otvetil otec, -- oni svalili vse  v obshchuyu kuchu,
tak im  viditsya  miloserdie.  Tak oni ego ponimayut. Oni nauchilis' delit'sya i
hotyat  zamenit'  miloserdie  delezhkoj  dobychi, kakoj  zanyaty  i  shakaly.  No
miloserdie -- vysokoe chuvstvo. A oni hotyat ubedit'  nas, chto delezhka  i est'
blagotvorenie.  Net.  Glavnoe,  znat', komu  tvorish'  blago.  Zdes'  nizost'
domogaetsya  nizostej. P'yanica domogaetsya  vodki, emu hochetsya odnogo -- pit'.
Konechno, mozhno potvorstvovat'  i bolezni. No esli ya ozabochen zdorov'em,  mne
prihoditsya otsekat' bolezn'... i ona menya nenavidit.
     Svoim  miloserdiem oni pomogayut  gnieniyu,  -- dobavil  otec.  -- A  chto
delat', esli mne po dushe zdorov'e?
     Esli  tebe  spasut  zhizn',  --  prodolzhal otec,  --  ne  blagodari.  Ne
preuvelichivaj  sobstvennoj  blagodarnosti.  Esli tvoj spasitel'  zhdet ee. ot
tebya, on -- nizok Neuzheli on polagaet, chto okazal uslugu tebe? Net, Gospodu,
esli ty hot' chego-to stoish'. A esli ty iznemogaesh' ot blagodarnosti, znachit,
u tebya net gordosti i net skromnosti. V spasenii tvoej zhizni znachimo ne tvoe
malen'koe vezen'e, a delo, kotoromu ty sluzhish'  i  kotoroe zavisit i ot tebya
tozhe.  Ty  i  tvoj  spasitel' trudites'  nad  odnim,  tak  za  chto  zhe  tebe
blagodarit' ego? Ego voznagradil sobstvennyj trud: on sumel spasti tebya. |to
ya i nazyvayu sotrudnichestvom v obshchem dele.
     U tebya net  gordosti, esli ty idesh' na  povodu nizmennyh chuvstv  tvoego
spasitelya.  Potakaya ego melochnomu samolyubiyu,  ty  prodaesh'sya emu  v rabstvo.
Bud' on blagoroden, on ne nuzhdalsya by v tvoej blagodarnosti.
     Menya  zabotit odno: obshchee delo, gde kazhdyj  v pomoshch' blagodarya drugomu.
Mne  v pomoshch' i  ty, i kamen'. Kto blagodaren  kamnyu, polozhennomu  v  osnovu
hrama?
     Obitateli  trushchob rabotayut  tol'ko na sebya. Otbrosy, spolzayushchie k moryu,
ne tratyat sebya na pesnopeniya, na statui iz mramora, na samodisciplinu vo imya
gryadushchih zavoevanij. Edinstvennoe ih zanyatie -- poisk naivygodnejshih uslovij
dlya delezha. Smotri ne  spotknis' tut. Pishcha neobhodima, no  ona kuda  opasnee
goloda.
     Oni podelili vse, dazhe zhizn' oni podelili na dve chasti, i obe eti chasti
lisheny  vsyakogo  smysla:  sperva  oni  dostigayut,  potom  hotyat naslazhdat'sya
dostignutym.  Vse videli, kak rastet derevo. No kogda ono vyroslo, videl  li
kto-nibud',  chtoby ono naslazhdalos' svoimi  plodami? Derevo rastet i rastet.
Zapomni: zavoevatel', prevrativshijsya v obyvatelya, pogib...
     V sotrudnichestve -- miloserdie moego carstva.
     YA prikazyvayu hirurgu iznuryat' sebya  dolgim putem po  pustyne radi togo,
chtoby popravit' slomannyj instrument. Pust' instrumentom budet ruka prostogo
rabotyagi, kotoryj rubit kamen' v kamenolomne. A hirurg moj budet iskusnejshim
vrachom.  Net,  ya ne  vozvelichivayu posredstvennost', ya  hochu,  chtoby pochinili
povozku. A vozhatyj i u odnogo, i u drugogo -- odin. YA zabochus'  o tom, o chem
zabotyatsya uhazhivayushchie za beremennoj. Radi budushchego rebenka oni zanimayutsya ee
toshnotoj i nedomoganiyami. A blagodarnosti ona zasluzhivaet tol'ko potomu, chto
rodit. No vot  zhenshchiny nachinayut  trebovat'  vnimaniya i uhoda,  potomu chto ih
toshnit  i  oni  nedomogayut.  YA  otvorachivayus',  ibo   sama  po  sebe   rvota
otvratitel'na. ZHenshchina  -- sosud,  sosud  ne  blagodaryat. I sama ona,  i  ee
pomoshchniki sluzhat rozhdeniyu, tak o kakoj blagodarnosti mozhet idti rech'?

     ...K moemu otcu prishel general:
     -- Smeshno smotret' na tebya! Ty vozvelichivaesh' carstvo i sluzhish' emu. No
ya tebe pomogu, ya zastavlyu vseh chtit' prezhde vsego tebya, a vo imya tebya i tvoe
carstvo!
     YA videl i dobrotu moego otca. On govoril:
     --  Nel'zya unizhat' teh,  kto glavenstvoval i  komu  vozdavali  pochesti.
Nel'zya otnimat' u carya carstvo i prevrashchat'  v nishchego podavavshego milostynyu.
Esli  ty  tak postupish',  ty razrushish' ostov svoego  korablya.  YA  vsegda ishchu
nakazaniya, sorazmernogo vinovniku. YA otrubayu golovu, no ne prevrashchayu  knyazya,
esli on ostupilsya, v raba. Odnazhdy  ya povstrechal  princessu, kotoruyu sdelali
prachkoj.  Ee  tovarki  izdevalis'  nad nej:  "Kuda podevalos'  tvoe velichie,
postirushka? Ran'she ty mogla kaznit' i nakazyvat', a teper' my mozhem gryaznit'
tebya v svoe udovol'stvie. Vot ona,  spravedlivost'!" Ibo spravedlivost'yu oni
schitali vozmezdie.
     Princessa-prachka molchala v otvet. Ona chuvstvovala svoe unizhenie, no eshche
bol'she  unizhenie  togo,  chto  kuda  znachitel'nee  nee.   Blednaya  i  pryamaya,
sklonyalas'  princessa nad korytom. Sama ona vryad  li  vyzvala by ozloblenie:
ona byla milovidna,  skromna, molchaliva. I ya ponyal, izdevayutsya ne nad nej --
nad ee  padeniem. Esli  vyzyvayushchij  zavist'  sravnyaetsya  s nami,  my  ego  s
naslazhdeniem razorvem. YA podozval k sebe princessu.
     "YA znayu, chto ty  carstvovala.  S segodnyashnego  dnya zhizn' i smert' tvoih
tovarok v tvoej vlasti. YA vozvrashchayu tebe tron. Carstvuj".
     Vozvysivshis'   nad  nizkim   sbrodom,   ona  prezrela   vospominaniya  o
perenesennyh obidah. I prachki  bol'she ne  zlobilis', potomu chto  poryadok byl
vosstanovlen. Teper'  oni voshishchalis'  blagorodstvom princessy. Oni ustroili
prazdnestvo  v  chest'  ee  vocareniya i klanyalis',  kogda  ona prohodila. Oni
chuvstvovali, chto vozvysilis', esli mogli kosnut'sya ee plat'ya.
     Vot  pochemu  ya  ne  otdayu  princev  na posmeshishche cherni i izdevatel'stvo
tyuremshchikov. Net, pod trubnye zvuki zolochenyh rogov im na  krugloj ploshchadi po
moemu prikazu otrubayut golovu.
     Unizhaet  tot,  kto  nizok sam,  --  govoril mne  otec. -- I nikogda  ne
pozvolyaj slugam sudit' hozyaina.



     Otec govoril mne tak:
     -- Zastav' ih stroit' bashnyu,  i  oni pochuvstvuyut sebya brat'yami. No esli
ty hochesh', chtoby oni voznenavideli drug druga, bros' im makovoe zerno.
     I eshche govoril mne otec:
     --  Plody  ih  trudov --  vot  moya zabota. ZHatva  ih  ruchejkami  dolzhna
stekat'sya ko  mne v zhitnicu. ZHitnica  dlya nih -- ya. I pust' oni  sluzhat moej
slave, obmolachivaya zerno v oreole zolotoj pyli. Tol'ko tak popechenie o hlebe
nasushchnom mozhno  sdelat'  duhovnym  pesnopeniem.  I togda ne  zhal'  teh,  kto
sgibaetsya pod  tyazhest'yu meshka  po  doroge na mel'nicu. Ili idet  s mel'nicy,
posedev ot muchnoj pyli. Tyazhelyj meshok  s zernom vozvyshaet dushu tochno tak zhe,
kak molitva. Posmotri, kak oni schastlivy, stoya so snopom v rukah, pohozhim na
svechu,  mercayushchuyu  zolotom  kolos'ev.  Oblagorazhivaet  vzyskatel'nost', a ne
sytost'.  CHto  zhe do zerna, to konechno zhe oni poluchat  ego i s容dyat. No pishcha
dlya cheloveka ne samoe nasushchnoe. Dusha zhiva ne  tem, chto polucheno ot zerna, --
tem, chto bylo emu otdano.
     I  ya  povtoryayu  vnov'  i  vnov':  plemena,  chto  dovol'stvuyutsya  chuzhimi
skazaniyami,  edyat  chuzhoj  hleb  i nanimayut  za  den'gi  arhitektorov,  zhelaya
postroit' sebe gorod, dostojny prezreniya. YA nazyvayu ih stoyachim bolotom. I ne
vizhu nad nimi zolotyashchegosya oreola pylinok, podnimayushchihsya pri molot'be.
     Razumeetsya,  otdavaya,  ya i poluchayu  tozhe. Inache  chto  ya budu  otdavat'?
Blagosloven neskonchaemyj  obmen otdannogo i poluchennogo, blagodarya emu mozhno
otdavat'  vse  bol'she i  bol'she,  poluchennoe  ukreplyaet  telo,  dushu  pitaet
otdannoe.
     YA smotrel na tancovshchic, kotorye tancuyut. Tanec priduman, stancovan. Kto
mozhet  vospol'zovat'sya  im,  unesti i  prevratit' v  pripas  na budushchee?  On
minoval, kak  pozhar.  No ya nazovu  blagorodnym narod, tancuyushchij svoi  tancy,
hot' net  dlya  nih ni zakromov, ni zhitnic. A  teh, kto rasstavlyaet po polkam
prekrasnejshie tvoreniya chuzhih ruk, nesmotrya  na  umenie voshishchat'sya, ya nazovu
varvarom.

     Moj otec govoril:
     --  CHelovek -- eto tot, kto tvorit.  Sotvorchestvo  prevrashchaet  lyudej  v
brat'ev. ZHivushchemu ne prineset pokoya sdelannyj im zapas.
     Moemu otcu vozrazili:
     -- Ty govorish' o tvorchestve,  chto ty imeesh' v  vidu? Nemnogie  sposobny
sozdat'  chto-to  vydayushcheesya. Ty,  stalo  byt',  obrashchaesh'sya  k  nemnogim.  A
ostal'nye? CHto delat' im?
     Otec otvetil:
     -- Tvorit' -- znachit  ostupit'sya  v tance. Neudachno udarit'  rezcom  po
kamnyu. Delo ne v dvizhenii. Usilie pokazalos' tebe besplodnym?
     Slepec,  otojdi  na neskol'ko  shagov.  Posmotri  izdaleka na  suetlivyj
gorod. CHto  ty  vidish', krome userdiya i zolotistogo oreola pyli nad zanyatymi
rabotoj? Kak tut razlichit', kto oshibsya? Narod zanyat, i malo-pomalu voznikayut
dvorcy, vodoemy i  visyachie sady.  Volshebstvo iskusnyh ruk sotvorilo shedevry,
ne tak li? No pover' mne,  udachi i neudachi ravno sotvorili  ih,  potomu kak,
podumaj,  mozhno  li  raschlenit'  cheloveka?  I  esli  spasat'  tol'ko velikih
vayatelej,  mozhno  ostat'sya  bez  vayatelej voobshche.  Komu  dostanet  bezumstva
izbrat'  sebe  remeslo, sulyashchee  tak malo  shansov  vyzhit'?  Velikie  vayateli
podnimayutsya  na  chernozeme  plohih.  Oni dlya nih vmesto lestnicy i podnimayut
vverh  stupen'ka  za  stupen'koj.  Prekrasnyj  tanec  rozhdaetsya  iz  zhelaniya
tancevat'.  Kogda  hochetsya, tancuyut vse, dazhe  te, kto tancuet ploho. A  chto
ostaetsya, esli propadaet zhelanie? Mertvaya vyuchka, bessmyslennoe zrelishche.
     Istorik sudit ob oshibkah, on smotrit v proshloe. No kto upreknet kedr za
to, chto on eshche semechko, rostok  ili rastet ne tak, kak nado? Ego delo rasti.
Oshibka za  oshibkoj, i podnimaetsya kedrovyj les, blagouhayushchij v vetrenyj den'
pticami.
     -- YA  tebe uzhe  govoril,  -- dobavil  otec, --  neudacha  odnogo,  uspeh
drugogo, -- ne utruzhdaj sebya, ne deli. Plodotvorno lish'  sotrudnichestvo vseh
blagodarya kazhdomu. Lyuboj neudachnyj shag pomogaet  udachnomu,  a udacha vedet  k
celi  i  togo, kto promahnulsya, oni idut k  nej ruka ob ruku. Nashedshij  Boga
nahodit Ego dlya  vseh. Carstvo moe podobno hramu, ya buzhu i pobuzhdayu lyudej. YA
sozyvayu ih vozvodit' ego  steny. I vot  uzhe eto ih  hram. Vozdvignutyj  hram
vozvyshaet  lyudej  v sobstvennyh  glazah. I  oni  pridumyvayut  pozolotu.  Vse
vmeste, i  tot,  kto iskal  i ne nashel,  tozhe. Potomu  chto  zamysel pozoloty
rozhden vseobshchim userdiem.
     V drugoj raz otec skazal mne:
     -- Ne zhelaj gosudarstva, gde  carilo by sovershenstvo. Bezuprechnyj  vkus
--  dobrodetel'  hranitelya v muzee. Neotkuda zhdat' kartin,  sadov, zamkov  i
tancev, esli prezirat' durnoj vkus.  Boyazn' chernoj  raboty  i  gryaznoj zemli
rozhdaet snobov.  Prazdnoe  sovershenstvo ostavit tebya  ni  s  chem. Zabot'sya o
gosudarstve, gde vse bylo by proniknuto userdiem.
     H
     Slovno ot neposil'noj tyazhesti iznemogli moi voiny.  I oficery prishli ko
mne:
     -- Kogda  my  vernemsya  domoj?  Nashi zhenshchiny  luchshe zhenshchin zavoevannogo
oazisa.
     Odin iz nih skazal mne:
     --  Gospodin moj,  mne snitsya ta, kotoroj prinadlezhalo  moe  vremya i  s
kotoroj ya ssorilsya. YA hotel by vernut'sya k sebe i sazhat' derev'ya. YA perestal
videt'  smysl veshchej,  moj gospodin. Pozvol'  mne samomu  pustit'sya v  rost v
tishine moej derevni.  YA chuvstvuyu,  dlya  menya  nastala  pora podumat', chto zhe
takoe moya zhizn'.
     I ya ponyal: oni nuzhdayutsya v tishine. V tishine kazhdyj najdet svoyu istinu i
ukorenitsya v nej.  No  dlya  etogo  neobhodimo vremya, kak  pri  vskarmlivanii
mladenca. Materinskaya lyubov' ponachalu i est' vskarmlivanie. Kto videl, chtoby
rebenok  vyros v odnu sekundu? Nikto. Udivlyayutsya gosti  i  govoryat:  "Kak on
vyros!" No ni mat', ni otec ne vidyat,  chto rebenok vyros. Ego nespeshno lepit
vremya, i v kazhdyj mig on takov, kakim dolzhen byt'.
     Teper'  vremya  ponadobilos'  i  moim voinam.  Ne  dlya  togo  li,  chtoby
postignut' sut' dereva? CHtoby iz vechera v vecher sadit'sya na  poroge smotret'
na odno i to zhe derevo, s  temi zhe samymi  vetvyami? CHtoby malo-pomalu derevo
otkrylos' im?
     Kak-to u kostra v pustyne poet rasskazal nam o  svoem dereve. Moi voiny
vnimatel'no  slushali  ego,  hotya  mnogie iz  nih  ne  videli  nichego,  krome
verblyuzh'ej kolyuchki, kustarnika i karlikovyh pal'm.
     --  Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, chto takoe derevo, -- govoril on.  --
Odnazhdy  po prihoti  sluchaya derevo vyroslo v zabroshennoj lachuge  bez  okon i
otpravilos' na poiski sveta. CHeloveku nuzhen vozduh,  rybe -- voda,  a derevu
-- svet.  Kornyami ono  uhodit  v zemlyu, a vetvyami  k zvezdam, ono  --  put',
soedinyayushchij  nas s nebom. Derevo, o kotorom ya  rasskazyvayu, rodilos' slepym,
no i v  temnote ono  sumelo nabrat'sya  sil i  popolzlo  na oshchup' ot steny  k
stene. Zapechatlevaya svoyu bol' iskrivleniyami stvola. Nakonec ono dobralos' do
okna  v potolke, razbilo ego i potyanulos' k solncu, pryamoe,  kak kolonna.  YA
videl   ego  pobedu  so  storony  i  mog  tol'ko  zasvidetel'stvovat'  ee  s
besstrastiem istorika.
     Kakoe velikolepnoe neshodstvo -- iskorezhennyj usiliyami uzlovatyj stvol,
zapertyj  v temnom grobu, i razrosshayasya v tishine i spokojstvii moshchnaya krona,
vskormlennaya nebesnym svetom, obil'no pitaemaya bogami, pohozhaya  na  obshirnyj
stol, za kotoryj saditsya pirovat' solnce.
     Kazhdoe utro  ya videl, kak prosypalos'  eto  derevo -- vse, ot  likuyushchih
list'ev do  iskrivlennyh kornej. Krona ego byla perepolnena pticami. S zarej
oni probuzhdalis' i nachinali  pet'.  No stoilo pokazat'sya solncu, kak derevo,
slovno dobryj  pastyr',  otpuskalo  svoih  obitatel'nic v nebo;  derevo-dom,
derevo-zamok, opustevshij do vechernej zari...
     Poet govoril, a my vdrug oshchutili, kak dolgo  nuzhno smotret' na derev'ya,
chtoby  oni prorosli  i  v  nas. I  kazhdyj  pozavidoval  serdcu, otyagoshchennomu
pticami i listvoj.
     -- Kogda zhe, -- sprashivali menya voiny,  --  konchitsya nakonec vojna? Nam
tozhe est' o chem podumat'. My tozhe hotim najti sebya...
     Sluchalos', chto  moi voiny lovili lisenka, i on soglashalsya brat' pishchu iz
ruk,  i  ego  iz ruk  kormili.  Sluchalos',  iz  ruk kormili  gazel', kotoraya
snizoshla do zhizni  v nevole. Den' oto dnya moim  voinam stanovilos' dorozhe ih
sokrovishche:  kak radovala  ih solnechnaya  shkurka,  shalosti  i  golod  lisenka,
nastoyatel'no trebuyushchego ot nih userdiya. Oni zhili tshchetnoj illyuziej, verya, chto
zverek nuzhdaetsya v nih, chto ego sozdala, vskormila i pitaet ih lyubov'.
     No prihodil den', i  lisenok, kotoryj lyubil tol'ko svoyu pustynyu, ubegal
k nej, i pustynej stanovilos'  chelovecheskoe serdce. YA videl, kak poslannyj v
zasadu voin pogib, potomu chto  emu  ne zahotelos' zashchishchat'sya.  Nam  prinesli
vest' o ego gibeli, i mne vspomnilis' zagadochnye slova, kakimi on otvetil na
utesheniya  tovarishchej  posle  begstva ego lisenka,  -- emu sovetovali  pojmat'
drugogo,  a on otvetil:  "Nuzhno slishkom mnogo  terpeniya ne dlya  togo,  chtoby
pojmat', dlya togo, chtoby lyubit' ego".
     Oni  ustali  ot lisyat i gazelej,  kogda  ponyali,  chto tratit'sya  na nih
bespolezno,  potomu chto lisenok  lyubit pustynyu, no ni pustynya, ni lisenok ne
nuzhdayutsya v cheloveke.
     --  U  menya tri syna, --  govoril mne odin iz nih, -- oni  rastut, a  ya
nichemu  ne nauchil  ih. Nichego im ne  peredal. CHto ostanetsya  ot  menya  posle
smerti?
     Ukryvaya  vseh  moej  molchalivoj  lyubov'yu,  ya  smotrel,  kak  moya  armiya
istaivaet  sredi peskov, podobno potoku, rozhdennomu  grozoj. U takogo potoka
net nadezhnogo rusla,  i on umiraet besplodnym, ne perevoplotivshis' dorogoj v
derevo, travu, hleb dlya dereven'.
     Radi  blaga  moego  carstva moi voiny  hoteli perevoplotit'sya v  oazis,
ukrasit' moj  zamok novym otdalennym vladeniem, chtoby,  rasskazyvaya  o  nem,
mozhno bylo pribavit':
     --  Skol'ko  prelesti pridayut emu zeleneyushchie  na YUge pal'my, nashi novye
pal'movye roshchi i derevni, gde rezhut slonovuyu kost'...
     Da, my zavoevali oazis,  no ni dlya kogo  on ne sdelalsya domom, i kazhdyj
teper' mechtal ob odnom:  vernut'sya. Ischezlo edinoe carstvo, ono razdelilos',
drobnost' mira zatumanila ego oblik.
     --  Dlya  chego nam chuzhoj oazis? CHto on nam  pribavit?  CHem  obogatit? --
roptali oni. -- Dlya chego  on nam v derevne, kuda my  vernemsya i gde prozhivem
do starosti? On dlya teh, kto poselitsya v nem, budet sobirat' inzhir i stirat'
bel'e v toroplivom ruch'e...



     Oni ne pravy,  no ya nichego  ne mogu podelat'. Ugasaet  vera, i  umiraet
Bog. On  kazhetsya  nikomu  ne  nuzhnym. Istoshchilos' rvenie, raspalos'  carstvo,
potomu  chto  skreplyalo  ego userdie. Net, ono  ne  bylo  obmanom. Doroga pod
olivami i dom, kotoryj lyubyat ot vsego serdca i beregut, --  vot moe carstvo,
no esli olivy  tochno takie zhe, kak  sotni  drugih, a dom pod  nimi  zashchishchaet
tol'ko ot dozhdya, to gde ono, moe carstvo, i kak uberech' ego ot razrusheniya? I
prodannye olivy ostanutsya olivami, a dom domom.
     Posmotrite na  knyazya,  hozyaina  zdeshnih mest, -- odinokij shagaet on  po
doroge,  i plashch ego vlazhen ot utrennej  rosy.  Gde  bogatstva ego? CHto v nih
tolku? On vyaznet v gryazi posle vcherashnego dozhdya,  on otvodit  palkoj kolyuchie
vetki, -- kak brodyaga, lyuboj brodyaga, brodyaga iz brodyag. Spustilsya v lozhbinu
i poteryal iz vidu svoi vladeniya. No nesmotrya ni na chto on -- knyaz'.
     Ty  vstretish' ego,  on na tebya posmotrit, i  eto budet vzglyad knyazya. On
spokoen, on uveren v sebe,  oporoj emu  vse, chto  sejchas emu  ne sluzhit. Da,
sejchas  on  ne  pol'zuetsya  nichem,  no nichego i ne  utratil.  Ego  vladeniya:
pastbishcha,  yachmennye  polya, pal'movye roshchi -- prochnaya  opora. Polya  otdyhayut.
Dremlyut zhitnicy. Molotil'shchiki ne vzdymayut cepami zolotogo oreola pylinok. No
vse  eto zhivet v  serdce  knyazya. I  ne  kto-nibud', a hozyain shagaet po svoej
lyucerne...
     Slep tot, kto  sudit  o  cheloveke po ego  zanyatiyam,  plodam  trudov ili
dostizheniyam. Znachimo  dlya  cheloveka sovsem ne  to, chem on  raspolagaet v etu
sekundu:  na progulke v ruke  u knyazya puchok  kolos'ev ili  sorvannoe dorogoj
yabloko.  Voin,  chto ushel so mnoj  voevat', polon svoej lyubimoj. On ne  mozhet
uvidet'  ee, obnyat', kosnut'sya  -- ee  kak  by  i  ne sushchestvuet; v  rannij,
predrassvetnyj chas  ona i ne pomnit o nem, shagayushchem gde-to vdaleke s  tyazhkim
gruzom  svoih vospominanij, potomu  chto ushla  daleko-daleko ot mira zhivushchih.
Potomu chto ee kak by i net  na  svete,  potomu  chto  ona krepko spit. No dlya
muzhchiny ona zhivet  i bodrstvuet,  i  on neset  v  sebe gruz nezhnosti, sejchas
bespoleznoj,  i  kotoraya tozhe  spit, slovno zerno v zhitnice, neset  aromaty,
kotorye ne vdyhaet, zhurchan'e rodnika -- serdce svoego doma, --  on ne slyshit
ego, no neset s soboj vse svoe  carstvo,  i  ono otlichaet vladel'ca ot  vseh
ostal'nyh lyudej.
     ...Vot tvoj drug, ty povstrechal ego, a  u nego bolen rebenok, i tyazhest'
ego bolezni on povsyudu  nosit s soboj. Malysh daleko. Otec ne derzhit  goryachej
ruchki,  ne slyshit placha, zhizn' ego techet  privychnoj cheredoj. No ya vizhu,  kak
pridavila ego tyazhkaya zabota o malyshe, kotoryj zhivet v ego serdce.
     Oni  pohozhi: knyaz', kotoryj ne mozhet ohvatit'  vzglyadom svoego carstva,
ne  pol'zuetsya  svoim bogatstvom, no znaet, chto ono  est' i vsegda  ostaetsya
vlastelinom;  otec bol'nogo rebenka, kotoryj stradaet za  nego, i moj  voin,
kotoryj sluzhit svoej  lyubvi,  poka lyubimaya bluzhdaet  po  strane  snovidenij.
Smysl, kotorym okrasheno proishodyashchee, -- vot chto znachimo dlya cheloveka.

     Byvaet  i  po-drugomu, ya znayu. Kuznec iz moej derevni prishel ko  mne  i
skazal:
     -- Kakoe mne delo do chuzhih i dalekih? U menya est' sahar i chaj, moj osel
syt, zhena so mnoj ryadom, deti rastut i umneyut. U menya vse horosho, i bol'shego
mne ne nuzhno. CHto mne do kakih-to stradanij?
     No horosho li v dome, odinoko stoyashchem  posredi Vselennoj? Esli ty i tvoya
sem'ya pod polotnyanym shatrom, zateryavshimsya v pustyne? YA  zastavil popravit'sya
kuzneca.
     --  Horosho, esli po vecheram prihodyat druz'ya iz shatra po sosedstvu, esli
est' o chem potolkovat' i est' novosti o pustyne...
     YA zhe videl vas, ne zabyvajte ob etom! Videl, kak vy sideli noch'yu vokrug
kostra,  kak zharili  barashka,  slushal vspleski vashih  golosov.  Ne spesha,  s
molchalivoj lyubov'yu podhodil ya k  vam. Da, konechno, vy govorili o detyah: odin
rastet,  a  drugoj boleet;  govorili,  konechno,  i  o  dome no  bez  osobogo
voodushevleniya. Zato kak vy ozhivlyalis', kogda  k  vashemu  kostru podsazhivalsya
strannik,  prishedshij  s  karavanom iz dal'nih mest, i rasskazyval o tamoshnih
chudesah:  o knyazheskih belyh  slonah, o  zamuzhestve devushki, ch'e imya edva vam
znakomo, o perepolohe  v  stane vragov.  On  mog  rasskazyvat' o komete  ili
obide, o lyubvi ili muzhestve v smertnyj chas, o nenavisti k vam ili, naprotiv,
uchastii. Mnozhestvo sobytij soprikasalos' s vami, prostranstvo rasshiryalo vas,
i  vash  sobstvennyj  shater,  lyubimyj  i nenavistnyj,  uyazvimyj  i  nadezhnyj,
stanovilsya  vam  vo  sto  krat  dorozhe.  Vas  lovila  volshebnaya  set', i  vy
stanovilis' kuda prostranstvennej, chem byli sami po sebe...
     Vam neobhodim prostor, a vysvobozhdaet ego v vas tol'ko slovo.
     YA  vspomnil sluchaj s bezhencami-berberami. Moj otec poselil ih otdel'no,
v nebol'shom selen'e na severe ot goroda. On ne hotel, chtoby oni smeshalis'  s
nami.  On  byl  k  nim  dobr: daval chaj,  sahar i polotno na  odezhdu. On  ne
treboval  ot  nih nikakoj raboty v uplatu  za svoyu shchedrost'. Komu eshche zhilos'
bezzabotnee, i kazhdyj iz nih mog skazat':
     -- Kakoe mne delo do chuzhih i dalekih? U menya est' sahar i chaj, moj osel
syt, zhena so mnoj ryadom,  deti rastut i umneyut. U menya vse horosho i bol'shego
mne ne nuzhno...
     No  komu oni  pokazalis' by schastlivymi? My izredka naveshchali  ih, kogda
otec uchil menya...
     -- Smotri, -- govoril on, -- oni sdelalis' domashnim skotom i potihon'ku
gniyut... ne plot'yu, a serdcem...
     Ibo mir dlya nih obessmyslilsya.
     Dazhe esli ty ne postavil na kon  sostoyaniya, igra v kosti dlya tebya mechta
ob otarah, zemle,  zolotyh slitkah i brilliantah. U tebya ih net. No oni est'
u  drugih. Odnako prihodit den', i ty perestaesh' mechtat'  pri pomoshchi igry  v
kosti. I brosaesh' igru.
     A nashi podopechnye brosili razgovarivat',  im stalo ne  o chem  govorit'.
Isterlis' pohozhie drug na druga semejnye  istorii.  O svoih  shatrah, pohozhih
kak dve kapli vody, oni vse rasskazali drug drugu. Oni nichego ne boyalis', ni
na  chto  ne nadeyalis',  nichego  ne pridumyvali.  Slova  sluzhili im dlya samyh
obydennyh  del.  "Odolzhi mne taganok", --  prosil odin.  "Gde moj  syn?"  --
sprashival drugoj. CHego hotet', kogda lezhish' u kormushki? Radi chego starat'sya?
Radi hleba? Im kormyat. Radi svobody? No v predelah svoej kroshechnoj vselennoj
oni svobodny do bespredel'nosti.  Oni  zahlebyvalis' ot  svoej  bezgranichnoj
svobody, i u bogatyh ot nee puchilo zhivoty. Radi togo, chtoby vostorzhestvovat'
nad vragami? No u nih ne bylo vragov.
     Otec govoril:
     -- Ty mozhesh' prijti k nim odin, projti po vsemu selen'yu, hleshcha ih bichom
po licu. Oni  oskalyatsya,  kak svora  sobak,  popyatyatsya,  ogryzayas'  i  zhelaya
ukusit',  no  ni  odin  ne  pozhertvuet  soboj. Ty ostanesh'sya  beznakazannym,
skrestish' ruki na grudi i pochuvstvuesh' oskominu ot prezreniya...
     On govoril:
     -- Na vid oni  lyudi. No pod obolochkoj ne ostalos' nichego chelovecheskogo.
Oni  mogut  ubit' tebya  po-podlomu, v spinu, -- vory tozhe  byvayut opasny, --
vzglyada v glaza oni ne vyderzhat.
     A  berbery  tem vremenem zanemogli vrazhdoj.  Ne toj, chto delit lyudej na
dva lagerya, -- bestolkovoj  vrazhdoj kazhdogo ko vsem ostal'nym: ved'  kazhdyj,
kto  s容l svoj  pripas,  mog svorovat' chto-to u drugih. Oni sledili  drug za
drugom, kak sobaki, chto kruzhat vokrug lakomogo kuska. Ravenstvo bylo dlya nih
spravedlivost'yu, i vo  imya ravenstva  oni nachali ubivat'. Ubivat' togo,  kto
hot' chem-to byl otlichen ot bol'shinstva.
     -- Tolpa,  -- govoril  otec, --  nenavidit  cheloveka, potomu chto vsegda
bestolkova  i  raspolzaetsya vo vse storony razom, unichtozhaya lyuboe tvorcheskoe
usilie.  Ploho,  esli chelovek podavil  tolpu.  No  eto eshche  ne bezyshodnost'
rabstva. Bezyshodnoe rabstvo tam, gde tolpe dano pravo unichtozhat' cheloveka.
     I  vot vo imya somnitel'noj  spravedlivosti kinzhaly  vsparyvali  zhivoty,
nachinyaya  noch' trupami.  A  na  zare eti trupy svalivali,  slovno  musor,  na
pustyre,  otkuda zabirali ih  nashi mogil'shchiki. Raboty u nih ne ubavlyalos'. I
mne  vspomnilis'  otcovskie   slova:  "Zastav'   ih  stroit'  bashnyu,  i  oni
pochuvstvuyut sebya  brat'yami. No esli hochesh'  uvidet'  ih nenavist',  bros' im
makovoe zerno".
     My zametili,  chto berbery, pol'zuyas' slovami vse  rezhe i rezhe, otvykayut
ot nih.  Kogda my s otcom shli mimo, berbery sideli  s pustymi tupymi licami,
smotreli i ne  uznavali. Inogda my  slyshali gluhoe  vorchan'e i dogadyvalis',
chto  priblizhaetsya  chas  kormezhki.  Berbery  bytovali,  pozabyv,  chto  znachit
gorevat'  i  hotet',  lyubit'  i  nenavidet'. Oni ne  mylis',  ne  unichtozhali
parazitov.  Poshli bolezni, yazvy. Ot poseleniya stal ishodit'  smrad. Moj otec
opasalsya chumy. I vot chto on skazal:
     -- YA dolzhen  razbudit'  angela, chto  zadyhaetsya pod etim gnoishchem. Ne ih
pochitayu ya, no Gospoda, kotoryj i v nih tozhe...



     -- Vot odna iz velikih zagadok chelovecheskoj  dushi,  -- skazal  otec. --
Utrativ glavnoe,  chelovek  dazhe ne  podozrevaet ob utrate.  Razve  znayut  ob
utrate zhiteli oazisa, steregushchie svoi  pripasy?  Otkuda im  znat' o nej, raz
pripasy pri nih?

     Na  prezhnih mestah  doma,  ovcy, kozy, gory, no oni uzhe ne carstvo.  Ne
oshchushchaya  sebya  chastichkoj  carstva,  lyudi,  sami  togo  ne zamechaya,  ponemnogu
ssyhayutsya  i  pusteyut, potomu  chto vse vokrug obessmyslilos'. Na  vzglyad vse
ostalos' prezhnim,  no brilliant, esli on nikomu ne nuzhen, stanovitsya deshevoj
steklyashkoj. Tvoj rebenok, on bol'she ne podarok carstvu, ne dragocennost'. No
ty poka ne znaesh' ob etom, ty derzhish' ego na rukah, a on tebe ulybaetsya.
     Nikto  ne zametil, chto obednel, potomu chto v  obihode u nas vse  te  zhe
veshchi.  No  kakov  obihod  brillianta?  Dlya chego  on, esli  net  prazdnichnogo
torzhestva? Dlya chego deti,  esli ne  sushchestvuet carstva i  my ne mechtaem, chto
oni stanut voitelyami, knyaz'yami, zodchimi? Esli sud'ba ih byt' slabym komochkom
ploti?
     Lyudi  ne znayut, chto carstvo vskarmlivaet ih, kak mat' mladenca, chto ono
pitaet  dushu,   slovno  spyashchaya  gde-to  vdali  i  slovno  by  nesushchestvuyushchaya
vozlyublennaya. No ty ee lyubish', i blagodarya tvoej lyubvi  obretaet smysl  vse,
chto  s toboj  proishodit. Ty ne  slyshish' ee tihogo dyhaniya, no blagodarya emu
mir sdelalsya  chudom. Knyaz' shagaet  po rosistoj trave na rassvete, i, poka ne
prosnulis' ego zemlepashcy,  carstvo bodrstvuet v ego serdce. I  vot  chto eshche
zagadochno  v   cheloveke:  on   v  otchayanii,  esli  ego  razlyubyat,  no  kogda
razocharuetsya v carstve ili razlyubit sam, ne  zamechaet,  chto  stal bednee. On
dumaet:  "Mne  kazalos', chto ona kuda krasivee... ili milee..." -- i uhodit,
dovol'nyj soboj, doverivshis' vetru sluchajnosti. Mir dlya nego uzhe ne chudo. Ne
raduet rassvet, on ne vozvrashchaet emu  ob座atij lyubimoj. Noch' bol'she ne svyataya
svyatyh lyubvi i ne plashch pastuha, kakoj byla kogda-to blagodarya milomu sonnomu
dyhaniyu.   Vse  potusknelo.  Oderevenelo:  No  chelovek   ne  dogadyvaetsya  o
neschast'e, ne oplakivaet utrachennuyu polnotu,  on raduetsya svobode -- svobode
nebytiya.
     Tot,  v  kom umerlo  carstvo, pohozh  na razlyubivshego. "Moe  userdie  --
navazhdenie idiota!" -- vosklicaet  on. I prav. Potomu  chto vidit vokrug koz,
ovec, doma, gory. Carstvo bylo tvoreniem ego vlyublennogo serdca.
     Dlya  chego  zhenshchine  krasota,  esli  muzhchiny  ne vdohnovlyayutsya  eyu?  CHem
dragocenen brilliant,  esli nikto ne zhazhdet im obladat'?  Gde carstvo,  esli
nikto emu ne sluzhit?
     Vlyublennyj  v  chudesnuyu  kartinu  hranit  ee v  svoem  serdce, zhivet  i
pitaetsya eyu,  kak  mladenec materinskim molokom, ona dlya nego sut'  i smysl,
polnota i prostranstvo,  kraeugol'nyj  kamen' i vozmozhnost' podnyat'sya vvys'.
Esli  otnyat' ee, vlyublennyj pogibnet ot nedostatka  vozduha, slovno derevo s
podsechennym kornem. No kogda kartina vmeste s chelovekom merknet den' za dnem
sama po sebe, chelovek ne stradaet, on szhivaetsya s serost'yu i ne zamechaet ee.
     Vot  pochemu  nuzhno  neusypno  sledit',  chtoby  v cheloveke  bodrstvovalo
velikoe, nuzhno ego ponuzhdat' sluzhit' tol'ko znachimomu v sebe.
     Ne  veshchnost'  pitaet,  a  uzel,  blagodarya  kotoromu drobnyj mir  obrel
celostnost'. Ne almaz, no zhelanie  im lyubovat'sya. Ne pesok, a lyubov' k  nemu
plemeni,  rozhdennogo  v  pustyne.  Ne slova  v knige,  no  lyubov', poeziya  i
Gospodnya mudrost', zapechatlevshiesya v slovah.
     Esli ya ponuzhdayu vas k sotrudnichestvu, esli, sotrudnichaya, vy stanovites'
edinym celym i celoe, nuzhdayas' v  kazhdom, kazhdogo obogashchaet, esli  ya zamknul
vas krepost'yu  moej  lyubvi,  to  kak vy  smozhete  vosprotivit'sya  mne  i  ne
vozvysit'sya? Lico prekrasno  glubinnym sozvuchiem  chert. Na  prekrasnoe  lico
dusha otzyvaetsya trepetom. Sozvuchnye serdcu stihi vyzyvayut  na glaza slezy. YA
vzyal zvezdy, rodnik,  sozhaleniya.  Nichego  bol'she. YA  soedinil ih  proizvolom
moego tvorchestva, i  teper'  oni stupeni  Bozhestvennoj  garmonii, kotoroj ne
obladali po otdel'nosti i kotoraya teper' ovevaet ih.
     Moj otec  poslal skazitelya k opustivshimsya  berberam. Nastupili sumerki,
skazitel'  sel  posredi  ploshchadi  i  zapel. Ego  pesnya  beredila  dushi, budya
sozvuchiya, napominaya  o mnogom. Skazitel' pel  o carevne i  o dolgom  puti  k
lyubimoj  po  bezvodnym  peskam pod palyashchim solncem.  ZHazhda  vlyublennogo byla
gotovnost'yu k zhertve i  oderzhimost'yu strast'yu,  a glotok  vody  -- molitvoj,
priblizhayushchej ego k vozlyublennoj. Skazitel' pel:
     "Sgorayu  bez tenistyh pal'm  i laski kapel', izmuchen  zhazhdoj ulybnut'sya
miloj, ne znayu, chto bol'nee zhalit -- znoj solnca ili znoj lyubvi?"
     ZHazhda  zhazhdat' obozhgla  berberov,  i, potryasaya kulakami,  oni zakrichali
moemu otcu: "Negodyaj! Ty otnyal u nas zhazhdu, a ona -- zhertva vo imya lyubvi!"
     Skazitel' zapel o mogushchestve opasnosti, ona prihodit vmeste s vojnoj  i
carit, prevrashchaya zolotoj pesok v gnezdo zmej. Ona vozvelichivaet kazhdyj holm,
nadelyaya ego vlast'yu nad  zhizn'yu i  smert'yu. I berberam  zahotelos' sosedstva
smerti, ozhivlyayushchej mertvyj  pesok. Skazitel' pel o velichii  vraga,  kotorogo
zhdut otovsyudu, kotoryj,  slovno solnce,  stranstvuet s odnogo kraya  sveta na
drugoj, i nevedomo, otkuda zhdat' ego.  I berbery vozzhazhdali  blizosti vraga,
ch'e mogushchestvo okruzhilo by ih, slovno more.
     V nih vspyhnula  zhazhda  lyubit', oni slovno by zaglyanuli v  lico lyubvi i
vspomnili  o svoih  kinzhalah.  Placha  ot radosti, laskali  berbery  stal'nye
klinki --  zabytye, zarzhavlennye,  zazubrennye,  -- no  klinki  dlya nih byli
vnov'  obretennoj muzhestvennost'yu,  bez kotoroj  muzhchine ne sotvorit'  mira.
Klinok stal  prizyvom k  buntu. I bunt  byl  velikolepen, kak pylayushchij ogon'
strasti.
     Berbery umerli lyud'mi.



     Vspomniv o berberah, my reshili lechit'  moe umirayushchee  vojsko poeziej. I
vot kakoe sluchilos'  chudo  -- poety okazalis' bessil'nymi, soldaty  nad nimi
poteshalis'.
     -- Luchshe by peli o vsamdelishnom,  -- govorili oni, -- o kolodce v nashem
dvore  i  kak  vkusno  za  uzhinom  pahnet  pohlebka.  A  vsyakaya  erunda  nam
neinteresna.
     Tak  ya ponyal eshche  odnu  istinu: utrachennoe mogushchestvo nevozvratimo. Moe
carstvo  nikogo bol'she  ne  vdohnovlyaet.  Prekrasnye  kartiny  umirayut,  kak
derev'ya.  Istoshchiv  vozmozhnost'  zavorazhivat',  oni prevrashchayutsya  v  pepel  i
udobryayut  drugie derev'ya.  YA otoshel v storonu, zhelaya porazmyslit'  nad novoj
zagadkoj. Da,  vidno, ne sushchestvuet  v mire bol'shej ili men'shej podlinnosti.
Sushchestvuet  bol'shaya  ili men'shaya dejstvennost'. YA  vypustil iz ruk volshebnyj
uzel,  kogda-to slivshij  drobnyj  mir  voedino.  Uzel  uskol'znul ot  menya i
razvyazalsya. Teper'  moe carstvo raspadaetsya budto samo po sebe. No esli burya
oblamyvaet  vetki kedra,  esli suhovej issushaet ego drevesinu, esli  pustynya
odolevaet kedr,  to ne  potomu, chto pesok stal sil'nee, -- potomu, chto  kedr
perestal soprotivlyat'sya i raspahnul vorota varvaram.
     Skazitel' pel, a slushateli uprekali ego v fal'shi.  Patetika skazitelya i
vpryam' zvuchala fal'shivo, kazalas'  otzhivshej i  staromodnoj.  "Neuzhto  on i v
samom dele vlyublen do poteri soznaniya vo vsyu etu chepuhu -- v koz, ovec, doma
i prigorki? -- interesovalis' moi soldaty. -- On chto, vser'ez obozhaet rechnuyu
izluchinu?  No  chto  ona po sravneniyu  s uzhasom vojny?  Ona ne stoit  i kapli
krovi!" Nichego ne  podelat', i mne pokazalos',  chto poety krivili dushoj, chto
rasskazyvali malym detyam durackie pobasenki, a deti smeyalis' nad nimi...
     Moi  generaly,  dotoshnye  i  nedalekie,  prishli  ko  mne  s  zhaloboj na
skazitelej.  "Oni  ne  umeyut  pet'!" -- krichali  generaly. No ya znal, pochemu
fal'shivyat skaziteli: oni vospevali boga, kotoryj umer.
     A  moi  generaly,  dotoshnye  i  nedalekie, stali zadavat'  mne voprosy.
"Pochemu  soldaty  ne  hotyat voevat'?"  --  sprosili  oni,  obizhayas' za  svoe
remeslo, kak mogli by sprosit': "Pochemu zhnecy ne hotyat zhat' hleb?" Vopros ih
ne imel smysla. Rech' shla  ne  o remesle. I v molchanii  moej lyubvi ya  sprosil
po-drugomu: "Pochemu  moi soldaty otkazyvayutsya umirat'?" I moya mudrost' stala
iskat' otveta.
     Net, ne umirayut  radi ovec, koz,  domov i  gor. Vse veshchnoe sushchestvuet i
tak,  emu  ne  nuzhny zhertvy. Umirayut  radi spaseniya nezrimogo uzla,  kotoryj
ob容dinil vse voedino  i prevratil drobnost' mira  v carstvo,  v krepost', v
rodnuyu,  blizkuyu  kartinu.  Tratyat  sebya  radi  celostnosti,  ibo  i  smert'
ukreplyaet ee. Smert', kotoraya stala  dan'yu  lyubvi.  Tot, kto nespeshno tratil
zhizn' na dobrotnuyu rabotu, chto dolgovechnee cheloveka, -- na  postrojku hrama,
naprimer,  kotoryj  budet  shestvovat'  skvoz' veka,  --  tozhe  soglasitsya na
smert', esli drobnyj  mir  pokazhetsya emu prekrasnym zamkom, i, vlyubivshis'  v
zamok, on zahochet s nim slit'sya. Ego primet bol'shee, chem  on sam. On  otdast
sebya svoej lyubvi.
     No kak  soglasit'sya otdat' zhizn' iz  vygody? Vygodnee vsego zhit'. Pesni
moih skazitelej ne  budili v  dushe sozvuchij -- znachit,  za krov' moim voinam
platili fal'shivoj monetoj. Ih  lishili vozmozhnosti  umeret' vo imya lyubvi. Tak
zachem togda umirat'?
     A  tot,  kto  vse-taki  shel  na  smert',  povinuyas' dolgu, kotoryj stal
neponyaten,  umiral  v  toske:  vytyanuvshis',  on  molchalivo  smotrel  tyazhelym
vzglyadom, ot otvrashcheniya stav zhestokim.
     I ya stal iskat' v svoem serdce slova dlya novogo poucheniya, chtoby vernut'
sebe  moih voinov. No ponyal: cheloveka  vedet ne  logika i  ne  mudrost', mne
nuzhna novaya kartina, a kartiny tvoryat hudozhniki i vayateli, zastavlyaya  kamen'
i  kraski  sluzhit' proizvolu svoego tvorchestva, i  ya  stal molit'sya Gospodu,
chtoby on mne otkryl novuyu kartinu.
     Vsyu noch'  ya bodrstvoval sredi  moih voinov i slushal, kak skripit pesok,
netoroplivo peremeshchaya dyuny. Veter to  zaveshival  lunu krasnovatoj dymkoj, to
sduval  ee.  YA  slyshal,  kak  pereklikayutsya  dozornye, stoya  po  uglam moego
treugol'nogo lagerya, i tak pusty byli ih gromkie beznadezhnye golosa.
     YA  skazal  Gospodu:  "Net  u  nih  bol'she  krova... Slova  isterlis'  i
iznosilis'. Berbery ni vo chto ne verili, no vokrug nih bylo moshchnoe  carstvo.
Moj  otec  poslal k nim skazitelya, i ego golosom zagovorila moshch' carstva. Za
odnu  noch' vsemogushchee slovo obratilo  ih  v nashu veru. No  sil'nymi  byli ne
slova, a carstvo.
     U menya net skazitelya, net  istiny, net plashcha,  chtoby  byt' pastuhom,  i
teper'  oni  nachnut  po  nocham ubivat'  drug  druga  udarom  nozha  v  zhivot,
bessmyslennym, slovno prokaza. Kak mne sobrat' ih snova?"
     Tam  i  zdes'  vozvyshali  golos proroki, i lyudi prislushivalis'  k  nim.
Uverovavshie -- pust' ih bylo nemnogo  -- voodushevlyalis' i vo imya svoej novoj
very gotovy byli umeret'. No ih vera ne interesovala drugih. Very vrazhdovali
mezhdu soboyu.  Nenavidya  inakomyslyashchih, kazhdyj stroil  svoj  malen'kij  hram,
privychno delya  vseh na zabludshih  i  pravednyh.  I to,  chto ne  priznavalos'
istinoj,  ob座avlyalos'  zabluzhdeniem, a  to,  chto  ne schitalos' zabluzhdeniem,
stanovilos'  istinoj.  No  ya-to znayu,  chto zabluzhdenie ne  protivopolozhnost'
istiny, ono tozhe hram i vystroeno iz teh zhe  kamnej, no  po-drugomu.  Serdce
moe krovotochilo, vidya gotovnost' lyudej umeret' za mirazhi. YA molilsya Gospodu:
     "Otkroj mne istinu, v kotoroj pomestilis' by vse  ih malen'kie  pravdy,
kotoraya  ukryla by  ih  vseh  odnim plashchom.  CHtoby iz vrazhduyushchih  bylinok  ya
sotvoril  derevo, dusha  ego  oduhotvoryala by  vseh  i  odna vetka  rosla  by
blagodarya  moshchi  drugoj,  potomu  chto derevo  vsegda  chudo  sotrudnichestva i
cvetenie pod solncem.
     Neuzheli u menya nedostanet serdca, chtoby priyutit' ih vseh?"
     I  nastalo   vremya   torzhestva  torgashej.   Vremya   izdevatel'stv   nad
dobrodetelyami.  Vse  prodavalos'.  Pokupali  nevinnost'.  Rashishchali  zapasy,
sobrannye mnoj na sluchaj  goloda. Ubivali. No ya ne tak  prostodushen, chtoby v
razgule  strastej  i poroka videt' prichinu  upadka  moego  carstva. YA  znayu,
dobrodeteli istoshchilis', potomu chto umerlo carstvo.
     --  Gospodi!  --  prosil  ya.  -- Daj  mne uvidet' kartinu,  kotoruyu oni
polyubili  by   vsem  serdcem.  I  vse  vmeste,  blagodarya  usiliyam  kazhdogo,
stanovilis' by sil'nee i sil'nee. Vot togda u nih poyavyatsya dobrodeteli.




     V molchanii moej lyubvi ya kaznil mnogih. I kazhdaya smert' pitala podzemnuyu
lavu  vozmushcheniya. Soglashayutsya s ochevidnym. No ochevidnost' ischezla. Nikto uzhe
ne  ponimal, vo imya kakoj  iz  istin  gibnet eshche  i  etot.  I  togda  Bozh'ej
mudrost'yu mne bylo darovano pouchenie o vlasti.
     Vlastvuyut  ne  surovost'yu  --  dostupnost'yu  yazyka. Surovost'  pomogaet
obuchit'  yazyku,  kotoryj nichem ne obuslovlen izvne, kotoryj ne istinnej i ne
lzhivej drugih, no prosto govorit ob inom. No kakaya surovost' pomozhet obuchit'
yazyku, kotoryj razdelyaet lyudej i pozvolyaet im protivorechit' drug drugu? YAzyk
protivorechij pooshchryaet nesoglasie, a nesoglasie unichtozhaet vsyakuyu surovost'.
     Surov i ya v moem proizvole i mnogoe uproshchayu. YA prinuzhdayu cheloveka stat'
inym -- bolee raskovannym,  prosvetlennym, blagorodnym, userdnym i cel'nym v
svoih ustremleniyah. Kogda on stanovitsya  takim, emu ne nravitsya ta  lichinka,
kakoj on  byl.  On udivlyaetsya  svetu v sebe i, obradovannyj, stanovitsya moim
soyuznikom  i  zashchitnikom  moej  surovosti.  Opravdanie moej  surovosti --  v
dejstvennosti. Ona -- vorota, i udary bicha ponuzhdayut stado projti cherez nih,
chtoby  izbavit'sya  ot kokona i  preobrazit'sya. Preobrazivshis', oni ne smogut
byt' nesoglasnymi, oni budut obrashchennymi.
     No  chto tolku v surovosti, esli,  projdya cherez vorota i  poteryav bylogo
sebya vmeste s kokonom, chelovek ne oshchutit za spinoj kryl'ev, a uznaet, chto on
-- zhalkij kaleka? Razve stanet on vospevat' iskalechivshuyu ego surovost'? Net,
on s toskoj povernetsya k beregu, kotoryj pokinul.
     Kak gorestno bespolezna togda alaya krov', perepolnivshaya reku!
     I kazni moi -- znak togo, chto ya ne mogu  obratit' kaznimyh v svoyu veru,
znak, chto ya zabludilsya. I vot s kakoj molitvoj obratilsya ya k Gospodu:
     -- Gospodi!  Plashch  moj korotok, ya -- durnoj pastuh, i narod moj ostalsya
bez krova. YA nasyshchayu odnih, no drugie obizheny mnoyu...
     Gospodi! YA znayu, chto lyubaya lyubov' -- blago. Lyubov' k svobode i lyubov' k
discipline. Lyubov' k dostatku radi  detej i lyubov' k nishchete  i zhertvennosti.
Lyubov' k nauke, kotoraya  vse issleduet, i  lyubov'  k vere, kotoraya ukreplyaet
slepotoj.  Lyubov'  k ierarhii, kotoraya  obozhestvlyaet, i lyubov'  k ravenstvu,
kotoraya delit vse na vseh. K dosugu,  pozvolyayushchemu sozercat', i k rabote, ne
ostavlyayushchej dosuga. K duhovnosti, bichuyushchej plot' i vozvyshayushchej cheloveka, i k
zhalosti, pelenayushchej izranennuyu plot'. Lyubov' k sozidaemomu budushchemu i lyubov'
k proshlomu, nuzhdayushchemusya v spasenii. Lyubov' k vojne, seyushchej semena, i lyubov'
k miru, sobirayushchemu zhatvu.
     YA znayu: protivostoyat  drug drugu tol'ko slova,  a  chelovek,  podnimayas'
stupen'ka za stupen'koj vverh, vidit vse po-inomu,  i net  dlya nego  nikakih
protivorechij.
     Gospodi! YA  hochu  preispolnit'  moih  voinov blagorodstvom,  a hram, na
kotoryj lyudi  tratyat  sebya i  kotoryj dlya  nih smysl  ih  zhizni, perepolnit'
krasotoj. No segodnya vecherom, kogda ya  shel s  pustynej moej lyubvi,  ya uvidel
malen'kuyu devochku. Ona plakala. YA  povernul ee k  sebe  i posmotrel v glaza.
Gore ee oslepilo menya. Esli, Gospodi, ya prenebregu im, ya prenebregu odnoj iz
chastichek  mira,  i tvorenie  moe  ne budet zaversheno. YA ne  otvorachivayus' ot
velikih celej, no ne hochu, chtoby plakala i malyshka. Tol'ko togda mir budet v
poryadke. Malen'kaya devochka -- tozhe krupica Vselennoj.




     Trudnoe delo vojna, esli ona  ne  neizbezhnost'  i ne strastnoe zhelanie.
Moi generaly,  dotoshnye i nedalekie,  vzyalis' za izuchenie hitroumnyh taktik,
stremyas'  dostich' pobedy  ran'she, chem nachali voevat'. Bog ne voodushevlyal ih,
oni byli tol'ko trudolyubivy i dobrosovestny. I konechno, oni byli obrecheny na
porazhenie. YA sobral ih i stal uchit':
     --  Vy   nikogda  ne  pobedite,  potomu  chto   ishchete  sovershenstva.  No
sovershenstvo goditsya tol'ko dlya muzeev.  Vy zapreshchaete oshibat'sya  i,  prezhde
chem  nachat'  dejstvovat',  hotite  obresti  uverennost',  chto vashe  dejstvie
dostignet  celi.  No otkuda vam  izvestno,  chto takoe budushchee? Vy nikogda ne
pobedite, esli progonite hudozhnikov, skul'ptorov i vydumshchikov-izobretatelej.
Povtoryayu vam eshche i  eshche raz: bashnya, gorod  i carstvo  podobny derevu  Oni --
zhivye, ibo rozhdaet  ih  chelovek. CHelovek  uveren, chto glavnoe  -- pravil'nyj
raschet. On  ne somnevaetsya, chto steny vozdvigayutsya umom i soobrazheniem. Net,
ih  vozdvigaet strast'. CHelovek  nosit v sebe  svoj gorod,  on  hranit ego v
svoem serdce, kak  derevo -- semechko.  Vychisleniya,  raschety  -- obolochka ego
zhelaniya.  Kontur. Ne  ob座asnish' dereva,  pokazav  vodu, mineral'nye  soli  i
solnce,  nadelivshie ego  svoej siloj.  Ne ob座asnish'  goroda,  skazav: "Svody
budut  stoyat'  potomu,  chto...  vot raschety  stroitelej". Esli  gorod dolzhen
rodit'sya, vsegda  .najdutsya raschetchiki, kotorye pravil'no sdelayut raschet. No
oni tol'ko pomoshchniki. Esli schitat' ih glavnymi i verit', chto ih ruki sozdali
gorod, ni  odnogo  goroda  ne  vyrastet  bol'she  v  pustyne.  Oni znayut, kak
stroyatsya goroda, no ne znayut pochemu. Pust' vozhd' plemeni negramoten, otprav'
ego vmeste s ego narodom pokoryat' skudnyj i kamenistyj kraj, a potom navesti
--  novyj gorod budet sverkat' na  solnce tridcat'yu  kupolami. Vetvyami kedra
pokazhutsya  tyanushchiesya k  solncu kupola.  Pokoritel'  zagorelsya strast'yu imet'
gorod s tridcat'yu kupolami i kak sredstvo, put' i  vozmozhnost' udovletvorit'
svoyu strast' nashel stol'ko raschetchikov, skol'ko nuzhno.
     -- Vy  nichego ne  hotite,  vy proigraete vashu vojnu, --  skazal ya  moim
generalam. --  V  vas  net  strasti.  Vy ne  ustremilis' vse  vmeste  v odnu
storonu,  vy  utonuli  v   raznogolosice  umstvennyh   reshenij.  Posmotrite:
uvlekaemyj sobstvennoj tyazhest'yu, kamen' katitsya vniz po  sklonu. Ostanovitsya
on, tol'ko  dostignuv  dna.  Vse pylinki i vse peschinki blagodarya kotorym on
obrel  svoyu  tyazhest', stremyatsya vniz,  i  tol'ko vniz.  Posmotrite na vodu v
kopani.  Napiraya  na zemlyanye stenki,  voda zhdet  blagopriyatnoj sluchajnosti.
Potomu chto sluchajnost' neizbezhno voznikaet. Ne ustavaya, dnem i noch'yu davit i
davit voda.  Ona  kazhetsya  spyashchej,  no  ona zhivet. I  stoit  poyavit'sya uzkoj
treshchine,  kak voda uzhe v puti. Ona  vtekla v nee, obognula, esli poluchilos',
prepyatstvie  i, okazavshis' v tupike, vnov' pogruzilas' v mnimyj son do novoj
treshchiny,  kotoraya otkroet pered nej  novuyu  dorogu. Ni edinoj vozmozhnosti ne
upustit voda.  I nevedomymi putyami, kakie  ne vychislit ni  odin vychislitel',
utechet prosto potomu, chto vesoma, i vy ostanetes' bez vody.
     Vasha armiya --  voda, ne peregorozhennaya plotinoj. A sami vy -- testo bez
drozhzhej. Zemlya  bez  semeni.  Tolpa bez  zhelanij.  Vy rasporyazhaetes',  a  ne
uvlekaete.  Vy  --  nesvedushchie svideteli.  A temnye sily, chto  napirayut, da,
napirayut  na  steny  carstva,  ne  stanut dozhidat'sya vashih rasporyazhenij,  --
zahlestnuv,  oni  pogrebut  ego  pod  soboj.  Zato   potom  vashi  eshche  bolee
bestolkovye  istoriki   ob座asnyat  vam  prichiny   katastrofy  i  skazhut,  chto
protivniki oderzhali pobedu blagodarya luchshej vyuchke, raschetu i voennoj nauke.
No govoryu vam: net vyuchki, rascheta i voennoj nauki u vody, smetayushchej plotiny
i zatoplyayushchej goroda lyudej.
     YA  zanimayus' budushchim, kak vayatel': on udaryaet rezcom po glybe  mramora,
vysvobozhdaya  svoe  tvorenie.  Otletaet  oskolok  za  oskolkom,  za  kotorymi
pryatalos' lico boga. Kto-to  skazhet: "V  mramore uzhe byl  etot bog.  Vayatel'
nashel  ego.  Nashel,  umeya  rabotat'  rezcom".  A  ya govoryu vam:  vayatel'  ne
rasschityval  i  ne nahodil. On  rabotal s kamnem. Ne  kapli  pota, ne  blesk
mel'kayushchego  rezca zastavili  ulybnut'sya  mramor.  Ulybat'sya  umel  vayatel'.
Osvobodi cheloveka, i emu zahochetsya tvorit'.




     Sobralis'  moi  generaly, dotoshnye i  nedalekie. "Nuzhno razobrat'sya, --
skazali  oni,  --  pochemu u nas lyudi  vrazhduyut i  nenavidyat drug  druga?"  I
generaly  ustroili  sudilishche. Oni  vyslushivali  odnih,  vyslushivali  drugih,
vnikali v prityazaniya tyazhushchihsya  i vosstanavlivali  spravedlivost', vozvrashchaya
polozhennoe  po  zakonu odnim i  lishaya drugih nezakonnogo obladaniya.  No  vot
prichinoj razdora stala revnost'. Generaly pytalis' vyyasnit', kto prav, a kto
vinovat.  I nichego ne mogli ponyat', tak beznadezhno zaputyvalos' delo. Odin i
tot  zhe  postupok  vyglyadel blagorodnym  v glazah  odnogo  i nizkim v glazah
drugogo,  velikodushnym  i  odnovremenno zhestokim.  Generaly zasizhivalis'  do
glubokoj nochi, i chem men'she spali, tem bol'she tupeli. Nakonec oni yavilis' ko
mne: "Vse eto bezobrazie, -- skazali oni, -- zaslushivaet odnogo -- potopa!"
     A  ya vspomnil slova moego otca:  "Kogda zerno pokryvaetsya plesen'yu,  ne
perebiraj  zeren, pomenyaj ambar. Esli lyudi nenavidyat drug druga, ne vnikaj v
durackie prichiny, kakie oni nashli dlya nenavisti. U nih najdutsya drugie i dlya
lyubvi, i  dlya bezrazlichiya,  no oni o nih  pozabyli. YA ne obrashchayu vnimaniya na
slova,  ya znayu:  oni --  vyveska,  i prochest' ee  trudno. Ne umeyut  zhe kamni
peredat' tishinu  i prohladu hrama; voda i mineral'nye soli -- ten' i  listvu
dereva,  tak zachem mne znat',  iz  chego  vyrosla ih nenavist'? Ona  vyrosla,
slovno  hram, i slozhili ee iz  teh  zhe  kamnej, iz kakih  mozhno bylo slozhit'
lyubov'".
     Oni otyagoshchali svoyu nenavist' vsyacheskimi prichinami,  a ya  smotrel  i  ne
pomyshlyal lechit' ih tshchetnym  lekarstvom  spravedlivosti. Poisk spravedlivosti
tol'ko ukrepil by vesomost'  prichin, podtverdiv pravotu odnih i vinu drugih.
On ukrepil by ozloblenie nakazannyh i samodovol'stvo opravdannyh. I vyryl by
mezhdu nimi propast'. Moj otec byl mudr, i vot kakuyu istoriyu ya vspomnil.
     V  davnie  vremena  otec  zavoeval  novye  zemli  i, ne vpolne  doveryaya
zhitelyam,  ostavil  v  pomoshch' gubernatoru  eshche  i  generala.  Pobyvav v novyh
provinciyah, puteshestvenniki pospeshili soobshchit' moemu otcu:
     -- V takoj-to oblasti, -- skazali oni, -- general oskorbil gubernatora.
Oni bol'she ne razgovarivayut.
     Priehal puteshestvennik iz drugoj provincii:
     -- Gosudar', gubernator voznenavidel generala. Priehali iz tret'ej:
     -- Gosudar', tebya umolyayut  razobrat' velikuyu tyazhbu -- sudyatsya general s
gubernatorom.
     Ponachalu  otec  vyslushival prichiny ssor.  I prichiny vsegda byli. Odnogo
obideli, i on reshil otomstit'.  Drugogo postydno predali. Byli  nerazreshimye
spory,  byli  krazhi  i  oskorbleniya.  I  razumeetsya, vsegda  byli  pravye  i
vinovatye. No peresudy i rosskazni utomili moego otca.
     -- U menya est' dela povazhnee, -- skazal on, -- mne nedosug razbirat' ih
durackie ssory.  Oni  vspyhivayut vo vseh koncah strany, vsyakij  raz  novye i
vsegda  odinakovye. Kakim chudom  ya uhitrilsya  nabrat'  stol'ko  generalov  i
gubernatorov, kotorye ne mogut uzhit'sya drug s drugom?
     Kogda  u tebya padaet skot, ne kopajsya v padali, otyskivaya  prichinu zla,
-- sozhgi hlev.
     Otec pozval k sebe gonca:
     -- YA ne opredelil prava generala i prava gubernatora. Oni ne znayut, kto
iz nih vozglavlyaet  torzhestva. Oni revnuyut drug druga. Plechom k plechu idut k
stolu,  no  vo glave saditsya  libo  tot, kto tolshche,  libo tot,  kto umnee, a
vtoroj  ego   nenavidit.  I  klyanetsya   byt'  v   sleduyushchij  raz  provornee,
potoropit'sya i usest'sya pervym.  Konechno, potom oni budut  smanivat'  drug u
druga zhen, krast' ovec i  branit'sya. Oni  kupayutsya v gryaznyh spletnyah,  a im
kazhetsya, doiskivayutsya do istiny. No ya ne vslushivayus' v bestolkovyj shum.
     Esli hochesh', chtoby oni  lyubili drug  druga, ne  brosaj im zerna vlasti,
kotoroe prishlos' by delit'. Pust' odin sluzhit drugomu, a drugoj  -- carstvu.
Togda oni budut pomogat' drug drugu i stroit' vmeste.
     Otec zhestoko  nakazal gubernatorov i generalov za  gvalt  bessmyslennyh
ssor.
     --  Carstvu  net  dela  do  vashih  rasprej!  -- skazal  im  otec. --  YA
prikazyvayu generalu podchinyat'sya gubernatoru. S gubernatora vzyshchu za neumenie
prikazyvat', s generala za neumenie povinovat'sya. I oboim sovetuyu zamolchat'.
     Vo  vseh  koncah  strany   nachalis'  primireniya.  Vernulis'  pohishchennye
verblyudy.  Nevernyh zhen prostili i  opravdali. Oskorbleniya izvinili. Pohvaly
nachal'nika radovali podchinennogo, i zhizn' u  nego  stala namnogo priyatnee. A
nachal'nika  radovala  vlast',  i  svoej  vlast'yu  on vozvyshal  podchinennogo:
propuskal ego vpered i sazhal vo glave stola na torzhestvah.
     --  Delo ne v ch'ej-to  gluposti, -- govoril  otec.  --  Delo  v slovah,
kotorye peredayut pustyaki, ne dostojnye vnimaniya. Priuchi sebya ne vslushivat'sya
v  veter slov i ne vnikaj v rassuzhdeniya, kotorymi obmanyvayut sebya lyudi. Bud'
pronicatelen. Nenavist' sovsem ne bessmyslenna. Poka kazhdyj kamen'  ne vstal
na  mesto, hrama  net. No kogda  vse kamni na meste i sluzhat  hramu, znachimy
tol'ko tishina i molitva. I k chemu togda vspominat' o kamnyah?
     Vot ya  i ne obratil vnimaniya na trudnosti moih generalov. A oni prosili
menya  vniknut' v prostupki  lyudej, otyskat' prichinu ih  raznoglasij, navesti
poryadok.  No  ya s molchalivoj lyubov'yu  oboshel moj lager' i eshche raz posmotrel,
kak oni nenavidyat drug druga. Potom zakryl dver' i stal molit'sya Gospodu:
     --  Gospodi!  Oni vrazhduyut, potomu  chto ne stroyat  bol'she carstva. YA ne
obmanyvayus', dumaya, chto carstvo ne stroitsya bol'she ottogo, chto oni prinyalis'
vrazhdovat'.  Nauchi menya,  Gospodi,  kakoj  dolzhna  byt'  bashnya,  chtoby  oni,
nesmotrya na  vse svoi nesoglasiya, zahoteli potratit'  sebya  na  nee.  Bashnya,
kotoraya  nuzhdalas' by  v  kazhdom  iz  nih  i kazhdogo  by  nasytila,  ponudiv
dostignut' predela svoih vozmozhnostej i obogativ oshchushcheniem velichiya.
     YA -- durnoj pastuh, u menya korotkij plashch,  i ya ne umeyu splotit' ih tak,
chtoby  vse oni ukrylis'  ego poloj.  Oni nenavidyat  drug  druga, ottogo  chto
zamerzli.  Nenavist' -- vsegda neudovletvorennost'. U  vsyakoj nenavisti est'
glubinnyj smysl, no ona ego pryachet. Bylinki vo vrazhde mezhdu soboj i issushayut
drug druga.  Derevo, rastya kazhduyu iz vetvej,  stanovitsya  moshchnee.  Daj  mne,
Gospodi, kraj Tvoego plashcha, chtoby ukryt' im voina i zemlepashca, uchenogo muzha
i prosto muzha -- i zhenu -- i plachushchego mladenca -- vseh, vseh do edinogo.
     Rech' zashla i o dobrodeteli.  Moi generaly, dotoshnye i nedalekie, prishli
ko mne pogovorit' o nej.
     -- Vse nashi bedy, --  skazali oni, -- ottogo, chto lyudi razvratilis'. Ih
poroki razvalivayut  carstvo. Nuzhno ustrozhit' zakony,  uzhestochit'  nakazaniya.
Nuzhno rubit' golovy tem, kto provinilsya.
     A ya? YA razmyshlyal:
     --  Mozhet, i  vpryam' pora rubit' golovy. No  dobrodetel'  vsegda tol'ko
sledstvie.  Isporchennost' moego  naroda  govorit  o  porche  carstva, kotoroe
trebuet  dlya   sebya  lyudej  pod  stat'.  Zdorovoe  carstvo  pitaet  v  lyudyah
blagorodstvo.
     I ya vspomnil, chto govoril mne otec:
     --  Dobrodetel'  --  ne  besporochnost',  ona  -- pooshchrenie  v  cheloveke
chelovecheskogo.  Vot  ya reshil  vystroit'  gorod  i  sobral  vseh  podonkov  i
prohodimcev,   chtoby  oni  oblagorodilis'   blagodarya   doveriyu  i  oshchushcheniyu
sobstvennoj sily.  YA  odaril ih  upoeniem, ne  pohozhim na bednoe  upoenie ot
krazh, vzlomov i  nasilij. Ih zhilistye ruki sozidayut. Ih  gordynya  stanovitsya
bashnyami,  hramom,  krepostnoj  stenoj.  ZHestokost'  --  velichiem  i  surovoj
disciplinoj. Posmotri,  oni  stali  slugami goroda,  rozhdennogo  ih  rukami.
Goroda, v  kotoryj  vlozhili dushu. Spasaya svoj gorod,  oni umrut  u ego sten.
Posmotri, oni -- voploshchennaya dobrodetel'.
     Vorotit' nos ot navoza -- etoj  moshchi zemli --  iz-za  chervej  i voni --
znachit  pooshchryat'  nebytie.  Nel'zya hotet',  chtoby chelovek  perestal  potet'.
Vmeste s potom ty iznichtozhish' i  lyudskuyu silu.  Vo  glave carstva  postavish'
kastratov. Kastraty unichtozhat poroki, kotorye svidetel'stvuyut o sile -- sile
bez dobrogo primeneniya. Kastraty  unichtozhat silu i vmeste  s nej zhizn'. Stav
hranitelyami muzeya, oni budut blyusti mertvoe carstvo.
     Kedr,  -- govoril  otec,  --  pitaetsya  breniem, no  prevrashchaet  ego  v
smolistuyu hvoyu, a hvoyu pitaet solnce.
     Kedr,  --  govoril  mne otec,  --  eto gryaz',  dostigshaya  sovershenstva.
Ochistivshayasya do vysokoj  dobrodeteli gryaz'. Esli hochesh' spasti svoe carstvo,
pozabot'sya  ob userdii. Userdie  ochistit i  ob容dinit  lyudej. I togda  te zhe
samye  postupki, stremleniya i  deyaniya, kotorye  razrushali tvoj  gorod, budut
ukreplyat' ego.
     A ya dobavlyu:
     -- Stoit zakonchit' stroitel'stvo, gorod umret. Lyudi zhivut otdavaya, a ne
poluchaya.  Delya   nakoplennoe,  lyudi  prevrashchayutsya  v  volkov.   Usmiriv   ih
zhestokost'yu,  ty  poluchish' skotinu  v  hleve. No  razve  vozmozhno  zakonchit'
stroitel'stvo?  Utverzhdaya,  chto  zavershil  svoe tvorenie,  ya, soobshchayu tol'ko
odno: vo mne issyaklo userdie.  Smert' prihodit  za temi,  kto uspel umeret'.
Sovershenstvo nedostizhimo. Stat' sovershennym --  znachit stat' Gospodom.  Net,
nikogda ne zavershit' mne moyu krepost'...
     Poetomu  ya  ne  uveren,  chto  mne pomogut otrublennye golovy.  Konechno,
durnuyu  golovu  luchshe  otsech', chtoby ne portila ostal'nye,  -- gniloe yabloko
vybrasyvayut iz podpola i bol'nuyu korovu vyvodyat  iz hleva. No luchshe pomenyat'
podpol i hlev, oni v pervuyu ochered' v otvete za gnienie i bolezni.
     I zachem karat', esli mozhno obratit' v svoyu veru? I ya pomolilsya Gospodu:
     -- Gospodi! Daj mne kraj Tvoego plashcha, chtoby ya ukryl vseh, kogo tyagotyat
nesbytochnye  zhelaniya.  YA ustal karat' v strahe za svoe  carstvo teh, komu ne
sumel  dat'  priyut.  YA  znayu, oni  --  soblazn  dlya  drugih  i  ugroza  moej
nesovershennoj istine, ya znayu, istina  est' i  u nih, i znayu,  oni tozhe polny
blagorodstva.




     Veter  slov  -- tshcheta, ya  vsegda preziral  ego.  YA  ne  veryu  v  pol'zu
slovesnyh  uhishchrenij.  I kogda moi generaly, dotoshnye i  nedalekie,  govoryat
mne: "Narod  vozmushchen,  no vot  kakoj fokus my  predlagaem..." --  ya gonyu ih
proch'. Na  slovah mozhno fokusnichat'  kak ugodno, no chto  sozdash'  s  pomoshch'yu
fokusov? CHto ty delaesh',  to  i poluchaesh',  tol'ko  to, nad  chem  trudish'sya,
nichut'  ne  bol'she.  I  esli,  dobivayas' odnogo, tverdish', chto stremish'sya  k
drugomu, pryamo  protivopolozhnomu,  to tol'ko  durak  sochtet  tebya  lovkachom.
Osushchestvitsya  to,  k  chemu  ty  stremilsya delom.  Nad  chem rabotaesh',  to  i
sozdaesh'.  Dazhe  esli  rabotaesh' radi unichtozheniya  chego-to. Ob座aviv vojnu, ya
sozdayu vragov.  Vykovyvayu  ih  i ozhestochayu. I naprasno ya  stanu uveryat', chto
segodnyashnee nasilie sozdast svobodu zavtra, -- ya vnedryayu  tol'ko nasilie.  S
zhizn'yu ne  slukavish'.  Ne  obmanesh'  derevo,  ono  potyanetsya  tuda, kuda ego
napravyat. Prochee -- veter slov. I esli mne  kazhetsya, chto  ya zhertvuyu vot etim
pokoleniem vo imya schast'ya posleduyushchih, ya prosto-naprosto zhertvuyu lyud'mi.  Ne
etimi i ne temi, a  vsemi razom. Vseh lyudej ya obrekayu na  zloschast'e. Prochee
-- veter slov. I esli ya voyuyu vo  imya mira, ya ukreplyayu vojnu. S pomoshch'yu vojny
ne  ustanovit'  mira.  Doverit'sya  miru,  kotoryj  derzhitsya  na  oruzhii,   i
razoruzhit'sya --  znachit  pogibnut'.  YA mogu ustanovit' mir tol'ko  s pomoshch'yu
mira. Inymi slovami, gotovnost'yu prinimat' i vbirat', zhelaniem, chtoby kazhdyj
chelovek obrel v moem  carstve voploshchenie svoej  mechty.  Lyudi lyubyat odno i to
zhe, no kazhdyj po-svoemu. Nesovershenstvo yazyka ottorgaet lyudej drug ot druga,
a  zhelaniya ih odinakovy.  YA nikogda  ne  vstrechal lyudej, lyubyashchih besporyadki,
podlost' i nishchetu. Vo vseh koncah Vselennoj  lyudi mechtayut ob odnom i tom zhe,
no  puti  sozidaniya  u kazhdogo  svoi. Odin verit, chto  chelovek rascvetet  na
svobode, drugoj  -- chto  chelovek vozvelichitsya  blagodarya prinuzhdeniyu, no oba
oni  mechtayut o  velichii cheloveka. |tot verit  vo vseob容dinyayushchee miloserdie,
tot preziraet ego, vidya v  nem  potakanie zlovonnym yazvam, i ponuzhdaet lyudej
stroit'  bashnyu, chtoby oni pochuvstvovali  neobhodimost' drug v druge, no  oba
oni pekutsya o lyubvi? Odin verit, chto vazhnee vsego blagodenstvie: izbavlennyj
ot zabot i tyagot chelovek budet razvivat' um, dumat' o  dushe i serdce. Drugoj
ne verit, chto sovershenstvo dushi zavisit  ot pishchi i  dosuga, schitaya, chto dusha
vozrastaet, neustanno  darya  sebya.  On  schitaet  prekrasnym lish'  tot  hram,
kotoryj stoit mnogih usilij i vozvoditsya iz beskorystnogo ugozhdeniya Gospodu.
No oba oni hotyat oblagorodit' serdce, dushu i um. I vse po-svoemu pravy: kogo
oblagorodyat   rabstvo,  zhestokost'  i  otupenie  ot  tyazhkih  trudov?  No  ne
oblagorodyat  i  raspushchennost',  rashlyabannost',  potakanie  gniyushchim yazvam  i
melochnaya sueta, rozhdennaya zhelaniem hot' kak-to zanyat' sebya.
     No smotri, lyudi uzhe  vzyali v ruki oruzhie, chtoby zashchitit' obshchuyu dlya vseh
lyubov',  kotoruyu  efemernye slova sdelali takoj razlichnoj. Idet vojna,  idet
poisk,   bor'ba,  i  pust'   besporyadochno,  no   lyudi  vse-taki  dvizhutsya  v
napravlenii,  kotoroe tak  vlastno upravlyaet imi,  oni pohozhi  na derevo,  o
kotorom  pel  moj poet: slepoe, ono  opletalo steny svoej  temnicy, poka  ne
vyshiblo nakonec  cherdachnoe okno i, pryamoe  i torzhestvuyushchee,  ne potyanulos' k
solncu.
     YA ne navyazyvayu mira. Prinudit' k miru --  znachit sozdat'  sebe vragov i
rastit'  nedovol'stvo.  Dejstvenno  lish'  umenie  obratit'  v  svoyu  veru, a
obratit' oznachaet i priyutit'.  Protyanut'  kazhdomu  udobnuyu  odezhdu po rostu,
ukryt'  vseh  odnim plashchom. Obilie  protivorechij govorit  lish' ob otsutstvii
genial'nosti. I ya povtoryayu moyu molitvu:
     -- Prosveti menya, Gospodi!  Daj vozvysit'sya mudrost'yu i primirit' vseh,
nikogo ne  prinuzhdaya otkazat'sya  ot rozhdennyh  userdiem  zhelanij. Primirit',
podariv  novuyu mechtu, kotoraya  pokazhetsya  im starinnoj,  znakomoj. Vot  i na
korable razve ne tak, Gospodi?!  Te, kto  natyagivaet parusa u levogo  borta,
sporyat s temi, kto natyagivaet ih u pravogo. Oni nenavidyat drug druga, potomu
chto ne  umeyut ponyat'. No esli  nauchit' ih videt' celoe, oni stanut  pomogat'
drug drugu i sluzhit' vetru.
     Medlenno   rastet  drevo  mira.  Slovno  kedru,  nuzhno  emu  vobrat'  i
pererabotat' mnozhestvo peschinok, chtoby sozdat' iz nih edinstvo...
     Hotet' mira -- znachit  stroit' hlev,  gde  moglo by usnut'  vse  stado.
Stroit' dvorec, gde hvatilo  by mesta vsem i  ne nado bylo by ostavlyat' svoyu
klad' u dveri. Ne nado nichego otrezat' i kalechit' radi togo,  chtoby vojti  i
razmestit'sya.  Pech'sya o mire -- znachit prosit' u Gospoda plashch pastuha, chtoby
ukryt'  kazhdogo, kak by  daleko ni  prostiralis'  ego  zhelaniya. Hvataet zhe u
materi lyubvi na vseh ee synovej, i na zastenchivogo i robkogo, i na zhadnogo k
zhizni, i na tshchedushnogo  nikchemnogo  gorbuna. CHto  ej do nepohozhesti?  Kazhdyj
trogaet ee serdce. I kazhdyj, po-svoemu ee lyubya, sluzhit ee slave.
     No kak medlenno rastet drevo mira. I sveta emu  nuzhno kuda  bol'she, chem
est' u menya.  Mne eshche nichego ne yasno. YA  vybirayu i potom  otkazyvayus'. Legko
bylo by zhit' mirno, esli by vse lyudi byli odinakovy.
     Net,  nichemu  ne  pomogut  ulovki  moih generalov,  a  oni,  dotoshnye i
nedalekie, prishli  ko mne  i prinyalis' rassuzhdat'.  Mne opyat' vspomnilsya moj
otec.  "Iskusstvo rassuzhdat' -- eto  iskusstvo  obmanyvat'  samogo sebya", --
govarival on.
     A generaly rassuzhdali:  "Nezhelanie voinov sluzhit' carstvu oznachaet, chto
oni odryabli. My budem posylat' ih v zasady,  oni  zakalyatsya, i carstvo budet
spaseno".
     Tak mog by rassuzhdat' professor, vyvodya iz odnogo umozaklyucheniya drugoe.
No  zhizn' -- ona prosto est'. Kak  est' derevo.  I rostok vovse ne sredstvo,
kotoroe otyskalo  semechko, chtoby prevratit'sya v vetku. Semya, rostok i  vetka
-- eto sovmestnost' vozrastaniya.
     YA popravil moih generalov: "Voiny odryabli, potomu chto carstvo perestalo
snabzhat'  ih  zhiznennoj  siloj, i oni ego  razlyubili.  Kogda  kedr  istoshchaet
zhiznennuyu silu,  on perestaet prevrashchat'  pesok v drevesinu i sam potihon'ku
prevrashchaetsya  v pesok. Nashim voinam  nuzhna vera, togda oni voodushevyatsya". No
generaly ne ponyali menya,  oni sochli moi slova prestupnym popustitel'stvom. YA
ne stal im vozrazhat'. I oni doveli svoyu igru do konca, poslav  lyudej umirat'
za suhoj kolodec, gde po sluchajnosti raspolozhilsya vrag.
     Net slov, shvatka iz-za kolodca byla  prekrasna. Ona byla tancem vokrug
vozhdelennogo cvetka,  i  otvoevannaya zemlya stanovilas'  nagradoj  pobeditelyu
vmeste s davno zabytym zhelaniem pobezhdat'. Ispugavshis'  nas, vrag vzmetnulsya
besporyadochnoj staej  voron'ya, ishcha sebe mesta to zdes', to tam, gde on byl by
v bezopasnosti. Pesok dyun,  kotorye pryatali ego gde-to  tam, vperedi, propah
porohom. Kazhdyj,  igraya zhizn'yu  i smert'yu, chuvstvoval sebya muzhchinoj. Kazhdyj,
to priblizhayas', to udalyayas' ot kolodca, uchastvoval v tance.
     No  bud' v  kolodce voda, igra  byla by drugoj. Lishennyj vody i smysla,
kolodec byl igral'noj kost'yu, na kotoruyu ne postavili sostoyaniya. No generaly
videli, kak, igraya v kosti, odin igrok smoshennichal,  a drugoj zastrelilsya, i
poverili vo vsemogushchestvo  igral'nyh  kostej.  Oni  postavili  na  kon suhoj
kolodec. No kto  stanet strelyat'sya,  dazhe esli partner smoshennichal, kogda na
konu pusto?
     Moi  generaly  nikogda horoshen'ko ne  ponimali,  chto  znachit  dlya zhizni
lyubov'.  Oni  videli,  kak  raduetsya  zare  vlyublennyj,  potomu chto vmeste s
solncem  v nem prosnulos' schast'e. Videli, kak  raduyutsya zare  voiny, potomu
chto solnce priblizhaet ih pobedu. Pobedu, kotoraya poutru raspravlyaetsya v  nih
i zastavlyaet smeyat'sya. I generaly poverili vo vsemogushchestvo zari.
     No ya govoryu: esli net lyubvi, to ne stoit brat'sya ni za kakoe delo. Esli
ne verit', chto osushchestvitsya tvoya mechta, skuchno igrat' v kosti. Skuchnoj budet
zarya,  vernuvshaya  tebya k  sobstvennoj opustoshennosti. I so skukoj v dushe  ty
otpravish'sya voevat' radi bestolkovogo kolodca.
     No kogda ty vlyublen, radi  svoej lyubvi ty gotov  na samyj iznuritel'nyj
trud,  i chem on  iznuritel'nej, tem  bol'she tvoe  voodushevlenie.  Ty tratish'
sebya, ty rastesh'. No nuzhen tot, kto primet otdannoe. Darit' sebya i tratit'sya
popustu -- raznye veshchi.
     Moi  generaly,  vidya  radost',  s  kakoj  otdayut  sebya  vlyublennye,  ne
dogadalis',  chto est' tot,  komu oni sebya otdayut. Im ne prishlo v golovu, chto
dlya voodushevleniya malo obobrat' i ograbit' cheloveka.
     YA uvidel, s kakoj gorech'yu umiral nash ranenyj. On skazal mne: "Gosudar',
ya umirayu... YA otdal svoyu zhizn'. A mne nichego ne dali. YA ulozhil vraga pulej v
zhivot,  i  poka  mne  za  nego ne  otomstili,  ya  smotrel  na  ubitogo.  Mne
pokazalos', chto on  byl schastliv, potomu chto otnyne nerazdel'no  prinadlezhal
tomu,  vo chto  veril i chemu  sluzhil. Smert'  stala  ego bogatstvom.  A  ya, ya
umirayu, sluzha kapralu,  moya smert' nichego emu  ne  pribavit, a umiraya zazrya,
trudno chuvstvovat' sebya schastlivym. YA umirayu dostojno, no menya toshnit..."
     Ostal'nye? Oni razbezhalis'.



     V tot zhe vecher, podnyavshis' na chernuyu skalu, ya smotrel na chernye tochki v
treugol'nike  moego  lagerya.  Da, on  byl  po-prezhnemu  treugol'nym,  v  nem
po-prezhnemu  stoyali dozornye i bylo mnogo pul', poroha i ruzhej, no, nesmotrya
na eto,  on byl gotov rassypat'sya  i ischeznut', kak suhoe mertvoe  derevo. YA
prostil moih voinov.
     YA ponyal: gusenica, prigotoviv  kokon, umiraet. Dozhiv do semyan, zasyhaet
cvetok.  Kto  by  ni  pererozhdalsya,  on muchaetsya  toskoj  i  otchayaniem. Ved'
nezhdanno on sdelalsya nenuzhnym. Kto by ni pererozhdalsya, on -- toska o bylom i
mogila. Moj  lager' prigotovilsya  k pererozhdeniyu. On iznosil  byloe carstvo,
kotoroe nikto  ne  sumel  by  omolodit'.  Nel'zya  vylechit' gusenicu, cvetok,
rebenka.  Rebenok  pererodilsya,  no,   zhelaya  byt'  po-prezhnemu  schastlivym,
trebuet, chtoby  ego vernuli  v  detstvo, vernuli zanimatel'nost' naskuchivshim
igram,  sladost'  -- materinskim poceluyam, vkus -- moloku.  No  igry skuchny,
materinskie pocelui  dosazhdayut, moloko otvratitel'no,  i podrostok toskuet i
muchaetsya.  Iznosiv  byloe carstvo,  lyudi, sami togo  ne  podozrevaya, trebuyut
novogo.  Rebenok,  stav  muzhchinoj,  vyros iz  materinskih  ob座atij  i  budet
stradat' ot neprikayannosti do teh por, poka ne najdet sebe zhenu. Tol'ko zhena
vnov' primirit ego s samim soboj i dast pokoj. No kto v silah pokazat' lyudyam
novoe  carstvo? Kto iz drobnosti mira mozhet moshch'yu svoego geniya sozdat' novuyu
kartinu i zastavit' lyudej vsmotret'sya v nee? Vsmotret'sya i polyubit'? Net, ne
logik, a  hudozhnik,  vayatel'.  Vayatelyu  ne  nuzhny  slovesnye  uhishchreniya,  on
nadelyaet kamen' siloj budit' lyubov'.



     YA pozval k sebe zodchih i skazal:
     --  Vy v otvete za  budushchij gorod, --  ne za dushu -- za lico  i ulybku.
Postarajtes'  rasselit' lyudej kak mozhno  luchshe. Gorod  dolzhen  byt' udobnym,
chtoby sily v nem ne tratilis'  ponaprasnu. No  imejte v  vidu i  nikogda  ne
zabyvajte  raznicy mezhdu sushchestvennym  i nasushchnym. Hleb --  nasushchen, chelovek
dolzhen  byt'  nakormlen:  golodnyj  --  nedochelovek,  on teryaet  sposobnost'
dumat'.  No lyubov',  smysl  zhizni i  blizost' k Bogu  vazhnee  hleba. Mne  ne
interesno  dostoinstvo  pishchi. Menya ne  zabotit, budet  li chelovek  schastliv,
blagopoluchen i udobno ustroen.
     Menya zabotit,  kakoj chelovek budet  schastliv,  blagopoluchen  i ustroen.
Lavochniku raspuhshemu ot bezmyatezhnoj  zhizni, ya  predpochitayu nomada, on vsegda
bezhit po sledam vetra, i sluzhenie takomu prostornomu Bogu sovershenstvuet ego
den' oto  dnya. Bog  otkazal v velichii  lavochniku i dal ego nomadu, poetomu ya
otpravlyayu moj narod v pustynyu. V cheloveke ya  lyublyu svet. Tolshchina svechi  menya
ne volnuet. Plamya skazhet mne, horosha li svecha.
     No ya ne schitayu, chto princ huzhe gruzchika, general -- serzhanta, nachal'nik
-- podchinennogo tol'ko potomu, chto oni bogaty. ZHivushchie za kamennoj stenoj ne
kazhutsya mne huzhe teh,  kto  postroil  dlya sebya  zemlyanoj val. YA  ne razrushayu
ierarhicheskuyu lestnicu, kotoraya pozvolyaet cheloveku  podnimat'sya vse  vyshe  i
vyshe. No  nikogda ne sputayu cel' i sredstvo, hram i stupeni k nemu. Lestnica
neobhodima  dlya  hrama,  inache  on   budet  pust.  No  znachim  tol'ko  hram.
Neobhodimo; chtoby kazhdyj  zhil i u  kazhdogo  byla vozmozhnost' podnimat'sya vse
vyshe. Odnako zhizn' -- tol'ko stupeni, vedushchie k cheloveku. Hramom budet dusha,
kotoruyu ya sozdam v cheloveke, dusha i est' samoe glavnoe.
     YA zapreshchayu vam zanimat'sya nasushchnym, schitat' ego svoej cel'yu. Da, dvorcu
nuzhna kuhnya, no znachim tol'ko dvorec, a kuhnya ego obsluzhivaet. Vot ya  sozval
vas i sprosil:
     -- Zodchie! CHto glavnoe v vashej rabote?
     Vy stoyali peredo mnoj i molchali. Nakonec vy otvetili:
     -- My sluzhim lyudyam. Daem im krov.
     Tak  sluzhat skotu, stroya emu  hlev,  privyazyvaya  v stojle. Da, konechno,
steny nuzhny  cheloveku,  on dolzhen byt' ukryt,  chtoby stat'  semenem. No  emu
nuzhen i Mlechnyj Put', i morskoj prostor, hotya  ni zvezdy, ni more  nikak emu
ne sluzhat.  No  chto  eto  znachit -- sluzhit'? YA  videl,  kak  dolgo  i tyazhelo
vzbiralis' lyudi  na goru, obdirali  koleni  i  ladoni, iznuryali sebya tyagotoj
pod容ma, toropyas' vstretit' rassvet na vershine i utolit'  svoyu zhazhdu goluboj
glubinoj doliny, kak utolyayut ee vodoj dolgozhdannogo ozera. Oni sadilis', oni
smotreli, oni dyshali polnoj grud'yu. V serdce u nih bilas' radost', oni nashli
lekarstvo protiv ustalosti ot zhizni.
     YA videl, kak stremili lyudi medlennyj shag svoih karavanov k moryu, potomu
chto ono im bylo nuzhno. Oni stoyali na  vysokom beregu, oglyadyvaya sgustivshijsya
prostor, tayashchij v svoih glubinah tishinu, korally i vodorosli, vdyhali gorech'
soli i  lyubovalis'  bespoleznym zrelishchem, ved'  morya  s  soboj  ne  unesesh'.
Lyubovalis',  i serdca ih vysvobozhdalis' iz  rabstva  budnichnosti.  Mozhet,  s
otvrashcheniem  i  toskoj,  kak  na reshetki tyur'my,  smotreli  oni  na  chajnik,
kuhonnuyu utvar',  nedovol'nuyu zhenu, -- na pelenu  obydennosti, kotoraya mozhet
byt'  lyubimoj  kartinoj,  tayashchej sokrovennuyu sut'  mira, a  poroj stanovitsya
savanom, svyazyvaet po rukam i nogam, ne daet vzdohnut'.
     Oni zapasalis' prostorom i prinosili v  dom  pokoj  i  schast'e, kotorym
nadyshalis'.  Dom stanovilsya  drugim  ottogo, chto gde-to  golubela dolina  na
voshode  solnca, gde-to pleskalos' more.  Vse tyanetsya  k  bol'shemu, chem  ono
samo. Vse hochet stat' dorogoj v nevedomyj mir, oknom v nego.
     Tak chto  ne  govorite, chto  sluzhite lyudyam, kogda skladyvaete  kirpichnye
steny. Esli lyudi ne  videli zvezd i v vashej vlasti vystroit' dlya nih Mlechnyj
Put'  s  nebyvalymi  proletami i  arkami,  potrativ  na stroitel'stvo  celoe
sostoyanie, neuzheli vy sochtete, chto vybrosili den'gi na veter?
     Eshche i eshche  raz povtoryayu  vam: esli  vy postroili hram  --  bespoleznyj,
potomu  chto  on ne  sluzhit dlya  stryapni, otdyha, zasedanij imenityh grazhdan,
hraneniya  vody,  a tol'ko  rastit v  cheloveke dushu, umirotvoryaet  strasti  i
pomogaet vremeni vynashivat' zrelost',  esli hram  etot pohozh na serdce,  gde
carit  bezmyatezhnyj   pokoj,   rastvorenie  chuvstv   i   spravedlivost'   bez
obezdolennosti, esli  v  etom  hrame boleznetvornye  yazvy stanovyatsya  Bozh'im
darom i  molitvoj,  a  smert' -- tihoj  pristan'yu  sredi bezburnyh  vod,  --
neuzheli vy sochtete, chto usiliya vashi propali darom?
     Esli  ty  v  silah hot'  izredka  privechat'  teh,  ch'i  ruki  pokrylis'
krovavymi  mozolyami, kto,  ne  shchadya sebya, natyagival  v  buryu parusa, kto  ot
solenoj  laski  morya prevratilsya v krovotochashchuyu ranu, -- privechat' v  mirnyh
vodah gavani, gde ostanovilos'  dvizhenie,  vremya, ratoborstvo,  gde  mercaet
vodnaya glad', chut'  primyataya  pribytiem  bol'shogo korablya, neuzheli i  tut ty
sochtesh'"  svoi  trudy bespoleznymi? A kak  sladostna dlya ustalyh  tihaya voda
zaliva posle myatushchejsya grivy morskih burunov...
     Vot chem vash talant mozhet odarit'  cheloveka. Slozhiv kamni  po-svoemu, vy
vystroite tishinu, neobychajnye nadezhdy i mechtu o tihoj gavani.
     Vash  hram svoej  tishinoj zovet  ih pogruzit'sya v sebya. I oni otkryvayut,
kakovy oni.  Bez hrama zvat' ih  budut tol'ko lavki.  I  oni otkroyut  v sebe
pokupatelya. Nikogda ne roditsya v nih velichie. Nikogda ne uznat' im,  kak oni
prostranstvenny.
     YA  znayu, vy  skazhete:  tolstyak lavochnik i  tak vsem dovolen, emu nichego
bol'she  ne nuzhno.  Kogda  u  cheloveka malo  serdca,  udovol'stvovat'  ego ne
trudno.
     Glupyj   yazyk  imenuet  vashi  tvoreniya   bespoleznymi.  No  sami   lyudi
oprovergayut slovesnoe suzhdenie. Vy zhe vidite, so vseh koncov sveta stekayutsya
oni  k  kamennym  chudesam,   ot  stroitel'stva  kotoryh  vy  otkazalis'.  Vy
otkazalis' stroit' zhitnicy dlya dushi i serdca. No  videli li vy kogda-nibud',
chtoby  lyudi ob容zzhali  mir radi  skladskih  pomeshchenij?  Da,  vse  pol'zuyutsya
tovarami i  produktami,  pol'zuyutsya,  podderzhivaya svoe sushchestvovanie, no oni
oshibayutsya,  esli dumayut,  chto pishcha dlya nih  vazhnee vsego.  V  stranstvie oni
puskayutsya ne radi pishchi. Kto ne videl puteshestvennikov? Kuda oni edut? CHto ih
soblaznyaet?  Inogda chudesnyj zaliv ili odetaya  snegom gora, vulkan, obrosshij
naplyvami lavy,  no chashche  vsego utonuvshij vo vremeni korabl', kotoryj odin i
mozhet uvezti kuda-to.
     Oni  obhodyat ego so vseh  storon  i, sami togo ne  podozrevaya,  mechtayut
stat' passazhirami. Potomu  chto etot korabl'  ne vezet k nebytiyu. No hramy ne
berut  bol'she  strannikov, ne uvozyat ih  i ne pererozhdayut,  kak  kukolka, iz
lichinki  v  blagorodnuyu  babochku.  Tepereshnie  stranniki  lishilis'  kamennyh
korablej,  u nih  net vozmozhnosti pererodit'sya.  V konce  stranstviya  oni ne
poluchat vmesto skudnoj uvechnoj dushi shchedruyu i  blagorodnuyu. I vot oni  kruzhat
vokrug  zatonuvshih hramov, osmatrivayut, vglyadyvayutsya,  brodyat po istertym do
bleska kamennym  plitam i,  zabludivshis'  v lesu mramornyh  kolonn, slyshat v
velichestvennoj tishine  tol'ko eho sobstvennyh  golosov. Im kazhetsya,  chto oni
obogashchayutsya  znaniem  istorii,  no  bienie   sobstvennogo  serdca  moglo  by
podskazat' im, chto, perehodya ot kolonny k kolonne, iz zala v  zal, iz nefa v
nef,  oni ishchut  vozhatogo;  chto,  ozyabnuv serdcem, sobralis'  zdes', vzyvaya o
pomoshchi,  kotoroj  neotkuda  zhdat',  chto zhazhdut pererozhdeniya,  v  kotorom  im
otkazano.  Oni  pogrebeny sami v  sebe, potomu chto hramy  mertvy  i zasypany
peskom, potomu  chto zdes' lish'  korabli,  poluchivshie proboinu  i  poteryavshie
dragocennyj gruz polumraka i tishiny; golubaya voda neba hleshchet v obvalivshiesya
kupola, i tiho shurshit pesok, vsypayas' skvoz'  treshchiny sten. A golod, kotorym
golodny lyudi, ne utolen...
     Tak  vot chto  vy  budete stroit', govoryu  ya  vam.  Da,  cheloveku  nuzhny
neprohodimye  lesa,  Mlechnyj Put'  i ravnina  v goluboj  dymke,  na  kotoruyu
smotryat  s  vershiny  gory.  No  sravnitsya  li  neob座atnost'  Mlechnogo  Puti,
golubeyushchej doliny i morya  s neob座atnost'yu t'my v kamennom chreve, esli zodchij
sumel napolnit' ego tishinoj? I vy, zodchie, vy sami obretete velichie, poteryav
interes  k nasushchnomu.  Sozidaya  poistine velikoe, vy  pererodites'.  Ono  ne
stanet sluzhit' vam, ono zastavit vas  sluzhit' sebe,  i vam pridetsya vyrasti.
Vy prevzojdete samih sebya. Nevozmozhno stat' velikim zodchim, stroya  vsyu zhizn'
balagany.
     Vy  stanete  velikimi,  esli  kamni,  nad  kotorymi  vam  dana  vlast',
perestanut byt' prosto kamnyami, prednaznachennymi sluzhit' nehitrym  budnichnym
udobstvam, no stanut stupenyami, vedushchimi k prestolu Gospoda.





     YA ustal  ot  rassuzhdenij moih generalov,  dotoshnyh i nedalekih.  A  oni
obsuzhdali budushchee, kak obsuzhdayut  zakon v parlamente. I polagali, chto  ochen'
predusmotritel'ny. Luchshe vsego moi generaly znali  istoriyu, daty moih pobed,
daty  moih  porazhenij. Daty rozhdenij i smertej  oni  znali naizust'. Oni  ne
somnevalis',  chto  sobytiya vytekayut odno iz  drugogo.  Istoriya  chelovechestva
predstavlyalas'  im dlinnoj  cepochkoj prichin i  sledstvij,  nachinalas' ona  s
pervoj stroki  istoricheskogo uchebnika i prodolzhalas' do  toj  glavy,  gde do
svedeniya gryadushchih  pokolenij  dovodilos',  chto projdennyj  put' blagopoluchno
privel k rozhdeniyu celogo sozvezdiya generalov. Teper' generaly ot sledstviya k
sledstviyu userdno vystraivali budushchee i so svoimi tyazhelovesnymi
     konstrukciyami shli ko mne. "Vot tak ty dolzhen postupat', chtoby narod byl
schastliv... tak,  chtoby ustanovit' mir... tak, chtoby carstvo procvetalo. Vse
u nas po nauke, my izuchili istoriyu".
     No  ya-to  znayu,   chto  naukoj  stanovitsya  tol'ko   to,  chto  neizmenno
povtoryaetsya.  Sazhaya semechko kedra, predvidyat,  chto  vyrastet derevo.  Brosaya
kamen', predvidyat,  chto on upadet. Potomu chto  kedr povtoryaet  kedr, padenie
povtoryaet  padenie.  I nevazhno, chto kamen' broshen vpervye i vpervye posazheno
semechko. No  kto voz'metsya  predskazat'  sud'bu etogo  kedra? Iz semechka  on
pererodilsya v derevo, iz dereva v semechko, i to, kak on budet pererozhdat'sya,
ne imeet sebe podobij. |tot kedr sushchestvuet vpervye, on rastet po-svoemu, on
-- takov, kakih eshche ne byvalo.  I ya ne znayu, kakim on vyrastet. Ne znayu ya, i
kuda dvizhetsya moj narod.
     Da, prichiny  togo, chto  proizoshlo, generaly otyskali s  pomoshch'yu logiki.
"Ibo vse imeet  svoi  prichiny,  --  ob座asnili  oni mne,  --  i  vse  -- svoi
posledstviya". Dvigayas' ot  prichin k posledstviyam,  oni  velerechivo  vyshli na
lozhnyj put'. Potomu chto sluchivshemusya  mozhno otyskat' prichinu, no ponyat', chto
sluchitsya, po tomu, chto imeesh', nevozmozhno.
     Posle shvatki s  vragom ya mogu prochitat'  na tverdom, melkom peske vse,
chto  s  nim bylo. Potomu chto  i mne izvestno,  chto  odnomu  shagu  nepremenno
predshestvoval drugoj, chto cepochka  vytyagivaetsya zveno za  zvenom, ne poteryav
ni  edinogo. Esli tol'ko  ne bylo  vetra,  chto prenebrezhitel'no smahnul  vse
pis'mena,  slovno vyter rebyach'yu grifel'nuyu dosku. A bez vetra sled za sledom
ya  doberus' do istoka puti i vnov' vozvrashchus' k lozhbine, gde ostanovilsya nash
vrag, sochtya sebya v bezopasnosti, i gde my zastigli ego vrasploh.  YA prochital
ego istoriyu, no u menya net i nameka na to, chto sluchitsya s nim v budushchem. To,
chto  vedet  karavan, ne imeet nichego obshchego  s peskom, kotorym raspolagayu ya.
Sledy nachertili  mne  kontur, no  on pust,  on nichego ne znaet  o nenavisti,
strahe i lyubvi, kotorye pravyat lyud'mi.
     --  Nu chto zh, --  skazali mne  generaly,  uvyazshie  v svoej  beznadezhnoj
tuposti,  -- nam vse yasno.  My uznaem, chto upravlyaet imi:  nenavist', lyubov'
ili strah, i pojmem, chego zhdat' v budushchem. Budushchee ukoreneno v nastoyashchem...
     YA otvetil im: da, my mozhem predvidet' sleduyushchij shag karavana. On dolzhen
povtorit' predydushchij i byt'  tochno takim  zhe,  kak on. Povtoryaemost'  -- vot
osnova  nashej  nauki.  No   karavan  v  tu  zhe   sekundu   svernet  s  puti,
prednachertannogo  moej logikoj,  potomu chto  emu  zahotelos'  chego-to sovsem
inogo...
     Generaly ne ponyali menya, i ya rasskazal im istoriyu o velikom begstve.
     Sluchilos' eto na solyanyh kopyah. Pesok i golye kamni ne slishkom prigodny
dlya  zhizni,  no lyudi koe-kak prisposobilis'. V nebe palilo beloe solnce, a v
glubine uzkih shtolen sverkala  ne voda, a glyby  soli.  Sol' ubila by  lyubuyu
vodu,  esli b kolodcy ne vysohli sami. Solnce  i  kamennaya sol' zhdali lyudej,
kotorye  prihodili  syuda  s  vodoj  v  burdyukah  i  kirkami,  chtoby  kroshit'
prozrachnye glyby, kotorye byli dlya nih i zhizn'yu, i smert'yu. A porabotav, oni
vozvrashchalis' na  blagodatnuyu, shchedruyu vodoj zemlyu, privyazannye  k nej, slovno
deti k materi.
     ZHestokim i zhguchim, kak golod, bylo zdeshnee solnce. Vokrug solyanyh kopej
glad'  peska proporoli chernye skaly, tverdost'yu prevoshodyashchie almaz, i veter
s  tshchetnoj zloboj  vgryzalsya v nih.  Vekami nichego ne menyalos'  v nezyblemom
poryadke pustyni, i  skalam  etim bylo prednaznacheno stoyat'  eshche  mnogo-mnogo
vekov.  Vekami  budet  stachivat' goru  tonchajshee lezvie vetra,  vekami budut
dobyvat'  sol' lyudi,  a  verblyudy podvozit' pripasy i  vodu i otvozit' domoj
etih katorzhnyh...
     No odnazhdy na  zare lyudi vzglyanuli na goru,  i yavleno  im bylo to, chego
oni nikogda ne videli.
     Volej  vetra,  tochivshego  skalu  vot uzhe  mnogo  vekov  podryad,  na nej
pokazalsya gigantskij lik,  i  byl  on  gneven. Na pustynyu, na  kopi, gorstku
lyudej,  prizhivshihsya  na okamenevshej soli, kuda bolee  zhestokoj, chem  solenaya
glad' okeana, smotrel iz propasti yasnogo neba chernyj razgnevannyj lik, i rot
ego  prigotovilsya  izrygat'  proklyatiya.  Uzhas  obuyal  lyudej, i v panike  oni
obratilis'  v  begstvo.  Vest'  dostigla  rabotavshih  v  glubine  kopej, oni
vybralis' naverh, vzglyanuli  na goru i  so  smyatennym serdcem zatoropilis' k
palatkam, naskoro  sobrali pozhitki,  branya zhen, detej i rabov, dvinulis'  na
sever. No dostoyanie  ih bylo obrecheno pod  zhestokim bezzhalostnym  solncem. U
nih  ne  bylo  vody, oni  vse pogibli. Bessmyslicej  okazalis'  predskazaniya
logikov, kotorye videli, chto veter ochen' medlenno istachivaet goru, a lyudi vo
chto by to ni stalo ceplyayutsya za  zhizn'. Otkuda im  bylo znat', chto  nezhdanno
vozniknet?
     Kogda ya  obrashchayu vzglyad k istokam, ya vizhu vmesto hrama  kuchu kirpichej i
kamnya. Mne netrudno ih uvidet'. Kak netrudno raschlenit' trup i uvidet' kosti
i  muskuly,  raschlenit' dom i  poluchit'  kuchu shchebnya,  raschlenit'  carstvo  i
poluchit' gory, doma, koz i ovec... No esli ya napravlyayu svoj shag v budushchee, ya
dolzhen  budu  schitat'sya s  postoyannym  rozhdeniem chego-to  novogo, ono  budet
preobrazovyvat' sushchestvuyushchee, no predugadat' ego mne ne dano, potomu chto ono
inoj  prirody.  |to novoe ischezaet i rasseivaetsya, stoit  tol'ko poprobovat'
ego  raschlenit'.  Esli  slozhit'  kamni,  roditsya  novoe  --  tishina, no  ona
ischeznet,  esli  ih  razobrat'.  Lico  voznikaet  kak  novoe  dlya mramora  i
ischezaet, esli  mramor razob'etsya. Dlya  gub,  nosa i glaz  lico  tozhe chto-to
novoe i ischezaet,  esli  smotret' tol'ko  na guby ili nos.  CHto-to  novoe  i
carstvo dlya domov, gor, ovec i koz...
     YA ne v silah predvidet',  ya  v silah sozidat'. Budushchee sozdayut.  Esli u
menya ruka vayatelya, to prekrasnym licom stanut drobnye cherty moego vremeni, i
to,  chego  ya hochu, osushchestvitsya. No ya  skazhu nepravdu,  utverzhdaya, chto sumel
predugadat'  budushchee.  YA sumel  ego sotvorit'.  Drobnye cherty okruzhayushchego  ya
prevratil v kartinu, zastavil polyubit' ee, i ona stala upravlyat' lyud'mi. Tak
upravlyaet   poddannymi   carstvo,   trebuya   inoj  raz  zaplatit'  za   svoe
sushchestvovanie zhizn'yu.
     Vot  ya  postig  i  eshche odnu  istinu: popechenie  o  budushchem  -- tshcheta  i
samoobman. Proyavlyat' uzhe prisutstvuyushchee  -- vot  edinstvennoe, nad chem mozhno
trudit'sya. Proyavit' --  znachit,  iz drobnosti sozdat'  celostnost',  kotoraya
preodoleet i unichtozhit razbrod. Znachit, iz kuchi kamnej sozdat' tishinu.
     Ostal'nye prityazaniya -- veter slov...



     Vse my znaem:  v rassuzhdeniyah est' logika, no net istiny. Kak izoshchrenny
byli moi dokazatel'stva, kak vesomy dovody, no moi protivniki  ne stronulis'
s mesta. "Da,  konechno, ty prav, -- uslyshal ya  v  otvet, --  no  vse-taki my
dumaem po-drugomu". --  "Tupicy!" -- mozhno skazat' o nih. "Net, mudrecy!" --
ne soglashus' ya. Oni chtut istinu, kotoraya ne v slovah.
     A  ved'  mnogie  schitayut,  chto   slova  nesut  v  sebe  ves'  mir,  chto
chelovecheskoe slovo ischerpyvaet Vselennuyu, chto slovo vmeshchaet v sebya i zvezdy,
i schast'e, i zakat, i carstvo, i lyubov', i zodchestvo, i bol', i tishinu... No
ya znayu, chelovek  stoit pered ogromnoj  goroj i  gorst' za  gorst'yu delaet ee
svoim dostoyaniem.
     YA  ne  somnevayus',  chto  arhitektor,  kotoryj sproektiroval  krepostnuyu
stenu, znaet, chto takoe stena, i po ego proektu vozmozhno ee postroit'. Stena
i est' istina dlya arhitektora. No  kakoj arhitektor  ponimaet vsyu znachimost'
krepostnoj  steny?  Razve prochitaesh'  po chertezhu, chto stena -- eto  plotina?
Pojmesh',  chto  ona --  kora  kedra, ukryvayushchaya  zhivuyu plot'  goroda?  Otkuda
uznaesh', chto ona --  ograda dlya userdiya, chto ona -- pomoshch' i chto ograzhdennye
nezyblemoj  krepost'yu  lyudi, pokolenie  za  pokoleniem,  budut  rabotat'  na
Gospoda. Dlya stroitelej stena -- raschety,  kirpich i cement. Tak ono  i est',
stena -- raschety, kirpich i cement. No ona i midel'-shpangout  korablya, i dom,
gde  est'  mesto  kazhdomu.  YA  veryu  tol'ko  v  lichnuyu  obosoblennuyu  zhizn'.
Obosoblennaya,  chastnaya --  vovse na oznachaet ogranichennaya, skudnaya.  Ona  --
cvetok,  ona  --  okno  raskrytoe,   chtoby  ponyat'   vesnu.  Ona  --  vesna,
preobrazivshayasya v cvetok. Esli net ni odnogo cvetka u vesny, ona dlya menya ne
vesna.
     Mozhet, i  ne  vazhna ta lyubov', s  kakoj zhena  zhdet vozvrashcheniya muzha. Ne
vazhen i proshchal'nyj vzmah  ruki.  No etot vzmah -- primeta chego-to beskonechno
vazhnogo.  Mozhet, i ne vazhen svet odnogo okoshka v gorode --  svetit malen'kij
fonarik  na korable,  -- no  za nim ch'ya-to zhizn', i u  menya  net mery, chtoby
izmerit' ee vazhnost', smysl i znachenie.
     Steny -- kora,  kokon. Gorod  -- lichinka, gorod --  derevo.  Svetyashcheesya
okno  -- cvetok na  ego vetke. I vozmozhno,  za etim oknom blednyj malysh p'et
moloko,  ne  umeet  poka  molit'sya,  igraet,  shalit  i  stanet  zavoevatelem
budushchego,  zalozhit novye goroda  i  obneset ih  krepostnymi  stenami. On  --
semechko moego dereva. Vazhnoe semechko, nevazhnoe semechko  -- otkuda mne znat'?
YA  i ne dumayu ob etom.  Ved' ya  uzhe govoril: ne nado  chlenit'  derevo, chtoby
ponyat' i pochuvstvovat' ego.
     No stroitel' ne podozrevaet  o  rastushchem dereve. On  uveren, chto  znaet
tolk v krepostnyh stenah, potomu chto postavil ih. On uveren: ego raschety  --
osnova i sut' lyuboj  steny, podkrepi ih kirpichom i cementom, i vstanet stena
-- ukreplenie goroda. No smysl  steny  nesvodim k chertezhu i raschetu, i  esli
vozniknet neobhodimost'  ob座asnit' vam,  chto takoe stena, to  ya  soberu  vas
vokrug sebya, i god za godom vy  budete uchit'sya postigat' ee, i trudam  vashim
ne budet konca, potomu chto  net  takogo slova, chtoby ono ischerpalo ee smysl,
sut' i sushchnost'. Ved'  i ya tol'ko  oboznachayu chto-to znakami, tol'ko znak  --
raschety  stroitelej,  i kol'co  muzhskih  ruk,  oberegayushchee beremennuyu  zhenu,
tayashchuyu v sebe mir i budushchee, -- tozhe tol'ko znak.
     Vse  my pohozhi  na  cheloveka, kotoryj  bednymi svoimi slovami ob座asnyaet
pechal'nomu, chto pechalit'sya emu ne o chem, no razve slovom spravit'sya s gorem?
Ili s radost'yu? Ili s lyubov'yu? Razve izlechivayut slova ot lyubvi? Slovo -- eto
popytka  soedinit'sya s sushchim i  prisvoit'  ego sebe. Vot ya  skazal  "gora" i
zabral  ee  vmeste  s  gienami,  shakalami,  zatishkami,  pod容mom  k zvezdam,
vyvetrennym grebnem... no u menya vsego-navsego slovo, i ego nuzhno napolnit'.
I esli  ya skazal "krepostnaya stena",  to nuzhno napolnit' i eto slovo. Kazhdyj
po-svoemu  napolnyayut ego stroiteli, poety, zavoevateli, blednyj  malysh i ego
mama, kotoraya blagodarya etoj stene spokojno razduvaet ogon' v ochage i stavit
gret' k uzhinu moloko,  ne opasayas', chto ee potrevozhit  krovavaya reznya. Mozhno
rassuzhdat' o postrojke moih sten, no kak rassuzhdat' o samih stenah, esli nash
yazyk ne v silah vmestit' ih celikom? Esli  znak  veren dlya  chego-to odnogo i
neveren dlya chego-to drugogo?
     ZHelaya pokazat' mne gorod, menya priglasili podnyat'sya na goru. "Posmotri,
vot  nash gorod", --  skazali mne. I  ya  zalyubovalsya  chetkim poryadkom ulic  i
risunkom  krepostnyh  sten.  "Vot  ulej, -- podumal  ya,  -- v kotorom usnuli
pchely. Rannim utrom  oni  razletyatsya  po polyam za  medom.  Lyudi  trudyatsya  i
pozhinayut plody. Verenica oslikov povezet v zhitnicy, ambary  i na rynki plody
ih dnevnyh trudov...  Gorod otpuskaet svoih  zhitelej  na zare, chtoby vecherom
sobrat' ih  s gruzom  pripasov na zimu. CHelovek -- eto tot, kto proizvodit i
potreblyaet.  YA  pomogu  emu,  esli uporyadochu  proizvodstvo  i raspredelenie,
otladiv ih, kak v muravejnike".
     Drugie,  pokazyvaya  mne  gorod,  perevezli  menya  cherez reku,  chtoby  ya
polyubovalsya  im  s protivopolozhnogo berega.  Na zakatnom  nebe  narisovalis'
temnye  siluety:  doma  povyshe, ponizhe, pobol'she, pomen'she,  i minarety, kak
machty, dotyanulis' do purpurovyh dymnyh oblakov. Mne pokazalos', ya vizhu flot,
gotovyj k otplytiyu. Nezyblemyj poryadok, ustanovlennyj zodchimi, perestal byt'
sut'yu goroda, eyu stalo obzhivanie novyh zemel' pri poputnom vetre dlya kazhdogo
korablya. "Vot, -- skazal ya, -- gordelivaya postup' zavoevaniya. Pust' glavnymi
v  moih gorodah stanut kapitany, tol'ko vkus neznaemogo, tvorchestvo i pobeda
delayut  cheloveka schastlivym".  I  slova  moi ne  byli  lozh'yu,  no ne byli  i
istinoj, oni prosto govorili o drugom.
     Tret'i, zhelaya,  chtoby ya  polyubovalsya ih gorodom,  uvlekli  menya v glub'
kreposti  i  priveli  v  hram.  YA voshel,  i menya obnyala tishina,  polumrak  i
prohlada. YA zadumalsya. I  razmyshlenie pokazalos' mne dragocennej  i pobed, i
pishchi. YA em, chtoby zhit', zhivu, chtoby pobezhdat', i pobezhdayu, chtoby vernut'sya k
sebe i  predat'sya  razmyshleniyam,  chuvstvuya, kak  shiritsya  dusha v  tishi moego
otdohnoveniya.  "Vot, -- skazal ya, -- istinnaya  sushchnost' cheloveka, dusha zhivit
ego. Glavnymi v moih gorodah budut  pastyri i poety.  Blagodarya im rascvetut
dushi".  I eti slova ne  byli  lozh'yu, no ne byli  i istinoj, oni opyat' byli o
drugom.
     Teper',  stav  mudree,  ya  ne  pol'zuyus' slovom "gorod"  dlya logicheskih
rassuzhdenij, slovom "gorod" ya oboznachayu vse, chto  leglo mne na  serdce, vse,
chto ya uznal i perezhil: moe odinochestvo na ego ulicah, raspredelenie pishchi pod
krovom, gordelivyj siluet  na ravnine, prekrasnuyu chetkost' risunka  s vysoty
gory. I mnogoe drugoe, chego mne ne dano vyrazit' v slove ili chto ya pozabyl v
etu  minutu  Tak kak zhe  rassuzhdat' pri  pomoshchi  slov,  esli znak veren  dlya
chego-to odnogo i neveren dlya chego-to drugogo?..



     Mne pokazalos', chto net nichego  dragocennej  nasledstva, kakoe peredayut
drug drugu lyudi iz pokoleniya v pokolenie... Ne spesha, ya idu po moemu gorodu,
smotryu na nego s molchalivoj lyubov'yu i vizhu: vot nevesta govorit s narechennym
i ulybaetsya  emu  s robkoj  nezhnost'yu,  vot zhena, ona zhdet s vojny muzha, vot
hozyajka,   ona  vygovarivaet  za  neradivost'  sluzhanke,   vot   orator,  on
propoveduet  smirenie,  a  mozhet  byt',  neobhodimost'  spravedlivosti,  vot
prohozhij, on vozmutilsya, razdvinul  tolpu  zevak i vstal na  zashchitu slabogo,
vot  rezchik,  on rezhet slonovuyu kost' i v sotyj raz nachinaet rabotu syznova,
priblizhayas'  shag  za shagom k  tayashchemusya  v  nem sovershenstvu. YA smotryu,  kak
zasypaet moj gorod,  slushayu  molknushchij shum, pohozhij  na  zamirayushchee  guden'e
potrevozhennyh cimbalov, i mne kazhetsya, chto zvenet' ego zastavilo solnce, kak
zastavlyaet  ono  zvenet' letyashchih pchel, a vecher otyazhelyaet  ih,  on  zakryvaet
cvety, zapiraet aromat, chtoby ne vilsya bol'she tropkoj v rusle vetra. YA vizhu,
merknut moi ugol'ki, podergivayutsya peplom, ukryv svoe dostoyanie -- kto zerno
v  ambar, kto detej, igravshih na poroge, kto sobaku, osla, kto  starikovskij
taburet...  Gorod moj zatihaet,  slovno ogon', dremlyushchij  pod  peplom, i vse
razmyshleniya,  molitvy,  nameren'ya, rvenie,  strahi, serdechnye  zhelaniya, da i
net, nereshennye voprosy, zhdushchie razresheniya, nenavist', ozhidayushchaya zari, chtoby
nachat'   ubivat',  samolyubivye  prityazaniya,   oslepshie  v  temnote,  mol'by,
obrashchennye k  Gospodu,  ostavleny i  ne  nuzhny, slovno lestnicy  v  zakrytom
magazine, vse otlozheno,  vse kazhetsya  mertvym, no rodovoe nasledstvo, nikomu
ne nuzhnoe sejchas, ne  unichtozheno, ono sohranyaetsya, i solnce,  razbudiv ulej,
odelit  im  kazhdogo,  i razberut: kto -- svoi poiski, kto -- schast'e, kto --
gore, nenavist'  ili gordynyu, i  kogda  moi pchely  vnov' ustremyatsya k svoemu
chertopolohu i svoim  liliyam, ya  zadumayus':  "CHto  zhe oni takoe,  eti lyudi --
hranilishcha mnozhestva kartin?"
     YA znayu: esli by  mne  poveleli  vospitat', nauchit' i napolnit'  tysyach'yu
raznorechivyh bienij  eshche neodushevlennogo  cheloveka,  to  yazyk  kak  sredstvo
soobshcheniya byl by dlya menya mostkom slishkom uzkim.
     Da, my sposobny chto-to soobshchit', no  nashi knigi  hranyat  lish' nichtozhnuyu
chast' obshcherodovogo naslediya.  Esli  ya soberu  detej, ustroyu kuchu malu i budu
kazhdogo uchit' chemu popalo, ya pushchu na veter nemaluyu  chast' nashego nasledstva.
Durnaya  uchast'  zhdet  i  moe  vojsko, esli ya  ne  budu  podderzhivat'  v  nem
preemstvennost'  pokolenij  i  ne  sdelayu ego dinastiej  bez smutnyh vremen.
Konechno,  kapraly vsegda  budut  obuchat'  novobrancev.  Konechno,  novobrancy
vsegda  budut podchinyat'sya kapitanam. No slova kapralov  i kapitanov  slishkom
maly, chtoby peredat' ves' neob座atnyj nakoplennyj zhizn'yu opyt, ne svodimyj ni
k odnoj  iz formul.  Nevozmozhno peredat' polnotu ponyatiya  slovom ili knigoj.
Ved'  kazhdaya  zhizn'  opredelena  vnutrennimi  pristrastiyami,   osobennostyami
vospriyatiya,   nezhelaniyami   i   ustremleniyami,   obrazom   myslej,  sposobom
dejstvij... No esli  by ya poproboval vse eto rastolkovat', to ne ostalos' by
voobshche  nichego. Moya lyubov'  sozdala  carstvo,  no esli  ya rasskazhu o  kozah,
ovcah,  domah,  gorah,  chto  ot  nego  ostanetsya?  Sokrovennoe  i sushchnostnoe
peredaetsya ne slovom,  a priobshcheniem k lyubvi.  Lyubov'yu, probuzhdayushchej lyubov',
peredayut lyudi  nakoplennoe  nasledstvo. No ottorgnite  odin-edinstvennyj raz
odno pokolenie  ot drugogo,  i  lyubov'  umret.  Esli starshie v  moem  vojske
perestanut zabotit'sya o mladshih, vojsko stanet vyveskoj na nezhilom dome,  on
rassypletsya  pri pervom zhe tolchke. Esli  otnyat' u mel'nika syna, uletit dusha
mel'nicy,  ischeznet  uklad,  userdie, tysyacha  neprimetnyh  umenij i navykov,
ob座asnit'  kotorye  nevozmozhno,  no oni sushchestvuyut.  V tom, chto  sushchestvuet,
zapryatano bol'she premudrosti, chem mozhet vmestit' slovo. A vy trebuete, chtoby
lyudi perestroili mir tol'ko potomu, chto prochitali  kakuyu-to knizhonku. V etoj
knizhonke net nichego, krome otrazhennyh kartinok,  pustyh  i neplodotvornyh po
sravneniyu s  obiliem  poznanij,  nakoplennyh  opytom  zhivoj  zhizni.  CHelovek
predstavlyaetsya vam  nehitroj i  bespamyatnoj skotinkoj, no  vy pozabyli,  chto
chelovechestvo zhivet podobno derevu, zhivet potomu, chto odin chelovek vazhen  dlya
drugogo,  uzlovatyj stvol, vetki, list'ya -- vse eto odno i to zhe derevo. Vot
ono, moe ogromnoe derevo,  i otkuda mne znat', chto takoe  smert'? YA smotryu s
holma na moj gorod: tam i  zdes' sletaet listok, tam i zdes' nabuhaet pochka,
i gustota  krony  neizmenna.  CHastnye neblagopoluchiya  ne  vredyat  zhivonosnoj
serdcevine:  smotri  --  hram  prodolzhaet   stroit'sya,  zhitnica  odaryat'   i
polnit'sya, pesnya ukrashat'sya, a  rodnik  sverkat' vse  yarche. No vot ty porval
svyaz' vremen,  ottorg odno pokolenie  ot drugogo,  ty zahotel, chtoby  zrelyj
chelovek stal bessmyslennym mladencem,
     zabyl  vse,  chto  uznal,  postig,  perechuvstvoval,  chego  hotel i  chego
opasalsya; ty predlozhil vmesto nazhitoj ploti  opyta skudnuyu knizhnuyu  shemu  i
unichtozhil zhivye soki, bezhavshie po stvolu, -- v lyudyah ostalos' tol'ko to, chto
goditsya dlya shemy. Slova iskazhayut, chtoby vmestit', uproshchayut, chtoby peredat',
i ubivayut, chtoby ponyat', -- tvoih lyudej perestala pitat' zhizn'.
     I ya napominayu: chtoby gorod zhil,  nuzhno zabotit'sya o dinastiyah. Esli moi
celiteli  budut vsegda iz odnih i  teh zhe  semej i v  ih  rasporyazhenii budet
nasledstvennyj opyt  vseh  pokolenij,  a ne  gorstka  slov, to vrachevat' moi
vrachi budut luchshe, chem te, kakih s velikim  tshchaniem  ya otberu  sredi synovej
mel'nikov  i  soldat. No ya ne  otricayu prizvaniya, plodonosnomu derevu  mozhno
privit' i  chuzherodnuyu  vetku. Dinastii primut i  preobrazuyut to  novoe,  chto
budet postavlyat' im prizvanie.
     Eshche i  eshche raz  mne pokazali: logika  ubivaet zhizn'. I sama po sebe ona
pusta...
     Lyubiteli  formul  i shem ne znayut  chelovecheskoj sushchnosti.  Oni  sputali
ploskuyu  ten'   i   ob容mistoe  zolotisto-korichnevoe  derevo  s  raskidistoj
smolistoj  kronoj, polnoj ptic, -- veter slov slab, emu ne  vydyuzhit' tyazhesti
kedra. Oni sputali oboznachenie yavleniya s samim yavleniem.
     I  ya  ponyal, ne nuzhno i vredno izbegat' protivorechij. I soobshchil ob etom
generalam, kotorye  prishli  pogovorit' so mnoj  o poryadke, no  sputali silu,
kotoraya vse rasstavlyaet po mestam, s uporyadochennost'yu v muzee.
     Derevo dlya menya  i est' poryadok.  Poryadok  dereva --  eto celostnost' i
edinstvo, torzhestvuyushchie nad drobnost'yu i raznorodnost'yu. Na odnoj  ego vetke
--  gnezdo,  na drugoj net.  Odna vetka tyanetsya k  nebu,  drugaya  klonitsya k
zemle. No moi generaly v  rabstve u kartinok iz voennyh  zhurnalov, i poryadok
dlya nih -- edinoobrazie. Esli ya  dam im  volyu i pozvolyu  uporyadochit'  svyatye
knigi, gde yavlen poryadok  Gospodnej mudrosti,  oni nachnut  s  bukv,  ved'  i
rebenku  yasno, chto bukvy peremeshalis'... V  odno mesto oni soberut vse  "A",
potom  vse  "B",  potom  vse  "V",  i  kniga,  nakonec,  budet  uporyadochena.
Special'naya kniga dlya generalov.
     Generalam nevmogotu terpet'  to, chto  nikak ne ukladyvaetsya v  formulu,
chto eshche v puti, chto vstupilo v protivorechie  s kakoj-nibud' iz obshcheizvestnyh
istin. Otkuda im  znat', chto slova  tol'ko oboznachayut, no  ne peredayut sut',
poetomu slovesnye istiny mogut protivorechit' drug drugu? Kakoe protivorechie,
esli ya skazhu "les"  i skazhu "carstvo"? Hotya lesa  mogut byt'  razbrosany  po
mnogim  carstvam  i net  carstva, celikom  pokrytogo lesom, hotya  u  menya  v
carstve mozhet byt' mnozhestvo lesov i ni odnogo, kotoryj celikom pomeshchalsya by
v moem. No moi  generaly, esli uzh oni vzyalis' slavit'  carstvo, budut rubit'
golovy poetam, kotorye slavyat les.
     Odno  delo  --  protivostoyat'  i  drugoe  --  protivorechit'.  ZHizn'  --
edinstvennaya  istina  dlya  menya,   i  ya  ne  priznayu  inogo  poryadka,  krome
celostnosti, kotoraya  ob容dinila  v  odno drobnost' mira. Drobnost' sama  po
sebe ne zanimaet  menya. Moj poryadok -- eto obshchee  delo,  gde kazhdyj v pomoshch'
blagodarya drugomu. YA dolzhen stat' tvorcom, chtoby podderzhivat' takoj poryadok.
YA dolzhen tvorit' yazyk, kotoryj budet istoshchat' protivorechiya.  Potomu chto yazyk
-- eto tozhe zhizn'. Nel'zya otkazyvat'sya ot  chego by to  ni bylo radi poryadka.
Mozhno otkazat'sya ot zhizni i vystroit' moj narod, kak gorshki vdol' dorogi, --
poryadok  budet  bezuprechnym.  Mozhno  zastavit'  moj  narod zhit'  po  zakonam
muravejnika, i opyat'  budet bezuprechnym poryadok. No po nravu li mne murav'i?
YA  lyublyu  cheloveka,  oduhotvorennogo  zhivotvoryashchimi  bozhestvami,  kotorye  ya
vyrastil v nem, chtoby on tratil sebya i svoyu zhizn' na bol'shee, chem on sam: na
dom, rodinu,  Gospodnee carstvo.  Tak zachem mne  meshat' lyudyam sporit', raz ya
znayu: uspeh  rozhdaetsya mnozhestvom  bezuspeshnyh usilij;  raz ya znayu: cheloveka
vzrashchivaet  tvorchestvo, a  ne  podrazhatel'stvo.  Ispol'zovanie  gotovogo  ne
nasyshchaet cheloveka. Znayu ya i to, chto dazhe korabl' dolzhen  peremenit'sya,  esli
on plyvet po zhizni.  Esli povtoryat'  i povtoryat' ego bez  izmenenij, korabl'
umret, stav eksponatom  dlya  muzeya.  YA  vizhu:  est'  preemstvennost'  i est'
podrazhatel'stvo.  Est' ustojchivost'  i  est' kosnost'.  Kosnost'  ne  sluzhit
kreposti  kedra,  kreposti carstva.  "Vot  eto i  est'  istina,  --  skazali
generaly, -- i ee my menyat' ne budem". A ya? YA nenavizhu obyvatelej i osedlyh;
zavershennyj gorod -- nekropol'.



     Ploho, esli serdce vozobladalo nad dushoj.
     Ploho, esli chuvstvo vozobladalo nad duhom.
     Vglyadyvayas' v moe carstvo,  ya ponyal: legko  ob容dinyaet lyudej ne  duh, a
chuvstvo, no  duh vyshe chuvstva.  Znachit,  duh dolzhen  sdelat'sya  chuvstvom, no
sovsem ne potomu, chto chuvstvo vazhnee.
     Poetomu-to  i  nel'zya,  chtoby  hudozhnik  byl  v  podchinenii  u  naroda.
Tvorchestvo dolzhno otkryt'  narodu chego emu zhelat'. On dolzhen vkusit' ot duha
i poluchennoe sdelat' chuvstvom. Narod  -- zheludok, poluchennuyu pishchu on  dolzhen
pererabotat' v svet i blagodat'.
     Sosednij gosudar' sozdal  svoe carstvo, vynosiv  ego svoim serdcem. Ego
narod stal velichal'noj pesn'yu  sozdannomu carstvu.  No ego  narod ne doveryal
odinokim, boyalsya  gornih  trop,  v'yushchihsya,  slovno  plashch proroka,  besed  so
zvezdami  i ih  ledyanyh voprosov, tishiny i  golosa, zvuchashchego  i molchashchego v
tishine. Tot, kto podnimalsya v odinochestve v gory, vozvrashchalsya, prichastivshis'
Bozhestvennoj pishchi. On spuskalsya,  spokojnyj i velichavyj, pryacha nevedomyj med
pod svoim plashchom. Med prinosyat  lish' te, kto  otdalilis' ot  tolpy. I med ih
vsegda gorek. Novoe plodonosnoe slovo  vsegda gor'ko, ibo,  povtoryayu, -- net
radostnyh pererozhdenij, YA rashchu vas  i, znachit, slovno nozh iz nozhen, izvlekayu
iz  sobstvennoj kozhi,  chtoby  narastit', kak  na  zmee, novuyu. Tol'ko tak iz
pesenki  roditsya psalom, ot iskorki zajmetsya  les. No chelovek, otvernuvshijsya
ot nehitroj  melodii,  no narod, zapretivshij  odnomu iz sebe  podobnyh  byt'
svobodnym i podnimat'sya v gory, ubivaet duh. Tishina -- edinstvennyj prostor,
gde duh raspravlyaet kryl'ya.





     YA  razmyshlyal  o  teh,  kto ispol'zuet,  nichego  ne  davaya  vzamen.  Vot
gosudarstvennyj  muzh,  on  lzhet,  hotya  vlast'  ego  derzhitsya na  doverii  k
skazannomu.  Blagodarya  doveriyu  ego  slovo  dejstvenno.  Blagodarya  doveriyu
dejstvenna ego lozh'. No, vospol'zovavshis'  moim oruzhiem tak, ya pritupil ego.
Segodnya ya pobedil protivnika lozh'yu, no zavtra u menya ne najdetsya protiv nego
oruzhiya.
     Vot   stihotvorec,   on   proslavilsya,   slomav   obshcheprinyatye  pravila
sintaksisa. SHokovyj  effekt chasto  vedet k  uspehu.  No on --  brakon'er, iz
lichnoj  vygody on  razbil sosud s obshchim  dostoyaniem. Radi  samovyrazheniya  ne
poshchadil vozmozhnosti vyrazhat' sebya kazhdomu.  ZHelaya posvetit' sebe, podzheg les
i vsem ostal'nym ostavil pepel. Narusheniya vojdut v privychku, ya nikogo bol'she
ne izumlyu neozhidannost'yu. No mne uzhe ne vospol'zovat'sya blagorodnoj krasotoj
utrachennogo  stilya. YA sam obessmyslil ego figury,  prishchur, umolchaniya, nameki
-- vsyu gammu uslovnyh znakov, kotoruyu tak dolgo i tak tshchatel'no otrabatyvali
i umeli vyrazit' eyu samoe tajnoe, samoe sokrovennoe.
     YA vyrazil sebya tem, chto slomal ee, slomal instrument dlya samovyrazheniya.
Instrument, kotoryj prinadlezhal vsem.
     Ne  lyublyu   izdevok,  nasmehayutsya   vsegda  bezdel'niki.  Nami   pravit
pravitel', my otnosimsya k nemu pochtitel'no, no, izdevayas',  ya  sravnil ego s
oslom  i  porazil  vseh  svoej  derzost'yu.  So  vremenem  osel   sol'etsya  s
pravitelem,  takaya  ochevidnost'  sovsem  ne  smeshna.  YA  razrushil  ierarhiyu,
vozmozhnost' podnyat'sya vverh, poleznoe chestolyubie, predstavlenie o velichii. YA
rastratil  kapital,  kotorym pol'zovalsya. Ograbil  zhitnicu i zerna pustil na
veter. YA  ispol'zoval  velichie pravitelya v  svoih celyah i razrushil  to,  chto
sozdavali  drugie.  Vot  v  chem moe  predatel'stvo,  moe  prestuplenie.  Mne
predostavili  vozmozhnost' vyrazit' sebya. YA  vyrazil  sebya tem, chto unichtozhil
vse vozmozhnosti. I predal vseh.
     Poet,   kotoryj  zhestoko  rabotaet  nad  soboj,  zhelaya  vospol'zovat'sya
nakoplennym nasledstvom, sovershenstvuet instrument, pol'zuyas' im. Pravitel',
govoryashchij  pravdu  svoemu  narodu,  nesmotrya  na tyagost'  ee  i  gorech',  ne
rasteryaet soyuznikov, vedya vojnu. Tot, kto zabotitsya o vozmozhnostyah rosta dlya
cheloveka, gotovit sebe pomoshch', kotoraya zavtra sosluzhit emu sluzhbu.





     Vot pochemu ya sozval vospitatelej i skazal im:
     -- Vash  dolg  ne ubit' cheloveka v malen'kih lyudyah,  ne prevratit'  ih v
murav'ev,  obrekaya na  zhizn' muravejnika.  Menya ne zabotit, naskol'ko  budet
dovolen  chelovek. Menya zabotit,  skol'ko budet  v nem  chelovecheskogo. Ne moya
zabota --  schast'e  lyudej.  Kto iz lyudej  budet schastliv  --  vot  chto  menya
zabotit. A dovol'stvo sytyh vozle kormushki  -- skotskoe dovol'stvo -- mne ne
interesno.
     Ne snabzhajte detej gotovymi formulami, formuly -- pustota, obogatite ih
obrazami i kartinami, na kotoryh vidny svyazuyushchie niti.
     Ne  otyagoshchajte  detej  mertvym gruzom  faktov,  obuchite  ih  priemam  i
sposobam, kotorye pomogut im postigat'.
     Ne  sudite o sposobnostyah po legkosti  usvoeniya. Uspeshnee i dal'she idet
tot, kto  muchitel'no preodolevaet sebya  i  prepyatstviya. Lyubov' k poznaniyu --
vot glavnoe merilo.
     Ne  uchite ih, chto pol'za  -- glavnoe. Glavnoe -- vozrastanie v cheloveke
chelovecheskogo. CHestnyj i vernyj chelovek gladko vystrugaet i dosku
     Nauchite ih pochteniyu, potomu chto nasmehat'sya lyubyat  bezdel'niki, dlya nih
ne sushchestvuet celostnoj kartiny.
     Borites' protiv zhadnosti k veshchnomu. Oni  stanut lyud'mi, esli vy nauchite
ih tratit' sebya, ne zhaleya; esli chelovek ne tratit sebya, on zakostenevaet.
     Nauchite  ih  razmyshleniyu  i molitve,  blagodarya  im  rasshiryaetsya  dusha.
Nauchite  ne  skudet' v lyubvi. CHem zamenish'  lyubov'? Nichem. A lyubov' k samomu
sebe -- protivopolozhnost' lyubvi.
     Karajte lozh' i donositel'stvo. Byvaet, chto i oni pomogayut cheloveku i na
pervyj vzglyad v pomoshch' carstvu. No silu rozhdaet tol'ko vernost'. Nel'zya byt'
vernym odnim i nevernym drugim. Vernyj vsegda veren. Net vernosti v tom, kto
sposoben predat' togo, s kem vmeste truditsya. Mne nuzhno sil'noe carstvo, i ya
ne sobirayus' osnovyvat' ego moshch' na chelovecheskom otreb'e.
     Privejte im vkus k sovershenstvu, ibo lyuboe delo --  eto put' k Gospodu,
i zavershaet ego tol'ko smert'.
     Ne uchite ih, chto glavnoe -- proshchenie i miloserdie.  Ploho ponyatye,  obe
eti dobrodeteli obernutsya potakaniem  nechesti i  gnieniyu. Nauchite ih blagomu
sotrudnichestvu  --  obshchemu  delu, gde  kazhdyj v  pomoshch' blagodarya drugomu. I
togda hirurg pospeshit cherez  pustynyu k  cheloveku s razbitoj kolenkoj. Potomu
chto rech' idet ob ispravnosti povozki. A vozhatyj u nih odin.




     YA  zadumalsya  o  velikom tainstve pererozhdeniya i izmeneniya samogo sebya.
ZHil kogda-to v nashem gorode prokazhennyj.
     -- YA hochu pokazat' tebe bezdnu, -- skazal otec.
     I on povel menya na  okrainu, gde  za domami vidnelsya golyj zamusorennyj
pustyr'. Malen'kij  domishko  stoyal posredi  pustyrya za zaborom, otgorodivshim
prokazhennogo ot ostal'nogo mira.
     --  Ty, verno, dumaesh',  chto  on v  otchayanii?  Prismotris', on sidit na
poroge i zevaet. V nem umerla lyubov', tol'ko i vsego. Ego sgnoilo izgojstvo,
vsego-navsego. Zapomni, izgojstvo ne terzaet bol'yu, ono iznashivaet tebya den'
za dnem. V izgnanii pitayutsya  snami i v kosti igrayut ponaroshku. Da, on  syt,
no chto tolku v sytosti? On -- korol' carstva tenej.
     Nashe  spasenie  v neobhodimosti, --  prodolzhal  otec. -- CHto za igra  v
kosti  bez  deneg? CHto  za zhizn' v  mechtah? Mechty ne prinosyat  schast'ya,  oni
slishkom podatlivy. Kak beznadezhen roj mechtanij, zapolnyayushchij  pustoty yunosti.
Na pol'zu  kazhdomu vse,  chto  soprotivlyaetsya  i  protivitsya. Ne bolezn' beda
prokazhennogo -- podatlivost' zhizni. U nego net neobhodimosti idti, on osel u
svoej kormushki.
     Gorozhane  prihodili  poglyadet'  na  nego. Okruzhiv zabor, oni  zataivali
dyhanie,  slovno zaglyadyvali  posle  tyazhelogo  pod容ma v krater vulkana. Oni
bledneli, slovno uzhe uslyshali  groznyj gul v glubine zemli. ZHizn' za zaborom
kazalas' im ispolnennoj tajny. No tajny v nej ne bylo.
     -- Ne tesh' sebya illyuziyami, -- skazal otec, -- ne vydumyvaj prokazhennomu
bessonnyh  nochej, otchayaniya  i  ruk,  zalomlennyh  v bessil'noj yarosti protiv
samogo sebya, Gospoda i vseh lyudej na svete. On -- neuchastie, i s kazhdym dnem
on  ot  nas vse  dal'she  i dal'she.  CHto svyazyvaet  ego s lyud'mi?  Glaza  emu
zatyanula  pelena  gnoya,  bessil'nye ruki povisli plet'mi. Gorodskoj  shum dlya
nego  -- shum  proezzhayushchej nevedomo gde telegi. ZHizn' -- ne slishkom  ponyatnoe
zrelishche. A chto takoe zrelishche,  spektakl'? Pustyak, on nichego ne  stoit. ZHivit
tol'ko  to, chto  peredelyvaet  tebya. Nel'zya  zhit',  prevrativshis' v  sklad s
mertvym gruzom.  Mog by zhit' i prokazhennyj, podvozi on  na loshadi  kamni dlya
postrojki hrama. No net, etogo snabdili vsem.
     So  vremenem  voshlo  v   obychaj  naveshchat'  prokazhennogo  kazhdyj   den',
sostradat' emu  i  cherez  zabor, otgorodivshij ego ot mira, perekidyvat'  emu
prinosheniya.  On  stal bozhkom, emu sluzhili,  ego ukrashali i  odevali, kormili
luchshimi yastvami. V prazdnik chestvovali  muzykoj. I vse  zhe nuzhdalsya  vo vseh
on, a sam ne byl nikomu nuzhen. U nego bylo vse, no otdat' emu bylo nechego.
     -- Ty  videl  derevyannyh idolov, -- skazal otec, --  oni tozhe  obveshany
darami.  Pered  nimi  vozzhigayut  svechi,  im  kadyat  dymom  zhertvoprinoshenij,
ukrashayut dragocennostyami. No  pover',  preobrazhayutsya i rastut lyudi,  zhertvuya
svoemu bozhestvu zolotye braslety,  dragocennye  kamen'ya, -- derevyannyj  idol
prebyvaet derevom. On ne mozhet pererodit'sya. Derevo zhivet,  preobrazhaya zemlyu
v cvety.
     YA  videl prokazhennogo, on  vyhodil  iz lachugi i obvodil tolpu nezryachim,
tusklym vzglyadom. Govor sobravshejsya tolpy mog  by pol'stit' emu, no dlya nego
on  znachil  ne bol'she dal'nego  shuma voln.  On byl  dlya nas  nedosyagaem. Nas
nichego ne svyazyvalo drug s drugom.  I esli kto-to v tolpe  gromko zhalel ego,
vzglyad prokazhennogo tumanilsya prezreniem... Izgoj. Ego vorotilo ot igry, gde
vse ponaroshku. CHto za zhalost', esli ne berut na ruki i ne  bayukayut? Ved' dlya
nas kak nastoyashchij on  ne sushchestvoval. I kogda vdrug v nem prosypalos' chto-to
drevnee,  instinktivnoe, kogda on vdrug  zagoralsya yarost'yu,  ne zhelaya bol'she
sluzhit' yarmarochnoj zabavoj, -- yarost'yu, po sushchestvu poverhnostnoj, ibo my ne
byli chast'yu  ego zhizni, a chem-to vrode detej u  pruda,  gde  edva  shevelitsya
odinokij  karp,  -- yarost' ego ne zadevala nas. YArost', ne sposobnaya nanesti
udar,  shvyryayushchaya  na veter  pustotu slov. Mne  pokazalos': vzyav na  sebya ego
propitanie, my  ograbili  ego. YA  vspomnil  prokazhennyh YUga, oni  vzirali na
oazisy s vysoty svoego konya, s kotorogo, po zakonu o prokaze, ne imeli prava
speshit'sya.  Oni  opuskali  vniz palku s ploshkoj  i  smotreli vokrug  tyazhelym
ravnodushnym vzglyadom: schastlivoe lico dlya nih --  lishnyaya vozmozhnost' udachnoj
ohoty. Da i chem moglo dosadit' im  chuzhoe schast'e?  CHuzhdoe  i dalekoe,  vrode
nezametnoj  vozni  polevok  na  lugu.  Vot  oni  i  smotreli vokrug  tyazhelym
ravnodushnym vzglyadom. Tihim shagom pod容zzhali k lavchonke, opuskali na verevke
korzinu i terpelivo zhdali, poka lavochnik napolnit ee. Ne po sebe stanovilos'
ot  ih tyazhelogo ravnodushnogo  terpen'ya. Nepodvizhno stoyali  oni  vdol'  nashej
ulicy i  byli dlya nas lish' pristanishchem strashnoj bolezni, zhadnoj, prozhorlivoj
pech'yu,  szhigayushchej chelovecheskuyu plot'. Oni byli dlya nas  tem, chto  staraesh'sya
minovat', -- zabroshennym  pustyrem,  obitel'yu  zla. No  chego zhdali oni sami?
Nichego.  ZHdut ved' ne ot sebya,  zhdut  ot inogo, chem ty.  I  chem skudnee tvoj
yazyk, tem grubee i proshche tvoya svyaz' s lyud'mi, tem men'she  znakomy tebe skuka
i tomlenie ozhidaniya.
     Tak chego oni mogli zhdat' ot nas,  eti  lyudi, nichem ne svyazannye s nami?
Oni nichego ot nas i ne zhdali.
     -- Smotri,  -- skazal  mne  otec, -- on bol'she  ne zevaet. On razuchilsya
skuchat', skuka -- tozhe toska po lyudyam.



     YA  ponyal, chto  vse neschastny.  Noch' -- vot korabl', na kotoryj  Gospod'
posadil vseh strannikov, ne dav im kormchego. I  ya reshil ob容dinit' lyudej. No
sperva reshil ponyat', chto zhe takoe schast'e.
     YA  udaril  v  kolokol.  "Pridite  ko  mne,  schastlivye",  -- pozval  ya.
Schastlivyj podoben zrelomu plodu, istochayushchemu  sok  i sladost'. YA  videl  --
zhenshchiny,  naklonivshis'  vpered,  prizhimayut  ruki k grudi, boyas'  raspleskat'
polnotu schast'ya. I prishli schastlivye i vstali po pravuyu moyu ruku.
     "Pridite, neschastnye!" --  pozval ya i  udaril v kolokol dlya neschastnyh.
"Vstan'te ot  menya  po levuyu ruku", --  skazal  ya  im. I,  razdeliv vseh,  ya
zadumalsya: "CHto zhe takoe neschast'e?"
     YA ne veryu v arifmetiku Ne peremnozhish' gore na radost'. Esli sredi moego
naroda stradaet odin-edinstvennyj chelovek, muka ego tak velika, kak  esli by
muchilsya ves' narod. Ploho i to, chto, muchayas', chelovek zabyvaet o carstve.
     A radost'? Kogda zamuzh  vyhodit princessa, tancuet i plyashet ves' narod.
Derevo potratilo  sebya, i raspustilsya  buton. Derevo  --  eto  kazhdaya iz ego
vetochek, po nim ya i suzhu o dereve.




     Slishkom  prostornym pokazalos'  mne  odinochestvo.  Tishiny i nespeshnosti
iskal ya dlya moego  naroda.  I vot  napilsya prostorom dushi i gornej toskoj do
gorechi.  A vnizu  ya videl ogni  vechernego goroda.  Gorod zval  sbit'sya  vseh
potesnee,  zaperet' dveri, prizhat'sya drug k drugu. Tak  vse i postupali, a ya
-- ya  smotrel,  kak odno za drugim gasnut okna, i za kazhdym iz nih  ugadyval
lyubov'. A potom tosku  i razocharovan'e, esli lyubov'  ne stanovilas' bol'shim,
chem prosto lyubov'...
     Nepotuhshie  okna govorili  o  bolezni.  Dva-tri  neizlechimo bol'nyh  --
negasimye svechi v nochi. A vot i eshche odna mercayushchaya vnizu zvezdochka -- kto-to
tvorit, edinoborstvuya s  nepodatlivoj glinoj, on ne usnet, poka ne vpletet v
venok  eshche odnogo  bessmertnika.  Neskol'ko okon zazhzheny  beznadezhnoj  mukoj
ozhidaniya.  Gospod'  i  segodnya  sobral  svoyu zhatvu,  komu-to  nikogda uzhe ne
vozvratit'sya domoj.
     No byli v  moem gorode i  te, kto ne spal i  bdeniem svoim protivostoyal
opasnostyam nochi -- tak bdit  dozornyj v otkrytom more.  "|to  blyustiteli, --
skazal  ya,  --  oni blyudut  zhizn'  pered licom  nepronicaemoj stihii. Oni na
perednem krae, na pogranich'e.  Nas  malo, bdyashchih v nochi nad spyashchimi,  s nami
beseduyut zvezdy. Nas malo, stojkih, my polozhilis' na proizvol Gospoden'. Nas
malo  sredi  mirnyh gorodskih  zhitelej, na nashih plechah tyazhest' goroda,  nas
obzhigaet veter, upavshij so zvezd, slovno ledyanoj plashch".
     Kapitany, druz'ya moi, tyazhka neob座atnaya noch'. Spyashchim nevedomo, chto zhizn'
--  eto  neskonchaemye  peremeny,  napryazhenie  do  stona  drevesiny   i  muka
pererozhdeniya. Nas malo, my za  vseh nesem obshchij  gruz, my na pogranich'e, nas
obozhgla bol', i my vygrebaem k voshodu, my -- dozornye na vahte, zastyvshie v
ozhidanii  otveta na  nemoj vopros,  my  iz teh,  kto ne ustaet  verit',  chto
lyubimaya vozvratitsya...
     I ya ponyal, chto userdie i toska srodni drug  drugu.  Ih pitaet odno i to
zhe. Beskrajnost' -- ih prostranstvo, beskonechnost' vremeni -- ih pishcha.
     --  Pust'  bdyat so  mnoj  lish' toskuyushchie i userdnye,  --  skazal  ya. --
Ostal'nye pust' spyat. Oni trudyatsya dnem, i ne ih prizvanie -- pogranich'e...
     No etoj noch'yu  gorod ne spal, on lishilsya sna iz-za cheloveka, kotoryj na
zare iskupit smert'yu svoe prestuplenie. Gorod veril, chto on nevinoven. Ulicy
obhodila  strazha, sledya,  chtoby lyudi ne sobiralis'  vmeste, no  lyudej  budto
chto-to vytalkivalo iz doma i prityagivalo drug k drugu kak magnit.
     A ya? YA dumal: "Odin muchenik razzheg pozhar. Tyuremnyj uznik reet nad celym
gorodom, slovno znamya".
     I  mne zahotelos' posmotret' na  nego. YA napravilsya k tyur'me --  gluhim
kvadratom chernela  ona na zvezdnom nebe. Strazhniki otomknuli  mne vorota, i,
zaskripev, oni medlenno povernulis'  na  petlyah. Tolstye steny, zareshechennye
okna -- tyazhelo ot nih. CHernye strazhniki storozhili dvory i koridory, voznikaya
na  moem puti, slovno  nochnye  hishchnye pticy... Vsyudu  spertyj vozduh,  vsyudu
gluhoe eho podzemel'ya,  vtoryashchee shagam po plitam, zvonu obronennogo klyucha. YA
podumal: "Dlya chego vozdvigat' etu gromadinu, stremyas' pridavit' cheloveka, on
tak slab, tak uyazvim -- gvozdya dovol'no, chtoby  lishit' ego zhizni. Neuzheli zhe
prestupnik tak opasen?"
     Vse nogi, ch'i shagi ya slyshal, toptali uznika.  Vse steny, vse dveri, vse
stolby davili na  nego. "On --  dusha tyur'my, -- skazal ya  sebe, razmyshlyaya ob
uznike.  --  On ee  smysl,  sut' i opravdanie.  I  on  zhe  -- kuchka  tryap'ya,
svalennaya za reshetkoj, vozmozhno, on spit i pohrapyvaet  vo  sne. No kakim by
on ni byl, on  vzbudorazhil ves' gorod. Vot  on  otvernulsya ot  odnoj  steny,
povernulsya k drugoj, i proizoshlo zemletryasenie".
     Mne priotkryli glazok, ya stal smotret' na uznika. YA  znal, chto mne est'
nad chem porazmyslit'. YA dolgo smotrel na nego, poka nakonec ego ne uvidel. A
uvidev, podumal: "Navernoe, emu ne v chem sebya upreknut',  krome kak v  svoej
lyubvi k lyudyam. No kazhdyj  zodchij stroit svoyu krepost' po-svoemu. Vse sposoby
horoshi. No ne vse vmeste. Potomu chto togda ne postroit' kreposti".
     Lico, izvayannoe v  mramore,  otverglo  mnozhestvo  drugih  vozmozhnostej.
Kazhdaya  byla prekrasna. No ne vse vmeste. YA ne somnevayus', mechta uznika byla
ne huzhe moej.
     On i ya -- na vershine gory. YA odin, i on tozhe. |toj noch'yu my podnyalis' s
nim na vershinu mira.  Vstretilis', soshlis'. CHto  delit' nam na takoj vysote?
Kak i mne, emu nuzhna tol'ko spravedlivost'. No umret vse-taki on.
     Mne stalo bol'no.
     Prezhde  chem  zhelanie  stanet  deyaniem,  derevo  --  vetkoj, zhenshchina  --
mater'yu, budet  sdelan vybor. ZHizn'  ukreplyaetsya nespravedlivost'yu vybora. V
krasavicu vlyubleny mnogie.  Poslushnaya zhizni,  ona  vyberet  odnogo i  mnogih
obrechet  na  otchayanie.  Spravedlivost'  ne  zabotit  sushchee.  I  ya  ponyal  --
tvorchestvo prezhde vsego zhestoko.
     YA zatvoril dver' i dolgo shel  koridorami. Menya perepolnyali voshishchenie i
lyubov'.  Na chto  emu zhizn' raba,  kogda on velik gordynej?  YA  prohodil mimo
strazhnikov, tyuremshchikov, podmetal'shchikov, vse oni verno sluzhili svoemu uzniku.
Tolstye steny beregli ego i byli pohozhi na ruiny zamka, oni  chto-to  znachili
lish' blagodarya spryatannomu v nih sokrovishchu. YA eshche  raz obernulsya i posmotrel
na tyur'mu Bashnya v zubchatoj korone tyanulas'  k zvezdam  -- storozhevoj korabl'
shel s  vazhnym gruzom... Kuda  on ego vezet? -- sprosil ya u  samogo  sebya.  A
potom, kogda ya uzhe byl daleko, ruzhejnyj zalp v nochi...
     YA  podumal  o svoih gorozhanah: "Oni budut  plakat' o nem". "Horosho, chto
oni budut plakat'", -- podumal ya.
     YA vspomnil,  o chem  poet moj narod, na chto ropshchet, o  chem  dumaet. "Oni
pohoronyat  ego. I  ne pohoronyat.  Opushchennoe v  zemlyu  daet  vshody.  Ne  mne
protivostoyat'  zhizni,  i  odnazhdy on okazhetsya  pravee menya.  YA obrek ego  na
pozornuyu  kazn'.  Pridet  den',  ya  uslyshu, kak vospevayut  ego smert'. Pesnyu
polyubit ishchushchij put' k tomu, chto mnoj otvergnuto. A ya? Kuda idu ya?
     YA idu k  ierarhii, no ne takoj, kakaya slozhilas', -- k inoj. Blago pokoya
ya  hochu  otlichat'  ot  omertveniya. Stremyas' k pokoyu, ne hochu raspravlyat'sya s
protivorechiyami. YA dolzhen vobrat' ih. Znaya pri etom, chto odna storona horosha,
drugaya -- net.  Ne  terplyu, kogda plohoe  i horoshee smeshivayut  v  odnu kuchu,
sladkoj kashkoj pitayutsya  slabaki, podderzhivaya svoe bessilie. YA prinyal  moego
vraga, chtoby stat' bol'she i sil'nee nego".



     YA  zadumalsya,  razglyadyvaya  masku  plyasun'i,  --  ee  lico  svoenravnoj
balovannoj upryamicy.  "Vo  vremena  velichiya carstva,  -- podumal  ya,  -- ona
vybrala  sebe  takuyu masku. Teper'  eta maska  -- kryshka  pustoj korobki.  V
cheloveke  ischezla strast'. Ischezli i pristrastiya. Nikto ne hochet  vystradat'
svoego. A esli svoego ne vystradat', to otkuda emu vzyat'sya?"
     CHelovek zhelal dobit'sya. Dobilsya. No stal  li  on  schastlivee? Schast'e v
sluzhenii zhelannomu. Smotri, stebel'  truditsya nad cvetkom. Schastliv  li  on,
kogda cvetok raspustilsya? Net, nastupil konec raboty, rastenie prigotovilos'
umeret'.  YA  znayu,  chto  takoe  hotet'.  ZHazhdat'  dela.  ZHelat'  dostignut',
preuspet'.  I otdohnut'.  No  kto  zhiv  otdyhom?  Otdyh  ne  pitaet nas.  Ne
pereputajte,  pitayushchaya  sreda  i dostignutaya  cel'  --  raznoe.  Begun bezhal
bystree vseh. On pobedil. No ne poluchitsya zhit' pobedoj. Ne mozhet moryak  zhit'
pobezhdennoj  burej.  Pobezhdennaya  burya  --  vzmah  ruki  v  dolgom-predolgom
plavanii. Sleduyushchij vzmah neminuem. Radost'  trudit'sya nad cvetkom, borot'sya
s  burej, stroit'  hram  ne pohozha na radost'  sorvat' cvetok, vspominat'  o
bure,  lyubovat'sya  hramom.  Nadezhda, chto v starosti  nasladish'sya tem,  v chem
otkazyval  sebe vsyu zhizn', -- illyuziya. Naprasno nadeetsya voin, chto v radost'
emu budet zhizn' obyvatelya. Hotya na pervyj  vzglyad kazhetsya, chto voyuet  on  za
vozmozhnost' im stat'. No vot on stal obyvatelem, i toskuet, i snova ne prav.
Ne  prav  tot, kto, toskuya, tverdit:  "CHelovecheskie zhelaniya neutolimy"... On
prosto ne znaet, chego hochet. "YA idu po sledam svoego schast'ya, a ono nikak ne
daetsya  v ruki",  --  zhaluetsya  on.  Moglo by pozhalovat'sya  i derevo:  kak ya
trudilos'  nad cvetkom, zachem  on zasoh i  stal  semechkom,  kotoroe zachem-to
stanet derevom, a na nem budut eshche kakie-to cvety?!
     Odolev  buryu,  ty  otdyhaesh',  no, poka ty otdyhaesh',  sobiraetsya novaya
burya.  YA  povtoryayu: u Boga net otpuskov, On ne pomiluet tebya ot stanovleniya.
Ty  zahotel byt'?  Bytie  -- eto Bog.  On vernet tebya v Svoyu zhitnicu  tol'ko
posle  togo, kak  ty malo-pomalu osushchestvish'sya,  posle togo,  kak tvoi trudy
oboznachat tebya, ibo chelovek, kak ty mog zametit', rozhdaetsya ochen' medlenno.
     Skudeyut te,  kto poveril, budto chego-to dobilsya, budto chem-to  vladeet,
kto vstal posredi dorogi, zhelaya naslazhdat'sya  poluchennym -- ili dostignutym,
kak prinyato obychno govorit'. Net dostignutogo, net poluchennogo,  net zapasa,
kotoryj mozhno tratit'. Ob etom znayu ya, -- ya, kotoryj ne raz pozvolyal zavlech'
sebya v zhenskie  seti i vdrug uznal, chto v chuzhedal'nih krayah zhivet krasavica,
istochayushchaya aromat sovershenstva, i ona mozhet stat' moej. Op'yanenie vostorga ya
schel lyubov'yu. Mne pokazalos', chto ya umru, esli ona ne stanet moej.
     Pyshno i radostno  prazdnovalas' svad'ba, vseh v  moem carstve slovno by
zakruzhil   hmel'  lyubvi.  Cvety   rassypali  korzinami,  kurili  dragocennye
blagovoniya,  ne  zhaleli sverkayushchih  brilliantov;  cena  im  --  lyudskie pot,
stradanie i  krov'; mnozhestvo roz  gubitsya radi kapli masla, mnozhestvo lyudej
gubitsya radi kapli sveta -- no kto sejchas vspominal ob etom: kazhdyj rastochal
sebya v lyubvi. I vot moya nezhnaya plennica, prinesennaya vetrom lyubvi na parusah
svoih pokryval,  ryadom so mnoj na terrase. YA -- muzhchina,  ya  --  voin, ya  --
pobeditel' derzhu nakonec dolgozhdannuyu nagradu v etoj vojne. No, okazavshis' s
nej ryadom, ne znayu, chto delat'...
     -- Golubka  moya,  gorlica,  -- shepchu  ya, -- dlinnonogaya  gazel'... -- YA
pridumyvayu slova, chtoby dotyanut'sya do nee, i ne  nahozhu slov. Ee vse men'she,
ona  taet, budto  utrennij sneg. YA zhdal sebe drugogo podarka.  YA krichu: "Gde
vy?"  Potomu  chto  nikak ne mogu  ee  najti.  "Kak  mne  vyjti  hotya  by  na
pogranich'e?" YA  prevratilsya  v  dozornuyu bashnyu, v krepostnoj val. Moj  gorod
slavil  lyubov' fejerverkami.  A  ya,  odinokij  v  svoej issushayushchej  pustyne,
smotrel na nee -- obnazhennuyu, spyashchuyu. "YA ohotilsya ne na tu dich', shel ne v tu
storonu. Ona bezhala tak bystro,  ya shvatil ee, zhelaya sdelat' svoej... Derzhu,
no so mnoj ee net..."  I ya ponyal, chto ya oshibsya. Dumal zhit', oderzhav pobedu v
bege. Stal  pohozh na bezumca, kotoryj zapiraet kuvshin s vodoj v shkaf, potomu
chto lyubit zhurchan'e rodnika...
     YA  ne prikasayus'  k tebe, ya tvoryu  tebya,  slovno hram. Tvoryu  v  siyanii
sveta. Tvoya tishina odevaet polya, lesa. YA uchus' lyubit' tebya bol'she, chem lyublyu
tebya,  sebya. YA poyu hvalebnyj gimn tvoemu  carstvu. Ty zakryla glaza -- glaza
mira. Ty  ustala,  ya derzhu  tebya v kol'ce  svoih ruk,  slovno gorod.  Ty  --
stupen'   na  puti  moem   k  Gospodu.  Tebya  sozdali,  chtoby  vosplamenyat',
ispepelyat', -- ne  dlya togo, chtoby sberegat' vprok... Proshlo neskol'ko dnej,
gorod oblachilsya v traur, v moem  dvorce vse  rydali, potomu chto ya s  tysyach'yu
voinov  vyshel iz  gorodskih vorot, ya shel v pustynyu, ya tomilsya, i zhazhda gnala
menya tuda.
     YA uzhe govoril tebe ob  etom, bol' odnogo -- ne men'she boli celogo mira.
I  lyubov' odnogo  -- kakoj  by nesuraznoj ona ni byla -- raskachivaet  zvezdy
Mlechnogo Puti. Okruglyj korpus korablya obhvatili moi  ruki, obnimaya tebya. My
vyhodim segodnya v otkrytoe more, v groznuyu stihiyu lyubvi...
     Vot tak, malo-pomalu,  ya nashchupyvayu granicy moego  carstva.  Ogranicheniya
vsegda govoryat o suti, i ya lyublyu to, chto umeet protivostoyat'. Protivostoyat i
chelovek, i derevo. Barel'efy, izobrazhayushchie svoenravnyh plyasunij, ya sravnil s
kryshkami pustyh korobok, no kogda-to oni byli maskami, a pod maskoj i vpryam'
tailis'  upryamstvo,  kovarstvo   i  poeziya  stroptivyh  kapriznic.  YA  lyublyu
vyyavlyayushchih sebya v protivostoyanii, lyublyu zamknutyh i molchalivyh,  ukreplyayushchih
svoyu tverdost',  teh, kto  szhimaet zuby  pod  pytkoj, kto  vyderzhivaet pytku
lyubvi.   Teh,  kto  nespravedlivo  predpochitaet   voobshche  ne  lyubit'.   Vas,
upodoblyayushchih sebya groznym bashnyam, kotorye nevozmozhno vzyat' pristupom...
     Nenavizhu  podatlivost'.  Net  cheloveka,  esli  on  ne protivostoit. Net
protivostoyaniya v muravejnike, net v nem i Boga, net obraza i podobiya  Bozhiya.
Podatlivyj chelovek -- chelovek, v kotorom net  vshozhesti. I ya  vspomnil chudo,
uvidennoe mnoj  v  tyur'me.  Slabyj uznik byl  sil'nee  tebya, menya, nas vseh,
vmeste  vzyatyh, sil'nee  moih  tyuremshchikov,  pod容mnyh  mostov, sten.  Ta  zhe
zagadka muchila menya  i  togda, kogda ya razmyshlyal o lyubvi,  derzha  ee v svoih
ob座atiyah, obnazhennuyu  i  pokornuyu.  Mne trudno  sladit' s  tem,  chto chelovek
odnovremenno velik i nichtozhen, velik svoej veroj, nichtozhen gordynej bunta.





     I eshche ya ponyal: chelovek bez sterzhnya, bez vnutrennej formy -- nichto. Esli
on  slilsya  s  tolpoj,  poslushen  ej, zhivet  po  ee zakonam,  on nikogda  ne
pozhertvuet  soboj, ne vosprotivitsya soblaznu, ne smiritsya so smert'yu. Vepr',
slon i chelovek na vershine gory srodni drug drugu. Lyudi ne vprave posyagat' na
tishinu v cheloveke,  ne vprave  iz  nenavisti k  odinokim lishat'  ego vershiny
gory, gde on vyrastet, podobno kedru.
     On prishel ko mne, on uveren,  chto logikoj mozhno ischerpat'  cheloveka. On
pokazalsya mne rebenkom. S sovkom i vederkom podoshel  malysh k Atlasskim goram
v  bezmyatezhnoj uverennosti, chto voz'met ih i peredvinet. CHelovek  --  prezhde
vsego to, chto est', a ne  to, chto  on  o  sebe znaet. Da, soznanie stremitsya
uznat' i vyrazit' to, chto sushchestvuet, no put'  ego truden, medlen, izvilist.
Ne  stoit zabyvat': sushchestvuet i  to, chego  my ne  mozhem  vyrazit', ono tozhe
est'. A  vyrazhaem  my  tol'ko  to, chto sumeli  postignut'.  Kak malo  umeyu ya
vyrazit' o cheloveke. Otkryvsheesya mne  segodnya sushchestvovalo i vchera, ya solgal
by sebe, skazav: "To, chego ya peredat' ne v silah, ne stoit i vnimaniya". Goru
ya tozhe  tol'ko nazval. YA putayu ponyatiya "nazvat'" i  "vyrazit'". Nazyvayut dlya
znayushchego. No esli chelovek ne videl gor,  kak peredat' emu ushchel'ya, kamnepady,
lavandovye sklony, ustupchatyj siluet na zvezdnom nebe?
     Znat' ne oznachaet poluchit'  vo  vladenie oblomki  slavnoj kreposti  ili
legkij chelnok, kotoryj mozhno  otvyazat'  ot prichala  i  povesti kuda  ugodno;
znanie -- ta zhe zhizn', v  nem est' nezhdannye  otkroveniya,  est'  svoi zakony
vnutrennego tyagoteniya, est' svoe bezmolvie,  stol' zhe mnogoznachitel'noe, kak
bezmolvie nebesnyh sfer.
     I  vot ya v razlade s samim soboj:  menya raduet poslushlivost' cheloveka i
ego nepokorstvo, svidetel'stvuyushchee o  kreposti  nutra. Vechno  protivorechashchaya
samoj sebe sut' mne ponyatna,  no ee ne ulozhit' v  formulu. Vzyat', k primeru,
moih  voinov, oni  poslushny, ih vymushtrovala surovaya disciplina,  po  vzmahu
moej ruki oni pojdut na smert', povinovenie voshlo u  nih v plot'  i krov', ya
mogu otrugat' ih i imi rasporyadit'sya, slovno malymi det'mi... no v nezhdannoj
shvatke s vragom oni budut tverzhe stali, blagorodny v yarosti i muzhestvenny v
smerti.
     YA ponyal: tverdost'  i poslushanie -- dve storony  odnoj medali. "Tverdyj
oreshek"  -- govorim  my  s  odobreniem  ob odnom,  "sama sebe hozyajka"  -- o
drugoj, -- ya obnyal  ee, no ona byla daleka  ot menya,  slovno yahta na morskom
gorizonte, -- ih ya i nazyvayu lyud'mi: oni ne torguyutsya, ne vstupayut v sdelki,
ne  podlazhivayutsya, ne  idut na  kompromissy, ne  predayut  sebya  iz  korysti,
sladostrastiya,  ustalosti,  serdce ih  tverzhe  olivkovoj  kostochki.  YA  mogu
steret' ih v poroshok, no ne vydavlyu masla tajny, i  ya  ne pozvolyu tiranu ili
tolpe vlastvovat' nad ih almaznymi serdcami,  potomu chto imenno takie lyudi i
byvayut    po-nastoyashchemu    poslushny.    Imenno    oni    byvayut    krotkimi,
disciplinirovannymi, pochtitel'nymi, oni sposobny  na  veru i na zhertvu, stav
pokornymi synov'yami glubinnoj mudrosti, stav hranitelyami dobrodeteli...
     A  te,  kogo prinyato nazyvat'  svobodnymi, kto reshaet  vse  po-svoemu i
vsegda odinok ot neumeniya slushat' i slushat'sya,  lishayutsya  poputnogo vetra  v
parusah. Ih vechnoe nesoglasie -- bestolkovyj kapriz, ne bolee.
     Poetomu ya, nenavistnik pokornoj skotiny, cheloveka bez nutra i serdechnoj
rodiny,  ya -- pravitel', ya -- master, ne zhelayushchij kastrirovat'  svoj narod i
prevrashchat' ego v slepyh ispolnitel'nyh murav'ev, -- vizhu: moe prinuzhdenie ne
kalechit -- ono sluzhit  duhu zhizni. Smirenie v hrame, poslushanie i gotovnost'
prijti  na pomoshch' -- dobrodeteli, ne lyubimye licedeyami, no dlya moego carstva
dobrodeteli  eti --  kraeugol'nyj  kamen'.  Mnogo li  horoshego dozhdesh'sya  ot
samogo sebya?  Polozhit'sya  mozhno  lish'  na  obshchee delo, gde kazhdyj  v  pomoshch'
blagodarya drugomu.
     YA oshibus', esli nazovu stroptivcem moego uznika. Ego sdavili krepostnye
steny, za nim  sledit strazha, no  on  molchit pod  pytkami ili otvechaet  moim
palacham prezritel'noj  usmeshkoj. Sil'nym ego  sdelala vera,  no  on  verit v
drugoe, chem ya. Ego zhestokost'  -- obratnaya storona lyubvi i myagkosti.  YA vizhu
moego uznika  i drugim tozhe: slozhiv  na kolenyah  ruki, on sidit i slushaet  s
yasnoj  ulybkoj,  on prinik k  blagodatnomu rodniku. Vot ta, kotoruyu ya sdelal
plennicej moego  zamka,  --  ona brodit po terrase,  i gorizont  ej  kazhetsya
reshetkoj  kletki  --  nevozmozhno priruchit' ee, prinudit' k slovam lyubvi. Ona
drugogo plemeni, drugoj strany, v nej inoj ogon', inaya vera. Ne obrativ ee v
svoyu, mne ee ne dozvat'sya.
     Bol'she  vseh  ya  nenavizhu  otkazavshihsya  byt'.  Oni srodni shakalam,  no
dumayut, chto svobodny, potomu chto svobodno menyayut mneniya i predayut (otkuda im
znat'  o  predatel'stve?  Oni  sami   sebe  sud'i).  Im  svobodno  lukavit',
peredergivat', ogovarivat'; i,  esli oni  golodny, svobodno peremetnutsya  ko
mne, stoit mne ukazat' im na kormushku.
     Takoj byla svadebnaya noch' --  noch' pered kazn'yu. Blagodarya ej ya oshchutil,
chto znachit byt'.  Potrudites' zhe nad sobstvennoj formoj, stan'te dolgovechnym
forshtevnem, prevratite v sobstvennoe telo to, chto hochet vas iznosit', -- tak
i tol'ko tak postupaet kedr. YA -- kontur, sterzhen', usilie Tvorca, blagodarya
kotorym vy rozhdaetes', no, rodivshis',  vy dolzhny, budto  kedr, rastit' vetvi
-- sobstvennye,  a ne chuzherodnye,  --  svoyu hvoyu i  svoi  list'ya,  vy dolzhny
tyanut'sya vvys' i ukorenyat'sya...
     YA zovu negodyayami  teh,  kto  zhivet za  schet chuzhih usilij, kak hameleon,
menyaet cvet, lyubit pohvaly i podnosheniya, upivaetsya rukopleskaniyami i sudit o
sebe, smotryas' v lico tolpy. CHto oni takoe? Pustota. Net u nih sokrovishch; net
kreposti, kotoraya by ih hranila, net vesomyh slov  dlya detej, oni ne rastili
ih -- deti vyrosli, kak trava pod zaborom.



     Oni prishli i skazali mne, chto dlya zhizni nuzhny udobstva. A ya? YA vspomnil
svoih  voinov  v  pustyne.  YA  znayu,  skol'ko  tratitsya  sil  na  dostizhenie
zhitejskogo blagopoluchiya, no, kogda ono nastupaet, zhizn' uhodit.
     Poetomu ya lyubil vojnu, mir  s nej tak oshchutimo sladok. Voennyj  pohod po
bezmyatezhno  tihoj  znojnoj  pustyne  --  pustyne,  kishashchej  zmeyami,  pustyne
devstvennyh peskov, zasad i ukrytij. YA vspomnil, kak igrayut deti, oni stroyat
polki iz belyh  kameshkov.  "|to soldaty, -- govoryat oni, -- oni spryatalis' v
zasade". No  prohozhij vidit tol'ko kuchku beloj gal'ki, on ne vidit sokrovishch,
tayashchihsya v detskoj dushe. Vspomnil cheloveka-zhavoronka, on naslazhdaetsya zarej,
pod  ledyanym  solncem  pleshchetsya  v  ledyanoj vode  i  greetsya  potom v  luchah
razgorayushchegosya dnya. A zhazhdushchij? On hochet  pit', on idet k  kolodcu,  skripit
vorot, gremit cep',  polzet vverh vedro, vot on vytyanul polnoe vedro na kraj
kolodca  --  voda  dlya nego  stala  pesnej, on  zapomnil  vse  ee  perelivy.
Blagodarya  zhazhde  on oshchutil  krepost' svoih  ruk, nog, zorkost' glaz,  zhazhda
vozvysila ego, slovno  poeziya. Drugoj podozval  raba, tot podnes k ego gubam
vodu, no pesni on ne slyshal. Udobstvo -- eto chashche vsego pustota i bezmolvie.
Lyudi  ne  veryat  v neobhodimost'  napryazheniya  i  boli  i  poetomu zhivut  tak
bezradostno.
     S pustotoj vstrechayutsya  i te, kto slushaet muzyku, ne pozhelav  potratit'
usilij  na muzykal'nuyu  gramotu.  Oni  poveleli  vnesti  sebya  v  muzyku  na
palankine, ne zahotev dojti do  nee peshkom,  oni  otkazalis'  ot  apel'sina,
potomu chto nuzhno ochistit' kozhuru. No  ya-to znayu: net kozhury -- net i myakoti.
Vam pokazalos', chto  schast'e  --  eto  izbavlenie ot  togo,  ot drugogo  i v
konechnom  schete  ot  samih sebya. Vy oshiblis' --  bogatstvom naslazhdayutsya  ne
bogachi, oni k nemu  privykli.  Net pejzazha, esli nikto ne karabkalsya v goru,
pejzazh  -- ne  zrelishche, on -- preodolenie. No  esli  prinesti  tebya naverh v
palankine,  ty  uvidish'   chto-to  tumannoe   i  neznachitel'noe,   i  pochemu,
sobstvenno, ono dolzhno byt' znachimym? Tot, kto s udovletvoreniem skrestil na
grudi ruki i  lyubuetsya pejzazhem, pribavlyaet  emu sladost' otdohnoveniya posle
trudnogo pod容ma, golubiznu ugasayushchego dnya. Emu nravitsya kompoziciya pejzazha,
kazhdym  svoim  shagom on  rasstavlyal po mestam  reki, holmy,  otodvigal vdal'
derevnyu.  On  -- avtor etogo pejzazha i  rad, kak rebenok, kotoryj vylozhil iz
kamushkov gorod i lyubuetsya tvoreniem svoih ruk. No  poprobuj zastav'  rebenka
zalyubovat'sya kuchkoj kamnej -- zrelishchem, dostavshimsya darom...
     YA videl zhazhdushchih --  zhazhda  srodni  revnosti, ona muchitel'nee  bolezni:
telo znaet celitel'noe snadob'e i trebuet ego, kak trebovalo by zhenshchinu, ono
vidit vo  sne,  kak drugie  prinikli k  vode.  Revnivcy  tozhe  vidyat zhenshchin,
kotorye ulybayutsya ne im. Neoplachennoe dushevno i  telesno -- ne oshchushchaetsya kak
znachimoe.  Ne  sushchestvuet  sluchajnosti, esli ya ne popal v sluchaj. Iz nochi  v
noch' smotryat na Mlechnyj Put' moi  astrologi. Blagodarya nocham, provedennym  v
bdenii, on  stal dlya nih knigoj premudrosti,  stranicy ee perevorachivayutsya s
edva  slyshnym shelestom,  i  astrologov  perepolnyaet blagogovejnaya  lyubov'  k
Gospodu,  nasytivshemu  Vselennuyu   takoj  muchitel'no  sladkoj   dlya   serdca
sushchestvennost'yu.
     Povtoryayu  vam:  pravo  ne sdelat'  usilie daetsya vam lish' radi  drugogo
usiliya, potomu chto vy dolzhny rasti.



     Umer knyaz',  on vlastvoval ot menya na vostoke.  Knyaz', s kotorym my tak
zhestoko  voevali  i  kto  posle  mnozhestva vojn stal  mne nadezhnoj oporoj. YA
vspomnil, kak my vstrechalis'.  V  pustyne raskladyvali purpurnyj shater, i my
-- ya i on -- vhodili v ego pustotu. Nashi voiny stoyali poodal' -- ne goditsya,
chtoby  vojska, smeshavshis', sbilis' v tolpu. Tolpa -- stado, v nej nikogda ne
budet blagorodstva. Polozhivshis' pro sebya na  moshch' svoih kopij, voiny revnivo
sledili za nami, ne razmyakaya ot  deshevogo umileniya. Tysyachu raz  prav byl moj
otec,  povtoryaya:  "Ne sudi o cheloveke po tomu,  chto uvidal  na  poverhnosti,
vstret'sya  s  nim v  glubinah ego dushi, uma, serdca. Esli pridavat' znachenie
kazhdomu dvizheniyu, skol'ko krovi prol'etsya ponaprasnu..."
     V  glubinah  dushi  iskal  ya  vstrechi  s  moim  vragom,  kogda  oba  my,
bezoruzhnye,  zashchishchennye lish' svoim odinochestvom, vhodili v shater i  sadilis'
naprotiv drug  druga  na pesok.  Ne  znayu,  kto  iz nas --  on ili ya --  byl
sil'nee.  V nashem  svyashchennom odinochestve ot  sily  trebovalas' sderzhannost'.
Malejshee   dvizhenie  potryaslo   by  mir,   i  dvigalis'   my   s  velichajshej
ostorozhnost'yu. Spor u nas byl togda o pastbishchah. "U menya dvadcat' pyat' tysyach
golov skota, -- skazal on, -- skot gibnet. U tebya by on prokormilsya". No kak
pustit' k sebe celoe voinstvo pastuhov s  chuzhdymi nam obychayami? Oni poseyut v
moih lyudyah somnenie, a somnenie -- nachalo  porchi. Kak prinyat' na svoej zemle
pastuhov  iz  chuzhoj  Vselennoj?  YA  otvetil: "U  menya  dvadcat'  pyat'  tysyach
chelovecheskih detej, oni dolzhny nauchit'sya molit'sya po-nashemu, inache ostanutsya
bez lica i  sterzhnya". Pravotu kazhdogo iz nas otstaivalo oruzhie. Kak priliv i
otliv,  nadvigalis' my i otstupali.  Vsej siloj davili my  drug na druga, no
nikto ne mog vzyat' verh --  ot vzaimnyh porazhenij  sila nasha sravnyalas'. "Ty
pobedil -- znachit, sdelal menya sil'nee".
     Net,  ne  bylo  vo mne  prezritel'nogo  vysokomeriya, kogda ya vziral  na
velichie moego soseda. Na visyachie sady ego stolicy. Na blagovoniya, privozimye
ego kupcami.  Na  prekrasnye kuvshiny ego  chekanshchikov. Na ego moshchnye plotiny.
Prezritel'nost'  -- pomoshchnica nepolnocennyh,  tol'ko ih  istine  meshayut  vse
ostal'nye. No my iz teh, kto znaet, chto istin na svete mnogo, nas ne unizhaet
priznanie dobrotnosti  chuzhoj  istiny,  hotya mne ona vse ravno budet kazat'sya
zabluzhdeniem, no  ni  yablonya  k vinogradnoj  loze,  ni  pal'ma  k  kedru  ne
otnosyatsya s  prezreniem.  Kazhdoe derevo stremitsya stat' kak mozhno  vyshe i ne
spletaet  svoih kornej  s chuzhimi.  Kazhdoe hranit svoj  oblik  i  estestvo --
sokrovishcha, kotorye ne dolzhny rastochit'sya.
     -- Esli  hochesh' pogovorit' s sosedom po sushchestvu,  -- govoril  otec, --
prishli  emu  larchik s blagovoniyami, pryanosti  ili spelyj limon, pust'  v ego
dome zapahnet tvoim  domom. Tvoj voinstvennyj klich v gorah -- tozhe podlinnyj
razgovor. I privezennoe tebe poslom ob座avlenie vojny  tozhe. Poslannika dolgo
obuchali, vospityvali, zakalyali, on -- tvoj protivnik, i on -- tvoj drug. Emu
chuzhd tvoj  obihod, no vy vstrechaetes' kak  druz'ya tam,  gde chelovek  v dolgu
lish' pered samim  soboj, gde on vozvysilsya nad nenavist'yu. Uvazhenie vraga --
odno-edinstvennoe chego-to stoit. Uvazhenie druzej stoit chego-to tol'ko togda,
kogda oni  otreshilis'  ot priznatel'nosti,  blagodarnosti i prochej poshlosti.
Esli ty otdaesh' za druga zhizn', obojdis' bez deshevogo umileniya.
     YA  ne  solgu, skazav, chto sosednij knyaz' byl  mne  drugom. Nashi vstrechi
byli  radost'yu.  YA  postavil  slovo "radost'" i napravil  rashozhee mnenie po
lozhnomu sledu. Radost'yu ne dlya nas  -- dlya Gospoda. K Nemu my iskali dorogu.
Nashi vstrechi  zamykali klyuchom svod.  No skazat' drug drugu nam  bylo nechego.
Gospod' prostit mne, chto, kogda on umer, ya zaplakal.
     Komu, kak ne mne, znat' o sobstvennom nesovershenstve. "Esli ya plachu, --
dumal ya, -- znachit, ya ne  ochistilsya eshche ot svoekorystiya". YA znayu,  moj sosed
uznal by o moej smerti, kak uznal by, chto  na zapade  ego zemli uzhe noch'. Na
potryasennyj moej  smert'yu mir  on  smotrel by,  kak  smotryat na spustivshiesya
sumerki. Na glad' ozera,  potrevozhennuyu plovcom.  "Gospodi, -- skazal  by on
svoemu Bogu,  -- den' smenyaetsya  noch'yu po  Tvoej  vole. CHto poteryalos', esli
uvyazali snop, esli  konchilos' nashe  vremya? YA uzhe byl". On priobshchil by menya k
svoemu nezyblemomu pokoyu. No  ya eshche ne chist, ya  eshche ne proniksya vechnost'yu. YA
po-zhenski  tomlyus' legkovesnoj toskoj,  vidya, kak ot  vechernego vetra  vyanut
rozy v  moem zhivom  sadu. Vyanu i  ya s uvyadayushchej rozoj. YA chuvstvuyu: ya  umirayu
vmeste s nej.
     ZHizn'  shla  i  shla, ya horonil moih  kapitanov, smeshchal  ministrov, teryal
zhenshchin. Pozadi,  slovno sotnya zmeinyh vypolzok, sotnya raznyh bylyh moih "ya".
No neizmenno, kak neizmenno  vozvrashchaetsya solnce -- mera i mayatnik  dnya, kak
vozvrashchaetsya leto -- mera i ravnovesie goda, -- moi voiny opyat' i  opyat', ot
vstrechi k vstreche, ot dogovora k  novomu dogovoru, stavili v  pustyne pustoj
shater. I my vhodili v nego. Nasha vstrecha byla torzhestvennym obryadom, ulybkoj
surovogo  pergamenta,  pokoem  pered smertnym  chasom.  Tishinoj, tvorimoj  ne
chelovekom, a Gospodom.
     I  vot ya  ostalsya odin,  odin  otvechayu  za  proshloe, i net  vozle  menya
svidetelya,  kotoryj videl, kak ya  zhil. Moi postupki, kotorye  ya ne snishodil
ob座asnyat' moemu narodu,  ponimal moj vostochnyj sosed; tomleniya moi i poryvy,
kotorye  ya  nikogda  ne  vystavlyal  napokaz,  on  postigal  svoej vnutrennej
tishinoj. Tyazhest' dolgov i obyazannostej, kotorye ugnetali menya i o kotoryh ne
podozreval  moj  narod,  verya,  chto  ya  dejstvuyu  lish' po svoemu  proizvolu,
vzveshival moj sosed, ne vedayushchij  pustogo sochuvstviya, pochitaya ne menya, a to,
chto  menya  prevoshodilo,  i vot on usnul, odetyj bagryanicej  pustyni,  sochtya
pesok  dostojnoj  dlya  sebya  grobnicej,  zamolchal,  ulybayas'  toj  pechal'noj
ulybkoj, obrashchennoj tol'ko k Gospodu,  oznachayushchej  soglasie, chto pora unesti
srezannyj snop, pora hranit' pod somknutymi vekami perezhitoe. Kak sebyalyubivo
moe  otchayanie!  Kak ya  slab,  esli stol'ko  znacheniya pridayu svoim  zhiznennym
peripetiyam, a oni tak nichtozhny, esli meryayu soboj carstvo, a ne rastvorilsya v
nem, esli chuvstvuyu, chto zhizn' moya, budto stranstvie, mozhet konchit'sya na etoj
vershine.
     |ta noch', budto gornyj hrebet,  izmenila  techenie moej  zhizni: medlenno
vzbiralas'  ona po sklonu vverh  i vot  zastruilas' vniz po protivopolozhnomu
sklonu. Vse vokrug neznakomo. YA ponyal, chto stal starikom: vokrug  neznakomye
lica,  chuzhie lyudi, ko  vsem k nim ya ravnodushen tak zhe, kak k samomu sebe: za
hrebtom ostalis'  moi kapitany, moi zhenshchiny, moi vragi i edinstvennyj, mozhet
byt', drug -- ya odin v etom chuzhdom mire, zaselennom chuzhimi mne plemenami.
     I togda ya obrel novye sily.  "Menya lishili poslednej kozhi, -- podumal ya,
-- mozhet  byt', teper' ya ochishchus'?" Ne bylo vo mne velichiya, raz ya tak pochital
sebya.  YA  odryab,  i  mne  poslali ispytanie.  Razmyak  ot  deshevyh  serdechnyh
santimentov. No ya sumeyu vozvysit'sya, ya ne oskorblyu slezami velichie druga. On
uzhe byl. Pustynya pokazhetsya mne bogache, ibo v nej on mne ulybalsya. Vse ulybki
stanut mne blizhe blagodarya ego ulybke. Ego ulybka obogatit  vse ostal'nye. V
kazhdom ya  uvizhu nabrosok  cheloveka,  -- nikakomu rezchiku  ne otdelit' ego ot
celikovoj porody, -- no v porode ya luchshe razglyazhu chelovecheskoe lico,  potomu
chto odnomu cheloveku smotrel pryamo v glaza.
     Da,  ya nachal spuskat'sya  s  gory, no,  narod moj,  ne pugajsya, ya svyazal
oborvannuyu nit'. Ploho, chto  ya tak nuzhdalsya v chelovecheskom. Ruka, chto lechila
i sshivala menya,  rassypalas',  no sshitoe ostalos'.  YA  spuskayus' s  gory,  ya
vstrechayu ovec, yagnyat.  YA glazhu ih.  V mire ya odinok pered likom Gospoda,  no
pogladil  yagnenka i ozhil  serdcem: ne yagnenok --  uyazvimost'  zhivogo  v  nem
napomnila mne o cheloveke, i ya opyat' zaodno s lyud'mi.
     Dlya moego druga ya tozhe nashel carstvo, nigde ne carstvovalos' emu luchshe,
-- carstvo smerti.  Kazhdyj god  raskidyvaetsya shater  v  pustyne  i moj narod
molitsya. Voiny  opirayutsya  na  zaryazhennye ruzh'ya,  kruzhat  vsadniki, oberegaya
poryadok  v  pustyne,  oni  otsekut golovu vsyakomu,  kto otvazhitsya proniknut'
syuda.  YA  idu  odin. Pripodymayu  polotno  shatra,  vhozhu i  sazhus'. Na  zemle
stanovitsya tiho.



     CHto zh, pust' noyut i  noyut  u menya  kosti i nikakoj lekar' ne  ujmet moyu
bol', pust' ya  pohozh na derevo,  kotoroe  podsek  drovosek, i Gospod'  skoro
uberet menya s lica zemli, kak obvetshavshuyu bashnyu,  pust'  ya tol'ko vspominayu,
kak prosypayutsya v dvadcat' let: osvezhennye snom, gotovye vosparit' dushoj, --
mne dano  uteshenie:  moyu dushu  ne  ogorchayut  vesti tela,  ya ne  zanyat svoimi
bolestyami,  oni --  moe  lichnoe,  malen'koe,  nichego  ne  znachashchee delo, oni
kasayutsya tol'ko  menya,  istoriki ne posvyatyat  im i strochki v hronikah:  komu
interesno, chto u  menya shatalsya  zub  i ego vydernuli, s moej storony bylo by
nizost'yu iskat' sochuvstviya. Ne zhalost' k  sebe, a gnev podnimaetsya  vo  mne,
kogda  ya chuvstvuyu bol'. Treshchiny  begut po  sosudu, soderzhimoe neizmenno. Mne
rasskazali, kogda  moego soseda s vostoka razbil  udar i polovina  ego tela,
zaledenev, omertvela, kogda emu povsyudu soputstvoval etot  siamskij bliznec,
razuchivshijsya ulybat'sya, dostoinstvo ego ne  postradalo,  naprotiv, neschast'e
posluzhilo ego velichiyu. A  tem, kto voshishchalsya tverdost'yu ego duha, on ne bez
prezritel'nosti otvechal: "Vy oshiblis', prinimaya  menya za  lavochnika, dlya nih
poberegite  svoi vostorgi. Pravitel', ne  vlastnyj  v  sobstvennom tele,  --
smeshnoj samozvanec. Ne poteryu -- chudesnuyu radost' vysvobozhdeniya chuvstvuyu ya".
     Da,  chelovecheskaya  starost'... Neudivitel'no, chto ya nichego ne  uznayu na
protivopolozhnom  sklone moej  gory. Serdce moe perepolneno  utratoj druga. YA
smotryu na  derevni  glazami, suhimi ot  gorya, i  zhdu,  kogda, budto  priliv,
uvlazhnit ih lyubov'.





     I  vnov' ya smotryu  na  gorod,  zazhigayushchij  v sumerkah  ogni. Svetyashchijsya
priglushennym golubovato-belym svetom goryashchih v domah okon. Smotryu na risunok
ulic. Smotryu na  tishinu, potomu chto gorod  rozhdaet tishinu,  i  ona dostigaet
pribrezhnyh  skal.  No,  lyubuyas'  risunkom ulic i  ploshchadej, vysyashchimisya tam i
zdes' hramami --  zhitnicami duha, temnym kol'com  holmov vokrug, ya  nevol'no
dumayu, chto  moj gorod, nesmotrya na oshchutimost' ego prisutstviya,  --  vysohshee
derevo s podsechennym kornem, pustoj ambar. Net v  nem obshchej zhizni, chto techet
sama po  sebe i  zhivotvorit  kazhdogo,  net  obshchego  serdca, pitayushchego krov'yu
kazhduyu kletochku ploti, net obshchej ploti, raduyushchejsya obshchemu prazdniku i poyushchej
odin psalom. Zdes'  v  chuzhih rakovinah  zhivut  nahlebniki, prazdnye  v svoih
tyur'mah, ne zhelayushchie trudit'sya so vsemi vmeste. Net  goroda, est' vidimost',
est' nekropol', ne somnevayushchijsya, chto po-prezhnemu zhiv. I ya skazal sebe: "Vot
ono,  derevo,  chto  vot-vot  zasohnet. YAbloko,  istochennoe  chervem.  Mertvaya
cherepaha v pancire". YA ponyal, moj gorod nuzhdaetsya v zhivotvoryashchem soke. Vetvi
nuzhno  prizhivit' k  pitayushchemu  stvolu.  ZHitnicy  i ambary napolnit' tishinoj.
Sdelat' eto dolzhen ya. Bol'she nekomu lyubit' lyudej.





     YA  slyshu muzyku, a  oni ne ponimayut  ee. I opyat' ya  pered  nerazreshimym
protivorechiem:  esli igrat' dlya  nih tol'ko  dostupnoe, oni  ne  sdvinutsya s
mesta,  esli  uchit' tol'ko ponyatnomu, oni ne poluchat  nichego lishnego.  Mozhno
ogranichit'  ih  ukladom,  v kotorom  zhivut oni  uzhe  ne  odnu sotnyu  let,  i
umertvit' derevo, kotoroe  rastet, trudyas' nad novym cvetkom, novym  plodom,
no  poluchit' vzamen tishinu  molitvy, mudrost' i pochivanie v Gospode.  Mozhno,
naprotiv, toropit' ih v  budushchee, tolkat' i rasshevelivat',  ponuzhdat' zabyt'
tyazhkoe  bremya  tradicij,  no uvidet' vskore, chto  vedesh'  vpered stado nishchih
pereselencev bez  rodu  i plemeni, vojsko  v pohode,  kotoroe  umeet  bystro
raskinut' lager', no nikogda ne postroit dom.
     Vsyakoe voshozhdenie muchitel'no. Pererozhdenie boleznenno. Ne izmuchivshis',
mne ne  uslyshat'  muzyki. Stradaniya, usiliya pomogayut  muzyke zazvuchat'. YA ne
veryu  v  teh,  kto  naslazhdaetsya  chuzhim medom.  Ne veryu,  chto odarish'  detej
blagodatnym  hmelem  lyubvi,  poslushav   s  nimi   koncert,  prochitav  stihi,
pogovoriv. Da, konechno, v cheloveke  zalozhena sposobnost' lyubit', no zalozhena
i sposobnost' stradat'. I skuchat'. I pogruzhat'sya v beznadezhnuyu tosku, srodni
osennim  dozhdyam.  Ved' i  umeyushchim naslazhdat'sya poeziej  stihi  ne  vsegda  v
radost', inache  by oni nikogda  ne grustili, oni by chitali stihi i likovali.
Vse chelovechestvo chitalo by stihi i likovalo, i bol'she emu nichego ne  bylo by
nuzhno. No v radost' cheloveku tol'ko to, nad chem on horoshen'ko potrudilsya, --
tak uzh on ustroen. CHtoby nasladit'sya  poeziej, nuzhno dotyanut'sya do  nee i ee
preodolet'. Dostupnye stihi bystro  iznashivayutsya serdcem, tak zhe bystro, kak
otkryvshijsya s  vershiny pejzazh.  Ustalost' i  zhelanie  otdohnut'  pridali emu
stol'ko prelesti, no vot ty otdohnul, tebe hochetsya idti dal'she, i ty zevnul,
glyadya na pejzazh, kotoromu bol'she nechego tebe predlozhit'. CHuzhie stihi -- tozhe
plod tvoih usilij, tvoe vnutrennee voshozhdenie.  Zapasy raduyut obyvatelya, no
obyvatel' -- nedochelovek. Net lyubvi pro zapas, kotoruyu mozhno bylo by tratit'
sebe i tratit', lyubov' -- trud serdca. Menya ne udivlyaet, chto tak mnogo lyudej
ne nahodyat carstva v carstve, hrama -- v  hrame,  poezii v stihah i muzyki v
muzyke. Oni rasselis', kak v teatre, i govoryat: "Vokrug -- sploshnoj haos. On
nedostoin  togo, chtoby sluzhit' emu i podchinyat'sya". Oni veryat  v svoj zdravyj
smysl, oni  skeptiki i  nasmeshniki,  no izdevka v  pomoshch' bezdel'niku --  ne
cheloveku. Lyubov' ne  podarok ot prelestnogo lichika, bezmyatezhnost' ne podarok
ot  prelestnogo  pejzazha, lyubov'  --  itog  preodolennoj  toboj  vysoty.  Ty
prevozmog goru i zhivesh' teper' v nebesah.
     Lyubov'  -- to zhe voshozhdenie.  Ne dumaj, chto dostatochno znat' o  lyubvi,
chtoby ee uznat'. Obmanyvaetsya tot, kto, bluzhdaya po zhizni, mechtaet sdat'sya  v
plen; kratkie vspyshki  strasti  nauchili ego lyubit' volnenie serdca, on  ishchet
velikuyu strast',  kotoraya zazhzhet ego  na  vsyu zhizn'.  No skuden ego duh, mal
prigorok, na kotoryj on vzbiraetsya, zhalka pobeda, tak otkuda vzyat'sya velikoj
strasti?
     Esli  ne  izmenyat'sya den' oto dnya,  slovno v  materinstve,  ne  dognat'
lyubvi. A ty hochesh' usest'sya  v gondolu i vsyu zhizn'  zvuchat' pesnej -- ty  ne
prav. Vne puti i voshozhdeniya nichego ne sushchestvuet. Stoit  ostanovit'sya,  kak
tebya  odolevaet skuka, potomu chto  pejzazhu  bol'she nechego tebe rasskazat', i
togda ty brosaesh' zhenshchinu, hotya nado bylo by vybrosit' tebya.
     Logiki  i nevery  prosyat: "Pokazhi nam carstvo,  pokazhi nam  Boga, vot ya
trogayu kamen', trogayu zemlyu  i  togda  veryu, chto est'  i  zemlya,  i  kamen',
kotorye ya potrogal". No chto  mne do ih pros'b. Tainstva, o kotoryh ya govoryu,
ne  tak  skudny,  chto ih  mozhno  ischerpat' logicheskoj  formuloj.  Ne  mogu ya
dostavit'  nevera  na vershinu  gory  i  podarit'  emu  radost'  otkryvshegosya
pejzazha, ved' on ne ego pobeda. Ne mogu pomoch' nasladit'sya muzykoj cheloveku,
kotoryj  ee ne preodolel. Oni  prishli ko mne, zhelaya poluchit' vse bez usilij,
drugie tak ishchut  zhenshchinu,  kotoraya vlozhit v  nih  lyubov'. No eto  ne  v moej
vlasti.
     YA beru cheloveka, zapirayu ego, istyazayu uchen'em, ibo slishkom horosho znayu:
legkoe i dostupnoe  -- besplodno,  potomu  chto  ono  --  legko  i  dostupno.
Napryazhenie i pot -- vot chem meritsya pol'za ot  raboty.  YA sobirayu uchitelej i
govoryu im: "Ne oshibites'. YA  doveril vam chelovecheskih  detej ne s tem, chtoby
vzveshivat'  potom gruz ih poznanij, -- s tem, chtoby poradovat'sya  vysote  ih
voshozhdeniya. Mne ne nuzhen uchenik, kotoryj obozrel  s palankina  tysyachu gor i
tysyachu  pejzazhej;  tysyacha  gor  --  pylinka  v   beskonechnoj  Vselennoj,  --
po-nastoyashchemu on ne videl ni  odnoj. Mne nuzhen tot, kto napryazhetsya i odoleet
pod容m, pust' eto budet nevysokaya gorka, v budushchem on pojmet vse drugie kuda
luchshe, chem mnimyj znatok, s chuzhih slov rassuzhdayushchij o dobroj sotne gor.
     Esli ya  hochu,  chtoby oni uznali,  chto takoe lyubov',  ya budu pomogat' im
lyubit', ucha molit'sya".
     Umeyushchij lyubit' nepremenno vstretit krasavicu, kotoraya  vosplamenit  ego
serdce, no, vidya, kak on plameneet, lyudi ubezhdayutsya v  mogushchestve prekrasnyh
lic -- i oshibayutsya. Preodolevshij stihotvorenie vosplamenen im, i vse veryat v
mogushchestvo stihov.
     No  povtoryayu:  skazav  "gora", ya oboznachil ee  dlya tebya, a tebya  kolola
ezhevika v gorah, u  tebya kruzhilas' golova nad propast'yu, ty potel, vzbirayas'
na  skalu, rval cvety, dyshal na vershine polnoj grud'yu. YA nazval, no ne dones
ni  polnoty ponyatiya, ni  ego suti.  YA  skazal  "gora" tolstomu  lavochniku  i
ostavil pustym ego serdce.
     Ischezaet poeziya ne potomu, chto ischerpali silu stihi. Ischezaet lyubov' ne
potomu,  chto krasota ischerpala silu. Otdalyaetsya Gospod', no ne  potomu,  chto
chelovecheskoe  serdce  uzhe ne  devstvennaya  zemlya v nochnoj t'me, kotoraya  tak
nuzhdalas' kogda-to v pluge radi cvetov i kedrov.
     YA vnimatel'no vsmatrivalsya v otnosheniya lyudej i ponyal: um opasen --  um,
kotoryj  verit, chto slovo peredaet sut', chto  v spore rozhdaetsya istina. Net,
ne yazyk peredaet menya.  YA ne znayu takih slov,  kotorye by  menya vyskazali. YA
lish' oboznachayu  chto-to v sebe, i ty  menya ponimaesh' v  toj mere, v kakoj dlya
tebya otkryty inye puti  postizheniya. Naprimer, nas  otkrylo  drug drugu  chudo
lyubvi, ili my  -- deti  odnogo i togo zhe  Boga. Esli  etogo  net, ya naprasno
pytayus' izvlech' na poverhnost' tayashchijsya vo mne mir i neuklyuzhe vygovarivayu to
odno, to drugoe  -- tak o gore, naprimer, ya skazal, chto ona vysoka, no hotel
skazat' o holode blizkih zvezd i mogushchestve nochi.



     Ty pishesh',  ty  obrashchaesh'sya k lyudyam, ty slovno  by snaryazhaesh'  korabl'.
Nemnogie iz korablej dostignut gavani. Bol'shinstvo zateryaetsya v more. Ne tak
uzh mnogo znachimyh slov  prodolzhaet  plyt' po reke istorii. Mozhet,  ya  mnogoe
oboznachil, no nemnogo vyrazil sushchnostnogo.
     Vot  i eshche odna  slozhnost':  uchit'  nuzhno ne  oboznachat',  a postigat'.
Uchit', kak stavit' vsevozmozhnye lovushki. Ty privel ko  mne cheloveka, chto mne
do ego uchenosti? Uchenosti mnogo i v slovaryah. CHto on za chelo
     vek -- vot chto vazhno. Poet  napisal stihi, oni sogrety ego rveniem,  no
lovil  on na melkovod'e,  nam nichego ne dostalos' iz glubiny.  On  oboznachil
vesnu, no ne razbudil vesnu v moem serdce, ya ne nasytilsya eyu.
     Istoriki,  logiki, kritiki otkryli pri mne, chto sil'noe proizvedenie --
vsegda horosho postroeno, znachit, sila v produmannom plane, reshili oni. Gorod
sozdan, esli ya  otchetlivo vizhu ego planirovku. No ne planirovke obyazan gorod
svoim rozhdeniem.



     YA smotryu na tancovshchic,  pevichek i kurtizanok moego goroda. Oni zakazali
sebe serebryanye palankiny i, otpravlyayas' na  progulku, posylayut vpered slug,
kotorye krichat ob etom, sobiraya tolpu.  Kogda  rukopleskaniya tolpy,  razveyav
legkuyu zadumchivost' krasavicy,  vkonec  izmuchat ee,  ona chut'-chut' otodvinet
shelkovuyu  zanaves' i, snishodya do  strastnogo zhelaniya obozhatelej, naklonit k
nim svoe belosnezhnoe lichiko, stydlivo ulybnuvshis'. A slugi budut krichat'  vo
vsyu glotku. Vecherom ih zhdet porka, esli lyubov' tiranov-obozhatelej ne vynudit
krasavicu narushit' svoyu stydlivost'.
     Vanny u krasavic iz zolota, i tolpu priglashayut vzglyanut', kak gotovitsya
moloko  dlya  kupan'ya.  Doyat sotnyu oslic, dobavlyayut  blagovoniya  i  cvetochnoe
molochko, stoit ono  beshenyh deneg, a  aromat ego tak skromen,  chto ego  i ne
pochuvstvuesh'.
     YA ne vozmushchayus' cvetochnomu molochku. Nemnogo tratitsya na nego sil v moem
carstve, i bezumnaya ego cena --  illyuzorna. YA ne  protiv togo, chtoby tratili
sebya i na roskoshestva, doroga mne  ne  pol'za, a rvenie. I kol' skoro  takoe
molochko sushchestvuet, to chto mne v tom, umashchayutsya im moi kurtizanki ili net.
     Logiki osuzhdayut  menya, no rvenie -- edinstvennyj zakon moego carstva. YA
vmeshayus', esli narod moj uvlechetsya  izgotovleniem pozoloty v ushcherb hlebu, no
ya ne protiv samoj pozoloty, ona zolotit ih trudy, hot' i ne nuzhna nasushchnomu.
Prednaznachenie ee menya ne zabotit, no mne kazhetsya, chto luchshe zolotit' volosy
krasavicy, chem  durackij pamyatnik.  Ty vozrazhaesh', chto pamyatnik -- dostoyanie
vseh gorozhan? No gorozhane lyubuyutsya i  krasavicami.  Beda pamyatnikov, -- bud'
oni  dazhe Gospodni hramy, -- v tom,  chto oni raduyut vzglyad pozolotoj, no  ne
trebuyut  vzamen  nikakih  darov.  Krasavica  probuzhdaet  zhelanie  odaryat'  i
zhertvovat', ty blazhenen vozmozhnost'yu darit'. Darit', a ne poluchat'.
     Pust' kupayutsya moi krasavicy v cvetochnom molochke. Pust' voploshchayut soboj
krasotu. Pust'  naslazhdayutsya  izyskannymi  vredonosnymi  yastvami i  umirayut,
poperhnuvshis' ryb'ej kostochkoj.  Oni  hodyat  v  zhemchuge i teryayut ego.  Pust'
teryayut,  zhemchug  dolzhen  byt'  efemeren. Oni slushayut skazitelej  i  lishayutsya
chuvstv  ot perezhivanij,  ne  zabyvaya graciozno  opustit'sya na tu iz podushek,
kotoraya luchshe vsego podhodit k ih sharfu.
     Inogda  oni  pozvolyayut  sebe i  druguyu roskosh' --  roskosh'  lyubit'. Oni
prodayut svoi zhemchuga  i  gulyayut  po  gorodu s yunym  soldatikom -- pust'  vse
vidyat,  chto  on  --  samyj  krasivyj, samyj  umnyj,  samyj  strojnyj,  samyj
muzhestvennyj...
     Doverchivyj mal'chik ot priznatel'nosti teryaet golovu,  on ne somnevaetsya
v shchedrosti dara, hotya  sluzhit lish'  tshcheslaviyu krasavicy,  -- v  gorode o nej
dolzhny govorit'.



     Ah, kak zhalovalas' na obidchika eta zhenshchina:
     --   Razbojnik,  --  krichala  ona,  --  tvar'  prodazhnaya!  Grehovodnik!
Besstyzhij lgun! Merzavec!..
     -- Ty v gryazi, -- skazal ya ej, -- pojdi umojsya.
     ZHalovalsya i drugoj na nespravedlivost' i klevetu.  Nikogda ne zabot'sya,
chtoby  tvoi   postupki  pravil'no  ponyali.  Ih  ne   pojmut,  no  kakaya  tut
nespravedlivost'?  Spravedlivost' --  himera i chrevata nespravedlivost'yu. Ty
videl moih  kapitanov  v  pustyne?  Oni -- blagorodny; blagorodny,  bedny  i
vydubleny postoyannoj zhazhdoj. Oni spyat  na golom peske v gluhoj teni carstva.
Oni  dobry i gotovy  povinovat'sya, hvatayas'  za oruzhie pri  malejshem shorohe.
Takimi hotel  ih videt' moj otec, kogda pozval: "Vstan'te, gotovye k smerti,
umestivshie  vse  svoe   dobro   v  zaplechnom  meshke!   Umeyushchie  podchinyat'sya,
velikodushnye  v srazhenii, velikodushnye serdcem! Vstan'te, ya vruchu  vam klyuchi
svoego carstva". I vot oni vstali vokrug  moej  kreposti,  slovno bditel'nye
arhangely. Ih  dostoinstvo  otlichno  ot dostoinstva ministerskoj prislugi  i
samih ministrov tozhe. I vot  ih  pozvali v stolicu, no ne posadili vo  glave
prazdnichnogo stola -- teper'  oni obivayut porogi v  priemnyh i zhaluyutsya; ih,
voistinu dostojnyh, unizili, otvedya mesto slug. "Gor'ka uchast' teh,  kogo ne
cenyat po dostoinstvu", -- tverdyat oni.
     YA  otvetil im: "Gor'ka uchast' teh, kto ocenen,  vozvyshen, otblagodaren,
kto okazalsya v chesti i razbogatel". On razdulsya ot deshevyh ambicij, promenyal
zvezdnye  chasy na  magazinnye  pokupki.  On byl  bogache  drugih,  dostojnee,
udivitel'nee.  Dlya  chego  zhe  korol'-odinochka  pokorilsya  mechtam  obyvatelya?
Starogo plotnika otblagodarit  ideal'naya gladkost' ego doski. Moego kapitana
--  ideal'nyj pokoj v ego pustyne. No v lyudskom  vodovorote  nezametny  tvoi
zaslugi. Esli tebya eto  obizhaet, znachit, ty  ne ochistilsya ot svoekorystiya. YA
uzhe govoril: "Kakovy lyudi, takovo  i carstvo. Kazhdyj -- chastichka carstva". I
ot  kazhdogo  zavisit  velikolepie  krony.  Esli etogo  ty  vidish'  kupcom  s
baryshami, otprav'  ego  za  baryshom  v pustynyu i zhdi,  nabravshis'  terpeniya.
Projdet neskol'ko let, i kupec tvoj stanet hozyainom, rovnej emu budet veter,
a drugoj ostanetsya zhalkim lavochnikom v svoej lavke.
     YA pokrovitel'stvuyu dostojnym.  Pokrovitel'stvo uzhe ne nespravedlivost'.
Ne obizhajsya na slova. Kak urodlivy na peske dlinnye golubye ryby s vualevymi
plavnikami, kak eto nespravedlivo! Nespravedlivo nashe suzhdenie: ryby sozdany
dlya vody. Oni prekrasny tam, gde konchaetsya peschanyj  bereg. Kapitany  peskov
prekrasny tam, gde  utih shum  goroda,  krik rynochnyh  zazyval,  tshcheslavie  i
sueta. U nih v pustyne net suetnosti.
     Tak  pust'  kapitany uteshatsya. Esli  oni zahotyat, oni vnov'  vernutsya v
svoe carstvo, ya ne unichtozhal ego i ne hochu, chtoby oni stradali.
     Ko mne prishla zhenshchina.
     --  YA -- vernaya  zhena svoemu muzhu, --  skazala ona, -- ya poslushna emu i
nedurna soboj. YA dyshu tol'ko im odnim. SH'yu emu plashchi, perevyazyvayu  rany. Vse
ego  tyagoty  ya  delila  s  nim.  A  teper'  on  provodit  vremya  s toj,  chto
obvorovyvaet ego i nad nim smeetsya.
     YA otvetil ej:
     -- Ty sudish' i oshibaesh'sya. Kto znaet samogo sebya? Kazhdyj idet k istine,
no  put' dushi  pohozh  na  gornoe voshozhdenie.  Vershina  blizka, kazhetsya,  ty
dobralsya, no  s nee vidny novye vershiny, novye tropy i  novye propasti.  Kto
mozhet znat', chto utolit ego zhazhdu? Odin ne mozhet zhit' bez pleska reki, chtoby
uslyshat' ego, on gotov pozhertvovat' zhizn'yu. Drugogo greet lisenok na  pleche,
on pojdet za  nim vo  vrazheskie vladen'ya. Mozhet, ta, o  kotoroj ty govorish',
obyazana  emu  svoim rozhden'em. I on za nee v otvete. Ty vsegda v dolgu pered
tem,  kogo sozdal. On  idet k  nej dlya togo, chtoby ona  ego obokrala.  Idet,
chtoby  ona utolila svoyu  zhazhdu. Ego ne voznagradit nezhnost', no ne udarit  i
uprek. Nagradoj emu sobstvennaya zhertvennost'. I eshche te slova, kotorym  on ee
nauchil. On pohozh na  teh, kto vozvrashchaetsya  iz  pustyni:  ordena  dlya nih ne
nagrada, no i neblagodarnost'  ne obida. Ty zhe znaesh', delo ne  v tom, chtoby
nazhit' i pol'zovat'sya nazhitym, --  v tom, chtoby nazhit' samogo sebya i umeret'
polnym  sobstvennoj sushchnosti. Pojmi,  edinstvennaya nasha nagrada -- smert', v
nej tonet korabl'. I schast'e, esli on polon sokrovishch.
     Na chto ty zhaluesh'sya? Na to, chto ne v silah ego dognat'?
     Tak ya ponyal, chto  sushchestvuet brachnyj  soyuz i sushchestvuet obshchnost' dvoih.
"Kak beden  yazyk, -- dumal ya, -- im  kazhetsya, chto  oni sebya vyrazili,  a oni
edva-edva  chto-to  oboznachili. I  kak  tshchatel'no oni vse vzveshivayut,  meryat,
meryatsya. Vse razumnej, tochnee, pravil'nej. Pravil'nej nekuda. I kogda kazhdyj
ostaetsya so svoej pravotoj -- oni v tupike. I prevrashchayut drug druga v mishen'
dlya vzaimnoj strel'by.
     Da, my v soyuze, no vse-taki ya postarayus' tebya ranit'".



     Ne  ustupaj  vymogatel'stvam. Ty otdal malost', no vskore otdash' i  eshche
nemnogo, a znachit, pervoe otdal zadarom. Ne ustupaj svoego carstva.
     Nuzhno chuvstvovat'  sebya  soboj, tol'ko  togda ty doveryaesh' sobstvennomu
razumeniyu.  Poetomu tak gord veruyushchij. CHuzhie somneniya ne smushchayut ego, oni ot
teh, kto nesposoben "ponyat'".
     Umej  otlichat'  soglashatel'stvo ot lyubvi. Tot, kto  smotrit mne v  rot,
ozhidaya,  kogda ya zagovoryu, mne ne nuzhen. YA  idu i ishchu v lyudyah svet, podobnyj
moemu. Pet'  horom  --  odno. Pridumat'  pesnyu -- drugoe. Kto tebe v pomoshch',
kogda ty tvorish'?
     Vot  i  eshche  odna  slozhnost',  nad  kotoroj  pridetsya  zadumat'sya:  dlya
sozidaniya,  tvorchestva plodotvorno sotrudnichestvo i  sovmestnye poiski. Esli
stvol dereva  pronizyvayut toki  lyubvi --  tvorchestvo  rascvetaet.  No eto ne
znachit, chto cheloveka nuzhno rastvorit' v soobshchestve, net,  rech' idet  lish' ob
obshchem napravlenii pitayushchih sokov, -- blagodarya im vetvi dotyagivayutsya do neba
i  prevrashchayutsya  v  hram. Oshibka zdes'  ta  zhe, chto  i  u logikov: vyyaviv  v
proizvedenii plan, oni schitayut,  chto plan sozdal  proizvedenie, -- net,  tak
ono  sebya oveshchestvilo. Plan --  eto  oboznachivsheesya lico. Ne  nuzhno  kazhdogo
podchinyat'  obshchestvu, pust' kazhdyj  podchinitsya svoemu  delu i  ponuzhdaet vseh
ostal'nyh  rasti,  hotya  by  iz  chuvstva  protivorechiya. YA  pobuzhdayu  vseh  k
sozidaniyu i tvorchestvu. Esli  oni budut  zhit' tol'ko poluchennym ot menya, oni
oskudeyut  i  obnishchayut.  No  ya  tot, kto gotov  prinyat'  ih  tvoreniya, i  oni
vozvelichatsya v sobstvennyh glazah, glyadya na moyu moshch', sozdannuyu ih usiliyami.
YA ogradil svoimi ob座at'yami ih koz, ovec. zerno i dazhe doma, ya prisvoil vse i
vernul vse obratno, kak dar moej lyubvi k nim.  YA podaril im i hramy, kotorye
oni sami postroili...
     No  kak svoboda -- ne svoevolie, tak i poryadok -- ne nevolya: (O svobode
rech' eshche vperedi.)
     Slavit'  ya  budu tishinu  --  muzu  plodov,  zhitel'nicu  polnyh  zhitnic,
izobil'nyh  podvalov  i pogrebov. Voskovye  soty  medvyanogo provorstva pchel,
umirotvorennoe sobstvennoj polnotoj more.
     Glyadya s vershiny, ya pogruzhayu v  tebya -- o tishina!  --  svoj gorod. V nem
ostanovilis'  povozki,  smolkla ulichnaya raznogolosica  i zvon nakovalen. Vse
berezhno slozheno v chashu vechera. Bdit Gospod' nad userdnymi, ukryty Ego plashchom
vstrevozhennye i obespokoennye.
     Tishina v  zhenshchine,  vynashivayushchej  ditya.  Tishina nalityh molokom  sonnyh
grudej. Tishina  v  zhenshchine  -- molchanie dnevnyh  suet, umirotvorenie  zhizni,
sobirayushchej dni  v snop. Tishina v zhenshchine -- svyatynya  i prodolzhenie. V tishine
zhenshchiny zachinaetsya  edinstvennyj  put', kotoryj nepremenno  kuda-to povedet.
Ona  zhdet rebenka,  on razdvigaet ej  zhivot.  Tishina  --  hranilishche,  kuda ya
pomestil svoyu krov' i svoyu chest'.
     Tishina v muzhchine  -- on oblokotilsya na stol, on zadumalsya, on pitaet  i
pitaetsya sokom mysli. Tishina pozvolyaet emu znat' i ne znat'. Kak blagotvorno
inoj raz neznanie. Tishina -- eto otmetanie vredonosnyh parazitov i sornyakov.
Tishina -- hranitel'nica i ruslo ego myslej.
     Tishina samih myslej. Otdyh pchel, oni sobrali med, med -- sokrovishche, ego
nuzhno hranit'. Emu nuzhno sozret'. Tishina mysli, rastyashchej kryl'ya, kak ona  ne
lyubit trevog uma i serdca!..
     Tishina  serdca. CHuvstv. Slov v tebe, ibo horosho,  kogda ty  stanovish'sya
blizhe k Gospodu, a On -- tishina  vechnosti.  V nej vse uzhe vyskazano, vse uzhe
sdelano.
     Tishina Gospoda -- son pastuha, net ego slashche, hotya ovcy i yagnyata vsegda
v opasnosti,  no kak  otdelit'  pastuha  ot  ovec, kogda est' tol'ko son pri
svete zvezd, kogda tol'ko i est' chto runo snov?
     Ah,  Gospodi!  Perejdut  vremena,  Ty  stanesh'  skladyvat'  v   zhitnicu
sotvorennoe. Ty otvorish' dver'  boltlivomu  chelovecheskomu rodu,  chtoby navek
pomestit' ego  u Sebya v hlevu, i,  kak  ot bolezni,  razreshish'  nas  ot vseh
voprosov.
     Ibo ya ponyal: prodvinut'sya vpered -- znachit uznat',  chto vopros, kotoryj
tebya muchil, poteryal smysl. YA sprosil svoih uchenyh, a oni -- net, ne to chtoby
oni  otvetili   na  svoi  proshlogodnie  voprosy,  oni  --  o,  Gospodi!   --
rassmeyalis',  potomu chto  istina  yavilas' pered  nimi  kak  nenuzhnost'  etih
voprosov.
     YA ved' znayu, Gospodi, chto mudrost' -- ne umenie  otvechat', a izbavlenie
nashej  rechi  ot  prevratnostej.  Vot  vlyublennye  sidyat  na  nizkoj   ograde
apel'sinovogo sada, oni  sidyat  ryadyshkom  i  boltayut nogami,  oni  ne  nashli
otvetov na voprosy, kotorye zadavali vchera. No ya znayu lyubov' -- im ne  o chem
bol'she sprashivat'.
     YA pererastayu odno protivorechie za drugim, i vse men'she u menya voprosov,
i vse blizhe ya k blagosti tishiny.
     Boltuny! Skol'ko vreda oni prinesli lyudyam!
     Tol'ko  bezumec mozhet upovat' na otvet ot Gospoda. Esli On primet tebya,
On izbavit  tebya ot lihoradki  voprosov, otvedya ih  Svoej rukoj kak golovnuyu
bol'. Vot tak.
     Sobiraya  v  zhitnicu  sotvorennoe, otkroj  nam,  Gospodi, stvorki  Tvoih
vorot, pozvol'  vojti tuda,  gde  ne ponadobyatsya otvety, gde vmesto  otvetov
budet blazhennaya bezmyatezhnost', kotoraya i est' konec vseh voprosov  i polnota
udovletvoreniya, -- klyuch svoda, ideal'noe lico.
     Voshedshemu  otkroetsya  chistejshaya  glad'  vody  kuda  prostornee  morskih
gladej,  on smutno dogadyvalsya  o nej, kogda, boltaya nogami, sidel s lyubimoj
na ograde sada i lyubimaya ego byla pohozha na gazel', ostanovlennuyu na begu, i
slegka zadyhalas'.
     Tishina -- gavan' dlya korablya. Tishina Gospodnya -- gavan' vseh korablej.



     Bog poslal mne obvorozhitel'nuyu lgun'yu, kak prosto,  melodichno i zhestoko
ona lgala! YA zainteresovalsya eyu, slovno vetrom, priletevshim s dalekogo morya:
     -- Pochemu ty lzhesh'? -- sprosil ya.
     A ona zaplakala i spryatalas' za svoimi slezami. YA zadumalsya: pochemu ona
plachet.
     "Ona plachet, --  dumal ya, -- potomu chto  ya ne poveril ee vydumkam. YA ne
podygryvayu lyudyam v ih p'esah. Ne vizhu v etom smysla. Ona hochet predstavit'sya
mne drugoj. YA ne vizhu tut tragedii. Tragediyu perezhivaet zhenshchina, kotoroj tak
ne hochetsya byt' soboj.  YA  sovsem ne o dobrodeteli, ee ustoi chtut chashche vsego
hanzhi,  a ne poistine  dobrodetel'nye. Dobrodetel'noj, kak durnushkoj,  nuzhno
rodit'sya.  A  vsem  ostal'nym -- im tak hochetsya  byt'  dobrodetel'nymi, no i
lyubimymi tozhe, oni ne v  silah sladit' s soboj, a vernee, s okruzhayushchimi. Oni
postoyanno buntuyut i vosstayut. I lgut, chtob ostavat'sya horoshimi".
     Prichina, vyskazannaya slovami, nikogda ne  byvaet  podlinnoj.  YA uprekayu
moyu  lgun'yu tol'ko v  tom,  chto  ona vse perevernula s  nog na  golovu. YA ne
slushayu  ee  istorij, ne  slushayu shuma slov  -- s  molchalivoj  moej lyubov'yu  ya
vglyadyvayus' v ee usiliya.  Ona rvetsya i mechetsya, kak lisica v kapkane. Ptica,
okrovavivshaya grud' o prut'ya kletki. I ya obratilsya k Gospodu i sprosil Ego:
     -- Gospodi! Pochemu Ty ne dal nam yazyka, chtoby vyskazat' sebya. Slushaj  ya
ee ne lyubya,  ya  by ee povesil.  A ved'  ee  mozhno i pozhalet':  okrovavlennoj
pticej  mechetsya  ona  vo  t'me  svoego serdca i  boitsya menya. Ona pohozha  na
lisicu, kotoraya drozhit,  skalitsya i kusaet, poka ne vyrvet nakonec u menya iz
ruk kusochek myasa i ne potashchit ego k sebe v noru.
     -- Povelitel'! --  obratilas'  ona ko  mne. -- Oni ne znayut, chto ya ni v
chem ne povinna.
     No ya-to znal, skol'ko smuty ona vnesla v moj dom. No zhestokost' Gospoda
terzala mne serdce.
     -- Pomogi  ej  zaplakat',  Gospodi!  Pust' ona ustanet ot samoj  sebya i
zatihnet u menya na pleche: ona eshche ne znaet, chto takoe ustalost'.
     Ona ne ponimaet, chto  mechetsya  v lovushke, i mne  hochetsya osvobodit' ee.
Da, Gospodi, ya narushil svoj dolg,  ya ee pozhalel.  No  razve mozhno prenebrech'
odnoj  malen'koj devochkoj v slezah? Ona ne vsya Vselennaya, no ona -- chastichka
Vselennoj.  Ona muchitsya,  potomu  chto  ne v  silah voplotit'sya.  Potomu  chto
vspyhivaet i rasseivaetsya dymok. Ee lodku  perevernula reka, tashchit  ee, i ej
ne spravit'sya s techeniem. No vot prihozhu ya, ya -- vash bereg, krov, sut'. YA --
novyj yazyk, dom, granicy, vnutrennij sterzhen'.
     -- A teper' poslushaj menya, -- govoryu ya ej. Nuzhno prinyat' i ee. I drugih
chelovecheskih detej, osobenno teh, kto ne znaet, chto v silah znat'...
     YA hochu  vzyat'  vas za  ruku i  vesti  vas k  voploshcheniyu...  YA  -- vremya
cveteniya cheloveka.




     YA videl lyudej schastlivyh, videl neschastnyh, bez ochevidnogo gorya smerti,
bez ochevidnoj radosti svad'by, bolezni ili zdorov'ya. Bol'nogo mozhno  podnyat'
na  nogi,  soobshchiv emu neobyknovenno vazhnuyu  novost',  naprimer, izvestiv  o
pobede,  on vstanet i pobezhit v gorod. YA iscelil  celuyu  krepost', vojdya  na
zare s moim pobedonosnym vojskom,  -- vse byli na ulicah, vse obnimalis'. Ty
sprosish':  "A  pochemu by, sobstvenno, ne podderzhivat'  v  nih schast'e  vechno
gremyashchimi pobedoj fanfarami?" YA otvechu: "Potomu chto pobeda -- tot zhe pejzazh,
ego ne  poluchish' v  pol'zovanie,  uvidev  s vershiny  gory, ego  sozdali tvoi
noyushchie  ot ustalosti nogi. Pejzazh, pobeda --  perehod  ot odnogo sostoyaniya k
drugomu. Net pobedy, kotoraya dlilas'  by vechno. Dli  ee, i ona uzhe ne zhivit,
nastupaet  len', skuka,  net  pobedy, est' budni. Tak  chto zhe? Znachit,  zhit'
nado,  perehodya ot  bogatstva  k bednosti i ot bednosti  k  bogatstvu?  Net,
potomu  chto vsyu svoyu zhizn'  ty mozhesh'  borot'sya s  lisheniyami,  s  nishchetoj  i
nakopit'  tol'ko  ustalost':  dolzhnik, presleduemyj  zaimodavcami, veshaetsya:
melkie  radosti,  kratkovremennoe  blagopoluchie  ne  vozmestyat   emu  nochej,
iznoshennyh  bessonnicej.  Kak ne zhivyat  bogatstvo i pobeda, tak ne  zhivyat  i
melkie radosti, kotorye brosayut cheloveku, slovno ohapku sena korove.
     YA hochu videt' v muzhchinah pylkost' i blagorodstvo, a u zhenshchin -- siyayushchie
schast'em glaza.  Gde mne vzyat' takih  muzhchin  i  takih zhenshchin? Net ih vokrug
menya,  net ih i dlya sebya samih tozhe. YA  otvechu: oni stanovyatsya takimi, kogda
kartina mira napolnyaetsya smyslom i svyazyami, kogda ty  povel soldat v voennyj
pohod, nachal stroit'  hram ili oderzhal pobedu. Pravda, pobeda -- pishcha odnogo
dnya. Pobeda  oderzhana,  i  teper' mozhno tol'ko pozhinat' ee  plody, no eto ne
znachit  zhit'. Pochemu  pobeda tak radostna?  Potomu chto  ty rad ochutit'sya  so
vsemi  vmeste.  Vchera  v gore, svoem  ili svoih  detej,  ty byl odin  ili  s
nemnogimi druz'yami,  no vot ty rascvel pobedoj -- i s toboj mnozhestvo lyudej.
Na  stroitel'stvo  hrama nuzhen  vek, celyh sto let  bogato  serdce  zodchego.
Vkladyvaya, rastesh' i rastish' vozmozhnost' vykladyvat'sya. Stroya izo dnya v den'
svoyu  zhizn',  ty  oboshel krug  moego goda  i, oglyanuvshis',  schastliv emu kak
prazdniku, hot' i ne sdelal nikakih pripasov.  Pamyatuya o prazdnike, ty daril
i  daril   i  stal   kuda   schastlivee,   chem  esli  by   ustroil   prazdnik
odin-edinstvennyj  raz.  I v  detej  my  vkladyvaem sebya, deti  nam  tozhe  v
radost'.  V radost'  i  nashi  gruzhenye  korabli v  otkrytom more, im  grozyat
opasnosti, oni ih preodolevayut i vplyvayut vmeste s komandoj v novyj rassvet.
Vokrug menya vozrastaet rvenie, rastet ono ot uspeshnyh trudov. I pisatel'  --
grafomanam  takoe ne v  pomoshch' -- chem  bol'she  pishet, tem strozhe  ottachivaet
stil'. No  mne ne po nravu userdie,  kotoroe vo chto by  to  ni  stalo  hochet
preuspet'. CHem bol'she ya uznayu, tem bol'she hochu znat' i tem bol'she  potreblyayu
chuzhogo, tem bol'she  obirayu drugih i pozhirayu ih,  zhireyu. Tem  skudnee u  menya
dusha.
     Oderzhav pobedu, chelovek hochet nasladit'sya ee plodami i vidit vdrug, chto
obmanulsya: on pereputal zhar tvorchestva so skuchnym prisutstviem veshchi, kotoraya
ego  ne greet.  Konechno, zavoevannym pol'zuyutsya,  no zhelatel'no pol'zovat'sya
im,  prigotovlyayas'  k novoj pobede, chtoby vospol'zovat'sya vnov' zavoevannym.
Odno  dolzhno  podstegivat'  drugoe. Tak tancuetsya tanec, poetsya  pesnya,  tak
molyatsya, molitvy rozhdayut rvenie, a rvenie privodit k molitve. I tochno tak zhe
zhivet lyubov'. No esli ya izmenilsya i bol'she ne menyayus', esli ne dvigayus' i ni
k chemu ne stremlyus',  chem ya otlichayus'  ot umershego? Vid, otkryvshijsya tebe  s
gory, v radost' do teh por, poka noyut nogi, trudivshiesya radi nego, poka telo
rado otdyhu.




     YA skazal im: "Ne stydites' nenavidet'".  I oni prigovorili k smerti sto
tysyach chelovek.  Smertniki sideli  po  tyur'mam  s  doskami  na grudi,  slovno
mechenyj skot  v stade. YA oboshel tyur'my, ya smotrel na uznikov. Lyudi kak lyudi.
YA ne nashel otlichij.  YA vslushivalsya, nablyudal, smotrel. Videl,  chto v tyur'me,
kak na svobode, delyatsya hlebom, suetyatsya vokrug  bol'nogo rebenka, ukachivayut
ego,  ne  spyat  nochej.  Videl,  chto  i v  tyur'mah, kak na svobode,  muchayutsya
odinochestvom,  esli ostalis' odni. Plachut, kogda  v tolshche sten  vdrug uznali
lyubov'.
     YA  vspomnil rasskazy  moih  tyuremshchikov.  I  poprosil  privesti  ko  mne
prestupnika,  chej  nozh  eshche vchera obagryala krov'.  YA doprashival ego  sam.  YA
vglyadyvalsya,  no  ne v nego,  on  uzhe  obrechen smerti,  --  v nepostizhimoe v
cheloveke.
     ZHizn' beret  svoe gde tol'ko mozhet. V  treshchine  skaly vyros moh. Pervyj
suhovej pustyni unichtozhit  ego. No moh spryachet svoi semena, oni budut  zhit'.
Kto skazhet, chto on zdes' vyros naprasno?
     Smertnik ob座asnil, chto nad nim smeyalis', chto uyazvlyali ego gordost', ego
samolyubie... Samolyubie obrechennogo smerti...
     YA videl: ozyabnuv, uzniki zhalis' drug k drugu. Te zhe ovcy, takie zhe, chto
i povsyudu na zemle.
     Togda ya reshil posmotret' na sudej, sozval ih i sprosil:
     -- Pochemu vy otdelili vot etih ot vseh ostal'nyh? Pochemu u nih na grudi
doski smertnikov?
     -- Takova spravedlivost', -- otvechali oni.
     YA razmyshlyal: da, takova spravedlivost'. Spravedlivost' dlya sudej -- eto
unichtozhenie togo, kto narushil obshcheprinyatoe. No obshcheprinyatoe narushaet i negr.
I princessa, esli ty chernorabochij. I hudozhnik, esli ty chuzhd hudozhestvu...
     YA skazal sud'yam:
     -- Mne hotelos' by, chtoby  vam  pokazalas'  spravedlivost'yu ih svoboda.
Poprobujte  ponyat' menya. Predstav'te: vot uzniki zahvatili tyur'mu i  vlast',
teper' oni  budut vynuzhdeny posadit' vas  v tyur'mu i unichtozhit', ya ne dumayu,
chto ot takih mer carstvo uluchshitsya.
     Tak ya v座ave uvidel krovavoe bezumie, prichina kotorogo -- obraz  myslej,
i stal molit'sya Gospodu:
     --  Bezumie vladelo i Toboj,  Gospodi, kogda Ty pozvolil im  doverit'sya
svoemu  zhalkomu lepetu.  Kto nauchit  ih,  net,  ne slovam, -- tomu, kak  imi
pol'zovat'sya.   Veter  slov,  pereputavshij  vse  na  svete,   ubedil  ih   v
neobhodimosti  pytok Ot nelovkih, neumelyh, bessil'nyh slov rodilas' umelaya,
lovkaya sila pytok.
     No v tot  zhe mig moi rassuzhdeniya pokazalis' mne zhalkim lepetom i vmeste
s tem zhelaniem kogo-to rassudit'.




     Vse, chto  uzhe ne  zhivetsya,  prevrashchaetsya v  poddelku. Poddel'na i slava
proshlogo. I nashe voshishchenie davnimi pobeditelyami.
     Net podlinnosti  i  v  novostyah,  potomu chto  zavtra  ot  nih nichego ne
ostanetsya.
     Nauchites' videt' vnutrennij sterzhen' -- napolnitel' vsegda poddelka.
     YA vyyavlyu  tebya  v tebe,  kak prostrannyj  pejzazh,  tumannaya pelena  nad
kotorym malo-pomalu rasseivaetsya, -- iz blizi tebya ne uvidish'. Tak  vyyavlyaet
istinu  vayatel'. On  ne lepit  otdel'no  nos, potom  podborodok,  potom uho.
Tvorchestvo  --  vsegda  sozdanie celostnosti, a ne metodichnoe  prisoedinenie
odnoj  chasti k drugoj. Tvorchestvo -- obshchaya rabota vseh, kto sgrudilsya vokrug
ideala, kto stroit, kto truditsya, kto sporit vokrug nego.



     Nastupil vecher i dlya menya, ya  spuskayus' s  moej  gory po sklonu  novogo
pokoleniya -- lica  ego ya ne znayu. YA zaranee ustal ot slov; v skripe povozok,
v zvone nakovalen  ya  ne  slyshu bieniya  ego serdca, -- ya bezrazlichen k  etim
neznakomcam, kak esli  by ne znal  ih yazyka, ravnodushen k budushchemu, kotorogo
dlya menya  ne budet, -- menya zhdet zemlya.  No mne stalo gor'ko:  kak krepko  ya
zamurovan v kreposti egoizma. "Gospodi! -- voskliknul ya. -- Ty ostavil menya,
a ya ostavil lyudej!" I ya zadumalsya, chto zhe menya v nih tak razocharovalo.
     Ved' mne nichego, sovsem nichego ot nih ne nuzhno. Moim pal'movym roshcham ne
nuzhna novaya otara.  Moemu zamku ne nuzhny novye bashni -- plashch moj tyanetsya  iz
zaly v zalu i  kazhetsya  mne korablem, preodolevayushchim morskoj prostor. Mne ne
nuzhny  slugi, ya i tak kormlyu teh, chto po sem' ili vosem' chelovek vystroilis'
u kazhdoj dveri, slovno kolonny, i  vzhimayutsya  v steny, zaslyshav  shoroh moego
plashcha  na  galeree. Mne  ne  nuzhny  novye zhenshchiny,  ya  ukryl  ih  vseh  moej
molchalivoj lyubov'yu  i ne slushayu  bol'she  ni odnoj, chtoby luchshe uslyshat'... YA
uzhe  videl,  kak  oni zasypayut,  somknuv resnicy i pogruziv glaza  v  barhat
sna...  YA ostavil ih i podnyalsya  na  samuyu vysokuyu  iz  bashen,  kupayushchuyusya v
zvezdah, ya  hotel uznat' u  Gospoda,  chto  zhe takoe son. Vot oni spyat, i net
bol'she dryazg,  melochnosti, zhalkih ulovok, tshcheslaviya i suetnosti, no nastanet
utro,  i vse  eto  prosnetsya vmeste  s  nimi, i dlya kazhdoj ne  budet  vazhnee
zaboty, chem unizit'  svoyu tovarku i zanyat' ee mesto v moem serdce.  (No esli
pozabyt' ih slova, ostanetsya shchebetan'e ptic i trogatel'nost' slez...)




     Vecherom, kogda ya  stal spuskat'sya s moej gory po sklonu, gde nikogo  ne
znal, chuvstvuya sebya pogrebennym v angel'skoj nemote pokojnikom, menya uteshili
za to, chto ya  sostarilsya,  za to,  chto  stal raskidistym derevom s uzlovatym
stvolom  i  morshchinistoj  koroj, kotoruyu tak trudno poranit', za  to,  chto ot
pergamenta moih  pal'cev  veet zapahom  vremeni, budto ya uspel sbyt'sya.  Vot
ono,  moe uteshenie: ya podumal, net bol'she tirana, kotoryj ustrashil  by menya,
starika, zapahom  pytki  --  u  pytok  zapah  kislogo moloka, --  nichego  ne
izmenit' tiranu v tom, chto uzhe sostoyalos', kakova  by ni byla moya zhizn', ona
uzhe est' u menya, ona pozadi, slovno plashch, i derzhitsya na tonkoj tesemke. Lyudi
uzhe zapomnili menya, i otrekajsya ne otrekajsya -- nichego uzhe ne izmenish'.
     Uteshalo menya i  to,  chto vskore ya izbavlyus' ot svoih tyagostnyh put, mne
kazalos', chto ya  uzhe obmenyal zaskoruzluyu plot' na legkie neosyazaemye kryl'ya.
Budto  razreshilsya  ot  bremeni samim  soboj i  gulyayu  nakonec  podle angela,
kotorogo iskal tak dolgo. Slovno sbrosil staruyu obolochku i snova stal yuncom.
No ne poryvy, ne zhelaniya soputstvuyut moej yunosti -- bezmyatezhnaya yasnost'. Moya
yunost'  tyagoteet  k vechnosti, a ne k sumyatice zhizni. Novaya moya  yunost'  byla
prostranstvom i vremenem. Mne pokazalos', ya stal vechnym.
     YA  napominal sebe  putnika, kotoryj podobral na doroge  ranennuyu  nozhom
devushku.  On podnyal ee  i  neset, slovno  ohapku roz,  a  ona bez  sil,  bez
soznaniya, usyplennaya stal'noj molniej, ulybaetsya, otdyhaya  na krylatom pleche
smerti, no neset on ee k polyane, gde sobralis' te, kto mogut ee iscelit'.
     Zadremavshee  chudo,  ya  napolnyu  tebya   svoej   zhizn'yu,  ya  prostilsya  s
suetnost'yu, vspyshkami gneva, gordynej i prityazaniyami, svojstvennymi lyudyam; s
radostyami,  kotorye vypali na moyu dolyu, s gorestyami, kotorye menya muchili, --
est' tol'ko ty, kotoroj stanovlyus' ya;  i, poka  ya  nesu tebya  k celitelyam na
polyane, ya prevrashchayus' v  siyanie glaz, v pryad' volos, upavshuyu  na chistyj lob,
ty  popravish'sya, i ya  nauchu tebya  molit'sya, chtoby sovershenstvo dushi  pomoglo
tebe vypryamit'sya, slovno stebel' cvetka s prochnymi kornyami...
     YA bol'she moego  tela, ono  tresnulo, kak skorlupa perezrelogo oreha. Ne
spesha spuskayus' ya s moej gory, i plashchom za mnoj tyanutsya sklony  i  polyany  s
razbrosannymi tam  i  syam zolotymi zvezdochkami -- ogon'kami  moih  domov.  YA
klonyus' pod tyazhest'yu moih darov, slovno derevo.
     Spyashchij narod moj, blagoslovlyayu tebya -- spi.
     Pust' pomedlit solnce lishat' tebya laskovogo krova nochi! Pust' moj gorod
kak sleduet vyspitsya pered tem, kak raspravit' pchelinye kryl'ya i prinyat'sya s
zarej  za  rabotu.  Pust' te, kogo  postiglo vchera gore  i  komu Gospod' dal
sejchas  otsrochku, ne speshat  vernut'sya k trauru, nishchete, smertnomu prigovoru
ili smertel'noj bolezni.  Pust' pomedlyat oni na  grudi  Gospoda, proshchennye i
obogretye.
     YA tebe ohrana.
     YA ne splyu, tak pospi eshche ty, moj narod.



     Serdcu moemu  tak tyazhelo  ot tyazhesti mira,  slovno ya  vzyal  ego ves' na
sebya.  YA stoyu odin,  operevshis'  spinoj na moe  derevo,  ya skrestil na grudi
ruki, chuvstvuya holod nochnogo vetra, i kak zalozhnikov prinimayu teh,  kto ishchet
s moej pomoshch'yu utrachennyj smysl svoej  zhizni, svoe  v nej mesto. Net mesta u
toj, chto byla tol'ko mater'yu i poteryala rebenka. Ona stoit pered bezdnoj kak
nikomu ne nuzhnoe proshloe.  Ona byla  lesom lian,  obvivaya cvetushchee derevo, i
vot dereva bol'she net. "Kuda det' mne nezhnost'? -- dumaet ona.  -- I moloko,
kogda ono pribyvaet?.."
     Net mesta  u  prokazhennogo,  medlennym ognem  tleet  v nem  bolezn', on
obrechen lyud'mi na izgojstvo,  on ne znaet, zachem emu zhelaniya serdca, kotorye
prosypayutsya u nego v  grudi. Net mesta u tvoego druga,  on uznal,  chto bolen
rakom,  a  u  nego mnozhestvo  rabot  v nachale,  im nuzhny desyatiletiya,  chtoby
osushchestvit'sya, --  on pohozh  na  derevo, ono terpelivo tyanulo  korni, i  oni
dotyanulis'  do pustoty,  visyat nad bezdnoj. CHto  delat'  hozyainu  --  u nego
sgoreli ambary? CHekanshchiku poteryavshemu pravuyu ruku? CHeloveku, kotoryj oslep?
     Na serdce u menya tyazhest' vseh, komu ne na kogo operet'sya. Togo, ot kogo
otvernulis' blizkie, i togo, kto sam  ot nih otvernulsya. Togo,  kto muchaetsya
na smertnom lozhe  i so stonom vorochaetsya s boku na  bok telo ego bespoleznee
slomannoj povozki, on prizyvaet smert', a ona ne idet za nim. On krichit: "Za
chto zhe, Gospodi? Za chto?!"
     Vse  oni  -- soldaty  razbitoj armii. No ya soberu ih i pomogu  oderzhat'
pobedu.  Net razbityh armij, kazhdaya pobezhdaet, no po-svoemu. Ved'  v  kazhdom
prodolzhaet  svoj  put'  zhizn'.  Cvetok  vyanet,  ostavlyaya  semechko,  sgnivaet
semechko, puskaya rostok, i iz kazhdoj tresnuvshej kukolki pokazyvayutsya kryl'ya.
     Da, vse vy -- zemlya, pishcha i povozki prekrasnogo shestviya Gospoda!



     YA sprosil: "Ne stydno li  vam svoej nenavisti, gneva,  raspr', ssor? Ne
szhimajte  kulakov iz-za prolitoj vchera krovi, blagodarya  ej  v vas  rodilos'
chto-to novoe,  rebenok  rassasyvaet do  krovavyh  treshchin  materinskuyu grud',
babochka  platit  za kryl'ya oblomkami kukolki. CHem  vy  obogatites', ratuya za
vcherashnij den'? On  otoshel,  net v  nem ni istiny, ni podlinnosti. Opyt uchit
menya,  chto palach  i  zhertva --  lyubovniki pervogo krovavogo chasa lyubvi. Plod
budushchego rozhdaetsya ot nih oboih. I plod etot znachimej teh, kto  ego porodil.
V nem  oni  primiryayutsya  drug  s  drugom do togo  dnya, kogda novoe pokolenie
prozhivet svoj krovavyj chas lyubvi.
     Da,  rody boleznenny, chelovek  stradaet  i  muchaetsya.  No vot otpustila
bol', i stalo  radostno. CHelovek obretaet sebya v narodivshemsya. Znaete, kogda
kazhdogo  iz  vas  ukryvaet noch' i vy zasypaete, vy  vse tak pohozhi  drug  na
druga. Vse, vse,  i tot tozhe, kto spit v tyur'me s doskoj smertnika na grudi,
i on tozhe nichut' ne otlichaetsya ot vseh ostal'nyh. Vazhno odno -- otdat'  sebya
svoej lyubvi. YAzyk, on ne podpustit menya k  suti, poetomu ya proshchu vseh ubijc.
|tot  ubil  iz lyubvi  k  svoemu gnezdu,  ibo  ne zhaleyut  zhizni  tol'ko  radi
lyubimogo. I drugoj ubil iz lyubvi k svoemu gnezdu. Postarajtes' ponyat' eto --
eto glavnoe  -- i  ne  schitajte zabluzhdeniem cennosti, otlichnye ot vashih. Ne
schitajte istinoj  to,  chto,  po  vashemu  mneniyu, bezoshibochno.  My vo  vlasti
ochevidnosti, i tebe, naprimer, ochevidna neobhodimost' podnimat'sya vot na etu
goru, no pomni:  tvoj  sosed tozhe vo  vlasti ochevidnosti, kogda  staratel'no
karabkaetsya  na svoyu. Ochevidnaya  dlya tebya neobhodimost' lishila  tebya  sna  i
zastavila  vskochit'  ran'she  vseh  soseda.  Ochevidnoe  dlya  vas  raznoe,  no
nastoyatel'nost' ochevidnogo odinakova i dlya tebya, i dlya nego.
     Odnako  tebe kazhetsya,  chto  sosed kazhdym  svoim shagom popiraet tebya.  A
sosedu  kazhetsya, chto  ty popiraesh'  ego  vsemi  tvoimi delami i  postupkami.
Kazhdyj iz  vas znaet, v  dushe u vas, krome  holoda  nedobrozhelatel'stva  ili
otkrovennoj nenavisti, zhivet takaya ochevidnaya,  takaya chistaya  i yasnaya kartina
mira, za  kotoruyu  ne zhalko otdat' i  zhizn'.  No drug  druga vy  nenavidite,
voobrazhaya, chto u soseda pustoe  serdce, lzhivyj i nepravil'nyj, grubyj yazyk YA
smotryu na vas so svoej vershiny i govoryu:
     "Vy  lyubite odnu  i  tu zhe  kartinu, hotya, mozhet byt',  ona ne  slishkom
otchetliva".
     Ochistites'  ot krovi:  rabstvo rozhdaet tol'ko bunt. Esli net stremleniya
poverit', chemu pomozhet surovost'? Esli vera umerla i  lyudi ishchut  novuyu, chemu
pomozhet surovost'?
     Dlya chego vam, edva nachnet svetat', hvatat'sya za oruzhie? CHto zavoyuete vy
v  krovavyh shvatkah, ubivaya i ne znaya dazhe, kogo ubivaete? Mne pretit golos
krovi, on vzrashchivaet odno tol'ko bratstvo -- bratstvo tyuremshchikov".
     ...YA ne sovetuyu tebe sporit'. Spor lishen smysla. Tvoj protivnik, ishodya
iz ochevidnoj dlya  nego kartiny, otvergaet tvoi istiny -- on ne prav. Ne prav
i ty -- ty, ishodya iz svoej ochevidnosti, otvergaesh' ego istiny.
     Primi samih lyudej. Voz'mi za ruku i vedi. Skazhi im: "Konechno, vy pravy,
no prezhde nam  pridetsya podnyat'sya na etu goru". Tol'ko  tak  ty ustanovish' v
mire poryadok, i lyudi vzdohnut polnoj grud'yu, zavoevav prostor.
     Kogda  odin  skazhet:  "V  gorode tridcat' tysyach zhitelej", --  a  drugoj
vozrazit: "Net, tol'ko  dvadcat'  pyat'", -- oni dogovoryatsya: cifry  dlya vseh
odni, kto-to iz nih i vpryam' oshibsya. Drugoe delo, kogda odin govorit: "Gorod
--  tvorenie arhitektora.  Gorod --  vechen. On -- korabl'  i vezet lyudej". A
drugoj otvechaet: "Gorod -- chudesnyj gimn mnozhestva lyudej, ob容dinennyh obshchej
rabotoj..."
     Odin: "Blagotvorna svoboda i protivorechiya, oni pitayut novoe v cheloveke,
pomogaya  emu  rodit'sya".  Drugoj:  "Svoboda  razvrashchaet.  Kedr  vyrastaet po
prinuzhdeniyu vnutrennej neobhodimosti". I vot oni prolivayut krov' drug druga.
Ne  ogorchajsya,  eto  rodovye  shvatki, poiski  sebya  i  vopl', obrashchennyj  k
Gospodu. Skazhi kazhdomu iz nih: "Ty prav. Potomu chto prav kazhdyj". I vedi  ih
dal'she,  k  vershine.   Sami  oni  lenyatsya  karabkat'sya   vverh:  to   u  nih
serdcebienie, to lomit nogi, no, perestradav stradanie, oni otkroyut dlya sebya
muzhestvo.  Esli  boish'sya hishchnikov, ishchesh'  mesta povyshe. Esli  ty --  derevo,
ishchesh' v vyshine  solnce.  I vragi pomogayut  tebe,  potomu  chto  net na  svete
vragov. Vragi oboznachayut granicu tebya, formiruyut, uplotnyayut.  I  pust' znayut
vse:
     "Svoboda   i  prinuzhdenie  --  dve  storony  edinoj  neobhodimosti   --
neobhodimosti  byt'  takim i  ne  byt'  inym.  Ty svoboden  postupat' tak  i
prinuzhden tak ne delat'.  Svoboden  govorit' na svoem yazyke  i prinuzhden  ne
ustraivat'  volyapyuk  iz  raznyh.  Svoboden  igrat'  v  kosti,  no  prinuzhden
soblyudat'  pravila  igry, ne portya ih  drugimi  usloviyami.  Svoboden stroit'
novoe,  no ne  vprave  portit' i razbazarivat' staroe. Pisatel',  dobivshijsya
skandal'noj slavy narochitym neumeniem pisat',  zakryvaet put'  k uspehu vsem
-- i samomu  sebe tozhe:  utrativ chuvstvo stilya, chitatel' ne najdet vkusa i v
ego knigah. Krazha i nasmeshka:
     ya nazval  korolya oslom, vse hihikayut, potomu chto privykli chtit' korolya.
No pochtenie malo-pomalu iznashivaetsya, korol' i osel slivayutsya voedino, slova
moi uzhe sama ochevidnost'. Nikomu bol'she ne smeshno.
     O  tom, chto svoboda i prinuzhdenie  -- odno  celoe, znayut vse: revniteli
svobody   vsegda  ratuyut  za  moral',   priznavaya  tem  samym  neobhodimost'
prinuzhdeniya. "Policejskij nadzor dolzhen osushchestvlyat'sya iznutri", -- vot chto,
po suti, zayavlyayut  oni. Poborniki  prinuzhdeniya nastaivayut,  chto  glavnoe dlya
cheloveka  -- svoboda duha;  skol'ko prostora  v tvoem  tesnom dome, ty volen
perehodit' iz  komnaty v  komnatu, spustit'sya v prihozhuyu,  otkryt' i zakryt'
dver', hodit' vverh i vniz po lestnicam. CHem bol'she sten, porogov,  zasovov,
tem ty svobodnee.  Nezyblemost' kamennyh  sten  obyazyvaet  tebya ko  mnogomu,
navyazyvaya  svobodu  vybora  mezhdu   vsevozmozhnymi   sposobami   dejstvovat'.
Besporyadochnaya zhizn' soobshcha ne svoboda, a razvrat.
     Na dele  vse mechtayut  ob  odnom  i tom zhe gorode. No odin trebuet  dat'
vozmozhnost' dejstvovat'  kazhdomu. Drugoj trebuet  vospitat'  kazhdogo, prezhde
chem tot nachnet dejstvovat'. Oba pekutsya o cheloveke.
     Oba  pravy. Pervyj schitaet, chto chelovek neizmenen i nezavisim. On zabyl
o  teh dvadcati godah  obucheniya, prinuzhdeniya, trenirovki,  kotorye  tak  ili
inache  sformirovali etogo cheloveka. Zabyl,  chto  umenie lyubit'  prihodit  ot
molitvennogo  sostoyaniya  dushi,  nauchennoj   molit'sya,  a  ne  ot  otsutstviya
vnutrennih obyazatel'stv pered chem by to ni bylo. Esli ne osvoit' muzykal'nyj
instrument, kak  igrat'? Esli ne vyuchit'sya  gramote, kak pisat' stihi? No ne
prav i vtoroj, on polagaetsya na podderzhku sten, a ne na samogo  cheloveka. Na
hram, a ne na molitvu. No  ne  kamni glavnoe v hrame -- tishina, radi kotoroj
ih slozhili. V hrame i v chelovecheskom serdce. Serdce, ispolnennoe tishiny. Moj
hram --  serdce.  A kto-to  obozhestvil  kamen'  i  molitsya  na  nego,  chtoby
kamen'...
     Tochno tak zhe ya molyus' na  carstvo. YA obozhestvil ego dlya togo, chtoby ono
pomogalo  lyudyam.  YA  ne zhertvuyu  lyud'mi  carstvu.  YA sozdayu  carstvo,  chtoby
zapolnit'  i oduhotvorit' cheloveka. Glavnoe dlya menya  -- chelovek. YA podchinyayu
cheloveka carstvu,  chtoby  on nashel sebya  i svoe mesto v zhizni.  YA ne ishchu dlya
svoego  carstva rabov. Davaj ostavim svojstvennyj  nam yazyk,  on ne peredaet
suti, razdelyaet prichinu i sledstvie, slugu i hozyaina. No  v zhizni osyazaemy i
real'ny tol'ko  svyazi, vzaimosvyazi i  vnutrennie zavisimosti. YA --  car',  ya
podchinen moemu narodu  zhestche, chem mne lyuboj iz  moih poddannyh. YA vyhozhu na
terrasu dvorca  i vslushivayus', kak oni noch'yu  zhaluyutsya, bormochut,  stonut  i
vshlipyvayut ot boli, radostno smeyutsya.  Ih zhizn' ya prevrashchayu v gimn Gospodu.
Takova  sut'  moego  im  sluzheniya.  YA  -- vestnik,  ya  sobral  ih  i pomogayu
perepravit'sya. YA -- rab i nesu na pleche palankin. YA -- tolmach.
     YA  -- uzel,  uvyazavshij ih v odno celoe,  klyuch svoda, preobrazivshij ih v
hram. Na chto roptat' im? Razve unizitel'no dlya kamnej podderzhivat' svod?
     Tak ne spor' zhe o putyah -- spor lishen smysla.
     Bessmyslenno sporit' i o lyudyah. My vsegda putaem sledstvie s  prichinoj.
Otkuda uznat' lyudyam, chto pronicaet ih, esli ne sushchestvuet slov,
     chtoby  vyrazit' eto  oshchushchenie? Kak kaple pochuvstvovat' sebya  rekoj?  No
techet vse-taki reka. Kak kletke dereva pochuvstvovat' sebya derevom? No rastet
vse-taki derevo.  Kak kamnyu oshchutit' sebya hramom? No vse-taki hram  sberegaet
tishinu, slovno zhitnica.
     Otkuda  znat' lyudyam, chto oni delayut,  -- nikogda ne podnimalis' oni  na
goru,  nikogda  ne  pytalis' obresti  sebya  v  odinochestve i tishine.  Odnomu
Gospodu vedomo, kakim vyrastet derevo. Lyudi znayut drugoe: etot tyanet vpravo,
a  etot  vlevo. I  kazhdyj mechtaet unichtozhit' sopernika. No  nikto iz  nih ne
znaet,  kuda  zhe oni  vse  vmeste plyvut.  Tochno tak  zhe  vrazhduyut derev'ya v
tropikah. Oni  tesnyat drug druga i kradut drug u druga  solnce.  A  les  tem
vremenem  razrastaetsya i  odevaet  gustym  mehom goru,  odaryaya zaryu pticami.
Neuzheli ty verish', chto v ih slova umeshchaetsya vsya zhizn'?
     CHto ni god, nahoditsya  skazitel',  chto poet o  nevozmozhnosti vojn, ved'
nikto na svete ne hochet stradat',  ostavlyat' zhen i detej, voevat' za  zemlyu,
na kotoroj nikogda ne poselitsya, nikto na svete ne hochet umeret' pod palyashchim
solncem s vyvorochennymi  kishkami -- ot  vrazheskogo  snaryada. Sprosi  lyubogo,
hochet li on voevat', i kazhdyj otvetit: "Net!"  No prohodit god -- i  carstvo
vooruzhaetsya. Vse,  kto  ne priznaval  vojny,  -- ibo  sut' ee  ne  ischerpat'
skudnym chelovecheskim, -- pronikayutsya  obshchim dlya vseh duhom, kotoryj nikak ne
vyrazish', i idut na vojnu, chto  ne imeet ni malejshego smysla dlya  kazhdogo po
otdel'nosti. Derevo rastet i nichego ne znaet o sebe. Postich' ego mozhet  lish'
podnyavshijsya na vershinu prorok. Narozhdayushcheesya, otmirayushchee vsegda  bol'she, chem
lyudi, ono prohodit skvoz' nih, no oni ne  v silah ulovit' ego slovom CHuvstvo
beznadezhnosti -- vot znak nastupivshih peremen; carstvo pri smerti, ty  uznal
ob etom, potomu chto zhiteli ego izverilis' v nem.  No ty budesh' ne prav, esli
prizovesh' neverov k otvetu, obvinyaya  ih v blizkoj smerti carstva. Neverie --
svidetel'stvo neblagopoluchiya. No kak uznat', chto prichina, a chto sledstvie? O
tom, chto  morali bol'she net, ty uznaesh', uvidev ministrov-vzyatochnikov. Mozhno
otrubit' ministram golovy, no oni -- tol'ko svidetel'stvo obshchego razlozheniya.
Zakopat' pokojnika ne znachit borot'sya protiv smerti.
     No pokojnika nuzhno zakopat', i  ya zakapyvayu ego. Ministry razvratilis',
ya  unichtozhayu ih. No hochu sohranit' dostoinstvo i zapreshchayu obsuzhdat' ih.  Mne
pretyat  slepcy,  ukoryayushchie  drug druga za  slepotu.  YA ne vprave teryat' svoe
vremya  na ih prerekaniya.  Moi  soldaty  dali strekacha, general  obvinil ih v
trusosti, oni stali  vinit' vo  vsem generala. I soobshcha,  general i soldaty,
stali rugat' vooruzhenie. Armiya vinit postavshchikov. Postavshchiki rugayut armiyu. I
te i  drugie  vmeste  chestyat  sistemu.  YA  ob座asnyayu  im:  suhie vetki  nuzhno
obrubit',  potomu chto  oni svidetel'stvuyut o  smerti, no schitat' ih prichinoj
smerti dereva -- glupo. Derevo pri smerti, poetomu vetki sohnut. Suhaya vetka
-- znak blizkoj smerti.
     Vidya  beznravstvennost', ya karayu ee, no ne provinivshiesya  zanimayut menya
-- drugoe. Plohi ne lyudi, ploho to, chto v lyudyah sgnil  chelovek. Menya zabotit
zanemogshij angel...
     YA  znayu,  ob座asneniya  ne  lechat  --  izlechivaet  poeziya.  Kogo   spasli
ob座asneniya vracha?  Vrach opredelil: "Prichina smerti v..."  Da, dejstvitel'no,
prichina yasna: chelovek umer iz-za bol'nyh pochek.  No pochki  eshche ne vsya zhizn'.
My  tak logichno  vse  vystroili, tak  akkuratno  sobrali kerosinovuyu  lampu,
zapravili ee, no sveta net: ne podnesli ognya.
     Lyubish' potomu, chto lyubish'. Net dovodov, na osnovanii kotoryh vspyhivaet
lyubov'.  Sredstvo odno -- tvorchestvo, esli serdca zab'yutsya v unison, znachit,
lyudi  vmeste, ty pomog im ob容dinit'sya. I malo-pomalu muzyka, zavladevshaya ih
dushoj, stanet motivom ih deyatel'nosti.
     Spustya  kakoe-to vremya  muzyka  obrastet  dovodami,  prichinami,  stanet
siloj,  potom dogmoj. Vokrug  tvoej statui soberutsya logiki i perechislyat vse
osnovaniya,  pochemu  tvoya  statuya  prekrasna. I ne  oshibutsya,  ona  i  vpryam'
prekrasna. No ne logika otkryla im eto.



     YA  znayu: nam ne o chem zhalet', i eto velichajshee iz uteshenij. Ni o chem ne
stoit zhalet' i ni ot chego ne nuzhno otkazyvat'sya.
     -- Proshloe -- tot  zhe pejzazh, -- govoril mne otec -- zdes' u tebya gora,
tam rechka,  po  prihoti pamyati  ty  rasstavlyaesh' mezhdu nimi  goroda, kotorye
lyubish' naveshchat'. Esli tebe chego-to nedostalo,  ty stroish'  vozdushnyj  zamok.
Postroit'  ego  legko: nichem ne pomeshaesh' nashemu  mechtan'yu, ono tak  letuche,
podatlivo, nenadezhno, ono vsegda  vo vlasti sluchaya. No ne  sozhalej,  tverdya,
chto  luchshe  by  pomnit'  drugoe.  Vospominaniya  horoshi tem, chto oni est'.  V
nalichii -- glavnoe dostoinstvo moego zamka, ego dverej i sten.
     Kakoj  zavoevatel',  zavladev zemlyami,  sozhalel, chto  gora  podnimaetsya
zdes', a reka techet tam? Dlya vyshivki neobhodima tkan', dlya peniya i tancev --
pravila, dlya chelovecheskih trudov -- vyuchka.
     Sozhalet'  o  poluchennyh  ranah  --  vse ravno chto  sozhalet' o  tom, chto
rodilsya na svet ili rodilsya ne  v to vremya. Proshloe --  eto  to, chto  splelo
tvoe nastoyashchee.  S nim uzhe nichego  ne podelat'. Primi ego i ne  dvigaj v nem
gory. Ih vse ravno ne sdvinut' s mesta.



     Glavnoe  --  idti.  Doroga ne konchaetsya, a cel' -- vsegda obman  zreniya
strannika:  on podnyalsya na  vershinu, no emu uzhe  viditsya drugaya; dostignutaya
cel' perestaet oshchushchat'sya cel'yu. No ty ne sdvinesh'sya s mesta, esli ne primesh'
togo, chto sushchestvuet vokrug tebya. Pust' dlya togo, chto
     by vechno  uhodit' ot  sushchestvuyushchego.  YA ne veryu v  otdyh.  Esli  muchaet
protivorechie,  nedostojno  zakryt'  na  nego  glaza  i postarat'sya  poskoree
uspokoit'sya, soglasivshis'  s pervoj  popavshejsya iz  storon. Kto videl, chtoby
kedr pryatalsya ot vetra? Veter raskachivaet  ego i  ukreplyaet. Umudritsya  tot,
kto iz durnogo  izvlechet blago. Ty ishchesh' smysla v zhizni;  no edinstvennyj ee
smysl  v tom, chtoby ty  nakonec  sbylsya,  a  sovsem  ne  v  nichtozhnom pokoe,
pozvolivshem  pozabyt'  o protivorechiyah. Esli  chto-to  soprotivlyaetsya  tebe i
prichinyaet  bol', ne uteshaj, pust'  rastet -- znachit, ty puskaesh'  korni,  ty
vybiraesh'sya iz  kokona. Blagoslovenny muki, rozhdayushchie tebya, net podlinnosti,
net istiny, kotorye yavilis' by kak  ochevidnost'. A to  rashozhee reshenie, chto
tebe obychno predlagaetsya, -- udobnaya sdelka, snotvornoe pri bessonnice.
     YA prezirayu teh, kto  valyaet duraka,  lish' by pozabyt' o slozhnostyah, kto
radi  spokojnoj zhizni  dushit poryvy  serdca i tupeet.  Zapomni: nerazreshimaya
problema,  neprimirimoe  protivorechie  vynuzhdayut  tebya  prevozmoch'  sebya,  a
znachit,  vyrasti  --  inache  s  nimi  ne  spravish'sya.  Iskrivlyaya  korni,  ty
probivaesh'  bezlikuyu kamenistuyu zemlyu, i pitaesh'sya eyu,  i  tvorish'  vo slavu
Bozhiyu  kedr.  Istinna  slava lish' togo hrama, kotoryj vyterpel  iznos ne  ot
odnogo  desyatka pokolenij.  I ty, esli hochesh' vyrasti, pozvol' protivorechiyam
iznashivat' tebya, oni -- tvoj  put' k  Gospodu. Net v etom mire drugogo puti.
Soglasis', primi stradanie, i ono pomozhet tebe podnyat'sya.
     No est' slabye derev'ya,  oni ne vyderzhivayut peschanyh  bur'. Est' slabye
lyudi, oni ne v silah  sebya prevozmoch'. Ubiv v sebe  velichie, oni kroyat  sebe
schast'e iz posredstvennosti. I soglasny  vekovat'  na  postoyalom dvore.  Oni
soglasilis'  na vykidysh, oni skinuli samih sebya. Mne net dela do togo, chto s
nimi  stanetsya.  Oni  plesneveyut   sredi  skudosti  gotovogo  i  veryat,  chto
schastlivy.  Oni  ne  pozhelali  videt'  vragov v  sebe  i  vokrug  sebya.  Oni
otvernulis'  ot neobhodimosti, neudovletvorennosti i neutolimoj zhazhdy, cherez
kotorye govorit s nimi Gospod'. Oni ne tyanutsya k svetu, kak tyanutsya k nemu v
gushche  lesa derev'ya, -- solnce  ne mozhet sdelat'sya zapasom, oni  vsegda budut
gnat'sya za nim skvoz' gustuyu ten' sosednih, budut vytyagivat'sya i rasti, poka
ne   stanut  rovnymi   strojnymi  kolonnami,  ih  porodila  zemlya,   no  oni
vozvelichilis', potomu  chto  iskali  svoego boga.  Bog nikogo  ne  lovit.  On
sushchestvuet,  i chelovek mozhet vzrastit' sebya  na Ego prostore,  kak derevo  s
moguchej kronoj.
     Ne  snishodi  do obshcheprinyatyh mnenij.  Lyudi  sosredotochat  tebya na tebe
samom  i  pomeshayut  rasti.  Oni  privykli  schitat'  zabluzhdeniem   vse,  chto
protivopolozhno  ih istine,  tvoi  metaniya  i protivorechiya  dlya  nih  legki i
razreshimy, i, kak plod zabluzhdeniya, oni otbrosyat semya tvoego budushchego rosta.
Oni hotyat,  chtoby  ty  obobral  sam sebya, stal potrebitelem, dovol'stvovalsya
gotovym  i  delal  vid,  budto  sbylsya. Dlya  chego tebe togda iskat' Gospoda,
slagat' gimn,  karabkat'sya  na  gornuyu vershinu,  chtoby  uporyadochit'  pejzazh,
kotoryj  klubitsya sejchas pered toboj haosom?  Dlya chego spasat' v  sebe svet?
Ved' ego ne pojmat' raz i navsegda, ego nuzhno lovit' kazhdyj den'.
     Ne meshaj, pust' oni govoryat. Legkovesnye dushi sovetuyut tebe, oni hotyat,
chtoby ty byl  schastliv. Prezhde vremeni  hotyat  oni uspokoit'  tebya, pokoj ty
obretesh'  tol'ko  v smerti, tol'ko  posle smerti posluzhit  tebe nakoplennoe.
Kopish' ty ne zapas na zhizn', a med na zimu vechnosti.
     Esli ty sprosish'  menya: "Tak budit' li mne spyashchego  ili ostavit' spat',
ne meshaya ego schast'yu?" -- ya otvechu, chto nichego ne znayu o schast'e. No esli na
rassvete -- zamorozki, neuzheli ty ne razbudish'  druga?  Neuzheli ostavish' ego
bez voshodyashchego solnca? Mnogie lyubyat spat' i ne hotyat prosypat'sya, no vse zhe
vysvobodi ih iz blazhennyh ob座atij sna, vygoni iz doma, oni dolzhny sbyt'sya.



     ZHenshchina obiraet tebya radi doma. Komu ne zhelanna lyubov' -- zapah zhilogo,
zhurchanie  vo  dvore  rodnika  i  edva  slyshnyj  zvon  kuvshinov,  --  lyubov',
blagoslovlennaya  det'mi, sleduyushchimi  odin  za drugim,  i v  glazah  ih pokoj
vechera?
     No ne pytajsya vyrazit'  blago slovesno i otdat' predpochtenie libo slave
voina v pustyne, libo daram domashnej lyubvi.  Otdelili odno ot drugogo slova.
Vser'ez lyubit voin, on uznal bezbrezhnost' pustyni, vser'ez b'etsya za kolodec
vlyublennyj -- on  lyubit i ne zhaleet sebya  radi svoej  lyubvi. Esli  voyuet  ne
chelovek, a nesushchij smert' avtomat, to gde  togda dostoinstvo voina  i chest'?
Bitva togda -- chudovishchnaya  voznya murav'ev. Gde velichie lyubvi, esli pod bokom
u zheny sopit lenivyj obitatel' hleva?
     YA  vizhu velichie, esli  voin, otlozhiv  oruzhie, ukachivaet  rebenka,  esli
muzh-zashchitnik otpravilsya na vojnu.
     YA ne o tom, chto odno dolzhno smenyat' drugoe, chto znachima to odna pravda,
to drugaya. YA o tom,  chto pravda vsegda odna. CHem muzhestvennej  ty  kak voin,
tem slashche lyubish', a chem krepche lyubish', tem luchshe budesh' voevat'.
     No zhenshchina, zapoluchiv tebya  dlya  svoih  nochej,  poznav sladost'  tvoego
lozha, obol'shchaet tebya:  "Razve  ploho ya tebya celuyu? Razve  v nashem dome  malo
prohlady? Razve my ne schastlivy vecherami?" I ty soglasno ulybaesh'sya v otvet.
"Tak ostavajsya  so mnoj, oberegaj  menya, -- prodolzhaet  ona.  --  Stoit tebe
zahotet', ty protyanesh' ko mne ruki, i ya sklonyus' k tebe apel'sinovoj vetkoj,
polnoj  sladkih oranzhevyh plodov.  ZHizn' v razluke  surova,  ona otuchaet  ot
laski. Lyubov' tvoego serdca ujdet v pesok, kak voda,  lishivshis'  vozmozhnosti
rascvesti na lugu cvetami".
     No ty-to uspel uznat', kak  bezuderzhno  vlechet  tebya k  toj, chej  obraz
podaren tebe nochnym odinochestvom, kak ukrashaet ego tishina...
     Ty ubezhden: vojna otnyala u tebya chudesnuyu vozmozhnost' lyubit'. No pover',
tol'ko  razluka  nauchit  tebya  lyubit'  po-nastoyashchemu.  Ty  nauchish'sya  videt'
golubiznu doliny, karabkayas' po skalistomu  sklonu k  vershine.  Ty nauchish'sya
chuvstvovat'  Boga, bezotvetno  Emu  molyas'.  Tol'ko tak napolnish'sya  ty,  ne
iznashivayas', ne  raspleskav polnotu v potoke  dnej, i ona ostanetsya s toboj,
kogda dni tvoi konchatsya i tebe pozvoleno budet byt', ibo ty sbylsya.
     Konechno, ty mozhesh' obmanut'sya i pozhalet' voina, kotoryj  tshchetno zovet v
nochi  lyubimuyu  i verit,  chto  vremya  techet  dlya  nego besplodno,  otnyav  ego
dragocennoe sokrovishche. Mozhesh' trevozhit'sya o neutolennoj  zhazhde lyubvi, zabyv,
chto  sut'  lyubvi  --  zhazhda.  Znayut  ob  etom  tancuyushchie,  tanec  slozhen  iz
priblizhenij, a kto meshal by im priniknut' drug k drugu?
     Povtoryayu:  dragocenna  neosushchestvlennaya   vozmozhnost'.  Nezhnost'  sredi
tyuremnyh sten  -- velikaya nezhnost'. I molitva  blagodatna molchaniem Gospoda.
SHipy i kremni pitayut lyubov'.
     Tak  ne  smeshivaj rvenie  s  potrebleniem  gotovogo. Rvenie,  uryvayushchee
chastichku i  dlya  sebya, ne rvenie. Derevo userdstvuet radi plodov,  no na chto
plody derevu? Tak i ya s moim narodom. YA userdno vozdelyvayu sad, no plody ego
ne dlya menya.
     Ne zamykaj i ty sebya v zhenshchine. Ne  ishchi to, chto  uzhe  nashel. Bud' s neyu
vremya ot vremeni, zhitel' gor po vremenam nuzhdaetsya v laskovom more.



     Kak nespravedliv tot, kto pokazyvaet na tesnyj domik i govorit:
     "On postroen dlya istinnyh moih druzej..."
     CHto on  dumaet  o  lyudyah,  etot  bryuzglivyj podagrik? Esli  by ya  reshil
vystroit'  dom dlya  istinnyh moih druzej, ya by ne spravilsya -- tak on dolzhen
byt' ogromen -- net cheloveka, kotoryj ne  byl by  mne drugom, hotya by  odnoj
svoej maloprimetnoj chertochkoj. Tot, komu po moemu prikazu rubyat golovu, tozhe
mne drug,  i v nem est' soglasie so mnoj, no raschlenit' cheloveka nevozmozhno.
Drug mne i tot, kto schitaet,  chto nenavidit menya,  i s udovol'stviem otrubil
by  golovu  mne.  Ne  podumaj,  chto  ya  govoryu  iz deshevogo  prekrasnodushiya,
snishoditel'nosti  ili  poshlogo zhelaniya ponravit'sya, --  net, ya  po-prezhnemu
tverd, surov i molchaliv. No druzhestvennoe mne i  v  samom dele obil'no,  ono
rasseyano povsyudu i bystro napolnilo by moj dom, pomogi ya emu sdvinut'sya
     s mesta.
     A  ty?  Kogo  ty  nazyvaesh'  svoim  istinnym  drugom?  Esli  togo, komu
doveryaesh'  bez  opaski  den'gi, znachit, druzhba dlya tebya --  chestnost' slugi.
Esli togo, k komu obrashchaesh'sya za pomoshch'yu i poluchaesh'  ee, znachit, Druzhba dlya
tebya  -- vygoda,  kotoruyu mozhno  izvlech'. Esli  togo,  kto  v  nuzhnyj moment
vstanet na  tvoyu  zashchitu,  znachit,  druzhba  -- dolg  chesti.  No  ya  prezirayu
arifmetiku i nazyvayu drugom togo, kogo vizhu vnutri kazhdogo  iz nas, on mozhet
spat' v  glubinah  estestva,  no  pri moem  priblizhenii prosnetsya, uznaet  i
ulybnetsya mne, hotya, vozmozhno, zavtra etot chelovek predast menya.
     A  ty zovesh' v  druz'ya  tol'ko teh,  kto vyp'et  vmesto tebya cikutu. Na
takuyu budushchnost' i vpryam' nemnogo ohotnikov.
     Slyvushchie dobryakami nichego ne smyslyat v druzhbe. Moi otec byl  zhestok, no
u nego byli druz'ya, on umel lyubit' ih i ne znal razocharovanij. Razocharovanie
v  druzhbe  -- eto obmanuvsheesya korystolyubie.  Razocharovanie nizko,  kuda  zhe
podevalos'  v cheloveke vse to, chto ty polyubil? Ved' i vnachale v nem bylo to,
chto tebe ne nravilos'. No i lyubimogo toboj, i lyubyashchego tebya ty prevrashchaesh' v
raba i, esli on ne vyderzhivaet tyagot rabstva, kaznish' ego.
     Drug podaril tebe  lyubov',  a  ty  vmenil  emu  lyubov'  v  obyazannost'.
Svobodnyj  dar  lyubvi stal dolgovym obyazatel'stvom  zhit'  v rabstve  i  pit'
cikutu. No drug pochemu-to ne rad cikute. Ty  razocharovan, no v razocharovanii
tvoem net blagorodstva. Ty razocharovan rabom, kotoryj ploho sluzhit tebe.




     YA rasskazhu tebe ob userdii. Potomu chto so vseh storon ty budesh' slyshat'
ukory. Naprimer, ot zheny za to, chto ne prinadlezhish' ej odnoj. ZHeny ubezhdeny,
vne  doma ty otdaesh' ukradennoe v  dome.  My  zabyli o  Gospode i  vyuchilis'
torgovat'sya. My zabyli, chto, otdavaya, ne istoshchaesh', a rasshiryaesh' vozmozhnost'
otdavat'. Lyubyashchij v lyudyah Gospoda lyubit lyubogo iz lyudej shchedree, chem tot, kto
sosredotochilsya na  lyubvi k edinstvennomu i poselil  lyubimogo v tesnom sadike
svoego "ya". Voin, preodolevayushchij  vdali  opasnosti,  shchedree odaryaet  lyubov'yu
lyubimuyu, hotya, naverno, ona ne  zadumyvaetsya ob etom, chem  tot,  kto  den' i
noch' pri svoej zhene, no sam ne sbylsya.
     Ne  ekonom' na dushe. Ne  nagotovit' pripasov  tam, gde dolzhno trudit'sya
serdce. Otdat' -- znachit perebrosit' most cherez bezdnu svoego odinochestva.
     Otdavaya, ne starajsya uznat' komu. K tebe i tak pridut  i skazhut: "On ne
stoit takogo podarka". Kak budto ty otkryl lavochku i voznamerilsya torgovat'.
Znaj, vzyavshij  bez  otdachi  podaril  tebe vozmozhnost' beskorystno  posluzhit'
Gospodu. I sluzhit Emu ne tot, kto poohal nad ranoj blizhnego, -- tot, kto, ne
medlya, pustilsya  v dalekij put' po gornym tropam, chtoby vylechit' ranu  slugi
svoego slugi. No esli ty zhdesh' blagodarnosti, ty nizok, ty lakej bol'she, chem
vse lakei, vmeste vzyatye, ved' za  tvoe vnimanie ne rasplatit'sya i vyrvannym
iz grudi kuskom myasa. CHerez nuzhdayushchegosya v tvoej pomoshchi ty posluzhil Gospodu,
tak poklonis' emu do zemli, chto on soglasilsya vzyat' u tebya.




     YA byl molod, ya zhdal pribytiya narechennoj, chto prednaznachili  mne v zheny.
Karavan vez mne ee iz takogo dal'nego daleka, chto dorogoj uspel sostarit'sya.
Ty videl  kogda-nibud' sostarivshijsya v puti karavan? Karavanshchiki, chto stoyali
pered moimi dozornymi na granice, ne znali svoej rodiny. Za vremya stranstviya
umerli  te, kto eshche pomnil  ee i mog o nej rasskazat'.  Oni umerli  odin  za
drugim, i  ih pohoronili v peskah.  Prishedshie k  nam  hranili vospominaniya o
vospominaniyah. Pesni, kotorye  oni  perenyali ot  starikov, byli  legendami o
legendah. Ty videl chudo chudesnee, chem priblizhenie korablya, kotoryj postroili
i osnastili v otkrytom more? YUnaya devushka, chto  vyshla iz zolotogo s serebrom
kovchega,  vygovorila  slovo  "rodnik".  Ona znala:  kogda-to davnym-davno  v
schastlivye vremena  sushchestvovali rodniki,  i  vygovorila  eto  slovo,  budto
molitvu, no  ne zhdala  otveta, ibo i Gospodu molyatsya po pamyati drugih lyudej.
Eshche udivitel'nee bylo ee umenie tancevat', tancam ee nauchili sredi granitnyh
skal pustyni,  ona znala, chto tanec  --  tozhe mol'ba  i molitva,  chto na etu
mol'bu  mozhet  otvetit'  car', no  v  pustyne  i  na  nee  ne zhdala  otveta.
Bezotvetno molish'sya i ty do  samoj smerti, tancuya svoj tanec pered Gospodom.
I eshche odno  chudo: zhizn' budto  i ne prikasalas' k nej, budto  tol'ko  sejchas
vylepili ee  teplye,  slovno golubki, grudi, ee gladkij zhivot,  chtoby rozhala
carstvu  synovej.  Da,  kazalos',  ona  rodilas' sovershennoj --  bezuprechnoe
zernyshko,  prinesennoe iz zamorskih stran, prekrasnoe, perepolnennoe darami,
kotorye samomu emu ne  nuzhny, --  my  stanem takimi posle smerti, sobrav vse
svoi dela, zaslugi,  usvoennye  uroki  kak  dokazatel'stvo,  chto my sbylis'.
ZHizn' ne posyagala na ee pridanoe, devstvennym  bylo ee telo, devstvennymi --
tancy bez zritelej,  devstvennym  ostavalsya rodnik,  kotorogo ne kasalis' ee
guby,  cvety,  kotoryh  ona nikogda  ne  videla,  no iz  kotoryh ee  nauchili
sostavlyat'  bukety. Sovershenstvo moej  narechennoj ne nuzhdalos' v sversheniyah,
ej ostavalos' odno -- umeret'.




     YA uzhe govoril:  blagodarya molchaniyu Gospoda, molyas', ty narabatyvaesh'  v
svoem serdce umenie lyubit'. Esli Gospod' tebe otkroetsya, ty istaesh'  v Nem i
sbudesh'sya.  Zachem tebe togda rasti  i vozvyshat'sya?  I vot tot,  kto  otyskal
Gospoda, vidit zhenshchinu,  ogorodivshuyusya  gordynej, podobno moemu treugol'nomu
voennomu  lageryu,  --  kak  spasti   ee?  V  beznadezhnosti  on  pechalitsya  o
chelovecheskom zhrebii. "Gospodi!  -- govorit on. -- YA  obo  vsem  dogadalsya  i
dumal,  ona rasplachetsya.  Slezy  --  dozhd',  otvodyashchij  grozu,  oni umyagchayut
gordost',  molyat  o  proshchenii.  Esli by  ona  pochuvstvovala  sebya  slaboj  i
zaplakala,  ya  prostil by  ee.  No  ona  stala  hishchnoj kunicej,  kusaetsya  i
carapaetsya, zashchishchayas' ot nespravedlivostej Tvoej  Vselennoj, ona  bol'she  ne
umeet ne lgat'".
     On pozhalel ee, potomu chto ej tak strashno. I stal rasskazyvat' Gospodu o
lyudyah:  "Ty vnushil  im strah pered klykami, kogtyami,  shipami, yadami, ostrymi
rakushkami i skalami Tvoej Vselennoj. Projdet nemalo vremeni,  prezhde chem oni
uspokoyatsya i  vernutsya opyat' k Tebe". On ved'  znaet, v  kakih dalyah plutaet
eta lgun'ya i kak dolgo ej pridetsya idti, chtoby vernut'sya!
     On zhaleet lyudej, vidya pustoe prostranstvo  v ih dushah, otdelyayushchee ih ot
Gospoda, a oni o nem i ne podozrevayut.
     Koe-kto    udivlen   ego    otkrovennomu    potakan'yu    otvratitel'noj
raspushchennosti. No on-to znaet, chto nichemu ne potakaet. On molitsya: "Gospodi!
YA ne sud'ya im. Byvayut vremena sudilishch, togda lyubogo -- i menya tozhe --  mogut
sdelat' sud'ej. No lgun'yu ya vzyal s soboj, potomu chto ona boitsya, a sovsem ne
dlya  togo,  chtoby nakazat' ee. Vidano  li, chtoby spasitel', sochtya spasennogo
nedostojnym,  stolknul  ego obratno v  vodu?  Spasaesh', i vse.  Spasaesh'  ne
cheloveka, a Gospoda v nem. A  kogda spasesh', cheloveka mozhno i nakazat'. Ved'
i  smertnika,  esli  on  bolen,  lechat,  prezhde  chem   povesit'.  Net  prava
prenebregat' chelovecheskim telom, hotya telo -- vozmozhnost' osushchestvit' karu".
     Tem, kto  mne  skazhet: "Radi chego  ty suetish'sya, nadezhda spasti ee  tak
nichtozhna!"  -- ya otvechu: "Carstvo  ochelovechivaetsya ne  rezul'tatom poiska --
userdiem  v  poiske.  Nikto  ne  trebuet ot vracha  opravdaniya za  to, chto on
vmeshivalsya  v zhizn'  bol'nogo.  Neobhodimo predprinyat' popytku,  pustit'sya v
put',  cel' vsegda priblizitel'na, na doroge mnozhestvo  sluchajnostej,  ty ne
mozhesh'  znat',  kuda  pridesh'.  S  odnoj  vershiny  gory vidna drugaya.  Krome
cheloveka,  ty  spasaesh'  i  eshche  chto-to,  esli  voodushevlen  chistoj veroj  v
spasenie.   No   esli   ty  staraesh'sya   radi   platy,  esli   rabotaesh'  za
voznagrazhdenie, slovno nanyatyj po kontraktu, ty -- lavochnik, a ne chelovek.
     CHto ty mozhesh' znat' o  prevratnostyah puti? Vse, chto o nih govoritsya, --
slova i nichego bol'she. Znachimo  tol'ko  napravlenie  puti. Vazhno idti,  a ne
prijti kuda-to, ibo prihodim my tol'ko v smert'.
     Besputna ona ot  beznadezhnosti  i  otchayaniya. Znachimo tol'ko napravlenie
puti. Vazhno idti, a ne prijti kuda-to, potomu chto dom nash v smerti".
     Besputna ona ot toski i beznadezhnosti. Ruki opuskayutsya, kogda nichego ne
hotyat uderzhat'. Besputnost' -- tozhe ne zhizn'. I eshche otchayanie:
     sokrovishcha, k kakomu ni prikosnis', rassypayutsya odno  za drugim v  prah.
Cvetok uvyal i ostavil  semechko, no ty-to dumal, chto on budet cvesti vechno, i
teper' ty v  beznadezhnosti i toske. YA uzhe govoril, chto zovu osedlym ne togo,
kto v molodosti lyubil  devushek, potom zavel dom, zhenilsya, kachal detej,  uchil
ih, rastil i na starosti let odelyal zhitejskoj mudrost'yu, -- etot chelovek vsyu
zhizn' shel i shel vpered. Osedlomu hochetsya stoyat' vozle zhenshchiny  i voshishchat'sya
eyu,  kak  prekrasnejshim  iz  stihotvorenij,  cherpat'  sokrovishcha,  budto   iz
sokrovishchnicy,  no  vskore  on  vidit:   usiliya  ego  tshchetny,  net  na  zemle
neischerpaemyh istochnikov  -- pejzazh, uvidennyj  s vershiny gory, raduet, poka
sohranyaet vkus pobedy.
     Muzhchina togda brosaet zhenshchinu, zhenshchina menyaet vozlyublennogo, potomu chto
oni razocharovalis'. Oni na lozhnom  puti, v etom vse delo. Nevozmozhno  lyubit'
samu  zhenshchinu,  mozhno  lyubit'  blagodarya ej, lyubit'  s  ee  pomoshch'yu.  Lyubit'
blagodarya stiham, no ne sami stihi. Lyubit' blagodarya pejzazhu, otkryvshemusya s
vershiny  gory.  Besputstvo  porozhdeno  toskoj,  cheloveku  nikak  ne  udaetsya
sbyt'sya. Tak muchayutsya ot bessonnicy, vorochayas' s boku na bok,  ishcha u podushki
shcheki poprohladnee. No stoit prilech',  podushka opyat' goryachaya, ee  otshvyrivayut
proch'  i  snova  ishchut  prohlady.  No  otkuda ej  vzyat'sya?  Ona  ischezaet  ot
prikosnoveniya.
     Menyayut  vozlyublennyh  i te,  kto vidit  pustotu v  lyudyah; lyudi i vpryam'
pusty,   esli   ne   stali   oknom,   smotryashchim  na  Gospoda.   Vot   pochemu
posredstvennost' lyubit  tol'ko to, chto ne daetsya v ruki: stoit nasytit'sya --
i stanovitsya toshno. Luchshe  vseh znayut ob etom tancovshchicy, kotorye  tancevali
peredo mnoj tanec lyubvi.
     YA  hotel  by pomoch'  stat'  cel'noj  toj, chto obiraet  mir  i  kormitsya
rep'yami, -- istinnye plody protyagivayut nam iz-za  predela oshchutimogo, a zdes'
kazhdyj igraet svoyu igru, i stoit ee razglyadet', kak ostyvaet serdce.
     No  ona  prosypaetsya, kogda  ot  chelovecheskogo sushchestva poveet na  tebya
beznadezhnost'yu.  Kogda  ty  ne  chuvstvuesh' v nem zhiznennosti  i  vidish'  ego
zabludshej  ovcoj, slabym  rebenkom ili  obezumevshej ot  uzhasa  lisicej,  chto
vceplyaetsya tebe v ruku, esli ty ee kormish'. Razve obidyat  tebya  ee strah, ee
nenavist'? Neuzheli ty oskorbish'sya zlobnym slovom ili ukusom? Stoit otvlech'sya
ot slov s ih bessmyslennym smyslom, kak srazu ty oshchutish' blizost' Gospoda.
     YA pervyj  za to, chtoby otrubit' obidchiku golovu, esli etogo trebuet moe
chuvstvo spravedlivosti,  esli  mne  naneseno  oskorblenie. No  ya  neizmerimo
bol'she  lisicy, mechushchejsya  v  lovushke, i mogu  -- net, ne prostit',  menya ne
dostigayut  obidy na  vershine moej gory,  gde  ya  vsegda odinok,  --  ya  mogu
rasslyshat' v ee bessmyslennyh voplyah gluhuyu beznadezhnost'.
     S samoj  prekrasnoj,  blagorodnoj  i sovershennoj iz devushek  ty  mozhesh'
okazat'sya vdali ot Gospoda. Ee ne nuzhno uteshat', sobirat', ukreplyat'. I esli
ona  prosit  tebya  pozabotit'sya  o  nej  i celikom  prinadlezhat'  lyubvi, ona
prizyvaet tebya k egoizmu na  dvoih, kotoryj po oshibke zovut svetom lyubvi, --
net, eto besplodnyj pozhar, grabezh zhitnic.
     YA koplyu sebya ne dlya togo, chtoby zamknut' sebya zhenshchinoj i uspokoit'sya.
     Zato rasputnaya, lzhivaya,  nevernaya trebuet ot menya stol'ko serdca, chtoby
ee lyubit', stol'ko terpeniya i molchalivosti, kotorye tak krasnorechivo govoryat
o podlinnoj lyubvi, chto blagodarya ej ya nachinayu oshchushchat' vkus vechnosti.
     Est' vremya sudit', no est' vremya sbyvat'sya...
     A teper' ya rasskazhu tebe, chto oznachaet prinyat' cheloveka. Esli ty otkryl
dver' brodyage,  on voshel i sel, ne raspekaj ego za  brodyazhnichestvo. Ne sudi.
Bol'she  vsego  on nuzhdaetsya v priyute --  nakonec-to  prishel i prines komu-to
gruz  svoej  ustalosti, vospominanij, svoyu odyshku, nakonec-to  postavil svoyu
palku  v  ugol. Emu  nuzhno  tihon'ko posidet', on glyadit  na tvoe  spokojnoe
uchastlivoe lico, ne vorosha proshlogo, svoih yavnyh  iz座anov  i bed, potomu chto
ty ego ne osuzhdaesh'. On pozabyl dazhe o kostyle, potomu chto ty ne prosish' ego
stancevat'.  Malo-pomalu on  uspokaivaetsya,  ty  nalivaesh'  emu moloko, i on
p'et,  otlamyvaesh'  hleb,  i  on est,  i  tvoya  ulybka,  obrashchennaya  k nemu,
stanovitsya teplym plashchom, slovno solnce slepomu.
     Pochemu  ty reshil, chto on nizok i nedostoin  tvoej ulybki? Pochemu reshil,
chto  dal emu chto-to, esli ne dal glavnogo --  ne prinyal  ego? Vot ty  prinyal
smertel'nogo vraga, i kak blagorodny teper' vashi otnosheniya! Ty hochesh' vyzhat'
iz nego blagodarnost' tyazhest'yu svoih darov? On voznenavidit tebya, esli ujdet
obremenennyj dolgami.




     Ne  smeshivaj  lyubov'  s  zhazhdoj  zavladet',  kotoraya  prinosit  stol'ko
muchenij.  Vopreki obshcheprinyatomu  mneniyu,  lyubov' ne  prichinyaet  muk.  Muchaet
instinkt sobstvennosti, a on protivopolozhen lyubvi. Lyubya Gospoda, ya,  hromoj,
kovylyayu po  kamenistoj doroge,  chtoby podelit'sya svoej lyubov'yu s lyud'mi. Moj
Bog  ne  rab  mne.  YA syt  tem,  chem On odelyaet  drugih.  Istinnuyu lyubov'  ya
raspoznayu  po  neuyazvimosti. Umirayushchij vo imya  carstva ne obizhaetsya na nego.
Mozhno zhalovat'sya  na neblagodarnost'  odnogo  cheloveka, drugogo, no mozhno li
govorit' o  neblagodarnosti  carstva? Carstvo  sozdano tvoimi darami,  i kak
zhalka budet arifmetika, esli ty potrebuesh' ot carstva vozmeshcheniya  pochestyami.
Polozhivshij zhizn' na vozvedenie  hrama  -- perelivaet sebya  v nego,  on lyubit
svoj hram i  ne vidit  ot nego ni v chem obidy.  Nastoyashchaya lyubov'  nachinaetsya
tam, gde  nichego ne zhdut vzamen.  CHtoby nauchit' cheloveka lyubit' lyudej, nuzhno
nauchit' ego molit'sya, potomu chto molitva bezotvetna.
     Pod lichinoj lyubvi vy pryachete nenavist', vy sdelali stojku vozle zhenshchiny
ili muzhchiny, vy prevratili ih v svoyu  dobychu  i, stoya kak sobaka nad kost'yu,
nenavidite vseh, kto kositsya  na vashe pirshestvo. |goizm  nasyshcheniya vy zovete
lyubov'yu. Kak  tol'ko  vam  daryat lyubov',  vy tak  zhe, kak  v vashih fal'shivyh
druzhbah, obrashchaete svobodnogo i lyubyashchego v slugu i raba, prisvoiv sebe pravo
obizhat'sya.  I  chtoby zastavit' ego  luchshe  sluzhit' sebe,  kaznite  ezhechasnym
zrelishchem svoih stradanij. Da, konechno, vy vser'ez stradaete.  No imenno vashe
stradanie i ne nravitsya mne. A chto v nem, skazhite mne, horoshego?
     V  yunosti i ya meril shagami  terrasu pod  polyhayushchimi zvezdami:  sbezhala
rabynya,  kotoraya kazalas' mne edinstvennym moim lekarstvom. YA podnyal na nogi
vseh moih voinov i poslal za nej vdogonku. Dobivayas' ee, ya brosil k ee nogam
ne odnu  provinciyu, ya  zaplatil by  ej  i sobstvennoj  zhizn'yu, no,  Bog  mne
svidetel', ya nikogda ne nazyval lyubov'yu pogonyu za dobychej.
     Druzhbu  ya   uznayu  po  otsutstviyu  razocharovanij,  istinnuyu  lyubov'  po
nevozmozhnosti byt' obizhennym.
     Kogda  prihodyat  k  tebe  i  govoryat:  "Bros'  etu  zhenshchinu,  ona  tebya
obizhaet..." -- vyslushaj ih so snishozhdeniem i lyubi ee po-prezhnemu, ibo kto v
silah tebya obidet'?
     Tebe  skazhut:  "Bros'  ee,  ty zhe vidish',  staraniya  tvoi  bespolezny".
Vyslushaj ih  so snishozhdeniem  i lyubi  ee po-prezhnemu: ty  uzhe  sdelal  svoj
vybor. I esli mozhno ukrast' poluchennoe toboj, to  kto v  silah otnyat' u tebya
toboj otdannoe?
     Tebe skazhut: "Zdes' ty v dolgah. Tam  u tebya ih  net. Zdes' smeyutsya nad
tvoimi zaslugami. Tam pochitayut ih". Zatkni ushi, zachem tebe arifmetika?
     Vsem ty  mozhesh'  otvetit':  "Lyubit'  menya  --  znachit  vmeste  so  mnoj
trudit'sya".
     Vot i v hram voshli tol'ko druz'ya, i nest' im chisla.




     YA otkryl tebe  etot  sekret  i  povtoryayu eshche raz:  tvoe proshloe  -- eto
medlennoe  rozhdenie  tebya,  tochno  tak zhe, kak vse  proishodyashchee v  carstve,
vplot' do segodnyashnego dnya, -- rozhdenie  carstva. Sozhalet' o prozhitom tak zhe
nelepo, kak  mechtat'  rodit'sya v drugom  vremeni, v drugom  meste,  ostat'sya
navsegda rebenkom,  i  etimi  durackimi  pretenziyami  otravlyat' sebe  zhizn'.
Tol'ko bezumec mozhet metat'sya i skripet' zubami, glyadya v proshloe; proshloe --
granit: ono bylo.  Primi  etot den',  on  dan tebe,  chtoby ty ne  borolsya  s
nepopravimym.  Nepopravimoe ne  imeet  nikakogo  znacheniya,  proshloe  nikogda
nichego ne znachit. Ved'  ne sushchestvuet  celi,  kotoraya mozhet byt' dostignuta,
perioda,  kotoryj  zavershilsya by,  epohi,  kotoraya  konchilas',  --  delyat  i
oboznachayut granicy tol'ko  istoriki, --  tak otkuda nam  znat', o  chem stoit
zhalet' na etom puti --  puti, kotoryj ne konchen i nikogda ne konchitsya? Smysl
ne  v tom, chtoby nazhit' zapasy, sest' i ne  spesha  imi pol'zovat'sya, smysl v
neostyvayushchih  stremleniyah, puti  i peremenah.  Put' pobezhdennogo,  chto kopit
sily  pod  sapogom  pobeditelya,  udachlivee,  chem  u  ego   hozyaina,  kotoryj
potreblyaet pripas vcherashnej pobedy i blizitsya k smerti.
     Ty sprosish' menya, k chemu  zhe togda stremit'sya, esli net nikakogo smysla
v celi?  YA  otkroyu  tebe  tajnu,  kotoruyu pryachut nehitrye, zauryadnye  slova,
kotoruyu malo-pomalu otkryvala mne mudrost' zhizni; znaj:
     priugotovlyat' budushchee  -- znachit vser'ez zanimat'sya nastoyashchim. Tot, kto
ustremlen k budushchemu, a ono ne bolee chem  ego sobstvennaya fantaziya, istaet v
dyme   utopicheskih   illyuzij.  Podlinnoe  tvorchestvo  --  eto   razgadyvanie
nastoyashchego  v  raznorechivyh  slovah  i  neshozhih  oblikah dnya.  No  esli  ty
prenebregaesh' segodnyashnim iz-za pustyh i vzdornyh fantazij o  budushchem, ty --
prozhekter, kotoryj poveril,  budto hram i kolonnada  vozniknut iz  zavitushek
ego pera. V  mire  vymysla  net vragov, no, ne  vstrechaya  soprotivleniya, kak
obresti  formu?  Vopreki  chemu potyanetsya vverh kolonnada? Odno pokolenie  za
drugim vystraivaet kolonnadu, protivyas'  iznashivaniyu  zhizni. Nel'zya sochinit'
formu, mozhno ee nashchupat', soprotivlyayas' zhizni, kotoraya  hochet vse  sgladit'.
Tol'ko tak rozhdayutsya velikie shedevry i carstva.
     Privodit'  v  poryadok  nuzhno  vsegda  nastoyashchee.  CHto  tolku  obsuzhdat'
kachestvo nasledstva?  Ty ne  mozhesh' predvidet' budushchego, ty mozhesh' pozvolit'
emu byt'.
     Konechno, u tebya budet nemalo raboty, esli segodnyashnee  stanet  dlya tebya
materialom dlya tvorchestva. Vot  i ya, naprimer, nazyvayu  yachmennye polya, doma,
gory,  koz i ovec -- v obshchem, vse, chto vizhu vokrug, --  obitel'yu, krepost'yu,
carstvom.  YA  prevrashchayu ih  v to,  chem oni  ne  byli, oshchushchayu  kak edinstvo i
celostnost', hotya kosnis' etoj celostnosti razum, on razrushit ee, potomu chto
beschuvstvenen, -- tak ya ukreplyayu nastoyashchee, tak, ne zhaleya sil, podnimayus' na
goru i  skladyvayu pejzazh: v  nezhnoj goluboj dymke  lezhat  na zelenom polotne
polej, slovno pashal'nye yaichki, pestrye goroda. Moya kartina ne istinnej i ne
lzhivej  gorodov-korablej,  gorodov-hramov, ona prosto drugaya.  V moej vlasti
sdelat' tak, chtoby lyudskaya zhizn' pomogala moej bezmyatezhnoj yasnosti.
     Znaj, podlinnoe tvorchestvo  vovse  ne predvoshishchenie budushchego, ne lovlya
himer i  utopij,  ono -- novaya kartina  nastoyashchego, a  nastoyashchee  --  vsegda
besporyadochnaya kucha samyh raznorodnyh  veshchej i predmetov, dostavshihsya tebe po
nasledstvu, dostavshihsya ne dlya radosti, ne dlya gorya, oni -- tochno takie, kak
ty, i oni i ty -- est'.
     Budushchee? Pust' ono, kak derevo, tyanet vverh  odnu  za drugoj svoi vetvi
ot  nastoyashchego  k  nastoyashchemu,  derevo  stanet sil'nym  i  moshchnym, dostignet
zrelosti i primet  smert'. Ne  bespokojsya o moem  carstve.  S teh  por,  kak
vmesto  drobnogo mira lyudi uvideli  celostnuyu kartinu, s teh por, kak ya vzyal
na  sebya  trud  vayatelya  i  stal  tesat'   kamen',  moshch'  moego   tvorchestva
podhlestnula ih sud'by. S etih por oni nachnut pobezhdat',
     i moi skaziteli  najdut, o chem  slagat' pesni: vmesto mertvyh bogov oni
budut slavit' zhizn'.
     Vzglyani  na  moi sady:  s  rassvetom v nih  prihodyat  sadovniki rastit'
vesnu, oni ne sporyat o pestikah i tychinkah, oni sazhayut semena.
     Tak vot, otchayavshiesya,  neschastnye,  pobezhdennye,  ya  govoryu vam:  vy --
armiya pobeditelej, vy vystupaete v pohod tol'ko segodnya, i kak radostno byt'
nastol'ko yunym.
     Odnako ne podumaj, chto obdumat' nastoyashchee legko. Ono protivitsya,  kogda
ty  ego obzhivaesh', protivitsya  tak, kak nikogda  ne  budut  protivit'sya tvoi
vymysly o budushchem. Upavshij na pesok  vozle vysohshego  kolodca  iznemogaet ot
zhguchego znoya i tak legko shagaet v svoih mechtah. Bez usilij, ogromnymi shagami
toropitsya  on  k izbavleniyu ot zhazhdy. Sladostno pit' v  mechtah,  gde shagi ne
potrebovali usilij i odarili tebya vodoj, slovno gibkie podatlivye rabyni, ty
ne vstretil ni odnogo shipa, kotoryj vcepilsya by v tvoyu odezhdu.
     No pokornoe zavtra  ne  nastupaet,  nastupaet agoniya, skripit na  zubah
pesok, kolyhanie pal'm, polnovodnaya reka i penie prachek medlenno unosyat tebya
v smert'.
     Putnik  idet  po  zemle,  sbivaet  o  kamni  nogi,  krovavitsya  o shipy,
karabkayas' po  sklonu.  Emu vydany  vse  trudnosti  voshozhdeniya, i on dolzhen
preodolet' ih odnu za drugoj. On sozdaet vodu napryazheniem sobstvennogo tela:
muskulami,  mozolyami  na ladonyah,  ranami  na  nogah. Vmeshavshis'  v  razbrod
protivyashchejsya dejstvitel'nosti,  on siloj svoih sobstvennyh ruk vyzhimaet vodu
iz  kamnej  pustyni.  Pekar'  tak  mesit  testo,   on  chuvstvuet,  kak   ono
uplotnilos',  protivyas' usiliyam ego ruk, sbilos'  v tugoj  kom,  kotoryj  on
dolzhen razminat' i razminat', no etot kom govorit: hleb budet.  Tochno tak zhe
rabotaet poet i vayatel'; kak svobodny oni pered naplyvayushchimi strokami, pered
glyboj mramora,  oni  mogut vse  -- sozdat' tragediyu ili  komediyu, naklonit'
golovu  vpravo ili vlevo, no do  teh  por, poka u  nih stol'ko vozmozhnostej,
nichego  ne  rozhdaetsya. No vot  rybka klyunula, udochka sognulas' dugoj. Ty  ne
mozhesh' skazat'  to, chto tebe hotelos' by:  postavlennoe slovo meshaet novomu,
no ty ne hochesh'  vycherknut'  pervoe, ono tozhe vazhno, a  oba vmeste ne dayutsya
tebe v  ruki.  Ty tasuesh' slova to tak,  to etak, ty mesish'  glinu, starayas'
pojmat'  ulybku, kotoraya ot tebya  ubegaet.  Ne logika  tebe  v  pomoshch',  ona
otsechet  odno  v  pol'zu drugogo,  ty ishchesh'  klyuch svoda, on  ob容dinit  tvoi
protivorechivye istiny, ibo  ni odna iz nih  ne  dolzhna  poteryat'sya, i  vdrug
chuvstvuesh': stihotvorenie vot-vot poyavitsya, mramor vot-vot ulybnetsya, potomu
chto tebya stesnili vozlyublennye vragi.
     Nikogda ne slushajsya  teh, kto,  zhelaya tebe pomoch',  sovetuet  otbrosit'
hot' odno iz tvoih iskanij. Ty ugadaesh'  svoe prizvanie po toj neotvyaznosti,
s kakoj ono tebe  soputstvuet. Predat'  ego  -- znachit pokalechit'  sebya,  no
znaj:  tvoya  pravda  budet  oboznachat'sya ochen'  medlenno,  ee  ne  svedesh' k
vnezapno najdennoj formule, ona  budet vyrastat', kak derevo,  i rabotat' na
nee  budet  tol'ko vremya. A ty? Tebe nado sbyt'sya podnyat'sya vverh po krutomu
sklonu.  Rozhdennaya drobnym mirom celostnost', kotoruyu ty obretesh', budet  ne
razgadkoj rebusa, a preodoleniem protivorechij i isceleniem krovotochashchih ran.
Obretaya etu  celostnost', ty  oshchutish'  i  ee mogushchestvo.  Vot pochemu  ya  tak
nastaivayu, chtoby ty pochital tishinu i nespeshnost' -- bogov, o  kotoryh uspeli
pozabyt'.



     Horosho  byt'  takimi yunymi  i  neiskushennymi,  kak vy,  --  obdelennye,
neschastnye, pobezhdennye, -- vy,  kotorye iz svoego bogatogo nasledstva vzyali
sebe lish' durnotu  vcherashnego dnya. No esli ya vystroyu hram, vy pridete v nego
i ya zaronyu v vas  zerna svoej  very, a vy,  ukrytye  mogushchestvennym pokrovom
tishiny, nachnete  netoroplivo  rasti,  chtoby  stat'  velikolepnoj zhatvoj,  to
najdetsya  li  u  vas vremya otchaivat'sya? Kto iz vas  ne  pomnit  utro pobedy:
umirayushchie  na   odre  bolezni,  iz容dennye  zazhivo  metastazami,  kaleki  na
kostylyah,  dolzhniki  i sudebnye ispolniteli, uzniki i tyuremshchiki prevratilis'
iz vragov, poterpevshih, stradal'cev v narod, raduyushchijsya pobede. Pobeda stala
klyuchom svoda, a mnogolikaya razobshchennaya tolpa -- chasovnej v ee chest'.
     Kto  iz  nas ne videl, kak vetvilas', peredavayas' ot  serdca k  serdcu,
lyubov',  --  lyubov',  kotoruyu  probudilo,  vozmozhno,  velichajshee  neschast'e,
stavshee klyuchom svoda i povernuvshee lyudej drug k drugu, raduya ih vozmozhnost'yu
podelit'sya    hlebom,   potesnit'sya   u    ochaga?   Dazhe   ty,   nedovol'nyj
vorchun-podagrik, v svoem  tesnom  domishke, kotoryj okazalsya vse  zhe  slishkom
prostoren  dlya  nemnogih tvoih druzej, vdrug  ponyal, chto raspahnulis'  dveri
hrama i vhodyat tuda lish' druz'ya, kotorym nest' chisla.
     Tak est'  li mesto otchayaniyu? Vechnoe rozhdenie  -- vot chto est'.  Est'  i
nepopravimoe,  ono  --  znak  svershivshegosya,  a  ne prichina  dlya grusti  ili
vesel'ya. Nepopravim fakt moego rozhdeniya, raz  ya est'. Nepopravimo proshedshee,
no nastoyashchee zhdet stroitelya, valyayas' pod nogami grudoj samogo raznoobraznogo
materiala, vy dolzhny slozhit' ego, chtoby u nas bylo budushchee.



     Drug tot,  kto ne sudit. YA uzhe  govoril:  otkryv svoyu  dver' brodyage na
kostyle i  s palkoj,  drug  postavit  palku  i kostyl' v ugol  i ne poprosit
brodyagu  stancevat',  chtoby ubedit'sya, kak ploho  on tancuet.  Esli  brodyaga
zagovorit o vesne na  dal'nih dorogah,  drug poraduetsya  vesne.  A  esli tot
rasskazhet o golode v  derevne,  kotoruyu on  prohodil,  drug  razdelit s  nim
ogorchenie. YA uzhe govoril, drug -- eto ta chastica v cheloveke, kotoraya  otdana
tebe, tebe otkryvayut dver', kotoruyu, mozhet byt', bol'she ne otkryvayut nikomu.
On tvoj istinnyj  drug, vse,  chto  on govorit tebe, chistaya pravda, on  lyubit
tebya, dazhe  esli v  drugom dome on nenavidit tebya. V hrame mne  drug kazhdyj,
kogo ya,  blagodarya  Gospodu, vstrechayu i zadevayu rukavom, kto povorachivaet ko
mne lico, osveshchennoe  svetom nashego Gospoda, zdes' my odno, hotya,  vyjdya  iz
hrama, on -- lavochnik, a ya -- kapitan,  on --  sadovnik, a ya  --  matros.  YA
vstretil  ego, podnyavshis' nad tem chto nas  razdelyaet,  i  stal emu drugom. YA
mogu vozle nego stoyat' molcha, ne boyas', chto on otpravitsya brodit' po sadam v
moej dushe, po moim goram, krepostyam i pustynyam. Ty -- mne drug, ty dozhdesh'sya
poslancev moego vnutrennego carstva i obojdesh'sya s nimi  berezhno. Ty primesh'
ih, usadish' i  vyslushaesh'. I oboim nam horosho. A ya? Razve  videl kto-nibud',
chtoby ya ploho oboshelsya s posol'stvom  ili ne  prinyal ego tol'ko potomu,  chto
vdali, v tysyache dnej puti ot menya, edyat to, chto mne ne nravitsya, i obychai ih
otlichny ot  moih? Druzhba  --  eto  vsegda peremirie, eto  dushevnoe soglasie,
otreshivsheesya ot  poshlyh rasprej povsednevnosti. Gost' za  moim stolom vsegda
bezuprechen.
     Znaj,  chto  gostepriimstvo, obhoditel'nost'  i druzheskoe uchastie -- eto
prisutstvie chelovecheskogo v cheloveke. Kakovo mne budet v hrame, esli Gospod'
stanet  razbirat' veruyushchih po  rostu i dorodstvu, kak pochuvstvuyu sebya v dome
druga, esli on,  zametiv moi kostyli, poprosit stancevat',  chtoby  vyskazat'
svoe mnenie?
     V mire dostatochno sudej.  Pomogat' tebe menyat'sya i zakalyat' tebya  budut
vragi. |to ih delo, oni s nim prekrasno  spravyatsya,  buri  neploho  pomogayut
kedru. A drug  sozdan dlya togo, chtoby tebya prinyat'. Znaj i o  Gospode. On ne
sudit tebya, kogda ty prishel k Nemu v hram, On tebya prinyal.



     Esli ty hochesh' podruzhit'  teh, kto  privyk k vechnomu delezhu i schetam, a
znachit,  i k vzaimnoj  nepriyazni, -- ty  ved'  pomnish':  bros'  im  zerno  i
uznaesh',  kak  oni nenavidyat,  -- to postarajsya vernut' im chuvstvo uvazheniya,
nevozmozhno  dyshat' sredi teh, kto osuzhdaet drug druga. Esli ty ploho dumaesh'
o  druge i  govorish' eto, znachit, vidish'sya s nim ne v  hrame, gde sobirayutsya
tol'ko druz'ya i edinomyshlenniki. Govorya  tebe  vse eto,  ya vovse  ne pooshchryayu
tebya k snishoditel'nosti, malodushiyu ili neustojchivosti v dobrodeteli. Prosto
druzhba  --  eto  ne zhestokost'.  V  drugoe vremya  ty  budesh'  sud'ej.  Kogda
ponadobitsya, ty bez kolebanij otrubish' golovu. Napominayu, ty  prigovarivaesh'
k  smerti,  no ty zhe i lechish' obrechennogo, esli  on bolen. Ne strashis'  etih
protivorechij,  nedostatochen   nash   yazyk,   kogda  rech'  idet  o   cheloveke.
Protivorechat drug drugu slova, kotorymi my iz座asnyaem sut'. V osuzhdennom est'
tot, kogo ty otdal palachu, no est'  v nem i drugoj, kogo  ty sazhaesh' s soboj
za stol  i  ne  imeesh'  prava  sudit'. Tebe  zapovedano sudit' cheloveka,  no
zapovedano takzhe i pochitat'  ego.  Obychno sudyat odnogo, pochitayut  drugogo --
nepravil'no: odnogo i togo  zhe sudyat i pochitayut. Takov odin iz zakonov moego
carstva,   ot   nesovershenstva   slov   on   tak   truden   dlya   ponimaniya.
Nesovmestimosti,  smushchayushchie  logikov, ne  smushchayut  menya. Nenavistnyj vrag, s
kotorym ya  srazhayus' v pustyne, luchshe  vseh pomogaet mne  utverdit'sya v sebe.
Grozen nash poedinok, no i eto lyubov'.



     YA  razmyshlyayu  o  tshcheslavii. Tshcheslavie vsegda kazalos' mne ne porokom, a
bolezn'yu. Vot zhenshchina, kotoruyu zabotit mnenie tolpy: na lyudyah u nee menyaetsya
pohodka,  golos,   neiz座asnimoe   udovol'stvie  dostavlyayut  ej   pohvaly   i
komplimenty, shcheki u nee  rozoveyut,  esli kto-to na  nee vzglyanul,  -- uveryayu
vas, ona  ne durochka, ona prosto bol'na. Ved' obychno radosti ot drugih lyudej
prihodyat k nam  cherez  lyubov'. No dlya nee ni odno blazhenstvo ne  sravnitsya s
radost'yu udovletvorennogo  tshcheslaviya,  i emu  ona  zhertvuet  lyubymi  drugimi
udovol'stviyami.
     Skudnaya, zhalkaya radost' srodni kalechestvu. Srodni chesotke: kozha zudit i
ee s naslazhdeniem raschesyvayut. Nezhnost'  i laska sovsem drugoe, oni -- krov,
oni -- nadezhnost' ubezhishcha. YA  laskayu malysha, i on znaet, chto on pod zashchitoj.
Moj poceluj na barhatistoj shchechke -- znak, chto ego oberegayut.
     Tshcheslavnaya  zhenshchina  naslazhdaetsya  parodiej  chuvstv.  ZHizn'  skudeet  v
tshcheslavnom. Esli hochesh'  tol'ko poluchat', chto zastavit tebya  tyanut'sya vverh,
pererastaya samogo sebya? Tshcheslavnyj stoit na meste, on ssyhaetsya.
     No kogda ot moej pohvaly  krasneet i volnuetsya, kak mal'chishka, otvazhnyj
voin, ya ne schitayu, chto v  nem zagovorilo tshcheslavie. CHto volnuet  odnogo? CHto
trogaet druguyu? V chem ih otlichie? Tshcheslavnaya, kogda ona zasypaet...
     Net, ej ne ponyat' cvetka,  kotoryj darit vetru svoe  semechko, chtoby ono
nikogda k nemu ne vernulos'.
     Ne  ponyat' dereva, kotoroe otdaet plody i nichego ne poluchaet vzamen. Ne
ponyat' cheloveka, kotoryj schastliv trudit'sya bezvozmezdno. Ne ponyat' staranij
tancovshchicy: ona stancevala tanec i ostalas' ni s chem.
     Ne  ponyat' voina, riskuyushchego zhizn'yu. On perekinul most nad propast'yu, ya
voshishchayus' im i govoryu: "ZHertvennost' -- samoe chelovechnoe v cheloveke". I  on
gord, no ne za sebya -- za cheloveka.
     Tshcheslavnye vse prevrashchayut v parodiyu. Net, ya ne ratuyu za skromnikov, mne
po  nravu  zhiznestojkost'  i  ustojchivost' gordecov.  Skromnik pasuet  pered
vetrom, kak flyuger. Lyuboj v ego glazah znachitel'nee, chem on sam.
     YA  hochu,  chtoby   zhivotvorilo  vas  otdannoe,  a  ne   poluchennoe,  ibo
vozvyshaesh'sya -- otdavaya. YA ne imeyu v vidu otdannogo iz prenebrezheniya. Kazhdyj
dolzhen vyrastit' svoj plod.  Gordost'  pechetsya o ego stojkosti. Bez gordosti
plod po vole vetra budet menyat' vkus, cvet, zapah.
     CHem odarit tebya tvoj plod? Vozmozhnost'yu otdavat' bezvozmezdno.
     Krasavica vozlezhit na roskoshnom lozhe i sobiraet  dan' voshishcheniya tolpy:
"YA odaryayu krasotoj, izyashchestvom, velichavoj postup'yu.
     zhizn' moya volej zhrebiya --  prekrasnyj hram, muzhchiny molyatsya na menya.  YA
est', i eto moe darenie".
     U  tshcheslaviya  i  dary  podlozhnye.  Odarit'  mozhno tol'ko  tem, chto  sam
peresotvoril. Derevo  darit  plod, plod  -- preobrazhennaya  zemlya.  Tanec  --
preobrazhennoe umenie hodit'. Krov' voina preobrazhaetsya v hram i carstvo.
     No  s kakih  por darom  stala techka?  Konechno, kobeli sbezhalis'  i  vse
vokrug vozbuzhdeny. No razve chto-to preobrazilos'? Svoi radosti  ona ukrala u
prirody. Ne prilagaya usilij, rashoduetsya ona na kobelej.
     A kak naslazhdaetsya tshcheslavica chuzhoj zavist'yu! Kak ej lestny zavistniki!
     I  vot eshche odna parodiya na odarivanie --  hvalebnaya  rech' na torzhestve.
Gost'   vstal,  i,  kazhetsya,  --   derevo,  otyagoshchennoe  plodami,  protyanulo
okruzhayushchim svoi vetki. No chto sorvesh' s  nih? Odnako vsegda najdetsya glupec,
kotoryj verit,  chto  sorval  s vetki  plod, on pol'shchen umom govoryashchego.  Raz
nashelsya oblagodetel'stvovannyj, kak  usomnit'sya,  chto  ty  blagodetel'?  Dve
besplodnye smokovnicy klanyayutsya drug drugu.
     Otsutstvie gordosti, vechnaya oglyadka na bol'shinstvo, postydnoe nedoverie
k  sobstvennym silam --  vot istochnik tshcheslaviya. Tolpa  neobhodima  tebe kak
vozduh, ona ubezhdaet tebya v tvoej polnocennosti.
     Korol'  odaril  ulybkoj  poddannogo.  "Vidite,  korol' menya znaet",  --
govorit  tshcheslavnyj. Predannyj korolyu  molcha  zardeetsya ot radosti.  "Korol'
soglasen,  chtoby ya  otdal  za nego zhizn'",  --  vot chto prochital predannyj v
korolevskoj ulybke.  I  slovno  by uzhe  otdal svoyu zhizn'  korolyu  i  obleksya
korolevskim velichiem.  "I ya sluzhu velichiyu  moego korolya, -- mog  by podumat'
on, -- korol' velik gordost'yu za nego poddannyh".
     No  tshcheslavnyj  zaviduet  korolyu. Korol' ulybnulsya emu,  i, nacepiv ego
ulybku,  kak  orden,  on  razgulivaet   teper'  parodiej  na  korolya,  chtoby
pozavidovali i emu Korol' odel ego na polchasa v svoj  purpur. A pod purpurom
-- uzhimki i dusha obez'yany.



     Torgovcy  ozabocheny  sud'boj  tovarov, i  dlya  nas tovary stali glavnoj
cennost'yu. My  uverilis': net bol'shej radosti, chem pokupki. Da  i otkuda nam
byt' inymi, esli potracheno stol'ko usilij, chtoby ukrepit' nashu privyazannost'
k veshcham?
     Da,  konechno,  lyubaya veshch',  esli zhertvovat' dlya nee soboj bez  ostatka,
obretet  velichie.  Naprimer,  dragocennyj kamen',  esli  trudish'sya nad  nim,
vysvobozhdaya  svet. Kamen' sposoben stat' tvoej religiej.  YA znal kurtizanku,
za netlennyj zhemchug  ona platila brennym telom. YA ne prezirayu religii kamnya.
No  nedostojno kadit' sebe veshchami. Po pravde  skazat', v nas net nichego, chto
bylo by dostojno kazhdeniya.
     No vot ya protyanul malyshu igrushku, on zabilsya v ugol, boyas', kak by ya ee
ne otnyal. Zdes' drugoe  -- malysh obrel bozhestvo i gotov stoyat'  za  nego, ne
shchadya sebya.




     YA  razmyshlyal o bezuslovnosti vlasti. Mne zhal', chto neosyazaema piramida,
vershina  kotoroj  --  Bog,  a  osnovanie  --  lyudi.  No   voz'mem  korolya  i
predpolozhim, chto vlast' ego i vpryam' bezuslovna, chto vlast' ego dlya tebya  --
neosporimaya  dannost', vrode puti iz zaly  soveta  v gostinuyu v  zamke moego
otca:  k  nemu  vedet vot eta  lestnica, a ne drugaya,  vot  eta  dver', a ne
sosednyaya, i tebe nezachem izyskivat' drugoj put', kol' skoro sushchestvuet etot.
Ty sleduesh'  ustanovlennym putem svobodno, ty  podchinen  emu ne iz trusosti,
nizosti  ili  iskatel'stva,  i   tochno  tak  zhe  bez  trusosti,   nizosti  i
iskatel'stva  ty sluzhish' svoemu gosudaryu, kogda  vlast' ego bezuslovna, a ne
obyazana  vole  sluchaya.  No  esli  ty kazhesh'sya sebe  pervym v  carstve  posle
gosudarya,  a  dlya  gosudarya  vlast'  ne  iskonnaya  dannost',  a  sluchajnost'
politicheskoj  intrigi, spornyj  rezul'tat chastnyh mnenij ili uspeh hitrosti,
--  ty budesh' emu  zavidovat'. Zaviduyut tol'ko tomu, na ch'em meste  vozmozhno
okazat'sya.  Negr  ne  zaviduet   beloj  kozhe.   CHelovek  ne  zaviduet  ptice
smertel'noj   zavist'yu,  kotoraya   zhazhdet   unichtozhit'   dlya   togo,   chtoby
vospol'zovat'sya samomu.  Pojmi,  ya  osuzhdayu  ne chestolyubie,  chestolyubie tozhe
zhelanie sozidat'.  YA osuzhdayu  zavist'. Ot zavisti  rodyatsya tol'ko intrigi, a
intrigi -- gibel' dlya tvorchestva, kotoroe v  pervuyu  ochered' chudo sovmestnoj
raboty  vseh  s  pomoshch'yu  kazhdogo. Sperva  ty  sudish'  svoego nebezuslovnogo
gosudarya, potom ty ego preziraesh'. Ty znaesh', chto on vyshe tebya, potomu chto u
nego bol'she vlasti,  no otkazyvaesh'  emu v spravedlivosti, ume, blagorodstve
serdca.  Ty  preziraesh'  ego,  i ego uvazhenie  k  tvoim  trudam dlya tebya  ne
nagrada. Uvazhenie  teh,  kogo my  preziraem, oskorbitel'no nam.  I vot  tvoe
polozhenie stanovitsya dlya tebya nevynosimym.
     Prikazy vremenshchika unizhayut  tebya, no  ved' on i  hochet tebya  unizit', u
nego net  inogo sredstva dat' pochuvstvovat' vesomost'  svoej vlasti. Byt'  s
toboj na ravnyh, delit' hleb, rassprashivat', voshishchat'sya tvoimi poznaniyami i
dostoinstvami mozhet tol'ko tot, kto stoit u  vlasti tak zhe  estestvenno, kak
stoit  krepost'. Krepost'  stoit sebe  i stoit, chem  tut  naslazhdat'sya, chemu
radovat'sya?
     Vot ya prishel i  sel  za stol  poslednego iz  svoih slug. On vyter stol,
postavil  na  ogon'  chugunok,  on  schastliv  moemu  prihodu.   Razve  kamen'
fundamenta  uprekaet zamkovyj kamen' za to, chto tot derzhit svod?  Razve klyuch
svoda preziraet  fundament?  YA i moj sluga, my sidim drug naprotiv druga kak
ravnye.  Tol'ko  takoe  ravenstvo  ya  priznayu  ispolnennym  smysla. I esli ya
rassprashivayu  ego  o  pahote,  to  ne  iz  nizkogo zhelaniya pol'stit'  emu  i
raspolozhit' k sebe -- mne ne nuzhny  izbirateli,  -- ya sprashivayu, potomu  chto
hochu pouchit'sya. Kogda sprashivayut i ne vyslushivayut otveta, oshchutimo prezrenie.
I otvetivshij nashchupyvaet  v karmane nozh.  No mne  vazhno znat', skol'ko maslin
prinosit olivkovoe derevo, ya vnimatel'no vyslushivayu otvet.
     YA prishel  v  gosti prosto k cheloveku. I etot chelovek prinimaet menya kak
gostya. Moj  prihod dlya nego podarok,  ego pravnuki budut znat', na  kakom iz
stul'ev ya sidel.
     Moya vlast'  bezuslovna,  postupki  moi  ne diktuyutsya nizkoj koryst'yu, ya
sposoben  chuvstvovat' svojstvennuyu lyudyam blagodarnost'. Vot  mne ulybnulis',
pozdorovalis',  vot zharyat dlya menya barashka,  ya -- gost', on  --  hozyain,  i,
krome  drugih raznyh chuvstv, my ispytyvaem drug k drugu  prosto chelovecheskoe
teplo.  Dary gostepriimstva,  budto strely,  vonzayutsya  v moe  serdce. Vot i
Gospod'  slyshit tvoyu  samuyu korotkuyu molitvu, samuyu mimoletnuyu mysl':  nishchij
vzdohnul o Nem v raskalennoj pustyne. No esli v  gostyah u tebya melkij knyazek
s somnitel'nymi pravami na  vlast', dary tvoi  dolzhny byt' veliki i obil'ny,
po izobiliyu darov sudit on o sobstvennoj znachimosti.
     Neznakomec krutit skripuchij vorot,  s usiliem vytyanul vedro na kamennyj
kraj kolodca i zasmeyalsya malen'koj svoej  pobede, on idet pod zharkim solncem
v ten', v teni vozle steny stoyu ya, on nalivaet mne svezhej vody, i serdce moe
osvezhaetsya lyubov'yu.



     Na  primere  kurtizanki  ob座asnyu  ya  to,  chto  hochu  skazat'  o  lyubvi.
Material'nye blaga ty schel samocennymi i oshibsya. Pejzazh,  otkryvshijsya tebe s
vershiny gory,  ty sozdal usiliyami,  zatrachennymi  na  pod容m, vot  i  lyubov'
pitaetsya zatrachennymi  usiliyami. Net nichego, chto obladalo by cennost'yu  samo
po sebe, -- niti, svyazuyushchie drobnost' v edinoe celoe, pridayut otdel'noj veshchi
i cenu,  i  smysl.  Nosa,  uha, podborodka, vtorogo uha  malo,  chtoby mramor
sdelalsya  licom,  neobhodima  igra muskulov, svyazuyushchaya  ih  voedino.  Kulak,
kotoryj derzhit. Zvezdy, chislo devyat', rodnik eshche ne stihi, no oni poyavilis',
kogda ya zavyazal vse odnim uzelkom, zastaviv devyat' zvezd kupat'sya v rodnike.
YA  ne  sporyu, svyazuyushchie niti vyyavlyayutsya blagodarya tem predmetam, kotorye oni
mezhdu  soboj  svyazali. No  ne  veshchi glavnoe. V lovushke dlya lisic  glavnoe ne
verevka, ne  palka, ne zashchelka -- tvorcheskoe usilie, kotoroj soedinilo ih, i
vot ty slyshish' tyavkan'e pojmannoj lisicy.  YA --  poet, vayatel', tancovshchik, ya
sumeyu pojmat' tebya v svoyu lovushku.
     To zhe tvorchestvo -- i lyubov'. CHego zhdut ot kurtizanki? Telesnogo otdyha
posle  boevyh  trudov, kotorymi  zavoevan oazis. Ty ne nuzhen ej, s  nej tebya
slovno by  i net. Lyubov' probuzhdaet spyashchego v tebe angela i, preispolnivshis'
blagodarnosti, ty gotov letet' na pomoshch' lyubimoj.
     Raznica  ne v dostupnosti:  raskroj ob座atiya i lyubimaya pril'net k  tebe.
Raznica v darimom. Nevozmozhno odarit' kurtizanku, vse, chto ni prinesesh'  ej,
ona sochtet zasluzhennoj mzdoj.
     No esli sushchestvuet mzda, ty prikidyvaesh', po karmanu  ona tebe ili net.
Tak rasstavleny figury v  tance, kotoryj tancuetsya s kurtizankami. Soldaty s
toshchimi koshel'kami v sumerkah razbrelis' po veselomu kvartalu, oni  torguyutsya
i pokupayut  lyubov',  kak  hleb.  I, kak hleb,  pokupnaya  lyubov' daet im sily
shagat' po  pustyne dal'she, usmiriv telo i  sdelav radostnym odinochestvo. No,
pokupaya  lyubov', oni  primerili fartuk  lavochnika, oni ne pochuvstvovali, chto
oznachaet userdie.
     Nado byt' bogache korolya, chtoby kurtizanka ponyala, chto ee odarili, -- no
dazhe  esli  podarit'  ej  polmira,   ona   poblagodarit  sebya,  pohvalit  za
udachlivost' i vozgorditsya  krasotoj  i hitrost'yu, blagodarya  kotorym ty  tak
raskoshelilsya.  V etot  bezdonnyj kolodec ty mozhesh'  spustit' zoloto  tysyach i
tysyach karavanov i  vse-taki nichego  ne podarish'. Net togo, kto prinyal by  ot
tebya dary.
     Vot pochemu moi soldaty poglazhivayut  vecherami i cheshut za uhom malen'kogo
lisenka. CHto-to  pohozhee na lyubov'  szhimaet im serdce, kogda im kazhetsya, chto
oni  odarili  dikogo zver'ka  teplom,  oni  hmeleyut  ot blagodarnosti,  esli
lisenok nechayanno k nim prizhmetsya.
     No v kakom iz veselyh kvartalov kurtizanka prizhmetsya k tebe, potomu chto
ty ej nuzhen?
     Sluchaetsya, odnako,  chto kto-to  iz moih  soldat, ne  bogache i ne bednee
prochih,  tratit svoi den'gi ne glyadya, slovno derevo, otdayushchee semena  vetru,
on -- soldat, on preziraet den'gi.
     On zahodit v  odin  priton, v drugoj, osleplyaya  vseh  fejerverkom svoej
shchedrosti.  On pohozh  na seyatelya, speshashchego nasytit'  semenami  zhadno  zhdushchuyu
zemlyu.
     Moj soldat  rasstaetsya so svoim bogatstvom i ne  hochet nichego sohranit'
dlya sebya, on edinstvennyj ponyal,  chto takoe  lyubov'. I v otvet,  mozhet byt',
prosnetsya lyubov' i v kurtizankah, potomu chto sejchas tancuetsya  drugoj tanec,
i etot tanec v radost' i im.
     Povtoryayu:  prinimat' i  brat'  ne odno  i  to  zhe,  ty  riskuesh' vsegda
prebyvat'  v  zabluzhdenii, esli ne  pojmesh' raznicy.  Prinimaetsya podarok, a
podarok vsegda dar  samogo sebya. Skup ne tot,  kto pozhalel deneg na podarok,
skup tot,  kto  ne rascvel  i v otvet na tvoi dary.  Skupa  zemlya,  esli  ne
odelas' cvetami, zabrav u tebya semena.
     A svet? On vspyhivaet inoj raz i v kurtizanke, i v p'yanom soldate.



     Rastratchikami -- vot kem stali zhiteli moego carstva. Nikto v nem bol'she
ne pestuet cheloveka. Oduhotvorennoe lico v nem uzhe  ne maska, ono  -- kryshka
pustoj korobki.
     Tol'ko i znali oni, chto razoryat' Sushchee, i  oni ego razorili. YA smotryu i
ne vizhu sredi nih ni odnogo dostojnogo smerti. A znachit, i zhizni. Potomu chto
zhivesh'  tem, za chto gotov umeret'. No  oni  nasyshchalis', potreblyaya sozdannoe,
oni razvlekalis' grohotom kamnej, raz
     rushaya hramy. Hramov net, no  net  im  i zameny. Svoimi rukami eti  lyudi
unichtozhili vse puti samovyrazheniya cheloveka. I unichtozhili cheloveka.
     Ishcha radost',  oni  oshiblis'  i  sbilis'  s  dorogi.  V  prezhnie vremena
govorili:   "derevnya",   i  voznikalo   oshchushchenie  prochnosti   byta,  ustoev,
neizmennosti obryadov. Ustoyami podderzhivalos' userdie derevni.  No oni prishli
i   vse  peremeshali.   Ih  ne   radovala  netoroplivo  nazhitaya,  ustoyavshayasya
celostnost'  vzaimopronikayushchih  svyazej,  im  hotelos' najti  gotovyj pripas,
kotoryj  byl   by   vsegda  pod  rukoj   i   sluzhil  bezotkazno,  kak  chuzhoe
stihotvorenie. Tshchetnaya nadezhda.
     Mnogie, zhelaya velichiya cheloveku, hotyat dlya nego svobody. Oni vidyat:
     prinuzhdeniya  skovyvayut  vozmozhnosti  cheloveka. Tak  ono  i  est'.  Vrag
pomogaet tebe sformirovat'sya i  vmeste s tem ogranichivaet tebya. No ne bud' u
tebya vragov, ty ne rodish'sya.
     CHasto veryat, chto raduet gotovoe. CHto mozhno prosto-naprosto naslazhdat'sya
vesnoj.  No net sladosti u vesny, esli ty  ne preobrazilsya v rastenie, chtoby
nasladit'sya  eyu.  Net sladosti  u  lyubvi,  esli  zhdesh', chto  tebya odarit  eyu
krasivoe  lico.  CHuzhoe  proizvedenie mozhet rastrogat'  tebya svoej mukoj,  no
pesnya galernikov o  lisheniyah i razluke  zapomnitsya tebe, tol'ko esli ty  sam
muchitel'no rasstavalsya, esli neumolimaya sud'ba kazalas' tebe galeroj.
     Tot, kto bez teni nadezhdy  na uspeh vygrebal  k rassvetu, pojmet  pesnyu
galernika; tot, kto iznemogal  ot zhazhdy v pustyne, pojmet pesnyu o lisheniyah i
razluke.  No  esli  ty  nichego  ne vystradal, ty  pust, i  dat'  tebe chto-to
nevozmozhno.
     Net,   derevnya   ne   stihotvorenie,   kotorym  ty   mozhesh'  bezmyatezhno
naslazhdat'sya, vostorgayas'  goryachej  pohlebkoj  na  uzhin,  blagoraspolozheniem
lyudej, mirnym zapahom moloka v hlevu i prazdnichnym  fejerverkom  na ploshchadi.
Otkuda  vzyat'sya  v tebe prazdniku, esli on ne  zavershil  cheredu kazhdodnevnyh
tyagot?  Esli on ne napominaet  tebe,  kak posle dolgih let rabstva nastupila
svoboda,  posle  dolgih  let  nenavisti  --  lyubov',  esli  on  ne  pamyat' o
spasitel'nom  chude,  osvetivshem  mrak beznadezhnosti?  Vse  vokrug  dlya  tebya
molchit, i schast'ya u tebya  ne bol'she, chem  u korovy.  No  esli ty szhivesh'sya s
derevenskoj zhizn'yu, to malo-pomalu pojmesh',  chto  zhe takoe derevnya, -- i eto
budet  znachit',  chto shag za  shagom ty podnyalsya na svoyu goru. Znachit, ya lepil
tebya  svoimi  obryadami  i   obychayami,   tvoimi  lisheniyami  i  obyazannostyami,
neizbezhnymi vspyshkami gneva i raskayaniya, i ty smenil privychnoe tebe na inoe,
-- v tot davnij vecher ty vostorgalsya prizrakom derevni,  teper' ty  uznal ee
podlinnuyu melodiyu, ty uchil ee dolgo-dolgo i tak ne hotel uchit'sya vnachale, no
teper' ona tebya ne pokinet, tak zapomni: nelegko stanovit'sya chelovekom.
     No  esli ty prishel v derevnyu i vse, chem ona zhivet, dlya  tebya --  igra i
zabava,  -- ty  ograbil ee;  kto otnositsya vser'ez k zabavam?  I  ot derevni
nichego ne ostanetsya. Ni tebe, ni ee zhitelyam...




     -- I  mne  nuzhen poryadok, --  govoril otec, -- no  ne cenoj uproshcheniya i
skudosti.  YA ne  ekonomlyu  na  vremeni. Uznav,  chto  lyudi  sdelalis'  tolshche,
zanimayas' ambarami vmesto hramov i vodostochnymi trubami vmesto skripok, ya ne
obraduyus'.  Samodovol'noe skopidomstvo,  dazhe  esli  ono  luchitsya  schast'em,
dostojno tol'ko prezreniya. Kakoj chelovek procvetaet -- vot chto menya zabotit.
Mne po  dushe chelovek, kotoryj ne pozhaleet vremeni na dolgoe omovenie tishinoj
hrama, na sozercanie Mlechnogo Puti, chelovek, kotoryj delaet  sebya prostornee
i  uprazhnyaet  serdce  v  lyubvi   bezotvetnoj  molitvoj  (esli  otvetit',  ty
stanovish'sya tol'ko zhadnee), tot, kto chutok k poezii, -- o takom  cheloveke  ya
zabochus'.
     Esli ne stroit' hramov  i  korablej,  snaryazhennyh v nevedomoe,  esli ne
korpet' nad  stihami, kotorye razberedyat cheloveku dushu,  konechno, sberezhetsya
nemalo  vremeni, no  stoit  li tratit'  ego na utuchnenie chelovechestva --  ne
luchshe li  na oblagorazhivanie? I vot  ya vozvozhu hramy i  kropotlivo otdelyvayu
stihi.
     Skol'ko vremeni uhodit  na  pohorony! Skol'ko sil  tratitsya  na kopanie
mogily! A  oni prigodilis'  by na  pahotu, na  zhatvu... YA  zapreshchayu  szhigat'
pokojnikov.  My  nichego  ne  vyigraem,  esli  stanem  men'she chtit'  mertvyh.
Kladbishche  --  luchshaya  pamyat'  ob  ushedshih,  medlenno idut lyudi  mezhdu mogil,
otyskivaya svoih blizkih, usopshij dlya nih -- koren'  v zemle,  sama zemlya. No
oni znayut: ot ushedshego chto-to ostalos',  podobie svyatyh moshchej,  pyast'  ruki,
kotoraya  kogda-to  laskala,   cherep   --  opustevshaya  sokrovishchnica,  no  kak
vspomnish', skol'ko v nej bylo sokrovishch! Kogda-to ya prikazal stroit' doma dlya
usopshih -- da, eto dorogo, da, bespolezno, -- no zato v  nih  sobiralis'  po
prazdnikam i chuvstvovali ne umom, a v座ave, chto zhivye i mertvye zhivut vmeste,
chto  oni  --  edinoe  derevo,  kotoroe  tyanetsya  vverh.  Esli  pokolenie  za
pokoleniem  uchit' naizust'  te zhe  stihi,  voshishchat'sya  tem  zhe  korablem  i
ukrashat' tu zhe kolonnadu, chelovek uluchshitsya i oblagoroditsya. Glyadya iz blizi,
kak smotryat  blizorukie, chelovek bystrotechen,  no nikak  ne  iznositsya ten',
otbroshennaya ego svetom, nikak ne  umolknet  eho.  Ne  pogrebaya  usopshih,  ne
trudyas' nad nadgrobiyami, ya sberegayu vremya i hochu potratit' ego na ukreplenie
svyazi mezhdu pokoleniyami: pust' zhizn', slovno derevo, tyanetsya cherez nih pryamo
k solncu, rost vverh  kazhetsya mne  dostojnee rosta vshir', i  vot, horoshen'ko
vse  obdumav,  ya  trachu  sekonomlennoe  vremya  na  pogrebeniya  i  trudy  nad
nadgrobiyami.
     -- Da, ya chtu poryadok, -- govoril  otec, -- poryadok  zhizni.  Uporyadocheno
derevo, hotya zhivut v nem razom i korni, i stvol, i vetvi, i plody, i list'ya;
uporyadochen chelovek, hotya zhivet on i umom,  i serdcem, i nikak  ne  zastavish'
ego tol'ko pahat' zemlyu ili tol'ko sovershenstvovat'sya,  net, on kopaet zemlyu
i  molitsya,   lyubit  i  vystaivaet  pered  soblaznom   lyubvi,  rabotaet,   i
bezdel'nichaet, i vslushivaetsya v melodiyu vechera.
     No  otdel'nye  moi sograzhdane  proznali,  chto  moguchie  i  pobedonosnye
derzhavy slavilis' poryadkom. A  prostodushnye  logiki, istoriki  i tolkovateli
ubedili ih,  chto poryadok  i  est' otec slavy. No ya govoryu vam:  i poryadok, i
slava -- plod  sovmestnogo userdiya. CHtoby vse  uporyadochilos', nuzhna kartina,
kotoruyu  lyubili  by vse.  A  dlya  etih poryadok samocenen, oni obsuzhdayut ego,
sovershenstvuyut i  v  konce koncov  prihodyat k  uproshcheniyu i  skudosti.  Lyudej
prosto-naprosto  lishayut  vsego,  chto  ne  poddaetsya  vyrazheniyu  v slovah. No
sushchnostnoe vsegda  nevyrazimo,  i ni odin professor  ne mog  mne  ob座asnit',
pochemu  ya  tak  lyublyu   veter,  duyushchij  v   pustyne  pri  svete  zvezd.  Oni
sosredotochilis'  na obydennom, potomu chto ego  legko  umestit' v slove.  Kto
obzovet tebya obmanshchikom, esli  ty  skazhesh',  chto  tri  meshka ovsa luchshe, chem
odin?  No  mne  kazhetsya,  ya  dam  lyudyam chto-to luchshe  ovsa, esli  privedu  k
istochniku, kotoryj rasshirit dushu, esli otpravlyu  v put' po pustyne pri svete
zvezd.
     Poryadok --  eto  forma, kotoruyu  prinimaet zhizn', no  nikak  ne prichina
zhizni. Sorazmernost'  stihov  --  svidetel'stvo ih  zavershennosti.  No ne  s
sorazmernosti nachinayutsya stihi, ona prihodit, esli ty kak sleduet pomuchilsya.
Odnako  lyubiteli  poryadka  govoryat  uchenikam: "Vglyadites',  eto  --  velikoe
proizvedenie, i  kak  ideal'no ono uporyadocheno. Zabot'tes'  prezhde  vsego ob
uporyadochennosti,  ona  -- zalog  velichiya".  Poslushavshis'  ih,  vy  sozdadite
mertvyj skelet ili mumiyu dlya muzeya.
     YA vzrashchivayu  lyubov' k carstvu,  i  blagodarya ej vse uporyadochivaetsya, na
svoem meste  okazyvayutsya  zemlepashec, pastuh, zhnec --  i nad nimi zizhditel',
oplodotvoryayushchij  ih  lyubov'yu.  Tak  ukladyvayutsya  v  ryad  kamni,  kogda   ty
ponuzhdaesh' ih sluzhit' slave Gospoda. Ih poryadok rozhden lyubov'yu zodchego.
     Ty spotknulsya o slova. Sluzhi zhizni, i vse uporyadochitsya. Sluzhit' poryadku
-- znachit seyat' smert'. Poryadok radi poryadka -- eto urodovanie zhizni.




     YA zadumalsya o krasote veshchej. V etoj derevne  krasivo raspisyvali miski,
v sosednej -- nekrasivo. I ponyal: net sredstva, s pomoshch'yu kotorogo vse miski
raspisyvalis' by krasivo. Zatraty na remeslennye  shkoly,  konkursy, pochetnye
diplomy  ne  v  pomoshch'  krasote.  Bol'she togo, mozhno  trudit'sya den' i  noch'
naprolet,  no  esli tebya zanimaet  ne  rospis'  miski,  a  chto-to  eshche,  ona
poluchitsya  vychurnoj, gruboj i vul'garnoj. Ved' sna tebya  lishala ne miska,  a
zhadnost', tshcheslavie,  chestolyubie.  Ty  zanyat soboj,  ty ne sluzhish'  Gospodu,
kotoryj dal  tebe vozmozhnost' pozhertvovat' soboj, samozabvenno pretvoryayas' v
veshch',  On dal  ee tebe vmesto altarya, i ona vmestila  by  vse: tvoi morshchiny,
tyazhkij vzdoh, pokrasnevshie veki,  drozhashchie, utomlennye vechnoj rabotoj  ruki,
blazhenstvo vechernego  otdyha i tvoe userdie.  Blagodatna tol'ko  molitva,  a
molitva --  eto  samozabvennoe  darenie sebya, chtoby  nakonec sbyt'sya.  Ty zhe
ptica, ona v'et gnezdo, i v nem  teplo; ty zhe  pchela, ona sobiraet med, i on
sladok;  ty zhe chelovek, on  lepit vazu,  lyubya  tol'ko vazu,  tol'ko lyubya,  a
znachit, molitvenno.  Ty vlyublyalsya  v stihi, napisannye  radi deneg? V stihah
radi deneg  ne  byvaet poezii. V vaze dlya  konkursa net  blagogoveniya  pered
Gospodom. V nej est' tvoe tshcheslavie, koryst' i prityazaniya nevysokogo poleta.



     I vot  vse  oni  prishli  ko  mne,  poglupev  ot  neoproverzhimosti svoih
dokazatel'stv, sredstv i celej. No ya znayu: slovo tol'ko oboznachaet, ono ne v
silah vyrazit',  i lyubaya rech' daet  predstavlenie lish' ob  obraze  myslej, i
tol'ko. Potomu i  bessmyslenno vozrazhat' ej ili ee podderzhivat'. YA posmeyalsya
nad nimi.
     -- Tvoj general, on ne prislushalsya k moim sovetam, -- skazal odin, -- a
vse vyshlo tak, kak ya govoril.
     Da, konechno, byvaet, chto veter  slov i im prineset kartinku, do kotoroj
snizojdet  budushchee  i  upodobitsya  ej,  no na  sleduyushchij  den' tot  zhe veter
prineset druguyu kartinku, potomu chto kazhdyj mozhet skazat' i govorit vse, chto
ugodno. I  esli general, kotoryj produmal, kak emu raspolozhit'  svoe vojsko,
vzvesil shansy, proshchupal obstanovku, poslushal, kak spit ego vrag, i prikinul,
kakovo budet  probuzhdenie,  esli vdrug etot  general menyaet vse svoi  plany,
peremeshchaet kapitanov, razvorachivaet  vojska  i improviziruet srazhenie tol'ko
potomu,  chto  prazdnyj  prohozhij  pyat' minut obduval ego vetrom slov  i  oni
povisli v  vozduhe izyashchnoj cepochkoj  dovodov, --  ya  lishayu  takogo  generala
pogon, sazhayu v karcer i ne dayu sebe truda ego kormit'.
     Mne po nravu drugoj  voitel', on prihodit ko mne, zasuchivaya rukava, kak
pekar', i govorit:
     --  YA chuvstvuyu: nadavi pokrepche  na nashih, chto stoyat v  lozhbinke, i oni
dadut   deru.  CHtoby  voodushevit'  ih,  nuzhny  pobednye  fanfary  slov,  oni
chuvstvitel'ny na uho.  YA smotrel, kak oni spyat, i son ih mne ne  ponravilsya.
Teper' oni prosnulis' i zavtrakayut...
     YA lyublyu  tancorov, kotorye ponimayut tolk  v tancah, oni horosho tancuyut.
Tanec -- vot ona, istina. CHtoby soblaznit', nuzhno sblizit'sya. I chtoby ubit',
tozhe nuzhno sblizit'sya. Ty skrestil klinok s  klinkom, stal' tancuet naprotiv
stali. Ty videl kogda-nibud', chtoby chelovek srazhalsya i razmyshlyal? Gde v  boyu
vremya  na razmyshlenie? A  vayatel'? Poglyadi, ego ruki mnut, topchut  glinu,  i
bol'shoj palec popravlyaet vmyatinu ot ukazatel'nogo. Gde vremya na razmyshleniya,
na poverhnostnye nesoglasiya?  Da, konechno, poverhnostnye,  potomu chto tol'ko
slova  oboznachayut  i  razdelyayut, na  slovah  i sushchestvuyut  protivorechiya. A v
zhizni?  Net, ona ne  prostaya  i ne slozhnaya, ne ponyatnaya,  ne zagadochnaya,  ne
protivorechivaya,  ne celostnaya.  Ona  est',  i  vse.  YAzyk uporyadochivaet  ee,
uslozhnyaet, proyasnyaet, zatemnyaet, raznoobrazit, ob容dinyaet. I esli odin vypad
ty delaesh' vlevo,  a  drugoj vpravo, to ne stoit  vyvodit'  zaklyuchenie,  chto
sushchestvuyut dve istiny, -- ona odna:  istina vstrechi. I tol'ko tanec sblizhaet
nas s zhizn'yu.
     Tot, kto  ponadeyalsya v zhizni na  razum,  a  ne  na bogatstvo  serdca, i
produmyvaet, kak razumnee vsego dejstvovat', nikogda ne primetsya za delo: na
ego razumnoe reshenie  predlozhat eshche bolee razumnoe, on  porazmyslit i najdet
tret'e,  eshche umnee. Veskie dovody odnogo advokata, eshche bolee veskie  drugogo
-- net etomu  konca. Ochevidna tol'ko vcherashnyaya istina, da i  istinnogo v nej
tol'ko to, chto nechto stalo  dannost'yu.  I esli ty  hochesh' razumno ob座asnit',
chem eto tvorenie zamechatel'no, ty  ob座asnish'. Potomu chto zaranee znaesh', chto
tebe pridetsya ob座asnyat'. No tvorchestvo ne rabotaet  s gotovym, ono po drugoj
eparhii. Buhgalter, dazhe esli ty dash' emu kamni, ne postroit hrama.
     No  vot moi razumnye inzhenery obdumyvayut kazhdyj svoj shag,  slovno hod v
shahmatah. I ya gotov soglasit'sya, chto v  konce koncov  oni vyberut pravil'no.
(Hotya  somnevayus': shahmatnye zadachi odnomerny --  problemy zhizni  ne  reshit'
vzveshivaniem.  Vot, naprimer, tshcheslavnyj skupec, skupost'  sporit  v  nem  s
tshcheslaviem, i kakoj  raschet, kakoe vzveshivanie opredelit, chto voz'met verh?)
No predpolozhim, chto oni vychislili samyj vernyj shag. No oni zabyli, chto imeyut
delo s zhizn'yu. V shahmatnoj partii protivnik dozhidaetsya, poka ty snizojdesh' i
sdelaesh' svoj  hod.  Vse  proishodit  vne  vremeni, kotoroe tol'ko i  pitaet
derevo,  toropya  ego rasti.  No  vremya  ne v  pomoshch'  shahmatam. Tol'ko zhizn'
organichno svyazana so vremenem, ona razvivaetsya, ona rastet, kak rastet zhivoe
sushchestvo, a ne kak  mehanicheskoe sceplenie prichin i sledstvij -- hotya zadnim
chislom  ty  smozhesh' pokazat' svoim uchenikam i eti  prichiny, i eti sledstviya,
udiviv ih strojnost'yu. Prichiny i sledstviya lish'  znaki sovsem  inoj sily  --
sily  vsepreodolevayushchego tvorchestva. V zhizni  protivnik  ne zhdet. On sdelaet
dvadcat' hodov, poka ty razmyshlyaesh'  nad svoim. I tvoj hod okazhetsya strashnoj
nelepost'yu. A chego, sobstvenno, emu  zhdat'? Ty  videl, chtoby zhdal tancor? On
tancuet  v  pare  i,  takim  obrazom,  vedet  partnera.  Te, kto  dejstvuyut,
polozhivshis' na razum,  vsegda opazdyvayut.  Poetomu  ya priglashayu pravit' moim
carstvom teh, v ch'ih rukah kipit rabota, i vidno, chto ih ruki vymesyat hleb.
     Rabotnik budet rabotat' i rabotat', a logik pod  davleniem zhizni  budet
menyat' i menyat' svoyu logiku.



     Oshelomilo menya i  eshche odno otkrytie -- schast'e rovno nichego  ne  znachit
dlya  cheloveka,  ravno  kak  i  koryst'.  Edinstvennoe,   v  chem  on  vser'ez
zainteresovan,  --  eto  v  tom,  chtoby neustanno  zhit'.  Esli  on bogach  --
obogashchat'sya, esli moryak -- plavat' na korable, esli grabitel' -- storozhit' v
zasade pri svete zvezd. No esli schast'e -- eto bezzabotnost' i bezopasnost',
to ya videl ne odnazhdy, kak legko ot nego otkazyvalis'.
     Moj  otec  ozabotilsya  sud'boj gulyashchih v tom  smradnom  kvartale,  chto,
slovno otbrosy, spolzal po  otkosu k moryu. Oni protuhali v  nem, kak salo, i
zarazhali gnieniem puteshestvennikov.  On otpravil  otryad soldat za shlyuhami --
tak otpravlyayut ekspediciyu za redkostnymi nasekomymi, zhelaya izuchit' ih nravy.
I  vot otryad ne spesha shagaet  mezh otsyrevshih  sten  prognivshego kvartala. On
vidit: za oknami zhalkih lachug, zhirno pahnushchih progorkloj stryapnej, sidyat pod
lampami, kotorye im vmesto vyvesok, oplyvshie  zhenshchiny, blednye,  kak tusklyj
fonar' pod  dozhdem, ih  krasnye, kak krov', guby  na  tupyh  korov'ih  licah
slozheny v mertvuyu ulybku -- devushki zhdut klientov. Po obychayu, chtoby privlech'
vnimanie  prohozhih,  oni  tyanut  zaunyvnuyu  pesnyu,  --  besformennye  meduzy
rasprostranyayut vokrug sebya sliz'.
     Obeznadezhivayushchaya zhaloba opletaet ulochku.  Muzhchina poddalsya  ej,  za nim
zahlopnulas' dver' na polchasa, i v gor'koj skudosti sovershaetsya obryad lyubvi,
zaunyvnaya melodiya smenyaetsya uchashchennym dyhaniem mertvenno-blednogo chudovishcha i
kamennym molchaniem  soldata, kotoryj kupil u prizraka pravo bol'she ne dumat'
o lyubvi. On  prishel vytravit' cvet u  muchitel'nyh snov, potomu  chto rodilsya,
vozmozhno, sredi pal'm i ulybayushchihsya devushek.  Ponemnogu v dal'nem stranstvii
gustaya zelen' pal'm otyagotila  ego  serdce nevynosimoj  tyazhest'yu. Muchitel'no
zazvenelo serebro ruch'ya, i ulybchivye devushki s gibkimi, gracioznymi  telami,
s  ugadyvaemymi  pod  legkoj  tkan'yu nezhnymi  teplymi grudyami vse bol'nee  i
bol'nee kasalis' serdca. On prines svoe  zhalkoe zhalovan'e v veselyj kvartal,
prosya izbavit' ego ot snov.  I  kogda dver' otkrylas' vnov', on tverdo stoyal
na zemle, samodostatochnyj, zhestkij, vysokomernyj, on pogasil  svet, v  luchah
kotorogo igralo i perelivalos' edinstvennoe ego sokrovishche.
     Poslannyj  otryad  vernulsya,  ot容diniv neskol'ko  polipov,  oslepiv  ih
stal'nym  bleskom  sobstvennoj  neuyazvimosti.  Otec pokazal mne  na  blednye
rasteniya.
     -- Blagodarya im, -- skazal on, -- ty uznaesh', chto pravit vsemi nami. On
prikazal ih odet'  v novye plat'ya,  poselil  kazhduyu  v chisten'kom  domike  s
zhurchashchim  ruch'em  u poroga i prikazal plesti  dlya nego kruzheva. Platil on im
vdvoe protiv togo, chto oni mogli by kogda-nibud' zarabotat'. Sledit' za nimi
on ne velel.
     --  ZHalkaya  bolotnaya cvel'  teper'  schastliva, -- skazal  on.  --  Esli
schast'e v chistote, pokoe i obespechennosti...
     No odna za drugoj oni sbezhali i vernulis' v svoyu kloaku.
     --  Im nuzhna byla nishcheta, -- skazal  mne  otec.  -- Ne  potomu, chto oni
glupy  i predpochitayut  nishchetu blagopoluchiyu,  a potomu, chto vazhnee vsego  dlya
cheloveka  napryazhenie  sil  i zhizni.  Uyutnyj  dom, kruzheva  i  svezhie  frukty
pokazalis' im kanikulami, zabavnoj igroj i bezdel'em. Vse eto ne kazalos' im
nastoyashchej  zhizn'yu, i  oni  toskovali. Dolgie  gody  nuzhno  zhit' na svetu,  v
chistote  i  plesti  kruzheva,  chtoby  vse eto  perestalo  byt' raduyushchim  glaz
zrelishchem,  a  stalo obyazannost'yu,  neobhodimost'yu,  kotorye  vyruchayut tebya i
podderzhivayut. Oni poluchili,  no nichego ne otdali. I poetomu stali sozhalet' o
tyazhkih chasah ozhidaniya  -- ne ottogo, chto oni gor'ki, a vopreki ih gorechi, --
chasah, kogda oni sideli i  smotreli na chernyj pryamougol'nik dveri, v kotorom
vremya ot vremeni  poyavlyalsya  nochnoj  gost', zhestkij i  polnyj  nenavisti.  S
toskoj vspominali oni, kak  perehvatyvalo  u  nih dyhanie, budto  ot  glotka
otravy,  esli soldat,  prezhde chem vojti;  smotrel tyazhelym  vzglyadom,  slovno
sobirayas'  vesti na  bojnyu,  i shchupal  glazami  grud'...  Ved'  byvalo i tak:
kakoj-nibud'  iz  gostej protykal kakuyu-nibud'  iz  hozyaek  kinzhalom, slovno
burdyuk, chtoby  ne orala, kogda  on,  otodvinuv kirpich  ili cherepicu, zaberet
ves' ee kapital -- neskol'ko serebryanyh monet.
     Oni  toskovali po svoej gryaznoj  trushchobe,  gde zhili  svoim mirkom, pili
chaj, esli komu-to prihodilo  v golovu prikryt' veselyj kvartal, podschityvali
baryshi,  rugalis' i gadali drug  drugu  po  gryaznym  ladonyam. I byt'  mozhet,
nagadyvali  uyutnyj,  uvityj cvetami domik,  gde  zhili te,  chto pochishche ih.  V
postroennyh mechtami domikah oni i zhili takimi, kakimi videli  sebya v mechtah.
No ved'  ne  menyayut zhe  nas puteshestviya. Vot  ya poselil tebya  v zamke, a  ty
poselil  v  nem  svoi  ogorcheniya, nedovol'stva,  manii,  ty  idesh' po  nemu,
prihramyvaya, esli  ty hrom, potomu chto net zaklinaniya, kotoroe vmig by  tebya
peremenilo.  Malo-pomalu, pri pomoshchi  prinuzhdenij i  stradanij, ya  zastavlyayu
tebya pererodit'sya, chtoby ty nakonec sbylsya. No s chego pererozhdat'sya toj, chto
prosnulas'  vdrug  v chistote  i uyute, --  ona zevaet, i,  hotya  ej ne grozyat
bol'she trepki, zaslyshav stuk v dver', nevol'no vtyagivaet  golovu  v plechi i,
esli prodolzhayut stuchat',  nevol'no  nadeetsya na chto-to,  -- nevol'no, potomu
chto  znaet:  noch'  bol'she  ne  poshlet ej  gostej.  Ona  ne ustaet bol'she  ot
gnusnostej  nochi, no  i  ne  rada  svobode  utra.  Sud'be  ee  mozhno  teper'
pozavidovat',  no ona  lishilas'  ezhevechernej igry sud'by, ona pereselilas' v
budushchee  i zhivet  zhizn'yu,  kakoj  nikogda  ne  zhila. Ona  ne  znaet,  kak ej
spravit'sya s  vnezapnymi vspyshkami  gneva, oni dostalis'  ej ot toj mrachnoj,
nechistoj  zhizni  i muchayut,  kak muchaet zhivotnyh, kotorye dolgo prozhili vozle
morya,  strah  pered  prilivom,  hotya  teper'  oni  zhivut  na  ravnine.  Gnev
vozvrashchaetsya,  no  net nespravedlivoj  sud'by, protiv  kotoroj  tak  hochetsya
krichat' i zhalovat'sya v golos, -- oni pohozhi na  mat', poteryavshuyu rebenka, --
pribyvaet moloko, no ono nikomu ne nuzhno.
     -- CHelovek ishchet napryazheniya sil i zhizni, a vovse ne schast'ya, -- povtoril
otec.



     Mne opyat' govoryat: vremya nuzhno  ekonomit'.  "Dlya chego?" -- sprosil ya. I
mne  otvetili:  "CHtoby  ego  hvatalo  i  na  kul'turu". Mozhno  podumat', chto
kul'tura  --  kakoe-to  osoboe  zanyatie.  Horosho,  voz'mem, k  primeru, mat'
semejstva, ona kormit detej, ubiraet  dom, shtopaet bel'e, i vot  ee izbavili
ot ee obyazannostej, bez nee nakormleny deti, vymyt dom, zashito bel'e. U  nee
osvobodilos' vremya, ego  nado chem-to zapolnit'. YA  dayu ej poslushat' pesnyu  o
detyah, polnuyu  poezii vzrashchivaniya ih i vskarmlivaniya, poemu domashnego ochaga,
vospevayushchuyu  znachimost' doma. No ona zevaet, slushaya ee, -- vse eto uzhe ne ee
delo. YA nichego  ne skazhu tebe slovom "gora", esli ty puteshestvoval  tol'ko v
palankine, esli ne obdiral ruki o shipy  na sklone, esli iz-pod nog u tebya ne
katilis' kamni, esli veter na  vershine ne dul tebe v lico. Nichego ne govorit
ej  i  slovo "dom", esli  dom nikogda  ne treboval  ot  nee  ni  vremeni, ni
userdiya.  Esli ne  tancevali  pylinki  v  solnechnom luche, kogda  poutru  ona
raspahivala dver', vymetaya iz doma prah vcherashnego. Esli nikogda ona ne byla
korolevoj, vnov' i vnov' prizyvayushchej k poryadku zhizn' -- zhizn', kotoraya vnov'
i vnov' odnim  svoim prisutstviem narushaet  vse poryadki,  ostavlyaya  na stole
gryaznye miski,  v  ochage  potuhshie  ugli i  v uglu mokrye  pelenki usnuvshego
malysha,  potomu chto zhizn' skudna i polna chudes. Esli ona nikogda ne vstavala
na   zare,  sama,  bez  vsyakih  budil'nikov,   chtoby  vernut'   svoemu  domu
pervozdannuyu  noviznu,  --  tak   poutru  ohorashivaetsya  ptica   na   vetke,
priglazhivaya  klyuvom  peryshki;  esli  nikogda  ne  vozvrashchala  veshcham  hrupkoe
sovershenstvo poryadka, chtoby novomu  dnyu bylo chto narushat' svoimi  obedami  i
zavtrakami, igrami  detej, vozvrashcheniem s  raboty muzha, sminaya etot poryadok,
slovno  vosk. Esli  ona ne znaet, chto  dom  poutru  --  podatlivoe  testo, a
vecherom -- kniga, polnaya vospominanij. Esli  nikogda ne gotovila belosnezhnoj
stranicy. CHto ty  ej skazhesh' slovom "dom", kogda net  v nem dlya nee nikakogo
smysla?
     Esli ty hochesh'  videt' v zhenshchine svet zhizni,  poprosi  ee otchistit'  do
bleska  potusknevshij mednyj  kuvshin, i chto-to ot  ego  bleska  zaiskritsya  v
sumerkah. Esli ty hochesh', chtoby  zhenskaya dusha  stala molitvoj i poeziej,  ty
pridumaesh' malo-pomalu dlya nee dom, kotoryj nuzhno obnovlyat' na zare...
     A inache?.. Da, ty vysvobodish' vremya, no kakoj v nem prok?
     Tol'ko bezumec delit: vot eto kul'tura, a vot eto rabota. CHelovek togda
voznenavidit rabotu  --  mertvyj gruz  svoej  zhizni,  igru,  gde  nichego  ne
postavleno na  kon  i  ne na chto nadeyat'sya. Igrayut ne  v  kosti  -- v stada,
pastbishcha,  v sobstvennoe zoloto. Rebenok  igraet v  pesok, no  pered  nim ne
komochki gryazi, a krepost', gora ili korabl'.
     Konechno,  znayu i ya, kakoe naslazhdenie  dlya cheloveka otdyh. YA videl, kak
dremlet  pod pal'mami poet. Videl, kak voin  p'et chaj s kurtizankami. Videl,
kak teplym vecherom sidit  na poroge svoego doma plotnik. I konechno,  vse oni
schastlivy. No povtoryayu: im bylo ot chego ustat', oni otdyhali ot lyudej.  Voin
slushal penie  i smotrel na tancy. Poet,  valyayas' na  trave, mechtal.  Plotnik
dyshal svezhim  vozduhom. K sebe oni shli ne sejchas.  Sushchestvom  ih zhizni  byla
rabota. Voz'mem, k primeru, zodchego: vot u nego voznik zamysel, on zagorelsya
im, no znachim zodchij  tol'ko togda, kogda  rukovodit postrojkoj  hrama, a ne
togda,  kogda igraet s priyatelyami v kosti. I eto budet pravdoj dlya  kazhdogo.
Esli  ty ekonomish' vremya na rabote --  ya ne imeyu v vidu otdyh, rasslablennye
ruki, dremlyushchij posle napryazheniya mozg, --  ty poluchaesh'  mertvoe vremya. Esli
ty razryvaesh' zhizn'  na dve, nesovmestimye drug s  drugom zhizni: na rabotu i
na dosug, rabota  stanovitsya  yarmom,  dlya  kotorogo  zhal' dushi, a  dosug  --
pustotoj nebytiya.
     Tol'ko bezumcy mogut  hotet',  chtoby chekanka  perestala  byt'  religiej
chekanshchika  i stala ego remeslom,  ne  trebuyushchim  dushi;  tol'ko bezumcy mogut
schitat', chto iskusno sdelannyj  chuzhimi  rukami kuvshin sposoben  oblagorodit'
cheloveka, -- kul'tura ne plashch, eyu nevozmozhno odet'sya. Ne sushchestvuet fabriki,
kotoraya izgotovlyala by kul'turu.
     I ya  -- ya nastaivayu: dlya chekanshchikov sushchestvuet edinstvennaya kul'tura --
kul'tura samih chekanshchikov, i sostoit ona v ih kazhdodnevnyh trudah, gorestyah,
radostyah, stradaniyah, opaseniyah, vzletah i tyagotah ih raboty.
     Dlya istinnoj poezii plodotvorna tol'ko ta chast' tvoej zhizni, kotoroj ty
prinadlezhish' celikom,  kotoraya dlya tebya  i golod, i zhazhda,  i hleb dlya tvoih
detej;  i ona  zhe  tvoe  vozdayanie, ty mozhesh'  poluchit'  ego, a  mozhesh' i ne
poluchit'.  Inache  ty  tol'ko  igraesh' v zhizn',  i kul'tura  tvoya  --  tol'ko
parodiya.
     Sbyvaesh'sya tol'ko  togda, kogda preodolevaesh' soprotivlenie. No esli ty
na  otdyhe, esli  nichego  ot  tebya ne  trebuetsya, esli ty mirno dremlesh' pod
derevom ili v ob座at'yah dostupnoj lyubvi, esli  net nespravedlivostej, kotorye
tebya  muchayut, net opasnosti,  kotoraya ugrozhaet, -- chto tebe ostaetsya, kak ne
vydumat' dlya sebya rabotu, chtoby oshchutit', chto ty vse-taki sushchestvuesh'?
     No   ne   oshibis',   igra  malo   chego  stoit,   ona   vne  prinuzhdeniya
neobhodimost'yu,  i  v  lyuboj mig  ty mozhesh'  perestat'  igrat'.  YA  zapreshchayu
schitat',  chto odno i  to zhe: lezhat' dnem v svoej, pust' pustoj, pust' temnoj
-- radi otdyha glaz, -- komnate i lezhat' v temnoj kamere, kuda tebya zatochili
navechno, hotya  poza  ta zhe  i  tak  zhe  pusto vokrug  i temno. I  pust' dazhe
svobodnyj voobrazil sebya uznikom. Navesti odnogo i drugogo na zakate pervogo
dnya. Svobodnyj v vostorge ot neobychnoj igry, uznik posedel. Uznik ne v silah
rasskazat', chto perezhil, u nego net podhodyashchih  slov, on  pohozh  na putnika,
tot  preodolel pereval  i okazalsya  v nevedomom dlya  sebya mire, vse dlya nego
izmenilos', izmenilsya i on sam, no kakimi slovami rasskazhesh' o peremene?
     Tol'ko deti vtykayut v pesok vetku, obrashchayutsya k nej "vashe velichestvo" i
vser'ez blagogoveyut  pered  svoej  korolevoj.  No  esli  ya,  zhelaya obogatit'
lyubov'yu i oblagorodit' lyudej, zatevayu takuyu zhe igru, mne pridetsya sdelat' iz
svoej vetki bozhka, zastavit' vseh poklonyat'sya emu i prinosit' tyazhkie zhertvy.
     ZHertva uzhe  ne igra, i vetka prineset plody: v cheloveke zazvenit lyubov'
ili strah. I esli dobrovol'nyj uznik uznaet, chto emu i vpryam' do konca svoih
dnej ne pokinut' svoej polutemnoj komnaty,  on perezhivet takoe, o  chem i  ne
podozreval, i ot nezhdannyh videnij u nego pobeleyut volosy.
     Rabota vzhivlyaet tebya v mir.  Paharyu meshayut kamni na pole, glyadya v nebo,
on zhdet  dozhdya  ili,  naprotiv,  mashet  na  dozhd' rukoj,  on v  obshchenii,  on
rasprostranilsya, on poznaet. Ni odno iz ego dvizhenij ne ostaetsya bez otveta.
Vsyakaya religiya tozhe obshchenie, ona predukazuet pravednyj put', odin veren emu,
drugoj  lovchit,  odin uznaet, chto takoe dushevnyj  pokoj, drugoj -- chto takoe
raskayanie. ZHelaya videt' lyudej takimi vot,  a  ne inymi, vystroil svoj  zamok
moj otec, i kazhdyj shag  v nem  vel  tebya k opredelennoj celi. Otec  ne lyubil
bessmyslennogo toptan'ya skotiny v hleve.



     Da, ona byla prekrasna, eta tancovshchica, kotoruyu nakonec shvatila strazha
moego  carstva.  Ona  byla prekrasna,  i  nikto  ne  znal,  otkuda ona.  Mne
kazalos', esli dovedat'sya, gde ona zhivet, v moem carstve otkroyutsya nevedomye
dosele zemli, prostrannye ravniny, temnye ushchel'ya, tropy v  pustyne, otkrytye
vsem vetram.
     "I u nee est' dom", -- govoril  ya. No vidno  bylo, chto  ona nezdeshnyaya i
zhivet sredi nas kak poslannica  moih vragov. Moi slugi popytalis' slomit' ee
molchanie,  no  ee  prekrasnoe  otkrytoe  lico  zatumanilos'  lish'  pechal'noj
ulybkoj.
     Prezhde  vsego ya  chtu v  cheloveke  to,  chto  nepodvlastno ognyu. Obolochka
cheloveka, ty p'yana  ot tshcheslaviya,  ty -- samo tshcheslavie,  kogda  smotrish' na
sebya s takoj  lyubov'yu, budto v tebe i  vpryam'  kto-to est'. No palach  podnes
poblizhe k tebe goryashchie ugli, i  nutro tvoe  rastopilos' i poteklo iz glotki.
Dorodnyj ministr,  nepriyatnyj mne  svoim vysokomeriem  i  sostavivshij protiv
menya  zagovor, ne ustoyal  pered ugrozoj pytki. Mokryj ot pota, on vydal  mne
vseh  zagovorshchikov,  on  ispovedalsya, priznavshis'  vo vseh svoih verovaniyah,
tajnyh pristrastiyah i  lyubovnyh svyazyah, on  vyvernulsya peredo mnoj naiznanku
-- te, kto nosit kartonnye dospehi, ne tait pro  sebya nichego. Posle togo kak
on opleval i otreksya ot svoih soyuznikov, ya sprosil u nego:
     --  Kak  ty  ustroen?  Dlya chego  vazhno vystavlyaesh' vpered zhivot,  gordo
zakidyvaesh'  golovu, skladyvaesh' guby v  vysokomernuyu ulybku?  Dlya chego tebe
dospehi, esli vnutri tebya nechego zashchishchat'? CHeloveku svojstvenno tait' v sebe
nechto  bol'shee, chem on sam.  Kak samoe dragocennoe upasaesh'  ty svoi dryablye
telesa,  gnilye zuby i tolstyj zhivot, prodav  mne to, chemu veril i chemu  oni
dolzhny byli posluzhit'. Ty -- burdyuk, urchashchij vetrom durackih slov...
     Kogda palach lomal emu kosti, na nego bylo protivno smotret' i eshche bolee
otvratitel'no slushat'.
     No tancovshchica,  kotoroj ya  ugrozhal,  sklonilas' peredo mnoj  v  plavnom
poklone:
     -- YA sozhaleyu, gosudar'...
     YA smotrel na nee, ne govorya ni slova, i ej stalo zhutko. Poblednev,  ona
prisela eshche bolee plavno:
     -- YA sozhaleyu, gosudar'...
     Ona dumala, kakie strashnye ee zhdut muki.
     -- Ty zhe znaesh', -- skazal ya ej, -- tvoya zhizn' v moej vlasti.
     -- YA chtu vashu vlast', gosudar'...
     Tajna,  kotoruyu ona  hranila, i gotovnost' umeret' za  nee ispolnyali ee
neobychajnoj znachimost'yu.
     Ona kazalas' mne darohranitel'nicej s chudesnym brilliantom vnutri. No ya
dolzhen byl ispolnit' svoj dolg pered carstvom.
     -- Tvoi postupki zasluzhivayut smerti.
     -- Uvy, gosudar'...  --  ona  stala eshche blednee, budto priznalas' mne v
lyubvi. -- |to budet spravedlivo...
     YA znayu  lyudej i ponyal  nevyskazannoe: "Spravedlivym, naverno, budet  ne
moya smert', a sohrannost' moej tajny..."
     --  Ty taish'  pro  sebya to, chto dorozhe  tebe yunosti, prekrasnogo  tela,
siyayushchih glaz, -- prodolzhal ya. -- Ty verish', chto sohranyaesh' v sebe chto-to, no
ne budet nichego, kogda ty umresh'.
     Ona smeshalas', no tol'ko potomu, chto ne nashla slov dlya otveta.
     -- Mozhet, vy i pravy, gosudar'...
     YA chuvstvoval, moya pravota sushchestvuet dlya nee tol'ko v carstve slov, gde
ona ne umeet zashchitit'sya.
     -- Itak, ty pokoryaesh'sya.
     -- Pokoryayus', gosudar'. Prostite, no ya ne umeyu govorit'...  YA ni vo chto
ne stavlyu teh, kogo sbivayut s nog  dovody. Slova prizvany  vyrazhat' tebya, no
nikak ne rukovodit'  toboj. Oni mogut oboznachit', no sami po sebe pusty. Moya
tancovshchica byla ne iz teh, kogo raspahivaet veter slov.
     -- YA ne umeyu govorit', gosudar', i pokoryayus'...
     YA chtu teh, kto sredi raznorechivyh potokov slov ostaetsya neizmennym, kak
midel'-shpangout, kto v obezumevshem more nekolebimo sleduet za svoej zvezdoj.
Po  zvezde opredelyayu ya i  ego put'. Lyubiteli logiki na povodu  u sobstvennyh
slov, oni hodyat po krugu, kak cepnaya peredacha.
     Dolgo i pristal'no smotrel ya na nee.
     --  Kto vykoval  tebya?  Ty otkuda?  --  sprosil ya. Ona  ulybnulas' i ne
otvetila.
     -- Stancuj.
     I ona nachala tancevat'.
     Neobychaen byl  ee tanec, no ya i ne zhdal  inogo, ibo ona hranila v  sebe
bol'shee, chem ona sama.
     Ty smotrel na reku s vershiny gory? Vot ej vstretilas' skala, ne v silah
pereprygnut'  cherez  nee, reka  ee  ogibaet, izvivaetsya  po  ravnine, sleduya
ponizheniyam pochvy, medlit v izluchinah, potomu chto mal perepad i oslabla sila,
vlekushchaya ee k  moryu. Vot zadremala,  razlivshis'  ozerom, i  vnov'  toroplivo
ustremilas' vpered, razrezav ravninu, budto klinok.
     I tancovshchica schitalas'  s  silovymi liniyami,  i  eto mne  bol'she  vsego
ponravilos',  ona  ostanavlivalas' zdes',  vol'no  letela  tam.  Tol'ko  chto
ulybalas', a  teper' s trudom  sohranyaet  ulybku, budto yazychok plameni pered
naletevshim vetrom, to skol'zit  s legkost'yu, budto  po nevidimomu sklonu,  i
vdrug zamedlila  shag, slovno cherez silu karabkayas' vverh. Mne ponravilos', s
kakoj  vnezapnost'yu ona  zamerla,  budto  pered  stenoj.  I  kak  radovalas'
preodoleniyu. I to,  chto smert' oborvala  ee tanec. Mne ponravilos',  chto ona
torila sobstvennyj put' sredi gor i ravnin, a oni ej protivilis', chto byli v
nej  pomysly  blagie  i  greshnye.  CHto  vglyadyvalas'  ona  v  dozvolennoe  i
nedozvolennoe.  CHto ona  soprotivlyalas', soglashalas',  otkazyvalas'.  Mne ne
ponravilos' by, esli  by ona, plavno kruzhas', tekla vo  vse storony,  slovno
zhele.  Mne nuzhen sterzhen'  i krepkij stvol  zhivogo  dereva, ono ne svobodno,
zanimaemoe im prostranstvo predopredeleno osobennostyami semechka.
     Tanec -- sud'ba, tanec -- zhiznennyj  put'. YA hochu ponyat', kakov  ty i k
chemu stremish'sya, tol'ko na takie tancy ya smotryu s interesom. Potok pregradil
tebe  put',  tebe nuzhno  na druguyu storonu,  ty  tancuesh' pered potokom.  Ty
dogonyaesh'  lyubimuyu, sopernik vstal na doroge, i opyat' ty  tancuesh'.  Tancuyut
klinki, esli ty reshil ego ubit'.  Tancuyut parusa, esli zadumal operedit' ego
i prichalit' ran'she v tom portu,  kuda on napravilsya, -- parusa tancuyut, lovya
nevidimye povoroty vetra.
     Dlya tanca neobhodim protivnik, no kakoj protivnik  udostoit tebya tancem
klinka, esli ty -- pustoe mesto?
     No vot tancovshchica prizhala ladoni k viskam, i serdce moe zashchemilo bol'yu.
YA  uvidel  v  nej  masku. Net,  ne masku poddel'nogo soperezhivaniya,  kotoruyu
naceplyaet na sebya osedlyj, -- eto ne maska, eto kryshka pustoj korobki. Ty --
pustoe mesto,  esli nichego v sebya ne vpustil. YA uvidel v nej drevnyuyu  masku,
hranitel'nicu naslediya mnogih pokolenij.  Uvidel  prochnost' semechka, kotoroe
ustoit  i  pered  palachom, -- net zhernova,  kotoryj vyzhal  by iz nego  maslo
tajny.  Ono --  zalog, i vo  imya  nego idut  na smert',  blagodarya emu umeyut
tancevat'.  Uprazhnyaya dushu  molitvoj,  muzykoj  ili poeziej,  stroish' sebya  i
stanovish'sya chelovekom.  Svetlo i  yasno smotrit na tebya obitaemyj  chelovek. I
esli snyat'  slepok s  ego  lica,  maska pokazhet ego  vnutrennee carstvo.  Ty
pojmesh', chto dlya nego glavnoe i  kak on stancuet protiv svoego vraga. No chto
znat' o  tancovshchice, esli  ona -- neobitaemaya pustosh'? Osedlye  ne  tancuyut.
Zato v krayah,  gde zemlya skudna, gde plug tupitsya  o kamni, gde znojnoe leto
issushaet nivu, gde chelovek protivostoit varvarstvu, gde varvarski unichtozhayut
slabyh,  rozhdayutsya tancy,  potomu chto  znachim tvoj kazhdyj  shag. Tanec -- eto
bor'ba v  nochi s  angelom. Tanec  --  i vojna, i sovrashchenie,  i  ubijstvo, i
raskayanie. No kakih tancev dozhdesh'sya ot raskormlennoj skotiny v hleve?



     YA  zapreshchayu  torgovcam  rashvalivat'  svoj tovar.  Slishkom  bystro  oni
stanovyatsya uchitelyami  i nauchayut videt'  v  sredstve cel'. Oni  sbivayut nas s
dorogi, my sbilis' i  pokatilis' vniz.  Esli  torgovcam nuzhno  sbyt'  s  ruk
poshlyatinu,  oni  postarayutsya  oposhlit'  tebe  dushu. Kto sporit:  horosho, chto
delayutsya veshchi, kotorye sluzhat cheloveku. No nehorosho, esli chelovek stanovitsya
musornicej dlya veshchej.



     Moj otec govoril:
     -- Sozidat'  --  vot  glavnoe. Esli v tebe moshch' sozidatelya,  ne rabotaj
ustroitelem. Sto tysyach pomoshchnikov budut sluzhit' sozdannomu toboj i  pitat'sya
im,  slovno  chervi  myasom. Zachinaya  religiyu, ne  pekis' o  dogmah. Sto tysyach
tolkovatelej pozabotyatsya,  chtoby  oni  byli. Sozidat'  --  znachit  sozdavat'
zhiznesposobnoe, v tvorchestve  net formul.  Esli odnazhdy vecherom ya prichalil k
gorodskomu kvartalu,  chto spolz k moryu, kak nechistoty, to vovse ne dlya togo,
chtoby ryt' tam kanavy, ustraivat' polya orosheniya i dorozhnuyu  sluzhbu. YA prines
lyubov'  k vyskoblennomu  porogu,  i eta  lyubov' porodit mojshchikov  trotuarov,
sluzhbu  policii  i  musorshchikov.  Ne  vydumyvaj   Vselennoj,  gde  po  tvoemu
rasporyazheniyu rabota  budet  ne  otuplyat'  cheloveka,  a  vozvyshat'  ego,  gde
kul'turu  budet  narabatyvat' trud,  a  ne  dosugi.  Ne  idi  protiv zakonov
tyagoteniya. Izmeni tyazhest' veshchej. Vozdejstvuj, kak vozdejstvuet poeziya,  ruki
vayatelya ili muzyka. Vyvodi kak mozhno otchetlivee  melodiyu blagorodnogo truda,
nasyshchayushchego  zhizn' smyslom,  zaglushaj penie dosugov, kotorye vidyat  v rabote
tyazhkij  dolg,  kotorye delyat zhizn'  na bezradostnyj  rabskij  trud  i pustoe
bezdel'e, -- poj i poj i ne zabot'sya o logike, dovodah i special'nyh ukazah.
Vot  uvidish', nepremenno  najdutsya  tolkovateli i nachnut  ob座asnyat',  pochemu
horoshi  tvoi pesni i kak nuzhno brat'sya za delo. Oni vyberut etot  vot put' i
sumeyut  dokazat',  chto  on  edinstvennyj.  Znachit,  voznik perepad,  znachit,
potechet voda, a reka ustanovit svoj poryadok, i pravda tvoya vostorzhestvuet.
     Glavnoe --  izmenit'  uroven' pochvy,  napravlenie,  ustremlenie k...  V
perepadah sila  prilivov  i otlivov,  malo-pomalu  bez pomoshchi vsyakoj  logiki
podtachivayut  oni skaly i rasshiryayut  morskuyu  imperiyu. Povtoryayu tebe: esli  v
kartine est' moshch',  ona voplotitsya.  Ne  pytajsya  nachat'  s raschetov,  svoda
zakonov i vsyacheskih novovvedenij. Ne pridumyvaj, kakim budet budushchij  gorod,
gorod, kotoryj budet,  ne  smozhet na  nego pohodit'. Vnushi  lyubov' k bashnyam,
vzdymayushchimsya nad  peskom. I raby  rabov tvoih  zodchih luchshe tebya razberutsya,
kak dostavit' kamni. Ved' i voda svoim neuklonnym stremleniem k moryu nahodit
sposob obmanut' bditel'nost' kopani.

     --  Potomu i ne mozhet byt' zrimym sozidanie, --  govoril  mne otec,  --
nezrima  i  lyubov',  ob容dinyayushchaya  drobnost'  mira  v  carstvo.  Borot'sya  s
sozidaniem  tak zhe  nelepo,  kak  pytat'sya  ego pokazat'.  Ot nevidannogo ty
zaslonish'sya udivleniem, i na vse, chto by tebe ni pokazali, budesh' predlagat'
drugoe, eshche  luchshee.  No  skazhi, kak pokazat' carstvo? Esli, rasskazyvaya, ty
nachnesh' dotragivat'sya do kazhdoj  veshchi, to pered  toboj okazhetsya gruda veshchej.
Predstav', ty rasskazyvaesh' o tishine v polumrake hrama i pri etom razbiraesh'
hram  po kameshku --  chto  podtverdit tvoya  kucha  kamnej?  Ona tak daleka  ot
tishiny. No vot  ya beru tebya za ruku,  i  my idem s  toboj vmeste. Dorogu nam
pregrazhdaet  gora, i my  vzbiraemsya na  nee.  My usazhivaemsya  na  vershine, ya
govoryu s toboj, i moj  golos kazhetsya tebe golosom  tvoih sobstvennyh myslej.
Gora, kotoruyu ya  vybral, raspolozhila vse imenno tak, a ne inache. Otvlechennyj
obraz  prevratilsya v  kartinu  Ona real'na.  Ty  sam  ee chast'. S  chem  tebe
sporit'? Esli ya poselil tebya  v dome, ty zhivesh' v  nem i sudish'  obo vsem  s
tochki  zreniya  domovladel'ca.  Esli  ya  ostavil tebya  naedine  s krasavicej,
zhazhdushchej lyubvi,  ty vlyubish'sya  v nee. Razve smozhesh' ty  ne  vlyubit'sya tol'ko
potomu, chto moj proizvol vynudil tebya  vstretit' ee  zdes' i sejchas, a ne  v
drugoe vremya i v  drugom  meste?  Samoe vazhnoe  -- chtoby ty  byl  gde-to.  I
sozidayu  ya  tol'ko tem,  chto vybral  den' i chas bez obsuzhdenij,  i  vot  oni
sushchestvuyut.  Tebe smeshon takoj proizvol.  No  slyshal li ty kogda-nibud', chto
vlyublennyj perestal lyubit', rassudiv, chto vstrecha -- eto chistaya sluchajnost',
chto  zhenshchina, kotoraya tomit  emu  dushu,  mogla  by  uzhe  umeret', ili eshche ne
rodit'sya, ili zhit' nevedomo gde? Vybrav chas i mesto, ya sozdal v tebe lyubov';
znaesh' ty ili net o moem uchastii -- chto izmenit tvoe znanie? Ono  ne zashchitit
tebya -- i vot ty u menya v plenu.
     Esli ya  hochu  videt'  tebya gorcem, shagayushchim noch'  naprolet  k  zvezdnoj
vershine, ya sozdayu  kartinu, i  dlya  tebya  stanovitsya ochevidnym,  chto  tol'ko
molochnyj  svet gornih  zvezd  utolit tvoyu  zhazhdu. YA  dlya  tebya  budu  tol'ko
sluchajnost'yu, vysvetivshej  tvoyu  sobstvennuyu vnutrennyuyu neobhodimost', vrode
stihov, kotorye beredyat  tvoi chuvstva.  Znaesh' ty  ili net o moem uchastii --
chto eto menyaet? Pochemu tvoe znanie  dolzhno pomeshat'  tebe pustit'sya v  put'?
Mozhet li byt', chto, tolknuv dver' i uvidev vpot'mah siyanie brillianta, ty ne
plenilsya  im  tol'ko  potomu, chto  dver' otkrylas' sluchajno i mogla privesti
tebya sovsem v druguyu komnatu?
     Esli ya  ulozhil tebya  v postel'  s  pomoshch'yu  snotvornogo,  to  i son,  i
snotvornoe podlinnye.  Sotvorit', sozdat' -- znachit pomestit' cheloveka tuda,
gde  mir yavitsya  emu kak zhelannoe,  i sovsem ne znachit predlozhit'  emu novyj
mir.
     Esli ya ne sdvinul tebya s mesta i hochu pokazat' tebe novuyu,  pridumannuyu
mnoj Vselennuyu, ty nichego  ne uvidish'. I budesh' prav. S tvoej tochki  zreniya,
moya vydumka -- lozh',  i  ty spravedlivo  zashchishchaesh'  svoyu istinu YA nichego  ne
dob'yus' krasnorechiem, bleskom ostroumiya, paradoksami, potomu chto rech' krasna
i ostroumie  sverkaet, kogda  na nih smotryat  so storony. Ty v voshishchenii ot
menya, no ya nichego ne sozdal, ya -- zhongler, fokusnik, mnimyj poet.
     No esli ya idu po doroge, kotoraya ne pravedna i ne lzhiva, a prosto est',
to kak mozhno otricat' ee?  I  esli ya privozhu tebya etoj  dorogoj tuda, otkuda
tebe otkryvaetsya novaya istina,  ty  ne vidish', chto sotvoril etu istinu ya, ne
zamechaesh'  ni moego krasnorechiya,  ni bleska ostroumiya, ni paradoksov, prosto
my shli s  toboj shag za shagom; i mozhno  li v chem-to upreknut'  menya, esli  ot
raspahnuvshejsya shiri  u  tebya  zaholonulo serdce, esli  eta  zhenshchina i vpryam'
sdelalas'  krasivee, a ravnina prostornee. YA gospodstvuyu, no  moe gospodstvo
ne ostavlyaet sledov, otpechatkov, znakov, ty  ne vidish' ih, protiv  chego tebe
protestovat'?  Tol'ko tak ya voistinu tvorec,  voistinu poet. Poet  i  tvorec
nichego ne vydumyvayut, nichego ne pokazyvayut, oni vynuzhdayut byt'.
     Sut'  tvorchestva  v  preodolenii  protivorechij.  Svet, t'ma,  garmoniya,
disgarmoniya, prostota,  slozhnost' --  vse  vnutri cheloveka Vse  eto -- est',
est' -- vse,  vse. I kogda ty  hochesh' s etim "vsem"  spravit'sya  pri  pomoshchi
svoih neuklyuzhih slov i zaranee produmat' svoi  dejstviya, to, za chto by ty ni
shvatilsya,  vse okazyvaetsya  sploshnymi  protivorechiyami.  No vot  prihozhu  ya,
obladayushchij vlast'yu, i ne  sobirayus' nichego tebe ob座asnyat' pri  pomoshchi  slov,
potomu chto tvoi  protivorechiya i vpryam' nerazreshimy. YA ne sobirayus'  uprekat'
yazyk v lzhivosti, on sovsem ne lzhiv, on prosto  neudoben. YA sobirayus' pozvat'
tebya  na progulku, i shag  za shagom my pridem s  toboj i usyademsya na vershine;
oglyadevshis',  ty ne  uvidish' svoih protivorechij, i ya ostavlyu  tebya postigat'
tvoyu novuyu istinu.



     Smert' pokazalas' mne sladkoj.
     -- Daj  mne, Gospodi,  pokoj hleva, --  vzmolilsya  ya,  -- poryadok sredi
veshchej i  sobrannuyu zhatvu. Daj mne pobyt',  ne  trebuj ot menya stanovleniya. YA
ustal  horonit'  svoe  serdce. YA slishkom star, chtoby  opyat'  i opyat' rastit'
molodye vetki. Odnogo za  drugim  poteryal ya druzej, vragov, i pechal'nyj svet
pustoty  zasvetil  mne na doroge.  YA ushel,  vernulsya i  vizhu: lyudi  tolpyatsya
vokrug zolotogo tel'ca, ne tak uzh oni i korystny, prosto glupy. I  deti, chto
rodilis'  segodnya, dal'she ot menya, chem  ne  znayushchie o Boge  varvary  na zare
vekov.  Vo  mne tyazhest' sokrovishcha,  no ono  bespolezno, kak  muzyka, kotoroj
nikomu ne slyshno.
     YA  nachal  trudit'sya  s  toporom drovoseka  v  rukah i  hmelel  ot peniya
derev'ev.  Dumayu, esli by  ya nuzhdalsya v bespristrastii,  ya  zatvorilsya by  v
bashne. No ya podoshel k lyudyam slishkom blizko i ustal.
     YAvi mne Sebya, Gospodi, vse nevmogotu, kogda otdalyaesh'sya ot Tebya.
     Posle upoeniya torzhestvom mne prisnilsya son.
     Da, togda ya byl pobeditelem i voshel v gorod. Osenennaya cveteniem znamen
tolpa  zaprudila  ulicy, slavya  menya gimnami i vostorzhennymi krikami.  Cvety
ustilali put' nashej  slavy. No  Gospod'  poslal  mne odno  tol'ko chuvstvo --
gorech'. YA chuvstvoval sebya plennikom nemoshchnoj tolpy.
     Tolpa  -- plot' tvoej  slavy, no kak  ty v nej odinok! Vse, chto l'net k
tebe,  ne mozhet  s toboj  soedinit'sya,  blizost'  prihodit lish' na  doroge k
Gospodu. V  tom, kto upovaet vmeste so  mnoj, obrel ya sebe  blizkogo. My  --
zerna  odnogo kolosa, ssypannye v odin meshok, i prednaznacheny  dlya ispecheniya
hleba.  Obozhaniem tolpa issushila menya, kak pustynyu. Mne ne  za chto chtit' ee,
ona  zabluzhdaetsya, ya ne nahozhu v sebe togo, kogo mozhno bylo by obozhat'. YA ne
chuvstvuyu chuzhogo chuvstva o sebe, ya tyagoshchus'  soboj i ustal volochit'  sebya  za
soboj povsyudu, ya hochu  izbavit'sya ot sebya, chtoby nakonec slit'sya s Gospodom.
Oni kuryat mne fimiam, napolnyaya menya toskoj i pechal'yu, ya chuvstvuyu sebya pustym
kolodcem, k kotoromu, oshchushchaya zhazhdu, prinik  moj narod. Mne nechem utolit' ee,
no i oni, upovaya na menya, ne mogut mne dat' i kapli vody.
     YA ishchu togo, kto pohozh na okno, raspahnutoe na more. Zachem mne zerkalo s
sobstvennym otrazheniem? Ono perepolnyaet menya toskoj.
     V etoj  tolpe  tol'ko mertvye, kotoryh ostavila  suetnost', kazhutsya mne
dostojnymi.
     I  kogda  govor tolpy otdalilsya, kak  nichtozhnyj shum, v  kotoryj nezachem
vslushivat'sya, mne prividelsya son.
     Skol'zkaya otvesnaya  gora  vzdymalas'  nad  morem.  Grom  gryanul,  budto
tresnul burdyuk,  i rasteklas' t'ma.  YA  upryamo karabkalsya  k  Gospodu, chtoby
sprosit'  Ego  o  smysle  vseh   veshchej,  chtoby  ponyat',  kuda  povedet  put'
preobrazhenij, kotoryj tak nastoyatel'no On vmenil mne.
     No na  vershine  gory ya  uvidel  lish' bol'shoj chernyj kamen' -- eto i byl
Gospod'.
     "|to On, -- skazal ya sebe, -- neizmennyj i vechnyj".  Skazal, potomu chto
ne hotel ostavat'sya v odinochestve.
     -- Gospodi,  nauchi  menya, --  vzmolilsya ya. --  Moi druz'ya,  sotovarishchi,
slugi -- vsego lish' govoryashchie marionetki. YA derzhu ih v  ruke i peredvigayu po
svoej  vole. No ne ih poslushlivost' muchitel'na  dlya menya -- ya rad, esli  moya
mudrost' stanovitsya ih  dostoyaniem. Muchaet  menya to, chto oni  sdelalis' moim
otrazheniem, i teper' ya odinok, slovno prokazhennyj. YA smeyus', i  oni smeyutsya.
YA molchu,  i oni  zatihayut.  Moimi  slovami,  kazhdoe  iz kotoryh mne znakomo,
govoryat oni,  budto derev'ya shumom vetra. Tol'ko ya napolnyayu ih. Net dlya  menya
blagodetel'nogo obmena,  v otvet ya vsegda  slyshu lish' sobstvennyj  golos, on
vozvrashchaetsya ko mne ledenyashchim ehom pustogo hrama. Pochemu ih lyubov' povergaet
menya v uzhas, chego mne zhdat' ot lyubvi, kotoraya mnozhit lish' menya samogo?
     Mokryj, blestyashchij granit kamenno molchal.
     -- Gospodi, -- molil ya, -- v Tvoej vole molchat'. No  mne tak nuzhen znak
ot Tebya. Na sosednej vetke sidit voron, sdelaj tak, chtoby on uletel, kogda ya
konchu molit'sya. On budet  vzmahom resnic drugogo, chem ya,  i ya bol'she ne budu
odinok v etom mire. Temnyj, neyasnyj, no pust' u nas budet s  Toboj razgovor.
Podaj mne znak, chto  mne  vse dano  budet ponyat'  so  vremenem,  ya ne  proshu
bol'shego.
     YA  perevel glaza na vorona.  On  sidel  nepodvizhno. YA  upal  nic  pered
kamnem.
     -- Gospodi,  -- skazal ya,  -- Ty prav vo vsem. Ne Tvoemu  vsemogushchestvu
soblyudat' moi  zhalkie  uslovnosti.  Esli by voron  uletel, mne  stalo by eshche
gorshe. Takoj  znak ya mog by poluchit' ot ravnogo, slovno by  opyat' ot  samogo
sebya,  on byl by opyat' otrazheniem  -- otrazheniem moego  zhelaniya. YA opyat'  by
povstrechalsya so svoim odinochestvom.
     YA podnyalsya s kolen i pustilsya v obratnyj put'.
     I  sluchilos'  tak,  chto temnota  otchayaniya  smenilas'  bezmyatezhno  yasnym
pokoem. YA uvyazal v gryazi, obdiral ruki o kolyuchki, prevozmogal beshenye poryvy
vetra i nes v sebe yasnyj, bezmyatezhnyj svet. YA nichego ne uznal, no i ne hotel
nichego uznat', lyuboe  znanie bylo by tyagostno mne i ne nuzhno.  YA ne kosnulsya
Gospoda, no Bog, Kotoryj pozvolyaet dotronut'sya do Sebya,  uzhe ne Bog.  Ne Bog
On, esli slushaetsya tvoej molitvy. Vpervye  ya ponyal, chto znachimost' molitvy v
bezotvetnosti,  chto  etu  besedu  ne  iskazit'  urodstvom  torgashestva.  CHto
uprazhnenie  v  molitve est' uprazhnenie  vo  vnutrennej  tishine.  CHto  lyubov'
nachinaetsya  tam, gde  nichego  ne zhdut  vzamen.  Lyubov' -- eto  uprazhnenie  v
molitvennom sostoyanii  dushi, a molitvennoe sostoyanie  dushi --  ukreplenie vo
vnutrennem pokoe.
     YA  vernulsya k moemu  narodu i vpervye  obnyal ego molchaniem moej  lyubvi,
ponuzhdaya svoim molchaniem  prinosit' mne dary  vsyu  ih zhizn'. Op'yanyaya tishinoj
somknutyh gub.  YA stal dlya  nih pastuhom, hranilishchem pesnopenij,  hranilishchem
sudeb,  hozyainom  dobra  i  zhiznej i byl bednee  vseh  i smirennej  v  svoej
gordyne, kotoroj bol'she ne pozvolyal  sgibat'sya.  YA  znal, chto ne mne brat' u
nih. Vo mne  oni dolzhny byli sbyt'sya, i dusha ih dolzhna byla zazvuchat' v moem
molchanii. S moej pomoshch'yu vse my vmeste stanovilis' molitvoj, kotoruyu rozhdalo
molchanie Gospoda.



     Ibo ya videl, kak  myali  oni svoyu  glinu. Prihodili  zheny, trogali ih za
plecho: nastupil chas obeda. No oni otsylali zhen obratno k gorshkam, ne v silah
otorvat'sya  ot  gliny.  Nastupala  noch',  i  ty  videl:  pri  tusklom  svete
kerosinovoj lampy oni ishchut dlya svoej gliny  formy -- kakoj? Oni ne sumeli by
skazat'.  Ohvachennye userdiem,  lyudi  ne vypuskayut iz  ruk svoego  dela, oni
sroslis' s nim, kak  yablonya s  yablokom. Oni -- stvol,  nalivayushchij ego sokom.
Oni ne  ostavyat ego, poka ono samo, slovno zrelyj plod, ne otpadet ot nih. I
kogda oni  trudyatsya, ne  shchadya  sil, razve dumayut oni  o  den'gah,  slave ili
budushchej sud'be ih tvoreniya? Rabotaya, oni rabotayut ne na kupca i ne na samogo
sebya, oni rabotayut na glinyanyj kuvshin, na izgib ego ruchki. Ne spya nochej, oni
vynashivayut ego formu, i  malo-pomalu ona  napolnyaet  radost'yu ih serdce, kak
napolnyaet zhenshchinu radost' materinstva po mere togo, kak telo ee  zapolnyaetsya
mladencem i on myagko tolkaetsya v nem.
     No  esli ya sobirayu vas  vseh vmeste,  chtoby vy lepili ogromnyj  kuvshin,
kotoryj, po  moemu zamyslu, dolzhen  byt' v serdce kazhdogo  goroda hranilishchem
svyashchennoj tishiny, to etot kuvshin,  obretaya formu, dolzhen  vbirat' chto-to  ot
kazhdogo  iz  vas dlya  togo, chtoby vy ego polyubili, i togda on budet dlya  vas
blagom. Horosho budet, esli ya soberu  vas vseh vmeste stroit' morskoj fregat,
vy sladite emu strojnyj korpus, paluby, machty, i nakonec v den', prekrasnyj,
slovno den' svad'by, vy  blagodarya mne odenete  ego belosnezhnymi parusami  i
podarite morskomu prostoru.
     Stuk  vashih molotkov  budet zvenet' togda, kak pesnya,  vash pot i  kriki
"|h,  vzyali!" stanut userdiem, chudom budet  spusk korablya -- voda  rascvetet
cvetkom.



     Vot  poetomu-to  edinstvo lyubvi  mne viditsya  kak  raznoobrazie kolonn,
svodov, vyrazitel'nyh statuj. Esli pytaesh'sya  peredat' edinstvo, prihodish' k
neskonchaemomu raznoobraziyu. Ne pugajsya ego.
     Znachima  lish' bezoglyadnost',  prisushchaya vere,  userdiyu,  strasti.  Edino
stremlenie vpered  fregata, no dvigayut  ego  i tot, kto  zatochil stamesku, i
tot,  kto otmyl  palubu, i tot,  kto  podnyalsya na machtu,  i tot, kto  smazal
vtulku.
     Vas smushchaet neuporyadochennost'? Vam kazhetsya, chto moshch' lyudej  vozrastaet,
esli  vse  oni  dvigayutsya v odnom  napravlenii i delayut  odno  i to  zhe?  No
povtoryayu: esli rech' idet o cheloveke, svod zamykaetsya sovsem ne na ochevidnom.
Nuzhno podnyat'sya, chtoby ponyat', gde nahoditsya  klyuch svoda. Ne uprekaete zhe vy
skul'ptora  za to,  chto, ishcha vyrazhenie chemu-to ochen'  sushchnostnomu, on, pust'
predel'no  vse uprostiv, peredal ego  s  pomoshch'yu  glaz,  gub,  morshchin, pryadi
volos, on  dolzhen byl splesti niti dlya  toj lovushki,  kotoraya  smozhet lovit'
dobychu, -- lovushki, blagodarya kotoroj, esli tol'ko ty  ne slep i ne vorotish'
zaranee nosa,  ty  uznaesh' takuyu neskazannuyu  tosku,  chto  v tebe  otkroetsya
chto-to novoe. Ne uprekaj i menya za neuporyadochennost' moego carstva. Edinstvo
lyudej --  stvol, vybrasyvayushchij  raznye vetvi, -- vot cel'nost',  k kotoroj ya
stremlyus' i kotoraya i est' sut' moego  carstva, ona vidna, kogda otdalish'sya.
A  vblizi vidish' suetu matrosov,  kazhdyj  iz  nih tyanet v svoyu  storonu svoj
kanat. Izdaleka viden fregat, plyvushchij po moryu.
     Skazhu   bol'she:  esli   ya  voodushevlyu  moj  narod  lyubov'yu  k   morskim
stranstviyam, esli ih otyagoshchennye lyubov'yu serdca podtolknut ih vseh k edinomu
ruslu,  ty  uvidish',  kak  po-raznomu  kazhdyj  iz  nih budet  dejstvovat'  v
zavisimosti  ot  sklada  svoej  natury.  Odin  budet  tkat'  parusa,  drugoj
blestyashchim toporom  valit' sosny. Odin  kovat'  gvozdi,  drugoj nablyudat'  za
zvezdami, chtoby nauchit'sya  upravlyat' korablem. I  vse-taki oni budut  edinym
celym.  Korabl' stroitsya  ne  potomu, chto ty nauchil  ih  shit' parusa, kovat'
gvozdi, chitat'  po zvezdam; korabl' stroitsya togda, kogda  ty probudil v nih
strast' k moryu i vse protivorechiya tonut v svete obshchej dlya vseh lyubvi.
     Poetomu  vse na svete soyuzniki  mne i ya otkryvayu ob座at'ya  moim  vragam,
chtoby oni ukreplyali menya i vozvyshali.  YA znayu: est' stupen',  s kotoroj nasha
shvatka pokazhetsya mne lyubovnym boren'em.
     YA  sozdayu korabl' sovsem ne tem, chto produmyvayu ego  vo  vseh  detalyah.
Esli  ya primus' v odinochku  chertit' chertezhi, ya  upushchu  glavnoe.  Kogda  delo
dojdet do stroitel'stva,  chertezhi moi  ne ponadobyatsya, ih sdelayut drugie. Ne
mne znat'  kazhdyj gvozd'  korablya. Moj dolg  razbudit' v  lyudyah stremlenie k
moryu.
     YA rastu, slovno derevo, i  chem ya vyshe, tem bol'she u menya  kornej. I moj
hram --  on  celen, no stroit ego  i  tot,  kto polon raskayaniya i vayaet  lik
sovesti,  i  tot, kto  umeet naslazhdat'sya i  vayaet ulybku. Stroit tot,  kto,
protivostoya mne, soprotivlyaetsya, i tot, kto  predan  mne i prebyvaet vernym.
Ne uprekajte menya za  neuporyadochennost' i otsutstvie  discipliny, ya  priznayu
odnu  disciplinu  --  disciplinu zhazhdushchego serdca, i, kogda vy vojdete v moj
hram, vas pokorit ego cel'nost' i velichie tishiny.  Uvidev, chto molyatsya v nem
predannyj i nepokornyj, vayatel' i kamenotes, uchenyj i negramotnyj, veselyj i
grustnyj,  ne  govorite mne  o  chuzherodnosti: vseh  ih  pitaet  odin koren',
blagodarya ih  obshchim  usiliyam  voznik  hram, blagodarya  hramu  kazhdyj  iz nih
otyskal sobstvennyj put' stanovleniya.
     Ne prav  tot,  kto pechetsya o vneshnej uporyadochennosti, on pechetsya  o nej
potomu,  chto  ne mozhet podnyat'sya na tu vysotu, otkuda vidny hram, korabl'  i
lyubov'. Vmesto  podlinnogo poryadka on ustanavlivaet policejskij  rezhim,  pri
kotorom vse dolzhny odinakovo tyanut' nogu i idti  v odnu storonu. No esli vse
tvoi poddannye  stali odinakovymi, to eto  sovsem ne  znachit, chto ty  dostig
edinstva,  sredi tysyachi  odinakovyh  kolonn  ty ne  v hrame -- v  zerkal'noj
komnate.   Sovershennaya  uporyadochennost'   v  tvoem  ponimanii   predpolagaet
unichtozhenie vseh tvoih poddannyh, krome odnogo.
     Hram -- vot  podlinnyj  poryadok. Lyubov' zodchego, budto koren', pitaet i
soedinyaet  voedino   stroitelej  i  stroitel'nye   materialy,   ona  sozdaet
cel'nost', dlit i pridaet silu vsemu, chto raznoobrazno.
     Net,  delo   ne   v  tom,   chtoby   vozmushchat'sya  lyudskoj  nepohozhest'yu,
protivorechivost'yu  zhelanij i  ustremlenij,  neshozhest'yu  yazyka,  --  radujsya
etomu, potomu  chto  ty  --  tvorec, ty  --  zodchij, i  tebe pridetsya stroit'
ogromnyj hram, chtoby v nem pomestilis' vse.
     YA zovu slepcom togo, kto, voobrazhaya, budto chto-to sozdal, razobral hram
i slozhil vse kamni v pryamuyu liniyu.



     Ty budesh'  govorit' i v otvet uslyshish'  vozmushchennye kriki -- ne obrashchaj
vnimaniya: novaya  istina  --  eto vsegda novizna  nezhdannyh svyazej (v nej net
dokazatel'nosti  logiki,  za   kotoroj  mozhno  prosledit'   ot  sledstviya  k
sledstviyu). Kazhdyj raz,  kogda  ty  budesh' ukazyvat'  na  detal' svoej novoj
kartiny, tebya upreknut, chto vo vseh drugih ej otvedena sovershenno inaya rol',
i ne pojmut,  chto imenno  ty im  pokazyvaesh',  i  budut  sporit' s  toboj  i
sporit'.
     I  togda  ty  poprosish':  "Otkazhites'  ot  togo,  chto  schitaete  vashim,
pozabud'te i vglyadyvajtes', ne protivyas', v noviznu moego tvoreniya.  Stan'te
kukolkoj,  tol'ko  tak  vy smozhete preobrazit'sya. A  preobrazivshis', vy  mne
skazhete, stalo li v vas bol'she sveta, umirotvoreniya i shiroty".
     Ni istina, ni statuya, kotoruyu ya vayayu, ne otkryvayutsya detal' za detal'yu,
chastnost'  za chastnost'yu.  |to -- celoe,  i sudit'  o  nih mozhno, kogda  oni
zaversheny. Nahodyas' vnutri kartiny,  nevozmozhno ee obozret'. Istinnost' moej
istiny v tom cheloveke, kotoryj rozhdaetsya blagodarya ej.
     Predstav' sebe, chto ya reshil otpravit' tebya v monastyr', zhelaya, chtoby ty
izmenilsya. A  ty prosish', chtoby monastyrskoj stenoj ya  okruzhil tvoyu  suetnuyu
zhizn', zhitejskie zaboty, ty zhelaesh' ponyat', chto takoe  monastyr' zdes'. YA ne
stanu dazhe  otvechat'  tebe, ya promolchu v otvet  na tvoyu  pros'bu. CHto  takoe
monastyr', pojmet inoj,  chem  ty,  i ego ya dolzhen izvlech' iz  tebya. YA dolzhen
prinudit' tebya k stanovleniyu.
     Vozmutit  i  tvoe  prinuzhdenie, ne  obrashchaj  vnimaniya. Krikuny  byli by
pravy, esli b ty nasiloval glavnoe v nih, lishal ih velichiya. CHtit' v cheloveke
mozhno tol'ko blagorodstvo. No oni vidyat spravedlivost' v tom, chtoby zhit' bez
izmenenij,  pust' dazhe v gniyushchih yazvah, potomu chto  s nimi oni poyavilis'  na
svet. Esli ty vylechish' ih, ty ne oskorbish' Gospoda.



     Vot pochemu ya mogu utverzhdat', chto ne otvergayu, no i ne soglashayus'. YA ne
podatliv, ne myagok, no i ne pryamolineen. YA prinimayu nesovershenstvo cheloveka,
no k  cheloveku  ya trebovatelen.  Protivnik dlya menya ne  shpion i  ne vinovnik
nashih zol, kotorogo ya hochu publichno unizit' i
     szhech' na ploshchadi. YA prinimayu moego protivnika celikom, i vmeste s tem ya
ne  soglashayus' s nim. Horosha i zhelanna holodnaya voda. Horosho i zhelanno vino.
No meshaya vodu s vinom, ya gotovlyu pit'e dlya kastratov.
     Net v mire lyudej zavedomo nepravyh. Krome teh, kto  vyvodyat zaklyucheniya,
dokazyvayut, argumentiruyut: oni v  plenu bessoderzhatel'nogo yazyka logiki i ne
mogut  ni  oshibit'sya,  ni  obresti   pravoty.  Oni  prosto  shumyat,  no  esli
vozgordyatsya  svoim  shumom,  to  iz-za nego  mozhet dolgo lit'sya  chelovecheskaya
krov'. |tih ya otsekayu ot moego dereva.
     Prav  tol'ko tot,  kto soglasen  pozhertvovat'  svoim  telesnym sosudom,
chtoby spasti hranimoe v nem. YA tebe uzhe govoril ob etom. Pokrovitel'stvovat'
slabym  ili  pomogat'  sil'nym  --  vot  vopros,  kotoryj  tebya  muchaet.  Ty
podderzhivaesh'  sil'nyh,  a tvoj protivnik  --  on  protivostoit tebe,  -- on
pokrovitel'stvuet   slabym.  I  vy  prinuzhdeny   srazhat'sya,  odin  --  zhelaya
predohranit' svoi zemli ot demagogicheskoj  gnili, vospevayushchej yazvy radi yazv,
drugoj  -- chtoby izbavit' svoyu  zemlyu  ot zhestokosti rabovladel'cev, kotorye
dejstvuyut  bichom i prinuzhdeniem i ne dayut vozmozhnosti  cheloveku stat'  samim
soboj.  V zhizni eto protivorechie tak nastoyatel'no, chto prihoditsya reshat' ego
oruzhiem. Vse  idei  nuzhny, potomu  chto,  kogda ostaetsya tol'ko  odna ideya (i
zapolonyaet  vse,  kak  trava)  i  net  protivopolozhnoj  ej,  kotoraya  by  ee
uravnoveshivala, ideya stanet lozh'yu i pozhret zhizn'.
     Ideyu vzrastilo pole tvoego razuma, no kakoe ono kroshechnoe, eto pole, --
posmotri! I vot eshche o chem vspomni: predstav', na tebya napal bandit, ty zhe ne
smozhesh' razom  chuvstvovat' bol'  udarov  i  produmyvat'  taktiku  bor'by;  v
otkrytom  more  ty  ne  smozhesh'  razom boyat'sya  korablekrusheniya i travit' ot
kachki, boitsya  tot, kogo ne toshnit, a tot,  kogo toshnit, ne boitsya. Esli net
vozmozhnosti ob座asnit'sya po-novomu, to kak  muchitel'no prozhivat' odno  i,  po
privychke, dumat' drugoe.



     Prishli ko mne s uprekami -- net,  dazhe  ne geometry moego carstva, da i
byl on u menya odin i  uzhe umer, -- prishli predstaviteli ot tolkovatelej moih
geometrov, a bylo etih tolkovatelej desyat' tysyach.
     Kogda nadobitsya korabl', hozyain zabotitsya o gvozdyah, machtah, doskah dlya
paluby, on zapiraet v kazemat desyat' tysyach rabov i neskol'ko nadsmotrshchikov s
bichom, i korabl' yavlyaetsya  vo vsej svoej slave. I ya  ni razu ne  videl raba,
kotoryj tshcheslavilsya by tem, chto oderzhal pobedu nad morem.
     I  kogda nadobitsya nauka raschetov, uchenyj ne  razrabatyvaet ee sam, idya
ot  sledstviya k sledstviyu, potomu chto na  etot trud u nego ne hvatit ni sil,
ni vremeni, on sobiraet desyat' tysyach pomoshchnikov, kotorye ottachivayut teoremy,
razrabatyvayut plodotvornye nahodki  i  pol'zuyutsya plodami rastushchego  dereva.
Oni uzhe ne raby, ih ne podgonyaet bich nadsmotrshchika, i mnogie iz nih mnyat sebya
ravnymi edinstvenno  istinnomu  geometru, vo-pervyh,  potomu,  chto  oni  ego
ponimayut, vo-vtoryh, potomu, chto obogatili ego tvorenie.
     No  ya,  znaya,  chto  rabota  ih  dragocenna,  --  ibo  prekrasno,  kogda
umnozhaetsya  zhatva  razuma,  -- i ne znaya vmeste s  tem,  kak  daleka  ona ot
podlinnogo  tvorchestva,  kotoroe  rozhdaetsya v cheloveke  vsegda  beskorystno,
neprednamerenno i svobodno, ne  priblizhal ih k  sebe,  opasayas',  kak  by ih
razrosshayasya gordynya ne  sochla  i menya ravnym  im. I slyshal, kak, zhaluyas'  na
eto, oni peregovarivalis' mezhdu soboj.
     I vot chto oni govorili:
     -- My protestuem  vo imya razuma, --  govorili  oni.  --  My --  pastyri
istiny.  Zakony carstva ustanovleny bozhestvom kuda menee nadezhnym, chem nashe.
Za  nih stoyat tvoi voiny, i tyazhest'  ih muskulov sposobna  nas razdavit'. No
razum, kotorym my vladeem dazhe v tyuremnyh podzemel'yah, budet protiv tebya.
     Oni   govorili   tak,  ponimaya,   chto   im  ne   grozit   moj  gnev.  I
pereglyadyvalis',  dovol'nye  sobstvennym  muzhestvom.   A   ya?  YA  razmyshlyal.
Edinstvenno podlinnogo geometra  ya  priglashal  kazhdyj den'  obedat'. Nochami,
tomyas'  bessonnicej,  ya  prihodil k nemu v shater i, blagogovejno razuvshis' u
poroga, pil s nim chaj, vkushaya med ego mudrosti.
     -- Ty -- geometr, -- govoril ya emu.
     -- YA v pervuyu ochered' ne geometr, a chelovek.  CHelovek, kotoryj vremya ot
vremeni  razmyshlyaet o  geometrii,  esli ne  zanyat chem-to bolee sushchestvennym,
naprimer edoj, snom ili  lyubov'yu.  No teper'  ya sostarilsya, i  ty konechno zhe
prav: ya teper' tol'ko geometr.
     -- Tebe otkryvaetsya istina...
     -- YA  bredu na oshchup'  i, kak malyj rebenok, osvaivayu  yazyk. YA ne  nashel
istiny,  no  moj yazyk dostupen lyudyam,  kak tvoya gora,  i  s  ego pomoshch'yu oni
sozdayut svoi istiny.
     -- Slova tvoi gor'ki, geometr.
     --  Mne  by hotelos'  otyskat' vo  Vselennoj sled Bozhestvennogo plashcha i
prikosnut'sya k istine, kotoraya  sushchestvuet vne menya, slovno k  Bogu, chto tak
dolgo pryatalsya ot lyudej.  Mne hotelos' by uhvatit' etu istinu za kraj odezhdy
i otkinut'  pokryvalo  s  ee  lica,  chtoby pokazat' vsem. No  mne bylo  dano
otkryt' istinu tol'ko o samom sebe...
     Tak govoril geometr. A eti grozili  mne gnevom svoego bozhestva, voznosya
ego nad soboj.
     -- Govorite tishe, -- poprosil ya. -- Vozmozhno, ponimayu ya ploho, no slyshu
horosho.
     I,  umeriv golosa, oni prodolzhali peresheptyvat'sya. Nakonec odin  iz nih
zagovoril  so mnoj.  Oni podtolknuli  ego  vpered,  potomu chto on  uzhe nachal
sozhalet' o vzyatoj na sebya smelosti.
     -- My vozdvigli  pered toboj tverdynyu istiny, -- nachal  on.  --  Gde ty
vidish'  v nej  proizvol  tvorchestva,  ruku  vayatelya  ili poeta? Nashi teoremy
vytekayut odna iz drugoj po zakonam strozhajshej  logiki, v nashem  tvorenii net
nichego ot cheloveka.
     Itak, s odnoj storony, oni prityazali na vladenie bezuslovnoj istinoj --
vrode plemen,  utverzhdayushchih,  chto  vot etot  raskrashennyj  derevyannyj  bozhok
nasylaet molnii,  --  i,  s  drugoj  storony,  ravnyali  sebya  s  edinstvenno
podlinnym geometrom, potomu  chto s bol'shim ili men'shim uspehom razrabatyvali
ili otkryvali, no nikak ne tvorili.
     --  Posmotri, my  pokazhem  tebe, kak sootnosyatsya elementy  v  razlichnyh
figurah. Tvoi zakony my mozhem narushit', no preodolet' nashi ty ne v silah. Ty
dolzhen sdelat' ministrami nas, ibo my znaem.
     YA molchal, razmyshlyaya  o gluposti. Moe molchanie obespokoilo ih, tverdost'
ih pokolebalas'.
     -- Prezhde vsego my hotim sluzhit' tebe, -- dobavili oni. I ya im otvetil:
     -- Vy nastaivaete, chto oboshlis' bez tvorchestva, i eto prekrasno. Krivye
tvoryat krivyh.  Nadutye  mehi  sposobny  sotvorit'  tol'ko  veter.  Esli  vy
zajmetes'  carstvom, to pochtenie k logike, kotoraya horosha dlya  svershivshegosya
sobytiya, zakonchennoj statui i pokojnika, povedet k tomu, chto vse v nem budet
gotovo sdat'sya mecham varvarov.
     Odnazhdy  rannim  utrom  vyshel  chelovek iz shatra  i  napravilsya k  moryu,
podnyalsya na otvesnuyu skalu i upal s nee. S nami byli logiki;
     vglyadyvayas' v sledy, oni ustanovili istinu. Potomu chto ni odno zveno ne
vypalo iz  cepochki: shag sledoval za shagom, i ne bylo ni edinogo, kotoryj  by
ne  voznikal iz  predydushchego. Sleduya shag za shagom, ot sledstviya k sledstviyu,
byla  opredelena prichina  smerti,  i mertvoe telo prinesli k shatru. Prodelav
obratnyj   put'  ot  prichiny  smerti  k  ee  vozniknoveniyu,  my  podtverdili
neizbezhnost' smerti.
     -- Teper' vse ponyatno! -- vskrichali logiki i pozdravili drug druga.
     A  mne-to  kazalos',  chto  ponyat'  --  znachit  oshchutit',  kak  inoj  raz
dovodilos'  i mne,  kakoj-to  neulovimo schastlivyj  problesk,  chto  puglivee
zamershej  vodnoj gladi,  potomu dovol'no i promel'knuvshej  mysli,  chtoby  on
ischez,  -- on mel'knul i slovno by  ne sushchestvuet, on tronul lico spyashchego --
spyashchego chuzhaka v shatre za sto dnej puti ot menya.
     Potomu chto  tvorcheskoe  ozarenie  nichut'  ne  pohozhe na to,  chto vyjdet
iz-pod tvoih ruk, ono ischezaet bezvozvratno, i nikakie sledy ne pomogut tebe
ego vosstanovit'.  Sledy, otpechatki, znaki govoryat,  vystraivayas' v cepochku,
vytekaya odno iz drugogo. Logika i est' ta ten', kotoruyu otbrosilo tvorcheskoe
ozarenie  na  stenu  real'nosti.   No  eta   ochevidnost'   ne  ochevidna  eshche
chelovecheskoj blizorukosti.
     I  poskol'ku moi  logiki  nichego ne  ponyali, ya, po  dobrote svoej, stal
nastavlyat' ih dal'she.
     -- ZHil  na  svete odin alhimik,  --  zagovoril ya, --  on hotel raskryt'
tajnu  zhizni. I  sluchilos'  tak,  chto pri pomoshchi  retort,  peregonnyh kubov,
vsyacheskih poroshkov i rastvorov emu udalos' poluchit' kroshechnyj komochek zhivogo
testa.  Nabezhali  logiki. Oni  povtorili opyt,  smeshali poroshki i  rastvory,
zazhgli ogon'  pod  retortoj  i poluchili eshche  odin zhivoj  komochek. Ushli  oni,
gromko kricha,  chto  tajna zhizni bol'she ne  tajna. CHto zhizn'  -- estestvennaya
posledovatel'nost'  prichin  i   sledstvij,  vzaimodejstvie   pri  nagrevanii
elementov, ne obladayushchih zhizn'yu. Logiki, kak vsegda, vse velikolepno ponyali.
No  ne ponyali  togo, chto priroda  sozdannogo i  priroda tvorchestva ne pohozhi
drug na druga, tvorcheskaya sila,  ischerpavshis', ne ostavlyaet sledov.  Nedarom
tvorec vsegda pokidaet svoe tvorenie,  i  tvorenie postupaet v  rasporyazhenie
logiki. I ya smirenno  otpravilsya za  raz座asneniyami k moemu  drugu  geometru.
"Gde uvidel ty novoe? -- sprosil on.  --  ZHizn'  porodila zhizn'. Novaya zhizn'
voznikla blagodarya alhimiku, a alhimik, naskol'ko ya znayu, zhiv. O nem zabyli,
tak ono i  polozheno, tvorec  rastvoryaetsya i ostavlyaet nam tvorenie. Ty dovel
svoego sputnika do vershiny  gory, i on uvidel primirennymi vse protivorechiya,
gora dlya  nego -- real'nost',  sushchestvuyushchaya  pomimo  tebya,  on na nej  --  v
odinochestve.  Nikto  ne zadumaetsya, pochemu ty vybral  imenno  etu  goru, ona
est',  i  chelovek  stoit  na  nej,  potomu  chto  estestvenno,  chtoby chelovek
nahodilsya gde-to".
     No moi  logiki ne perestali peresheptyvat'sya,  na dele logiki sovsem  ne
logichny.
     -- Vy samonadeyanny, -- skazal ya im, -- vy  izuchili tanec tenej na stene
i  uverilis',  chto  obladaete  znaniem. SHag  za shagom  proslezhivaete vy  hod
teoremy, zabyvaya  o tom,  kto polozhil svoyu zhizn' na to, chtoby ee sozdat'. Vy
chitaete sledy na peske, ne ponimaya, chto proshel chelovek, kotorogo razluchili s
ego lyubov'yu. Vy izuchaete, kak iz mertvyh elementov  voznikaet zhizn', zabyvaya
o  zhivom  cheloveke,  kotoryj podbiral eti elementy,  ishcha i  otkazyvayas'.  Ne
podhodite ko  mne, raby, -- v rukah u  vas zhalkie molotki, no  vy vozomnili,
chto sozdali i pustili v plavanie korabl'!
     Istinnym geometrom byl tot, kto uzhe umer; esli by on zahotel, ya posadil
by ego ryadom s soboj, i on napravlyal by lyudej. V nem dyshalo dyhanie Gospoda.
YAzyk, kotorym on govoril, delal oshchutimym  prisutstvie  dalekoj vozlyublennoj,
kotoraya ne ostavila sledov  na peske i o kotoroj  poetomu nevozmozhno  nichego
uznat'.
     Iz  mnozhestva  vozmozhnyh variantov  on  umel vybrat'  tot,  kotoryj  ne
obespechil  poka nikomu  udachi, no  byl edinstvennym,  kotoryj otkryval  put'
dal'she. Net  putevodnoj niti v labirinte  gor, logik tebe ne v  pomoshch', esli
konchilas'  vdrug  tornaya  doroga,  esli  pered toboj propast', esli ni  odin
chelovek ne stupal na protivopolozhnyj sklon;
     togda na pomoshch'  tebe posylaetsya  provodnik -- on slovno by uzhe pobyval
tam, vperedi,  i namechaet  tebe dorogu. Projdennaya doroga -- ochevidnost'. Ty
zabyvaesh' o chude, kogda vel tebya vernuvshijsya k tebe iz nevedomogo provodnik.



     Prishel protivnik moego otca.
     -- Schast'e lyudej... -- nachal on. Otec prerval ego:
     -- Ne  prinosi v moj dom sheluhi. YA  prinimayu lish'  te slova, v  kotoryh
oshchutima vnutrennyaya vesomost', skorlupu ya otbrasyvayu.
     -- I vse zhe, -- prodolzhal  tot, -- esli pravitel' carstva ne ozabochen v
pervuyu ochered' schast'em poddannyh...
     -- YA ne begu so vseh nog, starayas'  pripasti kak mozhno bol'she vetra, --
otvechal otec, -- ved' stoit ostanovit'sya, veter stihnet.
     -- Esli by ya byl gosudarem, -- nastaival tot, -- mne hotelos' by, chtoby
poddannye moi byli schastlivy...
     -- Vot  teper', -- otvechal  otec, -- ya slyshu tebya luchshe. Slova tvoi  ne
pusty. V samom dele, ya  vidal lyudej schastlivyh i neschastnyh, vidal tolstyakov
i hudyshek, kalek i zdorovyakov, zhivyh i pokojnikov, i mne nravyatsya schastlivye
lyudi, nravitsya,  kogda oni  zhivut,  a ne umirayut. I eshche mne nravitsya,  kogda
odno pokolenie peretekaet v drugoe.
     -- Stalo byt', my dumaem odinakovo! -- vskrichal tot.
     -- Net, -- otvetil otec. I prodolzhil:
     --  Ty skazal  -- "schast'e". Ob座asni, chto ty imeesh' v vidu  -- dushevnoe
sostoyanie, kogda  chelovek  chuvstvuet  sebya schastlivym,  kak inogda chuvstvuet
sebya zdorovym? No kakoe ya imeyu otnoshenie k userdiyu chuzhih chuvstv? Ili schast'e
kazhetsya tebe dostizhimym  sostoyaniem  obshchestva  i  ya dolzhen hotet' dostignut'
ego? No kakovo ono, eto sostoyanie?
     Odin schastliv v pokoe, drugoj --  v srazhenii, odnogo pogruzhaet v ekstaz
odinochestvo, drugogo -- shumnyj i pyshnyj prazdnik, odin naslazhdaetsya nauchnymi
izyskaniyami,  ishcha otvety na  voprosy,  drugoj  obrel  blagodat'  v vere, dlya
kotoroj ne sushchestvuet voprosov.
     I esli ya  nachnu ob座asnyat', chto takoe schast'e, to poluchitsya: dlya kuzneca
--  schast'e  kovat', dlya  moryaka  -- uhodit'  v plavanie,  dlya  bogatogo  --
bogatet', no,  skazav  tak, ya  nichego ne  ob座asnil. K  tomu  zhe  dlya  bogacha
schast'em  mozhet byt' more, dlya kuzneca den'gi, a dlya moryaka  bezdel'e. Vot i
uskol'znul ot tebya besplotnyj prizrak, kotoryj ty voznamerilsya pojmat'.
     Ne starajsya vo chto  by to ni stalo postich' smysl slova, podlinnyj smysl
ne  v slovah,  no kak voznagrazhdenie  on  otkryvaetsya  tebe i v slovah tozhe.
Takaya zhe nagrada tebe krasota, ya cenyu krasotu, no ne veryu, chto krasotu mozhno
sozdat' celenapravlenno. Razve govorit vayatel':  "Iz etogo  mramora ya vyseku
chto-to neobyknovenno krasivoe"?  Izgotoviteli  bezdelushek  teshat  sebya takoj
chuvstvitel'noj chepuhoj. Nastoyashchij  vayatel' govorit: "CHto-to muchaet menya, i ya
b'yus' nad mramornoj glyboj,  chtoby  eto chto-to  vyrazit'. U menya net drugogo
sposoba  vyskazat' eto i izbavit'sya ot muchenij". Pust'  mramornoe lico budet
obryuzglym i starym,  pust'  budet besformennoj maskoj,  pust' budet sonnym i
yunym --  esli  skul'ptor velik, ono  pokazhetsya  tebe prekrasnym.  Krasota ne
cel', ona -- voznagrazhdenie.
     I kogda ya skazal tebe,  chto  dlya  bogatogo schast'e bogatet', ya  solgal.
Schast'em nazyvayut upoenie, venchayushchee  pobedu, blazhenstvo, voznagrazhdayushchee za
usiliya i  trudy. Esli bogach vdrug  chuvstvuet,  chto  raskinuvshayasya pered  nim
zhizn' upoitel'na, to eto  budet ta zhe radost',  kotoroj odarit tebya  pejzazh,
sozdannyj tvoim tyazhkim pod容mom v goru.
     I esli ya skazhu tebe, chto schast'e grabitelya -- sidet' v zasade pri svete
zvezd, znachit, i v nem chto-to mozhno spasti, eto "chto-to" i voznagrazhdaet ego
schast'em. Kak-nikak on prinyal holod, opasnost' i odinochestvo. I uveryayu tebya,
ot zolota, kotorogo on dozhidaetsya, on  zhdet vnezapnogo preobrazheniya: v  odin
mig preobrazhaetsya  on v angela,  u nego,  telesnogo i  uyazvimogo,  vyrastayut
kryl'ya, kogda, prizhav zoloto k grudi, on mchitsya v tuchnyj i izobil'nyj gorod.
     V molchanii moej lyubvi ya podolgu nablyudal za temi, kto luchilsya schast'em.
I videl:  schast'e ozaryalo ih, budto krasota statuyu,  -- togda, kogda ego  ne
iskali.
     YA ubedilsya, schast'e vsegda znak togo, chto pered toboj horoshij chelovek s
dobrotnym  serdcem. Tol'ko toj,  chto sposobna skazat': "YA tak schastliva!" --
otkroj svoj dom na vsyu zhizn', potomu chto u nee blagodarnoe serdce.
     Tak ne trebuj ot menya, gosudarya, schast'ya dlya moego naroda. Ne trebuj ot
menya, vayatelya, krasoty, -- inache ya zastynu na meste, ne znaya, gde ee iskat'.
Krasota prilagaetsya, kak prilagaetsya i schast'e. Trebuj, chtoby ya vlozhil v moj
narod takuyu dushu, kotoruyu mog by ozarit' svet schast'ya.



     YA vspomnil davnie slova moego otca.
     "CHtoby sozrel apel'sin, -- govoril on,  -- mne nuzhny  udobreniya, navoz,
lopata, chtoby vykopat' yamu, nozh, chtoby otsech' nenuzhnye vetki;
     togda vyrastet derevo, sposobnoe rascvesti. No ya -- sadovnik,  ya  zanyat
zemlej, ya ne  zabochus' ni o  cvetah, ni  o schast'e, potomu chto prezhde cvetov
dolzhno byt' derevo  i  prezhde schast'ya dolzhen  byt'  chelovek, sposobnyj stat'
schastlivym".
     No sobesednik prodolzhal sprashivat':
     -- No esli ne k schast'yu -- k chemu togda stremyatsya lyudi?
     -- Ob  etom  ya  rasskazhu  chut'  pozzhe, -- otvechal otec. --  No vot  chto
proizoshlo: ty  usvoil, chto  oshchushchenie schast'ya  soputstvuet trudno dostavshejsya
pobede,  i s prisushchej  logike nedal'novidnost'yu  zaklyuchil, chto lyudi boryutsya,
stremyas' obresti schast'e. A  ya, pol'zuyas' toj zhe samoj logikoj, skazhu  tebe:
poskol'ku  zhizn' zavershaetsya  smert'yu, vsyu  zhizn' lyudi stremyatsya k smerti. I
tak my budem perebrasyvat'sya slovami,
     slovno besformennymi  meduzami. No  ya skazhu tebe drugoe: sluchaetsya, chto
schastlivye otkazyvayutsya ot svoego schast'ya i idut voevat'.
     -- Tol'ko potomu, chto ispolnenie dolga dlya nih -- vysshee schast'e.
     -- My ne smozhem razgovarivat', esli tvoe slovo budet meduzoj, to i delo
menyayushchej  formu.  Nagruzi  slovo smyslom, s kotorym  mozhno  soglasit'sya  ili
otvergnut'. Esli schast'e v odno i  to zhe vremya i  otkrovenie pervoj lyubvi, i
predsmertnaya rvota,  kogda  pulya, vojdya v zhivot,  otkryvaet bezdonnyj temnyj
kolodec,  to  kak  sootnesti  mne  tvoe  slovo  s  zhizn'yu? Po  sushchestvu,  ty
utverzhdaesh'  odno: lyudi ishchut  to,  chto ishchut,  i  stremyatsya  k  tomu,  k chemu
stremyatsya.  Vozrazit'  tebe   nevozmozhno,   i  mne  nechego  delat'  s  tvoej
neosporimoj istinoj.
     Ty zhongliruesh'  slovami.  No esli  ty  otkazhesh'sya  ot  svoej  chepuhi  i
soglasish'sya, chto chelovek uhodit na vojnu ne  za schast'em, i vse-taki  budesh'
nastaivat', chto  vse  dejstviya  cheloveka obuslovleny  stremleniem k schast'yu,
tebe pridetsya priznat', chto uhod  na vojnu --  sumasshestvie. Togda ya poproshu
tebya ob座asnit', chto takoe sumasshestvie. I esli sumasshedshij -- eto  tot, kto,
bessmyslenno  glyadya,  puskaet  slyuni   ili  hodit  na  rukah,  to  pri  vide
marshiruyushchih soldat tvoe istolkovanie ne pokazhetsya mne ubeditel'nym.
     No, vozmozhno, yazyk, na kotorom ty govorish', meshaet tebe uvidet', k chemu
vse-taki stremyatsya  lyudi. I k chemu  stremlyus' privesti ih ya. Ty vzyal slishkom
malen'kie sosudy, vrode "schast'ya" ili "sumasshestviya", i popytalsya vmestit' v
nih zhizn'. Ty  pohozh  na  malysha  s  sovkom  i  vederkom,  kotoryj  sobralsya
peremestit' Atlasskie gory.
     -- Tak nauchi zhe menya, -- poprosil tot.



     Esli,  zhivya  zhizn',  ty  poslushen  ne  veleniyam  dushi  ili  serdca,  no
rukovodstvuesh'sya  soobrazheniyami, kotorye vozmozhno vyrazit' slovami i kotorye
umeshchayutsya  v nih celikom, nam ne  o  chem  s toboj  govorit'.  Znachit,  ty ne
znaesh', chto slova  ne bolee  chem znak. Voz'mi, naprimer, imya tvoej zheny, ono
tol'ko znak  i  samo po sebe nichego ne soderzhit. Ty ne mozhesh' chto-to postich'
iz imeni, potomu chto  ne  v nem  sut'. Tebe ne pridet v golovu  skazat': "Ee
zovut Mari, poetomu ona takaya krasivaya".
     Tak chto, skol'ko by ty ni rassuzhdal o zhizni,  zhizn' ostaetsya  zhizn'yu, a
slova slovami.
     S chego  zhe ty  reshil,  chto  slova  o  zhizni  ravny samoj  zhizni?  Slovo
obespecheno nekim  zalogom,  i sluchaetsya,  chto zalog nadezhnej tam,  gde slovo
menee iskusno. Vyigrysh na slovah malo chto znachit. ZHizn' -- eto to, chto est'.
     Esli yazyk, kotorym ty govorish' so mnoj, ob座asnyaya,  pochemu postupil tak,
a  ne  inache,  ne inoskazanie, kak eto byvaet  v poezii,  esli ya ne chuvstvuyu
skvoz' nego tvoej glubinnoj sushchnosti i stremleniya vyskazat' neskazannoe, chto
mne v tvoih dovodah? YA otmetayu ih, kak pustoj sor.
     Esli rasporyadilas' toboj ne lyubov',  vnezapno  nastigshaya tebya blagodarya
chudesno yavlennoj kartine,  a bestolkovyj  veter  slov,  shurshashchij  besplodnoj
logikoj, ya otstranyayus' ot tebya.
     Ne zhertvuyut zhizn'yu znaku -- umirayut za to, chto on oboznachil. No esli ty
popytaesh'sya  vyrazit',  chto  zhe  on oboznachil,  tebe  ne  hvatit  knig  vseh
bibliotek  mira. Ty oshchutish'  polnovesnost' slova "gora" v moej poeme, tol'ko
esli sam  karabkalsya po kamnyam na  vershinu. No skol'ko  slov  i skol'ko  let
ponadobitsya  mne, chtoby ob座asnit' tebe, chto  takoe  gora, esli ty zhivesh'  na
stepnom beregu u morya?
     Kak rasskazat', chto takoe  rodnik, esli tebe nikogda ne  hotelos' pit',
ty ne skladyval ruki kovshikom i  ne zacherpyval ledyanoj vody? YA  mogu skol'ko
ugodno vospevat' rodniki, no  gde  pamyat'  o  trudnoj  doroge, o  noyushchih  ot
ustalosti nogah?
     YA znayu, glavnoe ne rodnik, glavnoe -- Bog. No dlya togo, chtoby moi slova
zadeli  za  zhivoe,  chtoby  i  dlya  tebya,  i  dlya  menya oni  stali  vrachuyushchim
skal'pelem,  oni dolzhny otyskat' v tebe eto zhivoe mesto. Da, ya  hochu otkryt'
tebe  Gospoda, no  sperva  zastavlyu vskarabkat'sya  na  vershinu gory, chtoby s
toboj zagovorili  zvezdy. Otpravlyu umirat' ot zhazhdy v  pustynyu, chtoby rodnik
zavorozhil tebya. Polgoda ty budesh' lomat' kamen' v kamenolomne, i kazhdyj den'
tebya budet  palit'  neshchadnoe  solnce.  A potom  skazhu: "Istomlennyj neshchadnym
znoem,  podnyalsya on v  sumerkah na vershinu  gory  i pod siyayushchimi zvezdami  v
tishine napilsya iz Gospodnego rodnika i bol'she ne zhazhdal".
     Ty poverish' v Boga.
     Protiv chego  tebe  vozrazhat'? Ty oshchutil,  chto  takoe Bog,  i  On prosto
budet, kak budet pechal'nym lico, esli ya ego izvayayu pechal'nym.
     Net  yazyka vne  deyanij tvoih i  postupkov, Bog  edin. Poetomu ya nazyvayu
trudom molitvu i molitvoj trud.



     Neobhodimost' postoyanstva -- vot chto ya oshchutil kak velikuyu istinu.
     Na  chto operet'sya, esli vse konchaetsya vmeste s toboj? YA vspomnil narod,
kotoryj  chtil  kak  bogov  svoih mertvyh.  Rodovoj sklep prinimal odnogo  za
drugim teh, komu prishel chered umeret'. Sklep olicetvoryal postoyanstvo.
     -- Vy schastlivy? -- sprosil ya.
     --  My  znaem,  kak miren ozhidayushchij nas  son,  i  kak  zhe ne  byt'  nam
schastlivymi?



     YA ustal. Iznemog. I, navernoe, byl by chestnee, esli b skazal: chuvstvuyu,
chto ostavlen Gospodom. Bol'she ne  bylo nado mnoj zamkovogo kamnya, smolklo vo
mne eho. Smolk tot golos, chto govoril so mnoj v tishine.  YA podnyalsya na samuyu
vysokuyu iz bashen i podumal:  "Dlya chego oni, eti zvezdy?" Oglyadel moi zemli i
voprosil:  "Dlya chego  oni,  eti zemli?"  Uslyshal zhalobu sonnogo goroda  i ne
ponyal:  "Otkuda ona, eta zhaloba?" YA byl inozemcem, otchuzhdennym ot raznolikoj
chuzheyazychnoj tolpy. Byl  plat'em, broshennym na spinku stula. Byl bessil'nym i
odinokim. Opustelym, nezhilym, kak dom, i kak mne ne hvatalo zamka svoda! Vse
raspalos' vo mne, nichto nichemu ne sluzhilo. "Odnako ya vse tot zhe, -- dumal ya.
-- Vse to zhe znayu, vse to zhe pomnyu, vse to zhe vizhu i, nesmotrya na eto,  tonu
v bessmyslennom drobnom mire". Samaya prekrasnaya iz chasoven -- mertvyj kamen'
i nichego bol'she, esli pered nej nikto  ne blagogoveet, ne  vkushaet ee tishiny
i, spodobivshis'  blagodati, ne molitsya ot vsego  serdca.  CHto tolku  v  moej
mudrosti, chuvstvah, pamyati?  YA suhaya  kolyuchka, a ne travinka. I  mne skuchno,
kak byvaet skuchno ostavshimsya bez Gospoda.
     YA  ne muchayus', muchaetsya  chelovek, a ya -- pustoe mesto. Mne  tak skuchno,
chto hot' razoryaj  so skuki sad, po kotoromu ya slonyayus' vzad i vpered, slovno
zhdu kogo-to. ZHdu i zhdu sredi rasplyvayushchejsya Vselennoj. YA molilsya Gospodu, no
molitsya chelovek, a ya -- obolochka, svecha, kotoruyu ne zazhgli. "Vernis' ko mne,
moe rvenie, moe userdie", -- prosil ya. YA znayu:
     svyazhi vse voedino, i vozniknet rvenie.  Ono  est', kogda u korablya est'
kapitan.  Kogda   est'   palomniki  v   chasovne.   No  chto  ostaetsya,  krome
bessmyslennogo kamnya, esli nevnyaten zamysel vayatelya?
     I togda ya ponyal:  tot, kto zamer pered  ulybayushchejsya statuej, prekrasnym
pejzazhem ili v tishine hrama, obretaet Gospoda. On minoval  veshch'  i potyanulsya
za  smyslom, otstranil slova,  vslushivayas' v  melodiyu, otvel  noch' i zvezdy,
pritragivayas' k vechnosti. Gospod'  i est' smysl tvoih slov,  i,  napitavshis'
smyslom, slova  otkryvayut tebe Gospoda. Slezy malysha nozhom polosnuli serdce,
i raspahnulos' okno na solenyj  okean.  V  tebe zazvenel  ne ego plach -- vse
plachi. Malysh vzyal tebya za ruku i nauchil slyshat'.
     -- Dlya  chego, Gospodi, zastavlyaesh' menya idti po pustyne? YA ves' v shipah
i kolyuchkah. Po odnomu tvoemu znaku pustynya by preobrazilas' -- zheltyj pesok,
dal'nij gorizont, zhguchij veter ne zhili by po otdel'nosti, stali by carstvom,
ya vospryal by duhom i proniksya Tvoej blizost'yu.
     No  ya  ponyal:  esli  Bog  otdalilsya,  On podaet o Sebe vest'  oshchushcheniem
pustoty. More dlya moryaka ispolneno smysla. Dlya muzha ispolnena smysla lyubov'.
No  prihodit  minuta,  i  moryak  sprashivaet:  "Zachem  ono  mne,  eto  more?"
Sprashivaet muzh:  "CHto ona, eta lyubov'?" Kak im tosklivo, unylo. Vse  pri nih
po-prezhnemu,  net  Bozhestvennogo uzla,  svyazuyushchego vse voedino.  I u nih net
bol'she nichego.
     "Esli  Gospod' ostavit i moj narod, kak ostavil  menya, -- dumal ya, -- u
menya budet muravejnik s murav'yami, potomu  chto  v dushe ih ugasnet rvenie. Ne
igrayut v kosti, esli kosti -- kostyashki i nichego bol'she".
     I ya ponyal, chto um mne ne v pomoshch'. Da, konechno, mozhno produmat'  kladku
hrama, no  kladka  ne glavnoe  -- glavnoe ne v  kamnyah.  Da,  konechno, mozhno
produmat', kakimi budut nos, ushi, guby statui, no oni ne  glavnoe -- glavnoe
ne v gline. Glavnoe -- zaluchit' Bozhestvennyj  svet. On osenyaet rasstavlennye
nami lovushki, chuzhdye ego prirode.
     YA --  vayatel',  ya vysek  statuyu, statuya est' prinuzhdenie.  Obraz vsegda
prinuzhdenie. YA chto-to ulovil  i szhal kulak, zhelaya ne upustit'. Ne govori mne
o  svobode poeticheskogo  slova. YA podchinil  slova  drug drugu  sleduya svoemu
vnutrennemu poryadku.
     Mozhet sluchit'sya, chto moj hram razberut i  slozhat iz kamnej drugoj. Est'
smert', est' rozhdenie. No  ne govori,  chto  u  kamnej est' svoboda, --  est'
hram.
     YA ne vizhu, v chem protivorechit prinuzhdenie svobode. CHem bol'she  protoril
ya  dorog, tem svobodnee ty v  vybore. Hotya  kazhdaya iz dorog  -- prinuzhdenie,
potomu chto ya ogradil ee dorozhnymi stolbami. I chto ty  imeesh'  v vidu, govorya
"svoboda"  i ne vidya pered soboj ni odnoj dorogi? Ili ty nazyvaesh'  svobodoj
bluzhdanie  naugad v pustote? Pover', prinuzhdenie  novoj dorogi uvelichit tvoyu
svobodu.
     Bez  pianino,  gitary  smozhesh' li  ty svobodno  otdat'sya muzyke?  Tvoej
statue neobhodimy ushi  i nos,  vot togda  ty svobodno ishchesh' ulybku. Zaprety,
ogranicheniya,  pravila  shlifuyut,   ottachivayut   kul'turu,  blagodarya  im  tak
utonchenno izyskanny ee plody. Za tolstymi stenami moego zamka dushevnaya zhizn'
bogache, chem u podonkov na pustyre.
     Dobrovol'nye  i nedobrovol'nye obyazatel'stva -- vot otlichie  svobody ot
prinuzhdeniya,  s  lyubov'yu  ili bez  lyubvi, no my  obyazany poklonit'sya korolyu.
ZHelayushchij  podnyat'sya  povyshe  ili  sobrat'  duhovnoe  sokrovishche  soglasen  na
prinuzhdeniya. Ty sleduesh' obryadu, on stesnil tebya i  ustremil vverh. Glyadya so
storony, kak  samozabvenno  igrayut drugie deti, ogorchennyj  rebenok trebuet,
chtoby  i  ego nauchili pravilam igry,  on tozhe hochet  igrat', a znachit, zhit'.
Grustno tomu, kogo ne zovet v hram vechernij blagovest. Poet rozhok, no ne dlya
tebya  pobudka, a  tvoj  schastlivyj  priyatel' krichit:  "Slyshish', menya zovut!"
Gluhoe razdrazhenie i skuka -- sputniki teh, dlya kogo  net ni  blagovesta, ni
peniya rozhka. Oni svobodny, oni vne zhizni.



     Ne stoit smeshivat' slova raznyh yazykov,  hotya, veryu, tebe tak nedostaet
prilagatel'nogo,  chtoby peredat' yarkuyu  zelen' yachmennogo  polya,  a u  tvoego
soseda ono est'. No slovo tol'ko znak. "ZHena u menya krasivaya", -- skazal ty,
no razve kto-to  ponyal, kak ty lyubish' ee? "Moj drug tak skromen", --  skazal
ya,  no  razve kto-to uznal, kak ya k nemu privyazan? My  ne peredali  i  maloj
toliki togo, chto zhivit nas. My opredelili, kak opredelili  by neodushevlennyj
predmet.
     Est'  na  svete narody,  kotorye kak kachestvennoe cenyat inye,  chem  my,
kachestva, kotorye  ishchut  imya  sovsem inoj kartine, chto uvidelas'  im  skvoz'
obshchuyu dlya nas vseh veshchnost' mira. I oni nashli imya svoej kar
     tine.  Mozhno  najti  osoboe slovo i  dlya  besprichinnoj toski, chto shchemit
vdrug serdce na  poroge  doma, kogda saditsya solnce, merknet svet  i vperedi
lish' potemki  s  tuskloj  lunoj, toska eta srodni strahu  pered smert'yu: kak
bystro  sonnoe  detskoe dyhanie  stanovitsya  preryvistym  dyhaniem  bolezni,
pohozhim na poslednie usiliya ustalosti, karabkayushchejsya v goru, slysha ego, tebe
stanovitsya  tak  zhe strashno: a  chto, esli tvoj malysh ne  zahochet karabkat'sya
dal'she? -- i tebe tak hochetsya vzyat' ego za ruku i pomoch'. I vot ty eto  svoe
nazhitoe umeshchaesh' v odno slovo,  im nachinayut  pol'zovat'sya, i  ono stanovitsya
rodovym naslediem tvoego naroda.
     No peredal  ty vsem nam uzhe izvestnoe. Moj  yazyk  ne stremitsya peredat'
cvetushchuyu polnotu kachestva, v nem  net slova, oboznachayushchego "rozovyj cvetok",
zato on umeet spletat' slova i lovit' tebya ih  set'yu. Slova  moego  yazyka ne
predstavyat voochiyu  zhenskogo lica, no krasotu ego ty ugadaesh' po tomu,  kak u
tebya vdrug zaholonet serdce, budto ot glotka ledyanoj vody v znoj.
     Tak dorozhi vozmozhnostyami,  kotorymi  odarila  tebya  dusha tvoego naroda,
dorozhi umeniem spletat'  slova, kak pletut ivovye korziny i rybolovnye seti.
Smeshivaya slova  raznyh  yazykov,  ty  ne  obogatish'  cheloveka  -- opustoshish'.
CHelovek,  zhelaya  vyrazit'  perezhivaemoe, otyskivaet novye  sredstva,  no  ty
predlozhil  emu gotovoe,  stertoe,  i on  uspokoilsya;  on  stremilsya peredat'
novogo sebya, sebya prozrevshego:  vernuvshis' iz pustyni, on  ponyal,  kak  yarok
zelenyj  yachmen', no ty predlozhil emu chuzhoj zapas, on perestal vglyadyvat'sya v
sebya, on im pohodya vospol'zovalsya.
     Ty  zanyalsya bestolkovoj  rabotoj,  reshiv  dat'  nazvaniya vsem na  svete
cvetam  i ottenkam, sobiraya  nazvaniya povsyudu, gde oni  tol'ko  est';  reshiv
poimenovat'  vse  ottenki chuvstv i obrashchayas' za  imenami  vo  vse kraya,  gde
perezhivayut i chuvstvuyut, zaimstvuya  iz  teh yazykov,  kotorye  po  vole sluchaya
zapechatleli  v slove opyt pokolenij ili lichnyj opyt dushi,  naprimer oshchushchenie
shchemyashchej toski sumerek. Tebe kazhetsya,  vsemirnaya tarabarshchina  obogatit lyudej.
No ne slovarnyj  zapas  --  bozhestvennoe dostoyanie cheloveka,  --  iz座asnenie
samogo  sebya,  svoej  sokrovennoj  sushchnosti,  kotoroj  ne  ischerpat' nikakim
slovom. V  nashih  silah dat'  ee tol'ko pochuvstvovat', no slov, bud' ih  kak
peschinok v pustyne, kak kapel' v more, vse ravno okazhetsya malo.
     Kakoe imeet otnoshenie to glubinnoe, chto  ishchet skazat'sya  v tebe, k kuche
navorovannyh slov, chto zasorili tvoj yazyk i meshayutsya?
     Imenovat' stoit lish' gornye piki, otlichnye  ot uzhe izvestnyh, blagodarya
kotorym  ty po-novomu  uvidel  mir. YA sozdal proizvedenie i, vozmozhno, s ego
pomoshch'yu sotvoril v tebe novuyu istinu -- nazovi ee, i ona ostanetsya bozhestvom
v  svyatilishche  tvoego  serdca.  Tol'ko bozhestvo  po-inomu svyazyvaet  dlya  nas
znakomoe, zastavlyaet po-novomu uvidet' davno izvestnoe.
     Tak pojmi  zhe,  ya postig. I  rad kosnut'sya raskalennym  zhelezom  tvoego
serdca, ostaviv klejmo, kotoroe pomozhet tebe rasti. Rad, potomu chto ne hochu,
chtoby ty bluzhdal vpot'mah.
     No imej v vidu, slovom ty tol'ko oboznachaesh' klyuch svoda, postigayu ya ego
ne  slovesno,  nevozmozhno  oboznachit'  ni  sobstvennuyu sut',  ni zhizn'. YA ne
umilyus', ne rastrogayus', esli ty raskrasish' nebo alym,  a more  sinim, -- ne
zadarom li ty hochesh' poluchit' dostup k moej dushe?
     Svyazuyushchie niti tvoego yazyka -- vot put' ko mne, stil' -- eto puty Boga,
govoryu ya. S  nim  ty peredal  mne ustojchivost'  tvoego  kostyaka,  ritm tvoej
zhizni,  ni  u kogo  drugogo takih ne syskat'. A esli so vseh storon tol'ko i
tverdyat  chto o  zvezdah,  da o  gorah,  da o  rodnikah, komu pridet v golovu
podnimat'sya na vershinu, chtoby iz zvezdnogo rodnika utolit' nesterpimuyu zhazhdu
svetyashchimsya molokom?
     Dazhe esli v chuzhom yazyke uzhe est' slovo dlya togo, chto ya ishchu vyrazit', i,
vyraziv eto,  ya nichego ne  sozdam i  ne  obogashchu mir, ne otyagoshchaj etim chuzhim
slovom svoj  yazyk,  esli ono  ne  nadobno  tebe kazhdyj  den'. Bog,  kotoromu
molyatsya izredka, ne nastoyashchij.
     No esli moya kartina  ozarila  tebya inym  ponimaniem veshchej,  upodobilas'
vershine, chto  uporyadochila pejzazh, stav podarkom tebe ot Gospoda, daj ej imya,
pridumaj slovo, chtoby ona ne zabylas'.



     Izvechnaya  toska  po zhizni  dushi istomila  menya.  I  ya  pochuvstvoval  --
nenavizhu priverzhencev  nasushchnogo. Oni tverdyat o svoej lyubvi k real'nosti, no
chto, krome hleba,  predlagayut oni  cheloveku? Hleba,  chej  vkus malo izmenila
civilizaciya? I ya do sih por govoryu o vode, preobrazivshejsya v poeziyu.
     Ty  dovolen,  stav  gubernatorom moej provincii, dovolen potomu,  chto ya
zodchij, ya vystroil svoe carstvo i sumel voshitit' tebya im. Svoej radost'yu ty
obyazan mne,  hotya sejchas menya net  ryadom i ya tebe ne v pomoshch'. Teshit tebya ne
real'nost'  -- utehi  tshcheslaviya neosyazaemy,  -- teshit  ta  znachimost', kakuyu
obrela ona, sdelavshis' carstvom.
     Do pyatnadcati  let umashchali yunicu  blagovonnymi maslami, ona znaet,  chto
takoe poeziya, izyashchestvo, tishina. Ot nezhnogo  lica  ee veet pokoem, skol'ko v
nem  glubiny  i znachimosti, pokoj  ee srodni osvezhayushchej vode rodnika  -- tak
neuzheli  ty  mne skazhesh', chto tvoyu nochnuyu  zhazhdu  utolyat odinakovo i ona,  i
kuplennaya toboj devka tol'ko potomu, chto tela ih shozhi?
     Tebe kazhetsya, ty stal bogache ottogo, chto ne  otlichaesh'  odnu ot drugoj,
ne  tratish'  vremeni  na  uhazhivanie, --  i, konechno,  devkoj delayutsya  kuda
skorej, chem princessoj, no pover' mne, ty obednel.
     Mozhet byt', tebe ne ponravitsya princessa, stihi tozhe ne dayutsya zadarom,
kak  nezhdannoe nasledstvo  ot dyadyushki, oni  -- tvoe  sobstvennoe voshozhdenie
vverh; mozhet byt', tebe ne po vkusu budet ee utonchennost', ved' est' muzyka,
kotoroj  tebe nikogda ne uslyshat', potomu  chto ty ne pozhelal uchit'sya,  -- no
eto vovse ne znachit, chto princessy plohi, eto znachit, chto tebya eshche net.
     V molchanii  moej lyubvi  ya slushal, kak dvoe  beseduyut. Beseda pereshla  v
krik.  Zasverkali  nozhi. Tak reshayut spor podonki, zhivushchie v gryaznyh lachugah.
Oni zhadny tol'ko do zhratvy i derut glotki tol'ko iz-za  togo, chto umestilos'
v  ih neskol'ko skudnyh  slov.  No  ne  za zhenskuyu plot'  ty  gotov  prishit'
sopernika, eta  zhenshchina dlya tebya -- krov, bez nee  ty bespriyutnyj  izgoj.  I
vechernij chaj ne v chaj tebe, potomu chto ee net ryadom.
     No esli, uvidev, kak dorozhat lyudi vechernim chaem,  ty, iz prisushchej lyudyam
blizorukosti, vozvelichish' chaepitie i zastavish' vseh poklonyat'sya chajniku, oni
razlyubyat chaj, i u tebya ne budet ni vechernih chaepitij, ni lyubvi.
     Esli ty proniksya znachitel'nost'yu  materinstva  i  radost'yu imet' detej,
vidya, kakim  blagogoveniem okruzhena  rozhenica --  vozle  ee  posteli tishina,
slovno u altarya,  --  ty snova  ne vidish' celogo. I vot ty staraesh'sya, chtoby
rozhali kak  mozhno bol'she, stroish' povsyudu bol'nicy,  ogromnye, kak hlev  ili
konyushnya, i razmeshchaesh' v nih stada beremennyh zhenshchin.
     Ty  ubivaesh' to,  radi chego  staralsya, --  nikomu  ne interesny chuvstva
korovy, kogda idet massovoe razvedenie skota.
     YA vzrashchivayu v  cheloveke  dushu,  poetomu  stavlyu  pered  nim  pregrady i
granicy,  zagorazhivayu  ot  kazhdogo  sad: ya hochu blagogoveniya pered det'mi, i
poetomu trebuyu,  chtoby  detej bylo  kak mozhno men'she,  na slovah,  tol'ko na
slovah, -- potomu chto oni dolzhny stat' dorogimi serdcu. YA ne doveryayu logike,
ya veryu tol'ko v perepady pochvy, pooshchryayushchie priliv lyubvi.
     Esli  ty  est',  ty  rastish' svoe derevo, no,  esli derevo zadumyvayu  i
sozdayu ya, -- ya protyagivayu tebe tol'ko semechko.  Ono --  vozmozhnost',  v  nem
tayatsya samye  raznye  cvety i  plody. I esli  ty prinimaesh' ego  i nachinaesh'
rasti,  to  vyrastesh'   moim,   no  nepredskazuemym   derevom,   potomu  chto
predskazaniyami ya ne  zanimayus'.  YA dal  tebe  vozmozhnost' zhit',  zhit'  samim
soboj. No tvoya lyubov' budet plodom moej lyubvi.



     YA  spotknulsya o porog  -- byvayut vremena, kogda raspadaetsya yazyk  i pri
pomoshchi  slov nichego ne  ulavlivaetsya, nichego ne  predskazyvaetsya.  |ti  lyudi
prishli ko mne, predlozhili vmesto  rebusa  mir  i potrebovali razgadki. Net u
mira razgadki, potomu chto net v mire smysla.
     -- Skazhi, chto nam delat' -- pokoryat'sya ili borot'sya, -- sprashivayut oni.
Nuzhno pokorit'sya,  chtoby  vyzhit',  nuzhno borot'sya,  chtoby  prodolzhat'  byt'.
Predostav'  vse  zhizni.  Pravda  zhizni  edina,  no  otkryvaetsya  vsegda  kak
protivorechie,  eto  i est' zloba dnya. No ne tesh' sebya illyuziyami: segodnyashnij
ty vsegda uzhe mertv. Tvoya protivorechivost' -- protivorechivost' preobrazheniya,
ty  menyaesh'  kozhu,  poetomu  tebe  tak bol'no,  poetomu  ty  stradaesh'. Kozha
treskaetsya,  lopaetsya.  Tvoe molchanie -- molchanie zerna v zemle, ono  dolzhno
prozyabnut',  prezhde  chem  pustit'sya  v  rost.  Tvoe  besplodie --  besplodie
kukolki. No kogda ty pererodish'sya, u tebya poyavyatsya kryl'ya.
     I,  glyadya s  vershiny gory, otkuda  ty  uvidish'  razreshennymi  vse  svoi
problemy, ty udivish'sya: "Kak zhe ya  srazu ne ponyal?" Slovno  sushchestvovalo to,
chto vozmozhno bylo ponyat'.



     Tebya ne obodryat; znamenie, kotorogo ty tak zhdesh', -- molchanie. Kamni ne
znayut i ne mogut nichego znat' o hrame, kotoryj slozhen  imi. Nichego  ne znaet
narost  kory obo vsem dereve, odetom i etim kusochkom,  i vsemi ostal'nymi. A
derevo i dom nichego ne znayut o carstve, kotoroe oni sovmestno sostavlyayut. Ty
ne znaesh' o  Boge. CHtoby uznat', kamnyu dolzhen yavit'sya hram,  kusochku kory --
derevo, no i eto bessmyslenno,  u nih  net yazyka, chtoby vmestit' ogromnost',
stol'  ih  prevoshodyashchuyu.  YAzyk --  eto ierarhiya, kotoruyu predstavlyaet soboj
derevo.
     I ponyal ya eto posle palomnichestva k Gospodu.
     Vsegda  odin, zamknut  v  sebe,  odin  na  odin s  soboj.  Sobstvennymi
usiliyami mne ne razomknut' odinochestva. Kamnyu perestat' li byt' kamnem? No v
rabote on ob容dinyaetsya s drugimi kamnyami i stanovitsya chastichkoj hrama.
     YA uzhe  ne zhdu poyavleniya angela -- mozhet byt',  on nezrim, a mozhet byt',
ego net.  Dozhidayushchiesya ot Gospoda znaka upodoblyayut Ego sebe i ostayutsya opyat'
naedine  s soboj. No vot ya slilsya s  moim narodom, lyubov' obnyala  menya svoim
teplom  i  preobrazila.  Ona  i  est'  znak  blizosti  Gospoda.  Potomu  chto
nastupivshaya tishina tiha dlya kazhdogo kamnya.
     Ved' sam po  sebe, vne  drugih lyudej, ya  nichto, i nichto mne ne budet  v
radost'.
     Tak bud'te zhe zernami, oni slozheny na zimu v zhitnicu i poka spyat.



     Oh uzh eto nezhelanie vyjti za predely samih sebya...
     "YA! -- govoryat oni. -- YA!"
     I pohlopyvayut sebya po  zhivotu. Budto tam kto-to  est', budto kto-to zhiv
blagodarya im. Tak mogli by krichat' kamni hrama: "YA! YA!"
     Tak  krichali  i te,  kogo  ya  otryadil  dobyvat' almazy. Pot,  katyashchijsya
gradom, otupenie  ustalosti  preobrazhalis' v  sverkayushchie brillianty.  Almazy
obespechivali  lyudyam zhizn',  almazy  delali lyudej  znachimymi. No odnazhdy lyudi
vzbuntovalis'. "YA!  YA!  YA!"  --  zakrichali oni. Oni ne zhelali bol'she sluzhit'
almazam.  Ne zhelali  narabatyvat' sebya.  Oni  trebovali pochteniya k sebe -- k
takim, kakovy oni est'. Vmesto almaza oni predlozhili sebya kak perl sozdan'ya.
No sami po sebe  oni malo  chego stoili, oblagorazhivali ih almazy.  Tak kamni
oblagorazhivayut  hram.  Derevo  --  otchee  gnezdo.  Reka --  prinadlezhnost' k
carstvu.  Reku  carstva vospevayut: "Mat' nashih stad, nespeshnaya krov'  polej,
voditel'nica strugov..."
     No buntari sochli, chto oni cel' i  venec tvoreniya, oni stali zabotit'sya,
chtoby im sluzhili, otkazavshis' sluzhit' tomu, chto prevoshodilo ih.
     Oni pererezali  knyazej, sterli  v poroshok almazy,  chtoby vsem dostalos'
ponemnozhku, zasadili v tyur'mu  ishchushchih  druguyu pravdu,  chtoby  nikto ne  vzyal
odnazhdy nad nimi verh. "Nastalo vremya hramu sluzhit' kamnyam", -- skazali oni.
Im kazalos', oni  stali bogache, kogda kazhdyj potashchil k  sebe  kusochek hrama;
lishilis' oni svyatilishcha, priobreli kuchu shchebnya.



     A ty vse sprashivaesh' i sprashivaesh':
     -- Skazhi, chto  takoe  rabstvo, gde  nachalo ego i gde konec? I chto takoe
obshchnost', gde nachinaetsya ona i gde konchaetsya? I chelovek -- na  chto on  imeet
pravo?
     YA znayu tol'ko prava hrama, kotoryj pridaet smysl  sushchestvovaniyu kamnej;
prava   carstva,  kotoroe  napolnyaet   smyslom  chelovecheskuyu  zhizn',   prava
stihotvoreniya, kotoroe obogashchaet  smyslom  slova. YA  ne priznayu  za  kamnyami
prava vosstavat'  na  hram,  za slovami prava  razrushat'  stihotvorenie,  za
lyud'mi prava buntovat' protiv carstva.
     V egoizme net istiny, egoizm -- kalechestvo. Tot, kto idet odin, tverdya:
"YA, ya, ya..."  -- izgnal sebya iz carstva. On -- kamen', otkativshijsya ot steny
hrama, slovo-pustyshka, ne stavshee stihotvoreniem, -- otnyataya ruka.
     No otcu vozrazili:
     -- A pochemu by ne unichtozhit' vse carstva i  ne sobrat'  vseh pod  sen'yu
odnogo hrama, chtoby zhizn' stala eshche polnee smyslom?
     -- Ty govorish' tak potomu, chto nichego ne ponimaesh', -- otvechal otec. --
Posmotri, vot kamni, iz nih  izvayana ruka, smysl sushchestvovaniya etih kamnej v
etoj ruke.  Smysl sushchestvovaniya drugih -- v torse, tret'ih -- v kryl'yah.  No
tors,  ruki, kryl'ya --  vmeste  eto angel. Odni kamni slozhili strelku svoda,
drugie  --  kolonnu.  A iz angelov,  strelki, kolonn  slozhilsya hram.  Hramy,
sobrannye  v odnom  meste, stali  svyatym  gorodom,  kotoryj upravlyaet  tvoim
putem, potomu chto ty v  pustyne i stremish'sya k nemu. Tak neuzheli ty dumaesh',
chto kamen'  luchshe posluzhit svyatomu gorodu, esli vmesto togo,  chtoby  sluzhit'
ruke, a blagodarya ruke  -- angelu, a blagodarya  angelu -- hramu, a blagodarya
hramu --  svyatomu  gorodu, on  vstanet  v  ryad s  drugimi, tochno  takimi  zhe
kamnyami?  Edinstvo  goroda  tak  oslepitel'no  ottogo,  chto  sostavlyaet  ego
bogatstvo  raznoobraziya.  Kolonna  prekrasna  blagodarya  kapiteli,   stvolu,
plintu, ona  edina, no sostoit iz raznyh chastej. CHem sushchnostnej  istina, tem
vyshe ty dolzhen podnyat'sya,  chtoby obozret'  ee i postignut'. ZHizn' edina, kak
edin i uroven' morya, no, napolnyaya zhiznennoj siloj sushchestvo za sushchestvom, ona
stanovitsya  pohozhej  na lestnicu s samymi  raznoobraznymi stupen'kami.  Edin
parusnik,  no  sostavlen iz  raznogo.  Podojdi poblizhe  -- i uvidish' parusa,
machty, nos, korpus, yakor'. Podojdi eshche  blizhe -- i razlichish' kanaty, skrepy,
doski, gvozdi. I kazhdyj gvozd', kazhdyj kanat ty mozhesh' delit' i delit'.
     Esli ya  slozhu moe  carstvo iz rovnyh ryadov kamnej, ono obessmyslitsya, v
nem  ne ostanetsya  zhizni, v nem ne budet  ni gorodskoj  sutoloki, ni paradno
stoyashchih po stojke  "smirno"  soldat. Mne  nuzhen ochag.  Ochag  sobiraet sem'yu.
Sem'i  skladyvayutsya v rod. Rody --  v plemya. Plemena  stanovyatsya carstvom. I
vot ty  vidish': v moem carstve -- na zapade i na vostoke, na severe i na yuge
-- kipit userdie, carstvo moe pohozhe na parusnik v otkrytom more,  ego gonit
veter, gonit tol'ko v nuzhnuyu storonu blagodarya raznoobraziyu parusov, kotorye
lovyat izmenchivyj veter.
     Carstvo postroeno, teper' prodolzhaj svoyu rabotu,  uluchshaj,  sobiraj  iz
raznyh carstv  bolee obshirnyj korabl', kotoryj ustremit  ih v  odnu storonu,
kotoryj blagodarya raznoobraznym  parusam postavit sebe na sluzhbu lyuboj veter
i  ne  izmenit  vedushchej  ego  zvezde.  Sobrat'  voedino  --  znachit  svyazat'
krepko-nakrepko  vse  raznoobrazie,  vse  osobennosti  kazhdogo,  a  vovse ne
unichtozhat' ih radi besplodnogo poryadka.
     (Na samom dele  v  zhizni net stupenek.  Ty nazval stupen'koj etu gruppu
lyudej. I sleduyushchej -- tu gruppu,  kotoraya vklyuchila v sebya pervuyu. No i to, i
drugoe -- uslovnost'.)
     HS
     No  vot  prishlo vremya  tebe vstrevozhit'sya: ty vidish' -- zhestokij  tiran
unichtozhaet  lyudej. Rostovshchik derzhit ih v rabstve.  Stroitel' hrama sluzhit ne
Gospodu, a sebe, vyzhimaya  sebe na potrebu iz lyudej pot.  I ne zametno, chtoby
lyudej eto oblagorodilo.
     Znachit,  ty ploho vel  ih v goru. Ved' delo ne v tom, chtoby, podymayas',
vo  chto by to ni stalo slozhit' iz soputstvuyushchih tebe kamnej  ruku, iz ruki i
kryl'ev  --  angela,  iz angelov, kolonn i  strelki  --  hram.  Togda kazhdyj
svoevol'no  ostanovitsya  tam, gde  pozhelal.  Ploho,  esli  ty  nasil'stvenno
prinudish' lyudej  sluzhit'  rukoj, i nichut' ne luchshe, esli prinudish' ih  stat'
hramom. Ni tiranu,  ni rostovshchiku, ni ruke, ni  hramu ne dano pustit' v rost
lyudej i, obogativshis', sdelat' bogachami i ih tozhe.
     Ne pochvennye  soli, ob容dinivshis' po vole  sluchaya, nachinayut voshozhdenie
vverh, chtoby stat' derevom, -- chtoby  vyrastit' derevo,  ty dolzhen brosit' v
zemlyu semechko. Derev'ya prihodyat sverhu, a ne snizu,
     CHto  za smysl v vozvodimoj toboj  piramide, esli ne venchaet ee Gospod'?
On  preobrazhaet  lyudej  i  otkryvaetsya  preobrazhennym. Ty vprave  bezzavetno
sluzhit' knyazyu,  esli  sam on bezzavetno sluzhit Gospodu. Dobro  tvoe vernetsya
tebe,  no inym  budet ego vkus, inym smysl i polnota. Ty  ne  uvidish' vokrug
sebya: vot rostovshchik, vot  ruka,  vot  hram, vot statuya. Otkuda vzyat'sya ruke,
kak ne ot tela? A telo -- vovse ne mehanicheskoe soedinenie razlichnyh chastej.
Sut' parusnika ne  v tom, chto  ob容dinilos' raznorodnoe, a v tom, chto edinoe
stremlenie  k moryu proyavilos' tak raznoobrazno i dazhe protivorechivo; vot i v
tele mnozhestvo nepohozhih chastej, no ono ne summa ih --  kazhdyj, kto znakom s
tvorchestvom, lyuboj sadovnik i  lyuboj poet,  skazhet tebe:  ne ot chastnosti  k
chastnosti   voznikaet  celoe,   ono  rozhdaetsya  srazu  i  osushchestvlyaetsya   v
chastnostyah.  Mne dostatochno vosplamenit'  lyudej lyubov'yu k bashnyam, chto ozhivyat
ploskuyu pustynyu, i raby rabov  moih zodchih  izobretut  telezhku dlya perevozki
kamnya i eshche mnozhestvo poleznyh prisposoblenij.



     S pomoshch'yu pravil my delaem znachimymi te ili inye ponyatiya, oni ne pustaya
uslovnost',  i esli ty ne znaesh' ob  etom, to  vpadaesh' v oshibki. Uporyadochiv
pravilami  lyubov', ya utverzhdayu opredelennyj  tip  lyubvi.  O tom, kakova ona,
govoryat te prinuzhdeniya, kotorye  ya  ej navyazal.  Prinuzhdat' mozhet obychaj, no
mozhet i zhandarm.



     Temna  byla eta  noch',  ya  smotrel  na  nee  s vysoty moej kreposti  --
kreposti, chto utverzhdala  moyu vlast' nad gorodom --  gorodom, chto  blagodarya
moim garnizonam  utverzhdal  moyu vlast'  nad vsemi drugimi gorodami  carstva,
peredavaya vesti signal'nymi ognyami s  holma na holm: tak pereklikayutsya poroj
skuchayushchie dozornye, prohazhivayas'  vzad  i vpered po krepostnoj  stene.  (Oni
uznayut  potom, chto ih  nochnye  progulki byli ispolneny  smysla, no  poka  on
nevnyaten  dozornym,  u  nih net  yazyka, blagodarya  kotoromu  na  kazhdyj  shag
otklikalos' by serdce, oni ne znayut, chem zanyaty na  samom  dele, im kazhetsya,
chto oni skuchayut i zhdut  uzhina. No ya-to znayu: ne stoit vslushivat'sya v lyudskuyu
boltovnyu; znayu: moi zevayushchie v ozhidanii  uzhina dozornye oshibayutsya. Za uzhinom
moi dozornye edyat, smeyutsya i shutyat, u nih prostorno vnutri -- a pozvol' ya im
sidet' vse vremya vokrug kotla, oni stali by domashnej skotinoj.)
     Tak vot, eta noch' byla tak temna potomu,  chto carstvo moe dalo treshchinu,
potomu,  chto v  nochi oshchutimo nedostavalo  signal'nyh ognej na holmah  i noch'
mogla preuspet' i pogasit'  odin za drugim ostavshiesya, a eto znachilo by, chto
carstvo  moe  pogiblo.  Gibel' carstva  kosnetsya kazhdogo,  peremenitsya  vkus
vechernej pohlebki i materinskij poceluj malyshu pered snom. Esli tvoj rebenok
ne chastichka carstva, on sovsem drugoj rebenok, celuya ego, ty ne prinikaesh' k
Gospodu.
     Ot pozhara oboronyayutsya vstrechnym ognem. YA rasstavil krugom predannyh mne
voinov i unichtozhil vse, chto popalo vnutr' zheleznogo kruga. YA ispepelil tebya,
prehodyashchee pokolenie, no chto mne v etom peple? YA spasal svyatynyu osmyslennogo
mira. ZHizn'  nauchila menya: ne kalechestvo  prichinyaet stradanie  i  ne smert'.
Blagodarya  hramu  chelovecheskaya zhizn'  osmyslyalas',  i  ego  velichie nadelilo
velichiem lyudej.  Vskormlennyj carstvom i ottorgnutyj ot  nego chuvstvuet sebya
izgoem  i uznikom v  tyuremnoj kamere, on  tryaset  reshetku i otkazyvaetsya  ot
vody, yazyk, na kotorom on  privyk govorit', utratil  smysl. Komu kak ne  emu
rvat'  volosy,  obdirat'  na  rukah  kozhu? Otec  perepolnen otvetstvennost'yu
otcovstva, i vdrug u  nego na glazah ego syn tonet v reke  -- razve uderzhat'
otca na beregu? -- s krikom on vyrvetsya iz tvoih ruk i kinetsya v vodu, inache
yazyk,  kotorym  on  privyk  govorit', lishitsya smysla. Ty uvidish'  gordelivoe
torzhestvo poddannogo  v  den',  kogda  vostorzhestvuet  carstvo;  ty  uvidish'
schast'e otca v den' rozhdeniya syna. Gor'kie muki, velikoe schast'e ty cherpaesh'
iz odnogo istochnika. Mukami  i  radostyami plodonosit tvoya  privyazannost'.  YA
sumel privyazat' tebya k carstvu.  I teper' hochu spasti v tebe cheloveka, pust'
dazhe  ugrozhaya zhizni,  pust'  dazhe tolkaya  na  put'  stradanij,  posadiv otca
semejstva v tyur'mu i  otluchiv ego  ot sem'i, izgnav vernogo  slugu  carstva,
otluchiv  ego ot carstva, potomu chto lyublyu  sem'yu,  lyublyu carstvo, ty klyanesh'
menya za stradaniya,  no ya  govoryu tebe: ty  ne prav, ya spasayu v tebe  to, chto
zhivit tebya.
     Prehodyashchee  pokolenie, darohranitel'nica, kuda spryatan hram, ty o  nem,
vozmozhno, ne podozrevaesh', ty ot  nego otvernulos', no emu, i tol'ko emu, ty
obyazano prostorom  svoego serdca, smyslom slov, siyaniem glubinnoj radosti --
ya spasayu hram. Tak znachim li zheleznyj krug moih voinov?
     Menya nazvali spravedlivym. Da, ya spravedliv.  I esli prolival krov', to
ne dlya togo,  chtoby utverdit'sya  v zhestokosti  -- chtoby obresti  vozmozhnost'
yavlyat' miloserdie.  Teper' mne dano blagoslovit' togo, kto kolenopreklonenno
celuet mne ruku. Blagoslovenie moe dlya nego nastoyashchee bogatstvo. On uhodit s
mirom  v dushe. No esli ne verit' v  moe  pravo na vlast',  chto tolku  v moem
blagoslovenii? YA slozhil pal'cy, umyagchil usta  medom ulybki, no neveru nekuda
prinyat' daruemoe blago. On uhodit nishchim. Odinochestvo, krichashchee: "YA, ya, ya!.."
-- ne obogashchaet, nechem otvetit' na etot krik Esli menya sbrosyat  s krepostnyh
sten, toskovat' oni  budut  ne obo mne.  A  o  sladostnom chuvstve synovstva.
Umirotvorenii  posle  poluchennogo  blagosloveniya. Ob  oblegchennom  proshcheniem
serdce.  Im  budet nedostavat' nadezhnogo  krova, osmyslennosti kazhdogo  dnya,
teplogo plashcha pastuha. Tak pust'  oni  luchshe  preklonyat koleni i pochuvstvuyut
sebya odarennymi moej dobrotoj, pust' vozdayut  mne pochesti, i ya vozvelichu ih.
I razve o sebe ya sejchas govoryu?
     Ne sobstvennoj  slave prinuzhdayu  ya sluzhit' lyudej, ya smirenno  preklonen
pered Gospodom, Gospoda oni slavyat,  i On ukryvaet  ih vseh Svoeyu slavoyu. Ne
ishchu ya  i  velichiya  carstva, sdelav lyudej ego  podnozhiem. Carstvo -- podnozhie
cheloveku,  ego  hochu vozvysit' i oblagorodit'. I  esli ya prisvaivayu plody ih
trudov i usilij, to otdayu ih Gospodu, chtoby vernulis' obratno blagoslovennym
dareniem. I vot kak vozdayanie techet  k nim iz moih zhitnic zerno. Ono -- pishcha
im, no eshche i svet, i pesnopenie, i dushevnyj pokoj.
     Veshch' dolzhna ispolnit'sya dlya cheloveka smysla, obruchenie ispolnyaet smysla
kol'co, svirepye  kochevniki -- voennyj lager', Bog -- svoj hram,  carstvo --
reku.
     A inache chem by vladeli lyudi?
     Skladyvayut  carstvo  veshchi  i  neveshchestvennoe.  Carstvo  vbiraet v  sebya
okruzhayushchee veshchestvo.



     Sushchestvuyut lyudi,  sushchestvuet  predannost'.  Predannost'yu ya nazyvayu tvoyu
svyaz' s lyud'mi cherez tvoyu mukomol'nyu, hram ili sad. Predannost' sadu pridaet
tebe ves, ty -- sadovnik.
     No  vot prihodit  chelovek, kotoryj  ne  ponimaet, chto znachimo na  samom
dele.  Nauka,  chto   poznaet,   razlagaya   na  chasti,  vnushila  emu   lozhnye
predstavleniya o  sushchem.  (Razlozhit'  -- znachit utratit' soderzhimoe, zabyt' o
glavnom: o tebe v dele. Peremeshaj v knige  bukvy -- unichtozhish' poeta. I esli
sad -- eto sorok yablon', to net i sadovnika.) Besponyatnym vse smeshno, oni ne
znayut  dela,  oni   tol'ko  nasmehayutsya.  Nasmeshniki  ne  chitayut  knig,  oni
peremeshivayut  v nih  bukvy. "Pochemu, -- sprashivayut  oni, -- nuzhno zhertvovat'
soboj  radi  hrama, radi uporyadochennoj kuchi mertvyh  kamnej?" Tebe nechego im
otvetit'. Oni sprashivayut: "Zachem umirat'  radi sada, radi vsyakih tam bylinok
i travinok?" Tebe nechego im  otvetit'. "Zachem umirat' radi bukv v alfavite?"
Nezachem. I tebe ne hochetsya umirat'.
     No na  dele oni obokrali  tebya, sdelali nishchim.  Ty  ne hochesh'  umirat',
znachit, ty  nichego  bol'she ne lyubish'. Tebe kazhetsya, ty  poumnel, -- net,  po
gluposti rastratil  sily  i  razrushil  uzhe  postroennoe;  ty  rastochil  svoe
sokrovishche -- smysl veshchej.
     Nasmeshnik teshit svoe tshcheslavie, on  -- grabitel',  komu  on pomog svoej
nasmeshkoj? Pomog tot, kto shlifoval kazhdoe slovo, ottachival sposob vyrazheniya,
stil',  a znachit, sovershenstvoval  instrument, kotoryj pozvolit emu rabotat'
dal'she. Nasmeshnik  rabotaet  na effekte neozhidannosti,  on  grohnul o  zemlyu
statuyu i pozabavil vseh bessmyslicej oblomkov, vzorval hram, kotoryj byl dlya
tebya pribezhishchem  tishiny  i molitvennogo  razdum'ya,  teper'  pered toboj kucha
musora, i, konechno, radi nee ne stoit umirat'.
     Tebe pokazali, kak legko ubivat' bogov,  no tebe bol'she  nechem  dyshat',
zhit'. Lyubaya veshch' dragocenna  oreolom sveta, puchkom nazhityh svyazej, eti svyazi
my  imenuem  kul'turoj,  oni  --  nash yazyk. Ochag dlya nas oboznachaet  lyubov',
zvezdy  --  svet gornego  mira,  delo,  kotoroe ya tebe  doveril,  -- carskuyu
pochest',  ya  priobshchil  tebya k  svoemu  carskomu klanu. No  chto tebe delat' s
kamnyami, delami, ciframi, esli oni tol'ko kamni, dela, cifry?
     Razrushili odno, razbili drugoe,  chto u tebya  ostalos'? Tol'ko ty sam --
edinstvennyj istochnik sveta,  sposobnyj rascvetit'  cherepki,  kotorym  nechem
bol'she tebya napitat'. Vot ty i zavyaz v bolote tshcheslaviya. Raz vse veshchi vokrug
obessmyslilis',  ty  sam napolnyaesh'  ih smyslom. Ty ostalsya v  odinochestve i
odelyaesh' vse vokrug sobstvennym skudnym svetom. Vot  novoe plat'e, ono tvoe.
Vot stado, ono tvoe. I vot eta zemlya, chto  bogache drugih, tozhe tvoya. No vse,
chto ne  tvoe --  drugoe plat'e, zemlya,  stado, -- vrazhdebno  tebe.  Sosednee
carstvo,  sozdannoe  po tem  zhe zakonam,  sopernichaet  s  toboj. Ty  obrechen
posredi svoej pustyni nastaivat' na dovol'stve soboj, potomu chto, krome tebya
samogo, u tebya bol'she nichego net. Ty obrechen krichat' v svoej pustote:
     "YA! YA! YA!" -- i ne poluchat' otveta.
     YA  ni  razu  ne vstretil tshcheslavnogo sadovnika,  esli on na  samom dele
lyubil svoj sad.



     Vse  osveshcheno prisutstviem bozhestva.  Bozhestvo ischeznet, i  peremenitsya
vse vokrug.  CHto  tebe  togda  dnevnaya dan', esli ona  ne ukrashenie  chego-to
inogo?  Ty znal:  den'  daetsya tebe dlya  postizheniya  zapredel'nogo,  i vdrug
okazalos'  -- postigat'  nechego.  Dlya  chego tebe kuvshin iz zvonkogo serebra,
esli  trapeza vdvoem  uzhe ne obryad, predvaryayushchij lyubov'? Dlya chego samshitovaya
flejta na stene,  esli ty  ne igraesh' na  nej  dlya  vozlyublennoj?  Dlya  chego
ladoni, esli ih  lishili sonnoj tyazhesti lyubimogo tela?  Ty ne u del, v  tvoej
lavochke  vse prodaetsya, vse ishchet sebe mesta i  hozyaina; i ty  tozhe. Ko vsemu
pricepleny etiketki, vse zhdet, chto vot-vot nachnetsya zhizn'.
     Pust den', esli ne zhdesh' bol'she  legkih  shagov, esli  ne  rascvetaet na
tvoem poroge ulybka, medovuyu sladost' kotoroj v tishine i  tajne sobirala dlya
tebya lyubov' i  kotoroj ty  sejchas  nasladish'sya. Den' pust, esli net rokovogo
chasa proshchan'ya. Pust, esli net zabveniya sna, kogda strast' nabiraetsya sil.
     Net hrama, est' gruda  kamnej. Net  i  tebya  tozhe.  Tak  kak zhe tebe ne
hotet' novogo bozhestva i hrama,  dazhe esli ty znaesh', chto pozabudesh' i etot,
chto opyat' budesh' stroit' novyj? Tak  ustroena zhizn': nastanet utro  i vernet
tebe serebryanyj kuvshin, pushistyj kover, polden' i vecher, vnov' obretet smysl
dan' tvoego dnya i tvoya ustalost',  vnov' ty budesh' blizok ili  dalek, budesh'
idti ili  uhodit',  nahodit' ili teryat'.  A sejchas,  poka net  v tvoej zhizni
klyucha  svoda, ty ne  idesh', ne nahodish' i  ne  teryaesh',  ne  pomogaesh' i  ne
meshaesh' nichemu v mire.
     I  dazhe  esli  tebe  kazhetsya,  chto  tebe  neobhodimy  veshchi, chto  ih  ty
zavoevyvaesh',  ot  nih  otkazyvaesh'sya,  na  nih  polagaesh'sya,   ih  lomaesh',
razdaesh',  dobivaesh'sya,  vladeesh', --  ty  oshibaesh'sya:  beresh', uderzhivaesh',
obladaesh', teryaesh', polagaesh'sya,  zhazhdesh' ty  tol'ko sveta, kotorym nadelilo
ih  solnce.  Net  mostka  mezhdu toboj i veshch'yu,  est' mostok  mezhdu  toboj  i
nezrimoj kartinoj, kotoraya  mozhet  byt' Bogom, carstvom ili lyubov'yu. YA vizhu,
ty stal  moryakom  i  ushel v more -- znachit, dolgoe  otsutstvie predstavilos'
komu-to sokrovishchem,  znachit, davnie  matrosskie  pesni rasskazali o  schast'e
vozvrashchat'sya,  znachit,  po-prezhnemu  peredayutsya  iz ust  v  usta  legendy  o
chudesnyh  ostrovah  i korallovyh rifah.  I ya uveren,  volny nasheptyvayut tebe
pesnyu trier, hotya trier davnym-davno net,  a korallovye rify, nesmotrya na to
chto  tvoj parusnik  poka  ne podhodil k nim,  menyayut  dlya  tebya  cvet vody s
nastupleniem sumerek.  A korablekrusheniya, o kotoryh tebe rasskazyvali? Pust'
tebe samomu ne dovedetsya ispytat'  nichego podobnogo -- iz-za nih  v zhalobnom
voe voln,  b'yushchihsya o skaly, slyshish' ty plach o mertvyh. No esli nichego etogo
dlya  tebya  net,  ty  zevaesh', kogda  tyanesh'  grubye kanaty,  a  natyanuv  ih,
skladyvaesh' na shirokoj, kak more,  grudi  prazdnye  ruki  i  opyat'  zevaesh'.
Nichego  i  ne poyavitsya,  esli ne postroit' sperva v  tvoem  serdce hrama, ne
pokazat' tebe kartiny, ne obogatit' svyazuyushchimi nityami kul'tury.
     Poluchiv  nasledstvo, god  za  godom  zhivya lyubov'yu k nemu, ty ne smozhesh'
otkazat'sya ot samogo sebya. Ne stanesh' iskat' inogo smysla zhizni.
     CHto takoe tyur'ma dlya  lyubyashchego? Ne  v veshchnom zhivet on--v carstve smysla
veshchej, a  v nem net sten. Pust' lyubimaya daleko, pust' ona dazhe spit i slovno
by ne sushchestvuet, i  chto ee hrupkie  ruki protiv  sten, chto ty vozdvig mezhdu
nimi? No  v tainstvennoj tishine dushi on pitaem  svoej lyubov'yu. I  ne v tvoih
silah otluchit' ego ot lyubvi.
     Kak  lyubov', pitaet tebya  i  Bozhestvennyj  uzel,  chto  svyazal dlya  tebya
voedino ves'  mir. Ta,  kotoruyu  ty ne  lyubish', k kotoroj  lish' vozhdeleesh' v
razluke, ne nasyshchaet, hotya ty ne spish' iz-za nee nochami, no ved' i sobaka ne
syta voobrazhaemym myasom,  -- bdit v tebe tol'ko  plot',  v  tebe ne rodilos'
bozhestvo, chto  umeet  prohodit' cherez steny,  dusha tvoya spit.  YA uzhe govoril
tebe o  knyaze, hozyaine carstva, chto idet poutru po  rosistoj  trave. Carstvo
emu sejchas ne v pomoshch'.  Pered nim -- pustynnaya  doroga.  I  vse-taki ego ne
sputat'  ni  s kem  drugim --  tak prostorno ego serdce.  Govoril o dozornom
moego carstva: vse ego vladeniya -- kruglaya kamennaya ploshchadka bashni  i zvezdy
nad  golovoj.  On  hodit  po nej  tuda i  obratno,  i  otovsyudu  emu  grozit
opasnost'. Kto obezdolennej etogo plennika, zaklyuchennogo v tyur'mu  velichinoj
v sto  shagov?  Ego otyagoshchaet oruzhie,  emu  grozit karcer, esli on  prisyadet,
smert'  -- esli  zasnet.  On  merznet v moroz,  moknet v  dozhd',  obzhigaetsya
raskalennym peskom v zharu,  zhdet on  tol'ko puli iz ruzh'ya,  nadezhno ukrytogo
temnotoj  i nacelennogo  emu pryamo v serdce. U  kogo zhizn' bolee beznadezhna?
Lyuboj  nishchij schastlivee i  bogache: nishchij mozhet idti kuda hochet, on  svoboden
glazet'  na tolpu, s  kotoroj smeshalsya, svoboden  iz vsego ustroit' dlya sebya
razvlechenie.
     No  moj dozornyj -- chastichka carstva. Carstvo perepolnyaet, pitaet  ego.
Nishchemu s nim ne sravnit'sya, nastol'ko bogache i prostornee
     serdce dozornogo. Dazhe  smert' budet  emu  bogatstvom,  on sol'etsya  so
svoim carstvom.
     Moih uznikov ya otpravil  v  kamenolomnyu. Oni lomayut kamen', i na dushe u
nih pusto. No  esli  ty  stroish'  sobstvennyj dom, razve  tot zhe  kamen'  ty
lomaesh'? Ty kladesh' stenu, i kazhdoe tvoe dvizhenie ne nakazanie, a prazdnik.
     Ponimanie izmenyaet perspektivu. Konechno, ty uvidish', kak schastliv  tot,
komu grozila smert', -- on spassya i prodolzhaet zhit'. No  esli ty podnyalsya na
goru  po sosedstvu i uvidel, chto zhizn' tvoya zavershena i pohozha  na uvyazannyj
snop, to,  navernoe,  tebya bol'she obraduet  smert', potomu  v  nej dlya  tebya
glavnyj smysl.
     Smert'  byla ispolnena smysla  i dlya "yazyka", kotorogo po moemu prikazu
pojmali noch'yu i  u  kogo ya hotel  vyznat' namereniya moih  vragov.  "YA rozhden
svoej rodinoj,  -- otvetil on mne, --  tvoim palacham  nichego  ne podelat'  s
etim..." U menya ne bylo  zhernova, kotoryj vydavil by iz nego maslo tajny, on
prinadlezhal svoemu carstvu.
     -- Neschastnyj, ty celikom v moej vlasti, -- skazal ya.
     On rassmeyalsya, uslyshav, chto ya nazval ego neschastnym, schast'e ego bylo s
nim, i ne v moej vlasti bylo otnyat' ego.
     Potomu  ya  i  govoryu  o  neprestannom  uprazhnenii dushi.  Istinnoe  tvoe
bogatstvo ne v veshchnom: ono znachimo, poka  ty  pol'zuesh'sya  im, -- osel, esli
vznuzdal i  poehal, miska, esli nalil sup i esh'; no vot osel v stojle, miska
na polke -- chto oni  dlya tebya? Ili ty vzyal  i uehal,  kak uehal ot  zhenshchiny,
kotoruyu tol'ko zhelal, no tak i ne polyubil.
     Konechno, zhivotnomu prezhde vsego dostupno veshchnoe, a ne aromat, ne oreol,
kak prinyato  govorit'.  No  ty -- chelovek, i  pitaet tebya smysl  veshchej, a ne
veshchi.
     A ya? YA tvoryu tebya, vedu so stupeni na stupen', uchu. Ne kamen' pokazyvayu
ya tebe -- velichie pogibshego voina, kakim uvidelo  ego serdce vayatelya. I tvoe
serdce stalo bogache ottogo, chto gde-to pomnyat pogibshego voina. Iz ovec, koz,
domov i gor  ya  tvoryu  dlya tebya carstvo, podnimayu tebya na sleduyushchuyu stupen'.
Ono vrode by tebe  ne v pomoshch', no ty vse-taki polon im. YA soedinyayu  obychnye
slova, i voznikaet stihotvorenie,  ty stal eshche bogache. YA svyazal  gory i reki
mezhdu soboj, i vozniklo  carstvo  i ozarilo serdce  voodushevleniem.  Carstvo
prazdnuet  pobedu,  i  v  etot den'  umirayushchie v bol'nice ot raka,  uzniki v
tyur'me,  dolzhniki, zamuchennye kreditorami, --  vse gordyatsya, potomu chto  net
takih sten, bol'nic  i tyurem, kotorye pomeshali by oshchutit' blagodat'. Razbrod
sushchego ya preobrazil v boga, bozhestvo smeetsya nad stenami, i chto emu pytki?..
     Poetomu ya i govoryu: ya tvoryu cheloveka, razrushayu  steny, vyryvayu reshetki,
moj chelovek svoboden. YA tvoryu cheloveka, on neizmenen v svoih privyazannostyah,
i chto emu krepostnye steny? CHto tyuremshchiki? On smeetsya  nad  pytkami palachej,
potomu chto oni ne v silah ego prinizit'.
     YA govoryu "obshchenie", no imeyu v vidu ne besedy to s odnim, to s drugim. YA
imeyu  v vidu tvoyu privyazannost' k carstvu i privyazannost'  drugogo k carstvu
-- k  tomu  samomu carstvu,  chto  znachimo  dlya  vas  oboih.  I esli  ty menya
sprosish': "Kak  mne dognat'  lyubimuyu, nas razluchil mir, a mozhet byt', mor, a
mozhet  byt',  smert'",  -- ya  otvechu: "Ne  zovi  ee, ona  ne  uslyshit, luchshe
oberegaj  ee prisutstvie, kotorogo  ne otnyat' u tebya nikomu,  sohranyaj oblik
sozdannogo eyu doma: chajnyj podnos, chajnik, pushistyj kover -- ona im hozyajka,
klyuch svoda, zhena,  kotoraya ustala i zasnula, ved'  tebe  dano  lyubit'  ee  i
spyashchej, i dalekoj, i v razluke..."
     Poetomu ya i govoryu:  sozdavaya cheloveka,  ne zabot'sya  o znaniyah --  chto
tolku,  esli  on  stanet hodyachej  enciklopediej,  --  podnimajsya  s  nim  so
stupen'ki na stupen'ku, chtoby videt' ne otdel'nye veshchi, a kartinu, sozdannuyu
tem  Bozhestvennym uzlom, kotoryj odin tol'ko i sposoben svyazat' vse voedino.
Nichego ne zhdi ot veshchej: oni obretayut golos, stav znakom chego-to  bol'shego, i
serdcu vnyaten tol'ko takoj razgovor.
     Vot, k primeru, tvoya rabota: ona mozhet byt'  hlebom dlya  tvoih detej, a
mozhet byt'  rasshireniem  v  tebe  prostranstva. I  tvoya  lyubov' mozhet  stat'
bol'shim, chem zhazhda obladat' telom, potomu chto radosti tela slishkom tesny.
     Ty vernulsya iz pustyni i skuchnoj dushnoj noch'yu idesh' v  veselyj kvartal,
chtoby vybrat'  tu, s  kotoroj zabudesh' o  lyubvi;  ty laskaesh' ee, ona chto-to
sprashivaet, ty otvechaesh', no ob座at'ya razomknutsya, i ty  ujdesh' opustoshennyj:
dazhe esli ona byla krasiva, tebe nechem vspomnit' ee.
     No esli to  zhe lico, stat'  i slova  okazhutsya u princessy, kotoruyu  tak
medlenno  iz  dalekoj  dali  vezli  moi  karavany,  kotoruyu  pyatnadcat'  let
vzrashchivali muzyka,  poeziya i mudrost', nauchiv na oskorbleniya otvechat' gnevom
i hranit'  vernost' v  ispytaniyah, vykovav v  nej  tverdost'  i  predannost'
bogam, kotorym ona ne umeet izmenit' -- ne zadumyvayas', pozhertvuet princessa
svoej krasotoj, no  ne snizojdet  i ne vymolvit slova,  kotorogo  potreboval
palach,  tak  estestvenno dlya  nee blagorodstvo,  i  poslednij ee  shag  budet
vyrazitel'nej tanca, --  tak  vot,  esli eta  princessa  budet zhdat'  tebya v
zalitom lunnym svetom zale, i,  protyanuv ruki,  pojdet  k tebe  navstrechu po
mercayushchim plitam,  i  skazhet tebe te zhe  slova priveta, no v  golose  ee  ty
uslyshish'  sovershenstvo  dushi,  -- uveryayu tebya, na  rassvete ty ujdesh' v svoyu
skalistuyu  pustynyu  obnovlennym,  blagodat'  budet  pet' u  tebya v dushe.  Ne
telesnaya obolochka, ne tolkotnya myslej -- znachima tol'ko dusha, ee prostor, ee
vremena  goda, gornye piki,  molchalivye  pustyni,  snezhnye  obvaly, cvetushchie
sklony, dremlyushchie vody -- vot on, etot vesomyj dlya zhizni zalog, nezrimyj, no
nadezhnyj. V nem tvoe schast'e. I  tebe nikak sebya ne obmanut'. Raznye veshchi --
stranstvie po moguchemu okeanu ili po  skudnoj rechonke, pust'  ty dazhe zakryl
glaza,  chtoby  luchshe chuvstvovat'  kachku. Raznaya radost', pust' broshki  budut
odinakovy, ot  steklyashki  i almaza  chistoj vody. I ta, chto sejchas primolkla,
sovsem ne pohozha na tu, chto ushla v glubiny svoego molchaniya.
     Da ty i sam nikogda ne oshibesh'sya!
     Potomu ya  i  ne hochu oblegchat' tvoj  trud,  raz zhenshchiny sladki tebe. Ne
stanu oblegchat' tebe ohotu za dobychej, pustiv na  veter uslovnosti, zaprety,
otkazy, blagorodstvo obhozhdeniya i dushi: vmeste s nimi ya  unichtozhu  i to, chto
ty tak zhazhdesh' pojmat'.
     Gulyashchie  predostavlyayut tebe odnu vozmozhnost'  --  vozmozhnost' zabyt'  o
lyubvi, a ya zanyat lish' tem,  chto pridast tebe sil dlya zavtrashnih svershenij, ya
pobuzhdayu  tebya preodolet' etu  goru,  chtoby zavtra ty  preodolel druguyu, eshche
vyshe. YA hochu, chtoby ty uznal lyubov', i pobuzhdayu tebya preodolet' nepristupnuyu
dushu.




     Almaz -- plod  politoj potom zemli, zemli, politoj potom celogo naroda,
no  almaz, dobytyj takimi  trudami, nevozmozhno  podelit', nevozmozhno s容st',
nevozmozhno razdat' kazhdomu iz rabotnikov ponemnozhku. Dolzhen li ya iz-za etogo
otkazat'sya  ot dobychi almazov -- zvezd, prosnuvshihsya v  zemle? Esli ya izgonyu
iz ceha chekanshchikov, teh, kto chekanit zolotye kuvshiny, -- zolotoj kuvshin tozhe
nevozmozhno podelit', potomu chto  on stoit  celoj  zhizni i vsyu  etu  zhizn'  ya
dolzhen  kormit' mastera hlebom,  kotoryj dobyvayut  drugie, -- i esli, izgnav
etih  masterov, ya poshlyu ih pahat' zemlyu i zolotyh kuvshinov bol'she ne  budet,
zato budet bol'she pshenicy, kotoruyu mozhno  podelit', --  ty  odobrish'  menya i
skazhesh', chto  zhizn'  bez brilliantov  i  zolotyh  kuvshinov  posluzhit k chesti
cheloveka? No skazhi, kak  oblagoroditsya eyu chelovek? Ob almazah li ya pekus'? V
ugodu  zavistlivoj i zhadnoj tolpe  ya by soglasilsya szhech'  na ogromnom kostre
vse dobytye za god almazy v den' vsenarodnogo  prazdnika ili odel by siyaniem
almazov  prazdnichnuyu  korolevu,  chtoby narod  gordilsya  svoej  brilliantovoj
caricej. Almazy vernulis' by  k  nim  carskim  velichiem  ili bleskom pyshnogo
prazdnestva.  No chem obogatyat ih brillianty,  esli  zaperet' ih v muzej, gde
oni    popadutsya   na   glaza   dvum-trem   prazdnym   zevakam   i   grubomu
tolstyaku-smotritelyu?
     Soglasis', cenitsya lish' to, na  chto zatracheno nemaloe  vremya, naprimer,
hram; soglasis', slava  moego carstva siyaet  v teh  samyh almazah, kotorye ya
zastavil  dobyvat',  i  k  slave etoj priobshchen  kazhdyj,  lyubuyas'  gordelivoj
korolevoj v brilliantah.
     YA  znayu  odnu  svobodu  --  svobodu uprazhnyat'  svoyu  dushu. Lyubaya drugaya
illyuzorna, ya dokazhu tebe,  smotri: ty nuzhdaesh'sya  v dveri, ne umeya prohodit'
cherez steny, ne volen obresti molodost', ne volen naslazhdat'sya solncem sredi
nochi. YA  zastavil  tebya  vybrat'  etu dver', a ne druguyu, i  ty zhaluesh'sya na
pritesnenie, no  ty zabyl --  bud'  dver'  tol'ko odna,  ty byl by pritesnen
tochno tak zhe. YA zapretil tebe soedinit' tvoyu sud'bu  s toj, chto kazhetsya tebe
krasavicej, i ty  krichish'  o  moem  tiranstve,  no  ty ne  znaesh',  chto  vse
krasavicy tvoej derevni kosyat, potomu chto nikogda ne pokidal svoej derevni.
     Ty zhenish'sya na toj, kotoruyu ya prinuzhdal sbyt'sya i radi tebya  pestoval v
nej  dushu, --  teper' vy  vdvoem obretete edinstvennuyu svobodu, sut' kotoroj
polnota smysla i neprestannoe rasshirenie dushi.
     Svoevolie iznashivaet tebya. Moj otec govoril: "Ne byt' -- ne znachit zhit'
svobodno".



     YA  budu govorit' s toboj o neobhodimosti  ili  bezuslovnom: eto i  est'
Bozhestvennyj uzel, chto svyazuet vse voedino.
     Nevozmozhno do smerti uvlech'sya igroj,  esli kosti vsego-navsego kostyashki
i  nichego  bol'she.  Vot ya  otdal  prikaz otplyt' v  more, more nespokojno, i
kapitan dolgo  i pristal'no vglyadyvaetsya v  nego  -- vzveshivaet tyazhest' tuch,
slovno silu  protivnika, prikidyvaet  vysotu valov, opredelyaet  napor vetra.
Svoim prikazom ya svyazal dlya nego voedino tuchi, veter i volny. Moj  prikaz --
neobhodimost', s kotoroj ne posporish', my s moim kapitanom ne na yarmarke, ne
na  bazare,  my  --  svyatilishche,  gde  ya  --  klyuch  svoda,  utverzhdayushchij  ego
nezyblemost'. I kak ne preispolnit'sya emu velichiya, pravya svoim korablem?
     Vot drugoj, on ne podchinen mne, on priehal polyubovat'sya morem, on mozhet
idti kuda hochet,  mozhet povernut' nazad  s  poldorogi,  on ne podozrevaet  o
svyatilishche, tuchi dlya nego ne  ispytanie, ne ugroza -- krasivaya dekoraciya,  ne
bol'she, krepnushchij veter ne grozit oprokinut' mir,  on  obduvaet  emu shcheki, a
morskie valy opasny razve chto kachkoj, nepriyatnoj i tyagostnoj dlya zheludka.
     Poetomu ya i  govoryu: dolg -- tot zhe Bozhestvennyj uzel, chto svyazuet  vse
voedino.  No  carstvo, hram i tvoj dom postroyatsya  tol'ko togda,  kogda dolg
stanet  dlya  tebya neosporimoj neobhodimost'yu, kogda perestanet byt' igroj, v
kotoroj mozhno menyat' pravila.
     --  Dolg  ne  vybirayut, -- govoril moj  otec, --  v  etom  ego  glavnaya
osobennost'.
     Poetomu i obrecheny na neuspeh te, kto hochet v pervuyu ochered' nravit'sya.
ZHelanie nravit'sya delaet ih podatlivymi i gibkimi. Oni begut  tebe navstrechu
i  predayut na kazhdom shagu,  zhelaya  ostat'sya zhelannymi. Na chto mne meduzy bez
kostyaka i formy?  YA izrygayu ih,  vozvrashchaya haosu: vy pridete  ko  mne, kogda
sozdadite samih sebya.
     Dazhe  zhenshchina ustaet ot vozlyublennogo, esli on tol'ko eho ee i zerkalo,
-- kto nuzhdaetsya v sobstvennom otrazhenii? Ty mne nuzhen,  esli  vystroil sebya
kak krepost', esli vnutri tebya ya chuvstvuyu plotnuyu serdcevinu.  Sadis' ryadom,
ty est'.
     Predannogo carstvu vyberet sebe v muzh'ya zhenshchina i budet emu sluzhit'.



     I vot chto ya hotel eshche skazat' o svobode.
     Moj  otec posle smerti stal dlya  poddannyh  gornym hrebtom, zaslonivshim
gorizont.  Logiki,  istoriki  i kritiki ochnulis', razdulis' ot  vetra slov i
ob座avili, chto chelovek prekrasen.
     Da, sozdannyj moim otcom chelovek byl prekrasen.
     -- Raz on tak prekrasen, -- shumeli  logiki i kritiki, -- otpustite  ego
na  svobodu. Na vole on rascvetet, kazhdyj shag ego  budet chudom.  Prinuzhdeniya
zastyat idushchij ot nego svet.
     A ya vecherami gulyayu sredi  apel'sinovyh  derev'ev,  vetki  ih  obrezayut,
verhushki vytyagivayut. Pochemu by mne ne skazat':
     -- Derev'ya moi prekrasny,  oni  sgibayutsya pod  tyazhest'yu apel'sinov. Dlya
chego  obrezat' im  vetki, kotorye tozhe mogut plodonosit'? Nuzhno  dat' derevu
volyu. Na svobode ono rascvetet. My meshaem polnote cveteniya.
     Logiki osvobodili  cheloveka. Lyudi  vypryamilis' eshche  bol'she,  potomu chto
rosli s pryamoj spinoj.  I kogda prishli zhandarmy, zahotev podchinit' ih  bylym
prinuzhdeniyam,  no ne  potomu,  chto videli v nih materinskoe lono,  rozhdayushchee
sovershenstvo, a iz nizmennogo zhelaniya povelevat',  lyudi vzbuntovalis' protiv
utesneniya. ZHazhda svobody vosplamenila ih, i pozhar vosstaniya vspyhnul vo vseh
koncah  moego  carstva. Byt'  svobodnymi oznachalo dlya nih  byt' prekrasnymi.
Umiraya  za svobodu, oni umirali  za velichie  svoej dushi, i v ih  smerti bylo
velichie. Slovo "svoboda" zvenelo chishche serebryanoj truby.
     No ya vspomnil, chto govoril mne otec:
     -- Svoboda dlya nih -- eto svoboda ne byt' nikem.
     Posmotri,  vmesto svobody voznikla sutoloka, kak  na gorodskoj ploshchadi.
Ty protoptal tropku zdes', tvoj sosed stal hodit'  tam, no dorogi u vas net.
Svoyu  chast' doma ty  pokrasil  v  krasnyj  cvet, tvoj  sosed  -- v  sinij, a
kvartirant svoyu -- v zheltyj; nevedomo kakogo cveta u vas dom.  Vot vy reshili
ustroit' prazdnichnuyu  processiyu,  no  kazhdyj  nastaivaet na svoem  marshrute,
nerazumie razmelo vas,  slovno pyl', i ne bylo nikakogo prazdnika. Esli svoyu
vlast' ty delish' mezhdu vsemi, nastupit bezvlastie. Esli kazhdyj vyberet mesto
dlya hrama i nachnet snosit'  tuda kamni, ty uvidish' kamenistuyu pustynyu,  a ne
hram. Tvorec  vsegda odin,  tvoe derevo -- vzryv odnogo semechka.  I konechno,
eto derevo  -- vopiyushchaya  nespravedlivost',  potomu chto drugie  semena uzhe ne
prorosli.
     ZHelanie podavit' vseh ya  ne nazovu siloj,  a nazovu glupoj gordynej. No
esli  eto sila sozidayushchego  tvorca  i ona protivostoit estestvennomu techeniyu
sobytij, prevrashchayushchemu  gornyj  lednik v boloto,  hram v pesok, zhar solnca v
skudnoe teplo, knigu v  kipu  razroznennyh stranic,  yazyk v smes' chuzherodnyh
slov, --  techeniyu,  kotoroe uravnivaet vse  vozmozhnosti i uravnoveshivaet vse
usiliya, rano  ili pozdno razvyazyvaya tot Bozhestvennyj  uzel,  chto  svyazal vse
voedino,  zamenyaya  kartinu razbrodom sushchego, --  ya  privetstvuyu  etu silu  i
proslavlyayu ee. Ona  srodni  kedru, kotoryj polozhilsya  na kamenistuyu pustynyu,
kotoryj uglublyaet  svoi korni v  pochvu, hotya  net v nej obil'nyh pitatel'nyh
sokov, kotoryj protyanul vetvi  solncu --  tomu samomu solncu, chto  upodobilo
pesok  besstrastnomu zerkalu,  vygladilo vse,  vyrovnyalo  i uravnovesilo, no
teper' eto zloe solnce v pomoshch' nespravedlivomu kedru, kotoryj
     preobrazhaet  pesok  i  kamni,  kotoryj  raskidyvaet  v solnechnyh  luchah
smolistyj hram, kotoryj poet vmeste s vetrom, kak eolova arfa,  i vozvrashchaet
dvizhenie nepodvizhnomu.
     Ibo  zhizn'   --   eto  edinstvo   svyazej,  spletenie  silovyh  linij  i
nespravedlivost'. Uvidev detej, tomyashchihsya  ot skuki, chto ty delaesh', kak  ne
navyazyvaesh' im prinuzhdenie, kotoroe zovetsya "pravila igry", i  vot  oni  uzhe
begayut v dogonyalki.
     Nastupilo  vremya,  kogda nechego  stalo  vysvobozhdat'  i svobodoj  stali
nazyvat'  delezhku material'nyh blag sredi ravnyh i  ravno  nenavidyashchih  drug
druga.
     Ty svoboden,  ty tolkaesh' soseda,  a on tolkaet tebya. SHariki tolkayutsya,
katyatsya i esli  vdrug ostanovyatsya,  to ostanovku ty nazyvaesh' otdyhom. Takaya
svoboda  trebuet  nepremennogo  ravenstva,  a  ravenstvo  neizbezhno  trebuet
ravnovesiya, a kogda vse  uravnovesheno, nastupaet smert'. Ne luchshe li  zhizn',
ona  povedet  tebya  za soboj, ty  stolknesh'sya  s  silovymi  liniyami,  i  oni
pokazhutsya tebe  prepyatstviem, no oni  --  napravlyayushchie  dlya rastushchego  vverh
dereva. Edinstvennaya  zavisimost',  kotoraya mozhet  tebya  umalit'  i  kotoruyu
dolzhno  nenavidet',  -- eto zavisimost' ot  nedovol'stva soseda, ot  zavisti
ravnogo tebe i neobhodimost'  ne vydelyat'sya iz  tolpy. Popav v plen podobnyh
zavisimostej, ty prevratish'sya v otbros  sredi kuchi drugih otbrosov. No  esli
rech' idet o rastushchem vverh dereve, kakim nelepym pokazhetsya tebe  veter slov,
gudyashchij o tiranii.
     Tak vot, nastupili vremena, kogda svobodno stalo ne luchshemu v cheloveke,
a hudshemu --  tomu, chemu  potvorstvuet tolpa, a chelovecheskoe  stalo tayat'  i
tayat'. No tolpa ne  svobodna, ona nikuda ne  stremitsya, v  nej  est'  tol'ko
tyazhest', i  eta  tyazhest' pridavlivaet  ee  k zemle. Tolpa nazyvaet  svobodoj
svobodu gnit' i spravedlivost'yu -- svoe gnienie.
     Tak  vot,  nastupili  vremena, kogda  slovo  "svoboda", kotoroe zvenelo
kogda-to prizyvno, slovno voennyj rozhok,  sniklo, polinyalo,  i lyudi stydlivo
mechtayut  o novom  zvonkom  rozhke,  kotoryj  razbudit  ih na  zare i  pozovet
stroit'.
     Potomu chto horosh tol'ko tot rozhok, kotoryj tebya razbudil. A prinuzhdenie
plodotvorno tol'ko togda, kogda, sluzha hramu, ty sluzhish' i samomu  znachimomu
v sebe. Kamni ne mogut sami stronut'sya s mesta i postroit' sobstvennyj hram,
no  esli  dlya  kamnya nashlos'  ego mesto, to  nevazhno,  chemu  on  sluzhit,  --
poluchennoe budet znachimo. Podchinis' rozhku, esli on razbudil v  tebe bol'shee,
chem ty sam. Te, chto umerli za svobodu, vybrali ee, potomu chto ona byla samym
luchshim v nih i vozmozhnost'yu eshche bol'shego sovershenstva.  Oni sluzhili  radosti
byt' svobodnymi  i  podchinilis' zovu rozhka, podnyavshis' noch'yu, otkazavshis' ot
svobody spat' dal'she ili obnimat'sya s zhenoj, oni stali  vedomymi, i esli  ty
poslushen golosu dolga, zachem mne  znat', gde byli  zhandarmy -- ryadom s toboj
ili v tebe samom.
     I esli oni byli  v  tebe, to,  znachit, kogda-to byli ryadom, potomu  chto
chuvstvo chesti ty unasledoval ot otca, kotoryj rastil tebya s chest'yu.
     Kogda  ya  govoryu  "prinuzhdenie"  --  ya  podrazumevayu  protivopolozhnost'
svoevoliya,  v  kotorom  vsegda est'  nedobrosovestnost',  no ne imeyu v  vidu
prinuzhdenij moej policii, -- ya brodil po gorodu v molchanii moej lyubvi, videl
igrayushchih detej,  oni podchinyalis' pravilam  igry, im bylo stydno ih narushit'.
Oni dorozhili igroj, tem, chto  poluchali ot igry. Dorozhili rveniem  i radost'yu
spravit'sya  s  zadannoj  igroj  zadachej,  dorozhili svoej  yunoj derzost'yu  --
slovom, vkusom etoj igry, a  ne drugoj, etim vot bozhestvom, kotoroe  sdelalo
ih derzkimi  i radostnymi. Ved' kazhdaya igra trebuet ot tebya svoego, i, zhelaya
izmenit'sya,  ty  menyaesh'  igru.  No  vot ty, kotoryj tol'ko chto byl  v  igre
vsemogushch  i  blagoroden,  vdrug  splutoval  i tut  zhe  ponyal,  chto  razrushil
sobstvennymi  rukami to, radi chego igral, -- vsemogushchestvo i blagorodstvo. I
vse-taki ty uspel polyubit' ih, a znachit, primesh' prinuzhdenie pravil.
     CHto  mozhet sozdat'  zhandarm? Vseobshchee  edinoobrazie. Otkuda emu znat' o
bol'shem?  Poryadok dlya nego -- poryadok v muzee, gde vse vystroeno v  ryad.  No
edinstvu moego  carstva ne nuzhny podobiya. I ty, i tvoj sosed lepite sebya kak
chastichku carstva, kak kolonnu, kak statuyu v hrame, kotoryj sam po sebe edin.
     Moi prinuzhdeniya srodni uhazhivaniyu za lyubimoj.



     Esli ty lyubish' bez nadezhdy na vzaimnost', molchi o svoej  lyubvi V tishine
ona sdelaetsya plodonosnoj.  Kto,  kak ne ona, napravlyaet tvoyu zhizn', i lyuboj
put' tebe na pol'zu, ibo podhodish', udalyaesh'sya, vhodish', vyhodish', nahodish',
teryaesh'. Ty ved' tot, kto dolzhen zhit'. No net zhizni,  esli  ni  odin bog  ne
napryag vokrug tebya silovyh linij.
     Esli tebya  ne lyubyat, a  u tebya nedostaet tverdosti dushi molchat' o svoej
lyubvi  i  ty vymalival  otvetnuyu lyubov'  kak voznagrazhdenie za  vernost', no
tshchetno, popytajsya najti vracha  i iscelit'sya. Potomu chto vredno putat' lyubov'
s rabstvom serdca. Prekrasna lyubov',  kotoraya molitsya, no ta,  chto klyanchit i
vymogaet, srodni lakeyu.
     Esli besstrastnoe techenie zhizni postavilo na puti  tvoej lyubvi pregradu
vrode izgnaniya ili  molchalivyh monastyrskih sten i tebe  nado preodolet' ee,
vozblagodari Gospoda, esli  tvoya lyubimaya otvechaet  tebe vzaimnost'yu, pust' v
etot  mig ona dlya tebya vse  ravno  chto slepogluhonemaya.  Znaj,  v  etom mire
mercaet dlya tebya negasimyj ogonek nochnika. I pover',  sovsem nevazhno, vidish'
ty  ego  ili  net.  Umirayushchij v pustyne bogat  teplom svoego dalekogo  doma,
nesmotrya na to, chto umiraet.
     Esli ya  pestuyu  velichie  dushi  i vybral samuyu  sovershennuyu,  chtoby  ona
vyzrevala v tishine  i molchanii,  tebe, navernoe, pokazhetsya, chto sovershenstvo
ee nikomu  ne v pomoshch'. No  posmotri,  blagodarya ej  oblagorodilos' vse  moe
carstvo. Izdaleka prihodyat k nej na poklon. YAvlyayutsya chudesa i znameniya.
     Esli lyubyat tebya, pust'  dazhe neoshchutimo, i ty lyubish' v otvet, ty idesh' v
luche  sveta.  Kogda  chuvstvuesh' Gospoda, blagodatna  ta molitva,  na kotoruyu
otvechayut tishinoj
     Esli tvoya lyubov' vzaimna, esli tebe raskryty ob座at'ya,  molis'  Gospodu,
chtob On spas tvoyu lyubov' ot porchi, ya boyus' za sytoe serdce.



     I  poskol'ku ya vse  zhe polyubil  svobodu,  nauchivshuyu  pet'  moe  serdce,
poskol'ku prolival krov', chtoby ee zavoevat', i videl siyayushchie glaza teh, kto
bilsya  so  mnoj  ryadom  (videl  ya  i  Drugih,  nizkih   serdcem,  --  ugryumo
nabychivshis', lomilis'  oni  k  kormushke  i, otvoevav  sebe  mesto  v  hlevu,
prevrashchalis' v chavkayushchih svinej).
     Poskol'ku  ya videl i teh, kogo ozhivil svet svobody, i teh, kogo tiraniya
prevratila v skotov.
     Poskol'ku  ya zhivu zhizn'  i  ne  otvorachivayus' ot maloj  malosti v samom
sebe, no zato ne prinimayu vser'ez raznogolosicu idej, tverdo znaya, chto, esli
slova sdelalis' tesny dlya zhizni, nuzhno ih pomenyat';
     esli  tebya  postavilo   v   tupik  nerazreshimoe   protivorechie,   nuzhno
perestroit' frazu,  nuzhno,  chtoby podnyalas'  gora,  s  kotoroj  vidna  budet
celikom vsya ravnina.
     I poskol'ku ya znayu, chto blagorodstvo dushi  zakladyvaetsya, vystraivaetsya
i  sozidaetsya,  slovno  krepost',  chto  sozidaet  ego  prinuzhdenie,  vera  i
bezuslovnost' dolga, kotorye oveshchestvilis' v tradiciyah, molitve i obryadah.
     Poskol'ku ya  znayu, chto prekrasny tol'ko gordye dushi, kotorye  ne zhelayut
sgibat'sya i  pomogayut  cheloveku  derzhat'sya pryamo dazhe  pod  pytkoj,  kotorye
osvobozhdayut ot tiranii samolyubiya, no umeyut  hranit' vernost' sebe, vybirat',
reshat' i zhenit'sya na lyubimoj vopreki nagovoram tolpy i nemilosti korolya...
     Potomu ya i ponyal, chto glavnoe  ne svoboda i ne  prinuzhdenie. Glavnoe --
ne otvernut'sya ni  ot odnogo  iz bienij  zhizni. A slova?  Pust' draznyat drug
druga, pokazyvaya yazyk.
     S
     Esli ty  zaranee opredelil, chto takoe zlo, i  stal za nego  nakazyvat',
zlodeev okazhetsya ochen' mnogo (ty mozhesh' posadit' v tyur'mu vseh, potomu chto v
kazhdom   est'  krupica  zla,  kotoroe  ty  iskorenyaesh',  a  esli  karat'  za
nedozvolennye  zhelaniya, to  v  tyur'mu  otpravyatsya  i svyatye).  Strashna  tvoya
predvzyatost',  ty  podnyalsya na  zapretnuyu goru,  odetuyu  krovavym tumanom, i
vslepuyu unichtozhaesh' cheloveka voobshche. Ty vidish' ego zlodeem, no v nem est'  i
angel. Ty unichtozhaesh' ih vmeste.
     Esli  tvoi  zhandarmy -- a oni neizbezhno  tupye ispolniteli tvoej  voli,
tupost'  --  ih  professiya,  ot nih  ne  trebuetsya chut'ya,  naprotiv, ono  im
zapreshcheno,  potomu  kak ne ih  delo  vnikat'  i sudit', ih  delo vyyavlyat' po
dannym  toboj  priznakam, --  tak  vot, esli  tvoi  zhandarmy  poluchat prikaz
razdelit'  vseh  na  chernyh  i  belyh  -- a  drugih  cvetov dlya zhandarmov ne
sushchestvuet -- i  k  chernym  ty otnesesh', naprimer, togo kto  nasvistyvaet  v
odinochestve, kto  poroj somnevaetsya v Boge, kto zevnul, kopaya zemlyu, kto vot
tak dumaet,  postupaet,  lyubit, nenavidit,  voshishchaetsya, preziraet, -- togda
nastupayut  otvratitel'nye  vremena i  okazyvaetsya,  chto u  tebya ne narod,  a
sploshnye predateli, i skol'ko ni rubi golov, vse budet malo, i v tolpe tak i
kishat podozritel'nye  i shpiony. Ty podelil ne lyudej, razvedya napravo odnih i
nalevo drugih, chtoby kartina stala yasnee, -- ty razrubil cheloveka, razdelil,
razluchil  ego  s   samim   soboj,  zaverboval   v   nem  soglyadataya,  sdelal
podozritel'nym dlya samogo sebya i gotovym sebya predat', potomu chto  v odnu iz
tomitel'nyh nochej kazhdyj somnevalsya  v Boge. Potomu chto kazhdyj nasvistyval v
odinochestve,  zeval,   kopaya  zemlyu,  i   dumal,  delal,  lyubil,  nenavidel,
voshishchalsya  ili  preziral  ne dolzhnoe. Ibo  chelovek  zhivoj,  i on  zhivet. No
svyatym, pravednym i zhelannym tebe pokazalsya tot, kto gromyhaet segodnya odnoj
ideej,  zavtra drugoj,  smeshnoj yarmarochnyj payac; tebe okazalsya nenuzhnym tot,
kto zhivet serdcem.
     A raz ty poslal zhandarmov iskat' ne kakogo-to cheloveka,  a chelovecheskoe
V  cheloveke, to s prisushchim im userdiem  oni  otyshchut ego v  kazhdom, uzhasnutsya
obiliyu zla, uzhasnut tebya svoimi  doneseniyami i  ubedyat v neobhodimosti samyh
srochnyh mer. Ty soglasilsya i postroil tyur'mu, kuda zaklyuchil ves' svoj narod.
     No  esli  ty vse-taki  hochesh',  chtoby krest'yane  u  tebya  pahali zemlyu,
polagayas'  na  shchedroe solnce, chtoby vayateli  rezali kamen', geometry chertili
figury,  ty  dolzhen  podnyat'sya na druguyu  goru. S drugoj vershiny  tepereshnie
katorzhniki  pokazhutsya  tebe  svyatymi, i  ty  vozdvignesh'  pamyatnik tem, kogo
poslal lomat' kamen'.



     Nakonec-to ya ponyal, chto takoe grabezh, ya  davno  razmyshlyal o nem, no  ne
byl  prosvetlen  Gospodom. YA  znal i  ran'she, chto grabitel'stvuet  pisatel',
lomaya  osnovy  stilya, korezha ustoyavshiesya sredstva vyrazheniya, zhelaya effektnej
vyrazit' sebya. Na pervyj vzglyad chto tut  nepohval'nogo? Sredstva vyrazheniya i
vyrabotany dlya togo, chtoby vyrazhat' sebya. No ty, vmesto togo chtoby pustit'sya
v put', slomal povozku, ty pohozh  na nerazumnogo hozyaina, neimovernoj klad'yu
on pereshib hrebet svoemu oslu.  Nabavlyaya  den'  za dnem ponemnogu, on mog by
priuchit' svoego osla k bolee tyazheloj kladi, i osel  sluzhil by emu luchshe, chem
ran'she. YA gonyu  narushitelej, pust' vse vyrazhayut  sebya po pravilam, -- tol'ko
tak u nih poyavyatsya svoi sobstvennye.
     Odnako okazyvaetsya, chto svoboda -- svoboda  cheloveka byt' prekrasnym --
tozhe  svoeobraznyj  grabezh i rastrata  nagotovlennogo  vprok Konechno, zapas,
lezhashchij  bez  dvizheniya,  bespolezen,  ne  izvlechesh'  nichego  i  iz  krasoty,
dostavshejsya po nasledstvu,  potomu chto tebe  nikogda ne izvlech' na svet  toj
formy, v kotoroj ee otlivali. Da, horosho postroit' hranilishche, ssypat' v nego
zerno, s  tem chtoby cherpat' ottuda v zimnyuyu beskormicu. Sut' hranilishcha pryamo
protivopolozhna hraneniyu, v nego skladyvali, chtoby iz nego cherpat'. Neuklyuzhij
yazyk  --  edinstvennaya  prichina  protivorechiya,  derutsya  mezhdu  soboj  slova
"skladyvat'" i "cherpat'", tak chto ne stoit utverzhdat': "Hranilishche  -- mesto,
kuda skladyvayut", --  logik  mozhet tut  zhe vozrazit':  "Hranilishche  -- mesto,
otkuda  berut";  ty  spravish'sya  s  vetrom  slov,  oboznachiv  hranilishche  kak
perevalochnyj punkt.
     No ved'  i svoboda --  vkushenie  teh plodov, kotorye byli vzrashcheny moim
prinuzhdeniem,  ibo tol'ko  prinuzhdenie  sposobno  sozidat' to, chto  dostojno
svobody. Sozdannyj  mnoj  chelovek  svoboden  ot  straha  pytok, on ne  hochet
otkazyvat'sya  ot sebya, on  protivitsya  prikazam tirana  i ego palachej,  i  ya
nazyvayu ego svobodnym.  Svoboden i tot, kto sposoben ustoyat' pered nizmennoj
strast'yu. No  kak nazvat'  svobodnym  togo, kto  popadaet  v  rabstvo lyubomu
soblaznu. Sam  on  zovet  eto  svobodoj, on svobodno  vybral dlya sebya vechnoe
rabstvo.
     CHto znachit sozdat'  cheloveka? Mne kazhetsya, eto znachit vysvobodit' v nem
tu deyatel'nost', chto svojstvenna  cheloveku, -- tak,  sozdat' poeta  oznachaet
vysvobodit' v nem stihi. I esli ya hochu videt' tebya angelom, ya vysvobozhdayu iz
tebya okrylennye slova i uverennye dvizheniya tancora.



     YA storonyus'  teh, kto  sudit obo vsem s opredelennoj  tochki zreniya. Vot
etomu borcu kazhetsya, chto on boretsya za velikoe  delo;  krome svoego dela, on
nichego ne vidit  vokrug.  Mne  vazhno, chtoby  v nem ochnulsya chelovek, kogda  ya
zagovoryu s  nim. No ya ne veryu, chto ot nashej vstrechi budet kakoj-to tolk. Nash
razgovor stanet voennym manevrom  i  plutovstvom, sobesednik  pereinachit moyu
istinu, chtoby ona  posluzhila ego sobstvennomu carstvu.  I ya ne budu uprekat'
ego, raz on oshchutil sebya znachimym blagodarya svoemu delu.
     Ideal'no  pojmet  i  ne iskazit  moih  istin  tot,  kogo  ya  nazval  by
sovershennym i  prosvetlennym, on  ne prevratit ih v  svoi i ne povernet  pri
sluchae protiv menya, on ne rabotaet, ne dejstvuet, ne boretsya  i ne razreshaet
nikakih  problem.  V moem carstve  est' bespoleznyj  svetil'nik, on osveshchaet
lish' samogo sebya,  no beskorystno, on  -- samyj utonchennyj  i hrupkij cvetok
moego dereva, besplodnyj cvetok, ibo slishkom chist.
     Vot ona, problema vzaimoponimaniya, problema  mostika  mezhdu  borcom  za
velikoe  delo, sovsem ne  pohozhee na moe, i  mnoj. Problema  smysla v  nashem
yazyke.
     Ob容dinyaet  tol'ko  Bog,  kotoryj   sdelalsya   yav'yu.  Oshchutimoe  ponyatie
"carstvo" svyazyvaet menya i moego voina, potomu chto  i  dlya nego, i dlya  menya
ono odinakovo znachimo. Lyubyashchij vopreki vsem stenam -- odno celoe s toj,  chto
stala dushoj i teplom ego doma, kotoruyu dano emu lyubit' i dalekoj,  i spyashchej.
No vot peredo  mnoj poslannik inogo  carstva, i, esli ya hochu igrat'  s nim v
igru  bolee  slozhnuyu,  chem  shahmaty,  esli  hochu  vstretit'sya  s  nim  kak s
chelovekom, pereshagnuv stupen'ku podvohov i vzaimoobmanov, -- ved' i voyuya, my
mozhem uvazhat' drug druga i chuvstvovat' vzaimnoe priyatstvo, kak  eto  bylo  s
vostochnym  gosudarem,  vozlyublennym  moim  vragom, -- tak  vot, esli ya  hochu
pogovorit' s nim po-chelovecheski, mne  nuzhen novyj obraz, novaya kartina mira,
kotoraya stanet dlya nas novoj meroj vseh veshchej.
     Esli on verit v Boga i  ya  tozhe,  esli  on hochet  privesti k  Bogu svoj
narod,  a  ya hochu otkryt' Bozhestvennoe svoemu, to my  vstretimsya  s  nim kak
ravnye    v   shatre   peremiriya   posredi   pustyni,   vdaleke   ot    nashih
kolenopreklonennyh   voinov,  i  budem  molit'sya  vmeste,  potomu  chto   nas
ob容dinyaet Bog.
     No esli dlya nas ne najdetsya Boga, kotoryj prevoshodil by i ego, i menya,
u nas net i nadezhdy na vzaimoponimanie, na svyazuyushchie niti, ibo odna i  ta zhe
veshch'  obladaet  razlichnym smyslom,  prinadlezha tvoej celostnosti i  moej, iz
odinakovyh  kamnej  nashi   arhitektory  stroyat  raznye  hramy,  i   kak  nam
dogovorit'sya,  esli slovo "pobeda" dlya tebya  oznachaet to, chto  ya pobezhden, a
dlya menya to, chto ya pobedil?
     I ya ponyal, znaya, chto v razgovore nichego ne znachat  sami slova, a tol'ko
zalog -- tot, chto obespechivaet  ih smysl i vesomost', znaya, chto zhitejskoe ne
zatragivaet  ni  dushi, ni serdca i  pros'ba  "peredaj mne chajnik"  vzvolnuet
tol'ko potomu, chto  pered glazami  vozniklo  lyubimoe  lico, chto  chajnik  byl
chastichkoj  tvoego  domashnego carstva, kogda vy vdvoem pili  chaj  posle vashej
lyubvi, ili, naoborot,  vozlyublennaya naveshchala tebya tol'ko izredka i  chaepitie
dlya  vas   bylo   redkostnym   prazdnikom...  Tak  vot,   ya  ponyal,   pochemu
berbery-izgnanniki,  dlya  kotoryh razvyazalsya  Bozhestvennyj uzel,  ostaviv ih
sredi  haosa raznolikih veshchej,  stali  pohozhi  na bessmyslennuyu  skotinu, --
kormili ih  horosho, no  oni ne preobrazili  haos v nezrimuyu chasovnyu, zrimymi
kamnyami  kotoroj byli by sami, -- oni byli huzhe  skotiny, potomu chto korovam
ne nuzhny nezrimye chasovni, ih nebogataya radost' v perevarivanii maloj toliki
veshchnosti.
     YA ponyal, pochemu perevernula im dushu pesnya skazitelya,  kotorogo poslal k
nim moj  otec, -- skazitel' pel o tom, kak bezlikie veshchi, otrazhayas'  drug  v
druge, obretayut lico i znachimost'.
     Kakoe  bogatstvo   --  tri  belyh   kameshka  v  rukah  mal'chishki,  haos
raznolikogo mira nichto pered nim.



     Moi tyuremshchiki razbirayutsya  v lyudyah luchshe, chem geometry. Poruchi  im delo
-- i ubedish'sya. A  esli rech' zashla, komu pravit'  carstvom, ya  podumayu  eshche,
komu ego poruchit'  -- generalam  ili  tyuremshchikam.  No uzh, konechno, predpochtu
tyuremshchika geometru.
     Da, geometry naucheny vychislyat', sorazmeryat', no oni pereputali:
     iskusstvo vychislenij  vovse  ne  mudrost'.  "My  vladeem  istinoj",  --
tverdyat oni. Da, istinoj vychislenij.  Konechno, mozhno poprobovat' upravlyat' i
s pomoshch'yu ih  yazyka, no kak on neuklyuzh, kak neprisposoblen dlya upravleniya! I
slozhno i kropotlivo ty budesh' sopostavlyat' i  soizmeryat', prezhde chem prinyat'
mery, i mery tvoi budut vsegda  otvlechennymi. Real'nye mery umeyut  prinimat'
tol'ko  tancory i tyuremshchiki. Potomu chto uzniki te  zhe deti. I ostal'nye lyudi
tozhe.



     Geometry donimali moego otca.
     -- Pravit' lyud'mi dolzhny my, -- utverzhdali tolkovateli geometrii. -- My
vladeem istinoj.
     -- Istinoj geometrov... -- otvechal im otec.
     -- Tak chto zhe? Razve ona ne istinna?
     -- Net, -- otvechal otec.
     -- Oni znayut istinu treugol'nikov,  -- govoril on mne. --  Pekar' znaet
istinu hleba. Esli ploho vymesil testo, hleb  ne  podnimetsya. Esli  peregrel
pech'  -- podgorit, esli nedogrel  -- syadet. I  hotya moj  pekar' pechet pyshnyj
hleb s  hrustyashchej korochkoj i  est'  ego odno  udovol'stvie, on pochemu-to  ne
prihodit ko mne trebovat', chtoby ya postavil ego upravlyat' carstvom.
     Ty mozhesh' soglasit'sya, chto, vozmozhno, ya prav otnositel'no geometrov, no
est' eshche istoriki, kritiki. Oni pokazyvayut nam deyaniya lyudej. Oni razbirayutsya
v lyudyah...
     -- No  ya,  -- prodolzhal otec, -- otdayu upravlenie gosudarstvom tem, kto
srodni   chertu.   Nado  skazat',   chto   s   nekotoryh   por   chert   ves'ma
usovershenstvovalsya i nedurno proyasnyaet t'mu chelovecheskih vzaimootnoshenij. No
skazhi,  est' li  chertovshchina v peresechenii linij? Potomu-to ya  i  ne zhdu, chto
geometry, kopayas' v treugol'nikah, soobshchat mne chto-to noven'koe o d'yavole. V
ih treugol'nikah net nichego takogo, chto pomoglo by upravlyat' lyud'mi.
     --  Ty  govorish' temno,  --  skazal ya  otcu.  --  Vyhodit,  ty verish' v
d'yavola?
     -- Net, -- otvetil otec.
     I dobavil:
     -- CHto, sobstvenno,  znachit verit'? YA veryu, chto letom vyzrevaet yachmen',
vera  moya  ne polezna i  ne vredna, potomu chto  ya prosto oboznachil leto  kak
vremya goda,  kogda  vyzrevaet  yachmen'.  Nekaya  uverennost'  est'  u  menya  i
otnositel'no  drugih  vremen goda. No vot ya  sopostavil svoi  uverennosti  i
vyvel nekotoruyu zakonomernost':  rozh', okazyvaetsya, sozrevaet ran'she yachmenya,
i ya veryu v eto, potomu chto  tak ono i est'. Mne  ne  vazhen yachmen', ne  vazhna
rozh', mne  vazhno  bylo sootnoshenie letnih mesyacev, ya  pojmal ego, a lovushkoj
byli rozh' i yachmen'.
     I on prodolzhil:
     --  YA  mogu ob座asnit' tebe to zhe samoe  na primere statui.  Vryad li  ty
dumaesh', chto  dlya  skul'ptora  vazhnee vsego nos imenno takogo risunka, takoj
vot rot  i  podborodok. Net,  konechno.  Emu  vazhno ih  sootnoshenie,  kotoroe
voplotit,  naprimer, chelovecheskuyu  skorb', potomu chto chelovek  obshchaetsya ne s
veshchami -- s tem uzlom, kotoryj svyazyvaet ih voedino.
     Odin dikar' verit, chto zvuk spryatan v  barabane. On bogotvorit baraban.
Drugoj verit, chto zvuk v palochkah, on bogotvorit palochki. Tretij  verit, chto
vsemu prichinoj ego sil'nye ruki, i posmotri,  kak on gorditsya  imi, podnimaya
ih vverh. A ty  uveren,  chto  barabannaya drob' pryachetsya ne v  barabane, ne v
palochkah i ne tak uzh zavisit ot sily ruk;
     iskusstvo barabanshchika -- vot dlya tebya glavnoe.
     Ne budut pravit' moim  carstvom  istolkovateli geometrii, podspor'e oni
vozveli v absolyut, ih pozvali pomogat'  stroit' hram, a oni obozhestvili svoyu
vlast'  nad  kamnyami.  I  teper' s pomoshch'yu  zakonov  o  treugol'nikah  hotyat
upravlyat' lyud'mi.
     Mne stalo gor'ko.
     -- CHto zhe, istiny net? -- sprosil ya.
     --  Esli  by  ty   sumel  mne  nazvat'  to,  chto  muchaetsya  v  tebe  ot
bezotvetnosti,  -- ulybayas', skazal  mne otec,  -- ya  zaplakal  by vmeste  s
toboj, chuvstvuya sebya kalekoj, lishennym vozmozhnosti dvigat'sya. No ya prosto ne
vizhu, chto  zhe  ty pytaesh'sya  pojmat'.  Vlyublennyj  chitaet  pis'mo  lyubimoj i
schastliv  nezavisimo  ot kachestva bumagi  i  chernil.  Lyubov' ishodit  ne  ot
chernil, ne ot bumagi.



     I  vot chto ya eshche ponyal: lyudi popalis' v plen slovesnym  fantomam, i oni
ubedili  ih,  chto  znaniya  dobyvayutsya  putem  raschleneniya   celogo;  teper',
raschlenyaya, lyudi  unichtozhayut  sobstvennoe  nasledstvo. Unichtozhayut, potomu chto
vse otnositel'no  vernoe dlya telesnogo  neverno dlya duhovnogo. A chelovek  --
nichego ne podelat' -- sozdan tak, chto veshchi dlya nego pusty i  mertvy, esli ne
svyazany i  s  bestelesnym tozhe; bogatyj  skupec  vybiraet  dlya sebya vse-taki
samuyu krasivuyu veshch', potomu chto  sobstvennyj dom on  predstavlyaet bogatym  i
prekrasnym i  zoloto dlya  nego -- sredotochie nezrimyh  sokrovishch;  i ego zhena
prosit  dragocennuyu diademu  ne dlya togo, chtoby pricheska  stala tyazhelee,  no
potomu, chto eta diadema -- uslovnyj znak,  stupen' ierarhii, emblema tajnogo
gospodstva.
     YA  otyskal  tot  edinstvennyj  rodnik, chto  utolit  zhazhdu  tvoej dushi i
serdca.  Edinstvennyj hleb,  kotoryj napitaet tebya. Edinstvennoe  dostoyanie,
kotoroe nuzhno spasti.  I esli ty rastratil ego, to dolzhen nazhit' nepremenno.
Oglyanis', ty okazalsya sredi kuchi oblomkov, i esli zhivotnomu v tebe horosho  i
tak, to chelovek v tebe golodaet, ne znaya dazhe, kakaya pishcha  utolit ego golod,
-- ty tak sozdan: chem bol'she ty p'esh', tem bol'she zhazhdesh', no esli oslab bez
zhivitel'noj vlagi i trudov i pogruzilsya  v poludremotu, to uzhe ne ishchesh' sebe
ni trudov, ni chistoj vody.
     Poetomu net u  tebya vozmozhnosti uznat', v chem tvoe spasenie,  i  kto-to
dolzhen spustit'sya s gory i osvetit' tebe put'. Kak ne uznat' tebe, skol'  by
umno tebe ni rasskazyvali,  -- kakogo ty narabotaesh' v sebe cheloveka, ego zhe
eshche poka net.
     Moe  prinuzhdenie srodni vlasti  rastushchego dereva, derevo  -- eto  put',
preobrazhayushchij i pesok, i kamni.
     Stupen'  za stupen'yu  priobshchayu ya tebya k sokrovishcham vse bolee vesomym  i
vseob容mlyushchim.  Horoshi  lyubov',  dom, carstvo,  hram i  god,  chto  pohozh  na
chasovnyu,  osvyashchennuyu prazdnikami,  no  esli ty  pozvolish'  mne  pomoch'  tebe
podnyat'sya  na samuyu vysokuyu iz  vershin,  ty  uvidish', est'  u menya  i drugie
sokrovishcha, no  dobyt'  ih  tak  trudno,  chto mnogie otkazyvayutsya  ot  nih po
doroge, ibo novuyu kartinu ya skladyvayu iz kamnej,  vzyatyh ot  teh hramov, chto
dorogi ih serdcu.
     No te,  kto vse-taki  rassmotrel moyu novuyu kartinu, tak vdohnovleny eyu,
chto v dushe ih plameneet ogon'. Otkryvshayasya cel'nost' tak svetla, chto kazhetsya
dushe plamenem. Pylayushchimi lyubov'yu nazval by ya etih lyudej.
     Dover'sya mne i pozvol' sozidat' tebya, v dushe tvoej zagoritsya svet.
     No tuskneet i oshchushchenie Gospoda. YA uzhe govoril tebe:  prihodit den' -- i
stihi smolkayut. Kak by ni byli oni horoshi, oni ne v silah pitat' tebya kazhdyj
den'... Dozornyj, chto den' i noch' hodit vzad  i vpered, ne  mozhet  vse vremya
plamenet'  userdiem vo  imya carstva.  To  i  delo razvyazyvaetsya dlya cheloveka
Bozhestvennyj uzel, chto svyazuet vse  voedino. Zaglyani  k vayatelyu. Emu segodnya
grustno.  Glyadya  na  mramor,  on  pokachivaet  golovoj:  "K  chemu  etot  nos,
podborodok, uho?" -- on  ne  vidit togo, chto hotel pojmat'. Somnenie -- tozhe
tvoya dan' Gospodu, tebe nedostaet Ego, i ty stradaesh'.



     Ispolnyaya ritual,  ty priobshchaesh'sya.  Rasseyanno poslushav  muzyku,  obvedya
glazami  hram,  ty  ostaesh'sya  prezhnim,  v  tebe  nichego  ne  rozhdaetsya,  ne
napityvaetsya. U menya  net inogo sposoba otkryt' tebe zhizn', kotoroj  ya  hochu
dlya tebya. ya mogu tol'ko prinudit' tebya k nej, chtoby ty pochuvstvoval ee vkus.
Kak mne ob座asnit' tebe etu muzyku? Ty slyshish' i ne slyshish' ee, serdce u tebya
ne gotovo, emu nekuda prinyat' ee  i  napitat'sya. Kak  uyazvima  tvoya  kartina
carstva, ot odnogo dunoveniya  rassypaetsya ona  v pyl'. Nasmeshka bezdel'nika,
nedosyp,  kapan'e vody  iz krana  --  i vot ty uzhe lishilsya  Gospoda.  Ty uzhe
ostavlen. Sidish' na poroge u zapertyh dverej, ty v razlade s mirom, i mir --
tol'ko svalka  nenuzhnyh  veshchej.  Potomu chto  privyazan  ty ne k  veshcham  --  k
Bozhestvennomu uzlu, svyazuyushchemu vse voedino.
     Kak mne prizhivit' tebya, kogda ty tak legko vyskal'zyvaesh'? Vot pochemu ya
zastavlyayu chtit'  moi ritualy, ya hochu upasti tebya ot porazheniya, kogda vypadet
tebe chas sidet' na poroge  u  zapertyh  dverej.  Vot  pochemu  ya tak ne lyublyu
besporyadochnogo chteniya.  YA  stroyu  tebya izo dnya v  den', podderzhivayu tvoj duh
bodrstvuyushchim, chtoby ty prinikal k istochniku ne po minutnoj slabosti  serdca,
a  pil  iz  nego  postoyanno, chtoby  stal  tornoj dorogoj,  otkrytoj  dver'yu,
blagodatnym  hramom, vsegda  gotovym  prinyat'.  Stan' skripkoj, kotoraya zhdet
skripacha.
     I stihi, chto ya prigotovil dlya tebya, eto tozhe tvoj put' naverh.
     Istinnoe  znanie  -- u  teh,  kto  vosstanavlivaet pozabytye  dorogi  i
podbiraet lyudej, raskativshihsya, slovno shcheben',
     YA hochu, chtoby ty nashel svoyu rodinu, pod stat' i dushe tvoej, i skladu. I
opyat'  i  opyat'  ya  povtoryayu:  prinuzhdenie  moe  osvobozhdaet  tebya,  prinosya
edinstvenno oshchutimuyu svobodu. Ty zovesh' svobodoj vozmozhnost' razrushit' hram,
peremeshat'  slova  v  stihotvorenii, uravnyat'  dni goda, kotoryj ya s pomoshch'yu
ritualov  prevratil v chasovnyu. Tvoya svoboda srodni  pustote  pustyni.  I gde
tebe obresti sebya? A ya? YA zovu svobodoj vysvobozhdenie tebya iz tebya. Potomu i
sprashivayu u tebya: kakaya svoboda? Svoboda raba ili cheloveka? Svoboda yazvy ili
zdorov'ya? Spravedlivost' dlya  cheloveka ili dlya grabitelya? Protiv tebya, cherez
tebya i radi tebya moya nespravedlivost'. I konechno, raz ya prinuzhdayu otkazat'sya
ot privychnogo i iskat' sebya,  ya nespravedliv  k grabitelyu i  bezdel'niku  --
gusenicam, kotorye ne zhelayut preobrazit'sya, i zastavlyayu ih  siloj otkazat'sya
ot privychnogo i vse-taki obresti samih sebya.



     Priuchit'   --  uzhe  prinudit'.   No  prinuzhdenie,  stavshee   privychkoj,
nezametno;  ty ne  stanesh'  uprekat'  menya i zhalovat'sya  na to,  chto koridor
povorachivaet, vedya k vyhodu.
     Pravila detskih igr -- tozhe prinuzhdenie. No detyam nravitsya  podchinyat'sya
im. Kak  intriguyut  moi imenitye grazhdane radi  pochetnyh obyazannostej, a chto
oni,  kak  ne  prinuzhdenie? A zhenshchiny? Kak  poslushny  oni mode, vybiraya svoi
naryady,  a  moda  menyaetsya  chto  ni god.  Moda  -- tozhe  yazyk, a  znachit,  i
prinuzhdenie. Nikto ne hochet ostat'sya neponyatym, hotya eto obeshchaet svobodu.
     Esli  kamni,  slozhennye takim  obrazom,  ya  nazyvayu domom, ty ne  volen
imenovat' ih po-drugomu, potomu chto inache ostanesh'sya v pustyne neponimaniya.
     Esli ya ob座avil etot den'  veselym  i  radostnym prazdnikom, ty ne volen
sdelat' ego budnim dnem,  inache ostanesh'sya  v odinochestve,  otdeliv sebya  ot
naroda, k kotoromu prinadlezhish'.
     Esli ya ob容dinil v odno celoe i nazval carstvom koz, ovec, doma i gory,
ty ne volen ot容dinit'sya ot nego, inache ostanesh'sya v odinochestve, net u tebya
soratnikov, potomu chto vse trudyatsya na blago carstva.
     Tvoya  svoboda  rastopila gornyj lednik i prevratila ego v luzhu: pervoe,
chego ty  dobilsya,  --  odinochestvo: ty  uzhe  ne  krupinka  lednika,  kotoryj
dobralsya do solnca,  ukrytyj snezhnym plashchom, ty -- ravnyj  sredi ravnyh,  ty
takoj zhe, kak vse, i vse zhe vy vse raznye i gotovy voznenavidet' drug druga,
vash pokoj --  pokoj na sekundu zamershih sharikov, nichto  ne prevoshodit vas v
vashem mire, ot vsego vy svobodny, dazhe ot  bezuslovnyh uslovnostej yazyka, --
vse  vozmozhnosti  obshchat'sya  drug s drugom utracheny,  kazhdyj ishchet sobstvennyj
yazyk, kazhdyj  prazdnuet sobstvennye prazdniki, vse otdeleny drug ot druga  i
bolee odinoki, chem odinokie zvezdy, zateryannye v prostranstve.
     CHego  zhdat'  ot bratstva? Derevo ne znaet  bratstva, a  vy --  chastichki
dereva, ono vbiraet vas v sebya, ono prihodit za vami izvne,  poetomu ya i  ne
ustayu povtoryat': kedr -- eto prinuzhdenie dlya peska, ne pesok porozhdaet kedr,
a semechko.
     No kak vam stat' kedrom, esli kazhdyj hochet vyrastit' svoe derevo, a eti
i vovse  ne zhelayut podchinyat'sya derevu, oni zovut  ego  tiranom i zhazhdut sami
sdelat'sya tiranami? Vas nuzhno rasstavit' po mestam i nauchit' sluzhit' derevu,
glupo nastaivat' na tom, chto derevo dolzhno sluzhit' vam.
     Poetomu  ya  brosayu semechko  i hochu  podchinit'  vas  ego  vlasti. Da,  ya
nespravedliv,  esli  spravedlivost'  --  eto ravenstvo.  YA  sozdayu  kartiny,
silovye linii i napryazhennost'.  No blagodarya mne vy preobrazites' v obil'nuyu
kronu, i pitat' vas budet solnce.



     YA uvidel: dozornyj spit.
     Ego  zhdet  kazn'. Ot ego bodrstvovaniya  zavisyat slishkom  mnogo  spyashchih,
dyhanie ih zamedlilos', zhizn' techet skvoz' nih, slovno volny po tihoj buhte.
Zavisyat hramy,  sokrovishcha  i svyatyni, chto  kopilis' dolgo i medlenno, slovno
med,  -- potom, mozolyami na rukah, udarami  rezca, udarami molotka, tyazhest'yu
kamnej, glazami, chto slepnut ot tanca igolki po zolotoj parche,  rascvetayushchej
cvetami i uzorami blagodarya staraniyu  nabozhnyh ruk. Zavisyat zhitnicy,  polnye
zerna, sobrannogo, chtoby  oblegchit' surovuyu zimu. Svyashchennye knigi v zhitnicah
mudrosti,  gde  pokoyatsya  zalogi, obespechivayushchie  chelovecheskoe  v  cheloveke.
Tyazhelobol'nye,  kotorym ya  oblegchil mysl' o  smerti: smert'  -- neobhodimyj,
sovershaemyj  v  krugu  sem'i obryad, ona  legka  i  pochti nezametna,  ona  --
peredacha v rodnye  ruki  nasledstva.  Dozornyj, dozornyj,  ty  -- smysl moih
sten, a oni -- obolochka  hrupkogo tela  goroda, oni ne dayut emu rastochit'sya;
poyavis' v nih bresh' -- i telo obeskrovitsya. Ty hodish'  po stene vzad-vpered,
vslushivaesh'sya  v  shorohi  pustyni,  chto  vechno  bryacaet  oruzhiem,  postoyanno
volnuetsya, slovno morskaya zyb', vechno ugrozhaet tebe i svoej ugrozoj zakalyaet
i ukreplyaet tebya. Kak otdelit' to, chto  unichtozhaet tebya,  ot togo, chto  tebya
sozidaet? Odin i tot zhe veter stroit  dyuny i  razrushaet  ih,  odin i tot  zhe
potok vyglazhivaet skalu i  stiraet  ee v pesok,  odno  i  to  zhe prinuzhdenie
vykovyvaet  v tebe dushu i lishaet tebya  dushi, odna i ta  zhe rabota  daet tebe
zhizn' i otnimaet ee, odna i ta zhe lyubov' perepolnyaet tebya i opustoshaet. Vrag
pridaet  tebe  formu,   on   prinuzhdaet  tebya  k   stroitel'stvu  vnutrennih
ukreplenij, on dlya  tebya  to  zhe,  chto more  dlya korablya: more -- vrag,  ono
gotovo poglotit' korabl', i korabl' bez ustali soprotivlyaetsya emu, no  to zhe
more dlya korablya  opora,  ogranichenie  i  vozmozhnost' obresti formu,  vekami
forshteven' razrezal volny, a oni, obhvatyvaya sudno, lepili emu korpus, delaya
ego vse bolee obtekaemym  i izyashchnym. Veter rvet parusa  i naduvaet ih, delaya
pohozhimi  na kryl'ya. Ne bud'  u tebya vragov, u tebya ne bylo  by  ni mery, ni
formy.
     No chto znachat steny, esli net dozornogo?
     CHasovoj zasnul  -- gorod  bezzashchiten. Idet  vrag i topit spyashchego  v ego
sobstvennom sne.
     A dozornyj moj spal, privalivshis'  golovoj k  ploskomu kamnyu, priotkryv
rot. Spal  s  mladencheskim vyrazheniem  lica.  On prizhal k sebe ruzh'e,  budto
igrushku,  kotoruyu berut s  soboj v  son. YA  smotrel na nego, i  mne ego bylo
zhalko. ZHarkoj noch'yu mne zhal' cheloveka za to, chto on tak neprochen.
     Nestoek dozornyj,  bditel'nost' ego usypil varvar. Pustynya odolela ego,
i on  pozvolil vorotam  besshumno povernut'sya  v nochnoj tishine  na  smazannyh
petlyah,  chtoby varvary  oplodotvorili  krepost', istoshchennoj  kreposti  nuzhen
varvar.
     Spyashchij  chasovoj.  Avangard  protivnika.  Ty  uzhe  zavoevan,  tvoj   son
oznachaet, chto  ty uzhe ne  prinadlezhish'  gorodu, uzel  razvyazalsya,  ty  zhdesh'
preobrazheniya, ty -- pole, prigotovivsheesya prinyat' semena.
     A ya  predstavil  sebe gorod, razrushennyj  po milosti tvoego sna, potomu
chto ty uzel vsemu i ty vsemu  razvyazka. Kak ty prekrasen, dozornyj, kogda ty
nastorozhe,  ty  -- chutkie ushi  i zorkie glaza moego goroda... Kak blagorodna
tvoya  lyubov'  k  gorodu  i  kuda umnee rassuzhdenij vseh  logikov, kotorye ne
lyubyat,  a delyat ego. Dlya  nih  vot zdes'  bol'nica,  tam  tyur'ma,  a tut dom
druzej. I dom etot tozhe razdelen na chasti,
     oni vidyat odnu komnatu, druguyu, tret'yu. A v komnatah vidyat veshchi -- odnu
veshch',  druguyu, tret'yu. I chto oni sdelayut  s  takoj grudoj  veshchej, iz kotoroj
nichego ne hotyat postroit'?
     No, dozornyj, esli ty ne  spish', ty oberegaesh'  gorod kak celoe, gorod,
raskinuvshijsya pod zvezdami. Ne etot dom i ne drugoj, ne bol'nicu i ne dvorec
--  ves' gorod. Oberegaesh' ne stonushchego pri smerti, ne krichashchuyu rozhenicu, ne
blazhennyj   ston  vlyublennyh,   ne   pisk   novorozhdennogo   --   oberegaesh'
mnogoobraznoe  dyhanie edinogo tela razom. Celyj gorod. Ne bessonnicu etogo,
ne son drugogo, ne stihi poeta, ne eksperiment uchenogo -- perepletenie sna i
userdiya, ugli, podernutye  peplom,  na kotorye  smotrit Mlechnyj  Put'. Celyj
gorod. Dozornyj, dozornyj, ty  prinik uhom k grudi  vozlyublennoj i  slushaesh'
tishinu, pokoj  i vzdohi, kotorye ne imeet smysla delit'  i razlichat', potomu
chto eto bienie ee serdca. Prosto bienie serdca. I nichego drugogo.
     Dozornyj, esli ty ne spish', ty raven mne. Gorod pokoitsya  na tebe, a na
gorode pokoitsya  carstvo.  Hotya  ya ne somnevayus',  chto, kogda  ya prohozhu, ty
preklonish' koleni: takov poryadok v etom  mire,  tak voshodit sok ot kornej k
listve.  Prekrasno,  chto ty vozdaesh' mne pochesti, --  krov'  techet  po zhilam
carstva,  techet  lyubov' ot  yunogo muzha k yunoj  zhene,  techet  moloko materi k
mladencu, techet uvazhenie neoperivshihsya k mudrym -- no  ty zhe ne skazhesh', chto
kto-to chto-to poluchil? Ibo prezhde drugih ya sluzhu tebe.
     Kogda  ty stoish' v profil' i  opiraesh'sya na ruzh'e, ravnyj  mne, podobie
moe  v Gospode, nikto ne  razlichit kraeugol'nyj/kamen' i klyuch svoda, i razve
kto-to  iz nih  revniv k drugomu? Vot poetomu  serdce moe perepolneno k tebe
lyubov'yu, i  vse-taki ya pozovu strazhu  i otpravlyu tebya pod arest.  Pod arest,
potomu chto  ty spish'. Spyashchij  chasovoj. Mertvyj chasovoj.  YA smotryu  na tebya s
uzhasom  -- v tebe spit,  v tebe umiraet carstvo. V tebe ya vizhu  svoe carstvo
bol'nym, o ego bolezni soobshchaet mne son dozornyh...
     "Da, -- dumal  ya,  -- palach spravitsya  so svoim  delom  i  utopit moego
dozornogo v  ego sobstvennom sne..."  No zhalost' postavila menya pered novym,
nezhdannym protivorechiem.  Sil'nye carstva otrubayut golovu usnuvshim dozornym,
no carstvo,  chto  snaryazhaet  svoih chasovyh  dlya togo,  chtoby  oni horoshen'ko
vyspalis',  ne  vprave  kaznit'.  Ni  v  koem   sluchae  nel'zya  zabluzhdat'sya
otnositel'no surovosti. Rubya golovy spyashchim chasovym, ne probudish'  omertveloe
carstvo,  hotya carstvo  neusypno bdyashchee otsekaet sonnyh strazhej.  Smotri, ne
pereputaj prichinu i sledstvie. Ty videl, chto sil'nye carstva rubyat golovy, i
hochesh' obresti  silu  kaznyami -- net, ty po-prezhnemu  ostanesh'sya  bessil'nym
payacem posredi krovavogo mesiva.
     Razbudi  lyubov', i v dozornyh  prosnetsya bditel'nost',  oni sami osudyat
teh,  kto  sposoben zasnut' na  postu:  etot  prenebreg  carstvom, znachit --
otrinul sebya sam.
     Ty  spravlyaesh'sya  s soboj pri pomoshchi discipliny,  k kotoroj  prinuzhdaet
tebya nachal'nik-kapral.  Kapralov shkolyat serzhanty.  Serzhantov --  kapitany. I
vse  vmeste vy  zavisite ot  menya,  kotorogo vedet  Gospod' Bog. No  esli  ya
usomnyus', vse my okazhemsya posredi pustyni i nad nami navisnet katastrofa.
     Tak  vot, ya hochu pogovorit'  s toboj ob odnoj  tainstvennoj veshchi  --  o
predannosti.  Ty spish',  zhizn'  dlya  tebya slovno by ischezla. Ischezaet ona  i
togda,  kogda  pomrachaetsya  v  tebe  vdrug  serdce  i  ty chuvstvuesh'  tol'ko
ustalost'. Vokrug nichego ne peremenilos',  vse  peremenilos'  v  tebe. Ty --
dozornyj,  ty naedine s  gorodom, no  ty ne vlyublennyj, chto prinik  k  grudi
lyubimoj,  lovya  bienie ee serdca, ty  ne  znaesh', razmerenno  ono b'etsya ili
uchashchenno, slushat' ego stuk mozhno tol'ko lyubya;
     tvoya lyubimaya  zateryalas' v  nochnoj  raznogolosice,  ty slyshish'  golosa,
meshayushchie drug drugu: p'yanaya pesnya zaglushaet ston bol'nogo, plach  po usopshemu
--  krik novorozhdennogo, shum yarmarki -- penie v  hrame. Ty sprashivaesh' sebya:
"Pri chem tut ya? Na  chto mne eta sutoloka, etot balagan?" Ty zabyl, chto pered
toboj  derevo s kornyami, stvolom,  vetkami, list'yami, chto net dlya nih  obshchej
merki. No  otkuda  vzyat'sya  predannosti, esli  ne  oshchushchaesh' togo, kto  v nej
nuzhdaetsya? YA uveren, ty ne usnul by, sidya u posteli bol'noj vozlyublennoj. No
sejchas raspylilos' to, chto ty mog lyubit',  ty -- pered svalkoj veshchej, chuzhih,
nenuzhnyh.
     Razvyazalsya  Bozhestvennyj uzel,  chto  svyazyval  ih voedino. No znayu:  ty
vernesh'sya, i hochu, chtoby sejchas ty hranil vernost' hotya by samomu sebe. YA ne
trebuyu ot  tebya  licemeriya, ne trebuyu, chtoby ty  sejchas zhe  chto-to ponyal ili
chto-to pochuvstvoval, ya slishkom horosho znayu, skol'ko dushevnyh pustot prohodit
samaya strastnaya lyubov'. Glyadya  na lyubimejshuyu iz  lyubimyh, ty  vdrug dumaesh':
"Vot, okazyvaetsya,  kakoe  u nee lico... Kak  ya mog  polyubit'  ego?  I kakoj
tonkij  golos.  Kakuyu  strashnuyu  glupost'  ona  sejchas  skazala. Kak  nelepo
postupila..." Tvoya  lyubimaya raspylilas' na dosadnye chastnosti, ona bol'she ne
vdohnovlyaet tebya, i  tebe  kazhetsya --  ty  ee  nenavidish'. No  kak ty mozhesh'
nenavidet' ee? Raz sejchas ty ne v silah lyubit'...
     I  ty  zamolkaesh',  smutno  dogadyvayas', chto nastalo dlya  tebya kakoe-to
pomrachenie. Lyubimaya stala chuzhoj i  tebe ne nravitsya. Ne ponravyatsya i  stihi,
esli  nachat'  ih  chitat'.  CHuzhimi  pokazhutsya  dom  i   carstvo.  Ty  utratil
vozmozhnost' golodat', nasyshchat'sya, oshchushchat' Bozhestvennye uzly, chto svyazuyut vse
voedino,  teper'  ty  nichego  ne lyubish',  nichego  ne ponimaesh'. Moj usnuvshij
dozornyj, tvoi privyazannosti vernutsya  k  tebe, i ne po odnoj, a vse vmeste,
kak  rodnaya lyubimaya sem'ya, no,  kogda tebya postiglo gore  nevernosti, dolzhno
chtit' v tebe dom, chto opustel na vremya.
     Vot  moi chasovye obhodyat po krugu krepost', i ya vovse ne dumayu, chto vse
oni pylayut userdiem. Bol'shinstvo zevaet  i mechtaet ob  uzhine.  Esli vse bogi
spyat v tebe, to  ne spit  zhelanie telesnogo  dovol'stva:  vse, komu  skuchno,
dumayut  o ede. I ya vovse ne zhdu, chto ih dushi budut neprestanno bodrstvovat'.
Soprichastnost'  celostnosti, Bozhestvennomu  uzlu,  chto svyazuet  vse voedino,
zovu ya  dushoj, dusha ne vedaet  o  pregradah.  YA zhdu, chtoby  v  odnom iz moih
dozornyh  zamercala dusha. Zabilos' serdce.  Prosnulas' lyubov',  i na mig  on
oshchutil  shchemyashchuyu  znachimost'  gorodskoj  mnogogolosicy. Oshchutil vdrug  v  sebe
prostranstvo,  dotyanulsya  do zvezd,  obnyal gorizont i stal  srodni rakovine,
shumyashchej shumom morya.
     Mne dostatochno, esli hot' raz tebya osenit takoe i ty vo vsej  pol< note
oshchutish',  chto  znachit  zhit'  chelovekom,  oshchutish'  gotovnost'  prinimat'  etu
polnotu, potomu chto, kak son, zhelanie, golod, ona budet k tebe vozvrashchat'sya,
a tvoi somneniya -- tol'ko nedolgaya otluchka, i mne hochetsya tebya uteshit'.
     Esli ty vayatel', k tebe vernetsya ispolnennyj smysla obraz. Esli pastyr'
--  vernetsya oshchushchenie blizosti  Gospoda, esli vlyublennyj -- vernetsya polnota
lyubvi. Esli  dozornyj -- vernetsya znachimost'  carstva. CHasha napolnitsya, esli
ty sohranish' i sebe  vernost', esli  budesh' blyusti svoj dom, pust' sejchas on
pust i ostavlen, no  tvoj dom -- edinstvennaya dlya tebya vozmozhnost'  nasytit'
serdce. Ty ne znaesh' chasa ispolneniya, no  znaesh' -- i eto samoe  glavnoe, --
chto tol'ko blagodarya polnote ty polnocenen.
     Nudnymi chasami uchenij skladyvayu ya v  tebe to, chto odnazhdy vosplamenitsya
ot  prochitannogo  stihotvoreniya,  otyagoshchayu  ispolneniem  obryadov i  ritualov
carstva, chtoby carstvo protorilo  put' k tvoemu serdcu. Ibo net  vozmozhnosti
odarit', esli ty ne  gotov  prinyat' podarok Gost'  ne  pridet,  esli  ty  ne
postroil doma, chtoby prinyat' ego.
     Ah, dozornyj, dozornyj,  rashazhivaya  vzad-vpered po smotrovoj ploshchadke,
tomyas'  toskoj i  skukoj, chto prihodyat zharkoj dushnoj noch'yu,  slysha gorodskoj
shum, kotoryj tebe bezrazlichen, glyadya na doma, kotorye kazhutsya muravejnikami,
chuvstvuya sebya v pustyne i vse zhe, nesmotrya na pustotu, starayas' lyubit', hotya
net lyubvi,  starayas' verit', hotya net very,  starayas' sohranit' predannost',
hotya eto bessmyslenno,  -- ty gotovish' sebya k ozareniyu, kotoroe prihodit kak
nagrada i dar lyubvi.
     Netrudno byt'  vernym  sebe, kogda ty v  ladu s soboj, no  mne hochetsya,
chtoby, pamyatuya  o svoej  polnote, ty  povtoryal  pro  sebya:  "Pust'  moj  dom
ozaritsya svetom. YA postroil ego i soderzhu v chistote..." Prinuzhdenie moe tebe
v pomoshch'.  Svoih pastyrej ya prinuzhdayu prinosit' zhertvy, hotya kazhetsya, zhertvy
eti  bessmyslenny.  Prinuzhdayu vayat' moih  vayatelej, hotya oni  razuverilis' v
sobstvennyh silah. Prinuzhdayu moih dozornyh pod strahom smerti prohodit' tuda
i obratno svoi  sto shagov, potomu  inache oni  pogibnut, -- smert' uzhe  v  ih
dushe, i oni ot容dinili sebya ot carstva.
     YA spasayu ih moej surovost'yu.
     Predstav' sebe  voina,  chto  sobiraetsya  v put'  v  pustoj karaul'ne. YA
posylayu ego  razvedchikom v stan vraga. On znaet: emu  ne vernut'sya. Vrag nash
nastorozhe. On predchuvstvuet pytki, kotorymi budut vyzhimat' iz nego, vmeste s
krikami, tajny carstva. No on iz teh, kogo povyazala lyubov', on snaryazhaetsya s
radost'yu, potomu chto radostno slit'sya navek so svoej lyubov'yu, on gotovitsya k
brachnoj  nochi.  Obnimaya  lyubimuyu v  den'  svad'by, ty  schastliv ne tem,  chto
zavoeval ee i ona nakonec telesno  prinadlezhit tebe: dlya tela skol'ko ugodno
devushek v veselom kvartale, i  est' takie, chto pohozhi licom na tvoyu lyubimuyu,
--  net, blagodarya tvoej yunoj zhene mir napolnilsya inym smyslom, vse obrelo v
nem  inoj  cvet,  inoj  ton. Inym stalo vechernee vozvrashchenie domoj,  inym --
utrennee  probuzhdenie,  ty slovno by kopish'  nasledstvo, ty zhdesh' detej,  ty
nauchish' ih molit'sya. Vse izmenilos',  dazhe chajnik, on murlychet o vashem s nej
chaepitii pered noch'yu  lyubvi.  Ona  perestupila  tvoj  porog --  i prevratila
pushistyj kover v myagkij lug. Tebya odarili schast'em.  Vselennuyu tvoyu  odarili
smyslom, no  eto schast'e  tak  daleko  ot  veshchej,  kotorymi  ty pol'zuesh'sya.
Schast'e ne ot podarkov, ne ot telesnyh  lask, ne ot poluchennyh privilegij --
ono ot Bozhestvennogo uzla, svyazavshego vse voedino.
     Vot voin, on idet na  smert', i tebe  kazhetsya: v  etot  mig on lishaetsya
vsego,  u nego  ne budet  dazhe proshchal'nogo poceluya,  zhdet  ego tol'ko zhazhda,
palyashchee solnce,  veter  i skripyashchij na zubah pesok, zhdut vragi, chtoby vyzhat'
iz nego tajnu;  voin snaryazhaetsya na smert', chtoby vojti v etu smert' v svoej
odezhde  smertnika, i tebe kazhetsya: on  dolzhen stonat' ot smertnoj muki,  kak
stonal prestupnik, prigovorennyj k viselice, i  tochno  tak  zhe otbivat'sya ot
palachej,  zastupayas'  za  svoe  neschastnoe   telo;  tak  vot,  voin  kotoryj
snaryazhaetsya  na  smert', sovershenno spokoen, -- posmotri,  u  nego spokojnye
glaza,  on shutit s tovarishchami, shutki ego -- znak druzheskoj  privyazannosti, a
vovse ne fanfaronstvo, ne narochitoe muzhestvo, ne prenebrezhitel'noe otnoshenie
k  smerti, v nem net preuvelichennogo, nanosnogo, on spokoen, slovno voda, i,
slovno spokojnaya voda, on nichego ot tebya ne skryvaet, emu nemnogo grustno, i
bez  smushcheniya on govorit o tom, chto  emu  grustno.  Skryvaet on tol'ko  svoyu
lyubov'. Potom ya skazhu tebe pochemu.
     On bez straha zastegivaet  kozhanye  remni, no  protiv nego u menya  est'
oruzhie,  i ono dlya nego strashnee smerti. On  ved' tak uyazvim. Uyazvimo kazhdoe
bozhestvo ego  serdca. Obyknovennaya revnost' mozhet stat' ugrozoj dlya carstva,
dlya smysla vseh veshchej, dlya radosti vernut'sya domoj, v odin mig izderet ona v
kloch'ya  blazhennoe sostoyanie  pokoya,  umudrennosti  i samootrecheniya.  Skol'ko
vsego ty zabiraesh' u nego, ved' Gospodu on dolzhen vernut' ne tol'ko lyubimuyu,
no i dom, i vinograd  svoih vinogradnikov, i shurshashchie snopy yachmenya so svoego
polya. I ne tol'ko svoi snopy,  svoj  vinograd, svoi vinogradniki,  no i svoe
solnce.  I  ne  tol'ko  solnce, no  i  tu, chto osveshchaet ego  dom. Smotri, on
otkazyvaetsya ot stol'kih sokrovishch i ne zamechaet razoreniya. No  ukradi u nego
ulybku vozlyublennoj,  i on poteryaet  sam sebya i prevratitsya  v sumasshedshego.
Podumaj,  ne zdes' li kroetsya velichajshaya iz  zagadok? Ved'  ty  derzhish'sya ne
veshchnost'yu, chto nahoditsya v  tvoem rasporyazhenii, -- smyslom,  kotorym nadelil
ee  Bozhestvennyj  uzel, svyazavshij vse  voedino.  Poetomu i predpochitaet voin
sobstvennuyu gibel' gibeli  togo, na chto  tratit zhizn' i chto v otvet nasyshchaet
ego  zhizn' smyslom. On oberegaet pitayushchij tok. Moryak po prizvaniyu  gotov  na
gibel' pri  korablekrushenii. Hotya  v  mig korablekrusheniya on mozhet  perezhit'
zhivotnyj strah  -- strah pered zahlopnuvshejsya  lovushkoj, -- no on chesten, on
zaranee soglasen na etot strah, on prenebregaet im, potomu chto emu po serdcu
mysl', chto umret on v  more. I kogda ya slyshu zhaloby  moryakov na neizbezhnost'
svoej zhestokoj smerti, ya  ponimayu: oni ne pohvalyayutsya, soblaznyaya zhenshchin, oni
stydlivo vyskazyvayut tajnoe zhelanie svoej lyubvi.
     Net yazyka, na kotorom ty mog by vyrazit' sebya. Govorya o carstve  lyubvi,
ty govorish'  "ona" i verish', chto i vpryam'  govorish'  o nej,  no  na dele  ty
vedesh' rech' o smysle veshchej, i "ona" dlya tebya -- Bozhestvennyj uzel, blagodarya
kotoromu vse vokrug svyazano s Gospodom, a Gospod' i est' smysl tvoej  zhizni,
poetomu ty  i sluzhish' ej. Vybrav sluzhenie, ty vybral dlya sebya sposob obshcheniya
s  mirom.  Vobral v sebya more, budto rakovina, i dusha zvuchit v tebe  pleskom
morskih voln. Ty mozhesh' skazat'  "carstvo" s uverennost'yu,  chto tebya pojmut,
esli vokrug lyudi, stol' zhe estestvenno, kak ty, chuvstvuyushchie ego prisutstvie,
no  nad toboj posmeyutsya drugie,  te, chto vidyat  vokrug lish'  haos raznolikih
veshchej: u  tebya i u nih raznye carstva. I tebe stanet nepriyatno  ottogo,  chto
oni  podumali,  budto  ty  gotov  pozhertvovat'  zhizn'yu  radi  universal'nogo
magazina...
     Slovno by chto-to  pribavlyaetsya k  veshcham i k predmetam, prevoshodit ih i
stanovitsya zrimym dlya tvoej dushi i dlya serdca, hotya um mozhet i ne  ponimat',
chto zhe eto takoe. |to "chto-to" upravlyaet toboj luchshe, a mozhet byt', zhestche i
vernee, chem nechto ponyatnoe i razumnoe (hotya ty vovse ne uveren, chto i drugie
vmeste s toboj oshchushchayut ego i vidyat), ono prinuzhdaet tebya k molchaniyu, tebe ne
hochetsya  byt' oslavlennym sumasshedshim, ne hochetsya nasmeshek  bezdel'nikov nad
yavstvennoj dlya tebya kartinoj. Nasmeshki unichtozhat ee, i stanet ochevidnym, chto
sdelana ona iz sushchej chepuhi. Kak ob座asnish' nasmeshnikam, chto vse eto sovsem o
drugom, chto vse eto dlya dushi, a ne dlya glaz?
     YA  mnogo  razmyshlyal  o  prosvetleniyah  dushi,  tol'ko o nih my  i  mozhem
prosit', i,  kogda  nam  dayut  ih, oni  chudesnee,  chem to,  o  chem, terzayas'
somneniyami  dushnoj  noch'yu, my privykli prosit'.  Usomnivshis' v  Gospode,  my
privykli  prosit',  chtoby On yavilsya nam,  slovno viziter  s vizitom,  -- no,
yavis'  On, On  stal by nam  rovnej i pohozhim na nas, i kuda by On nas povel?
Odinochestvo tvoe  stalo by  eshche  otchayannej;  no  hotel  ty  ne  priobshcheniya k
Bozhestvennomu  --  razvlecheniya  vrode  yarmarochnogo balagana, i teper' korish'
Gospoda. No  komu v pomoshch' nizkoe? (Ty hochesh',  chtoby vysokoe  opustilos' do
tebya,  navestilo  na toj stupen'ke,  gde ty  stoish', takogo, kakov  ty est',
neponyatno  radi chego  snizivshis' do tebya, no Gospod' ne snizitsya -- ya pomnyu,
kak prosil ya Ego, kak  molilsya,  --  net,  On priotkroet tebe  carstvo duha,
oslepit yavleniem chego-to neznaemogo, togo, chto ne dlya uma i ne dlya zreniya, a
dlya dushi i  dlya serdca, i  esli  ty ne pozhaleesh'  sil, to podnimesh'sya  na tu
stupen', gde veshchej uzhe net, a est' tol'ko svyazuyushchie  ih voedino Bozhestvennye
niti.)
     I  togda tebe  ne strashna smert': boyas' smerti, boyatsya  poteri.  No chto
tebe teryat'? Ty  ostaesh'sya  svyazuyushchej nit'yu.  Takovo tvoe voznagrazhdenie  za
prozhitoe.
     Ty i sam shel na smert' bez straha, videl pozhar, riskoval, spasaya zhizni.
Tonul, spasaya drugih pri korablekrushenii.
     Posmotri, da, oni umirayut, no oni soglasny umeret', u nih v glazah svet
istiny,  hotya oni krasneli i chuvstvovali sebya obvorovannymi urodami ot chuzhoj
nasmeshlivoj ulybki.
     Skazhi im sejchas, chto oni zabluzhdayutsya, -- oni rassmeyutsya.
     No ty, moj dozornyj, zasnul ne potomu, chto  sbezhal ot goroda, -- potomu
chto  gorod ostavil  tebya,  i  ya, vglyadyvayas'  v tvoe  blednoe detskoe  lico,
bespokoyus'  za  moe carstvo,  raz ono  bol'she  ne v silah budit'  zasypayushchih
chasovyh.
     Konechno,  ya  oshibayus', kogda  slyshu gromkij golos  goroda,  kogda  vizhu
svyazannym voedino to,  chto  dlya  tebya raspalos'. No  znayu, tebe sledovalo by
zhdat', vytyanuvshis', kak svecha, i odnazhdy ty byl  by voznagrazhden vspyhnuvshim
v  tebe  svetom,  ty  voodushevilsya  by  svoimi  hozhdeniyami po  krugu, slovno
tainstvennym tancem pod zvezdami  v  mire,  gde vse ispolneno smysla. Potomu
chto tam, vnizu, v tolshche nochi, korabli  sgruzhayut  zoloto i slonovuyu  kost', i
ty, chasovoj na krepostnoj stene, ohranyaesh' ih, a znachit, ukrashaesh' zolotom i
serebrom  carstvo,  kotoromu  sluzhish'. Gde-to  molchat vlyublennye, ne reshayas'
zagovorit', oni smotryat drug na druga i hotyat skazat', chto...  No  esli odin
zagovorit, a drugoj zakroet glaza,  to vsya Vselennaya  izmenit svoj hod. I ty
ohranyaesh' ih  molchanie.  Gde-to umirayushchij gotovitsya  v poslednij  put'.  Vse
sklonilis' nad  nim,  lovya poslednee  slovo,  poslednee blagoslovenie, chtoby
unesti v svoem serdce, ty oberegaesh' slovo umirayushchego.
     Dozornyj,  dozornyj, ya ne znayu, gde  konchayutsya granicy tvoego  carstva,
kogda Gospod' osveshchaet tvoyu dushu svetom bdeniya, kakoe prostranstvo delaet on
tvoim. Mne  ne  vazhno, chto vskore ty snova  budesh' mechtat' o supe,  ropshcha na
svoe yarmo. Horosho, chto ty spish', horosho, chto zabyvaesh'. Ploho, chto, pozabyv,
ty razrushaesh' svoj dom. Predannost' -- eto v pervuyu ochered' vernost' sebe. YA
hochu  spasti ne  tol'ko  tebya,  no  i  tvoih tovarishchej. YA hochu ot  tebya  toj
dushevnoj   ustojchivosti,   kotoraya   svidetel'stvuet   ob    osnovatel'nosti
narabotannoj toboj dushi. Ved'  ne rushitsya dom  s moim  ot容zdom. Ne ischezayut
rozy,  esli ya otvozhu vzglyad. Oni  rastut  i  rastut, poka  novyj  vzglyad  ne
zastavit ih rascvesti.
     Tak  chto ya pojdu,  pozovu moyu strazhu. Ty umresh',  kak  polozheno umirat'
dozornym, zasnuvshim na postu. Tebe nichego ne ostaetsya, krome kak
     sobrat'sya s silami  i  upovat',  chto tvoi  muki  vse-taki pomogut  tebe
preobrazit'sya, nu hotya by v bditel'nost' chasovyh.



     Da,  gor'ko videt', kak  oboshelsya cinichnyj sebyalyubec  s beshitrostnoj i
nezhnoj nevinnost'yu: chistota porugana, doverchivost' obmanuta. I vot ty hochesh'
zashchitit' ot opasnosti nevinnuyu  devushku, sdelav ee dushu opytnee, iskushennee.
Devushki tvoego carstva stali podozritel'ny  i skupy na ulybki -- ty razrushil
to, chto  hotel  sberech'.  Net neuyazvimyh dobrodetelej,  kazhdoj est'  predel.
Zahrebetnik  rano  ili  pozdno  iznurit  velikodushnoe  blagorodstvo.   Cinik
razvratit celomudrie. Hamstvo obozlit dobrotu.  ZHivushchee vsegda v  opasnosti,
ty zahotel obezopasit'  ego i umertvil. Otkazalsya  stroit' prekrasnyj  hram,
ispugavshis' zemletryaseniya.
     No ya--ya hochu, chtoby nevinnost' stala kak mozhno doverchivee, hotya  tol'ko
doverchivost' i mozhno  obmanut'. Esli obol'stitel'  nadrugaetsya nad  odnoj iz
moih prostodushnyh roz, ya budu  ranen v samoe  serdce.  No, vzrashchivaya moguchih
voinov, razve ne  dolzhen  ya pomnit', chto  vojna  ih mozhet  ubit'?  Ty hochesh'
spasti dobrodetel', zakovav  ee v bronyu neuyazvimosti, no dobrodetel' uyazvima
vsegda, a neuyazvimaya dobrodetel' uzhe ne dobrodetel'.
     Ty pozhelal sovmestit'  nesovmestimoe,  i u tebya  nichego  ne poluchilos'.
Tebya  voshishchaet  chelovek,  sozdannyj  ukladom  tvoego  kraya,  no uklad  tebe
nenavisten,  ibo prinuzhdaet sluzhit' sebe sovershennogo cheloveka. Da, uklad --
prinuzhdenie, on i prinudil  cheloveka stat' sovershennym. I esli ty unichtozhish'
uklad, vmeste s nim ty unichtozhish' i cheloveka, kotorogo zadumal spasti.
     Posmotri:  strashas'  besstydstva,  hamstva,  cinizma,  chto chinyat  obidy
velikodushiyu  i  blagorodstvu,  ty  predlagaesh'  blagorodnym  i  velikodushnym
usvoit' zamashki hama, besstydnika i cinika.
     No ya--ya lyublyu vse hrupkoe, vse uyazvimoe. Tol'ko dragocennye veshchi vsegda
uyazvimy i lomki. Uyazvimost'  --  svidetel'stvo ih dragocennosti. Mne  doroga
vernost' druga, chuvstvitel'nogo k iskusheniyam. Ne projdya  cherez iskusheniya, ne
obretesh' vernosti, a bez vernosti ne uznaesh' druzhby. So smireniem prinimayu ya
neizbezhnost'  izmen   i  soblaznov,  tol'ko  blagodarya  im  tak   dragocenny
nepodkupnost' i predannost'. YA lyublyu soldat, muzhestvenno stoyashchih pod pulyami.
Net  muzhestva, net  i  voina.  So smireniem prinimayu  ya neizbezhnost'  gibeli
soldata, blagorodnoj gibeli, pridayushchej cenu ostavshimsya v zhivyh.
     Esli ty prines mne sokrovishche, pust' ono budet takim hrupkim, chto otnyat'
ego u menya smozhet slaboe dunovenie vetra.
     Kak mne dorogi yunye lica, bezzashchitnye pered starost'yu. Kak mila ulybka,
bezzashchitnaya peredo mnoj i gotovaya smenit'sya slezami.



     Nakonec-to ya ponyal, kak vybrat'sya  iz protivorechiya,  chto tak dolgo menya
muchilo. YA -- car',  so smyatennoj  dushoj sklonilsya  ya nad  usnuvshim  na postu
dozornym i ne mog razbudit' spyashchego schastlivym snom rebenka, chtoby  peredat'
ego smerti, chtoby on za  svoe  nedolgoe bodrstvovanie stol' mnogoe preterpel
ot lyudej.
     YA  uvidel,  chto on prosnulsya  sam,  provel rukoj po  licu i, ne zamechaya
menya, poglyadel na zvezdy, potom legon'ko  vzdohnul, vnov' vzvalivaya  na sebya
tyagotu sluzhby. Togda ya ponyal: ya dolzhen zavoevat' ego serdce.
     I  vot ya, povelitel'  i car', povernulsya i vmeste s moim  dozornym stal
smotret' na gorod, gorod byl odin, no smotreli my na nego po-raznomu. "Ne  v
moih silah nadelit' dozornogo userdiem  i lyubov'yu,  -- podumal ya. -- No esli
predlozhennaya  mnoj kartina  stanet dlya  nego  schastlivym  otkroveniem,  esli
drobnost', kotoruyu on vidit, okazhetsya svyazannoj voedino Bozhestvennym  uzlom,
on stanet  moim  edinomyshlennikom". I  ya ponyal  raznicu mezhdu  zavoevaniem i
prinuzhdeniem.  Zavoevat'  oznachaet,  pereubediv,   obratit'   v  edinoverca.
Prinudit' -- znachit, derzhat' v vechnom plenu. YA zavoeval tvoe serdce, chelovek
v tebe svoboden. Esli ya tebya prinudil, ya svyazal v  tebe cheloveka po  rukam i
nogam.  Zavoevyvaya,  ya  stroyu  novogo  tebya  s  tvoej  sobstvennoj  pomoshch'yu.
Prinuzhdaya, vystraivayu kamni v ryad. CHto postroish' potom iz etih ryadov?
     YA  ponyal:  kazhdogo  cheloveka  nuzhno zavoevat'. Togo,  kto bodrstvuet, i
togo, kto spit; togo, kto hodit  vokrug  krepostnyh  sten, i togo, kto zhivet
vnutri  nih.  Togo,  kto  raduetsya novorozhdennomu,  i  togo, kto  plachet  ob
usopshem.  Togo, kto  molitsya, i  togo,  kto usomnilsya: Zavoevat' -- oznachaet
vlozhit'  v tebya ostov i probudit'  v tvoej dushe vkus  k  istinnoj  pishche. Ibo
sushchestvuyut ozera, kotorye utolyat tvoyu zhazhdu, no nado pokazat'  dorogu k nim.
YA poselyu v tebe svoih bogov, chtoby oni tebe svetili.
     YA ponimayu:  zavoevyvat' tebya nuzhno s detstva,  potomu chto  potom ty uzhe
sleplen, zatverdel i tebe nevmogotu osvoit' inoj yazyk.



     Nastal  den', i ya ubedilsya: net, ya  ne oshibsya. Ne potomu,  chto okazalsya
sil'nee  ili rassuditel'nee  drugih,  a  potomu,  chto ne  doverilsya  logike,
kotoraya  posledovatel'no vystraivaet postulat za postulatom. YA  znayu, logika
obsluzhivaet svershivsheesya,  ona  v podchinenii u nego, v ee vedenii  sledy  na
peske, a ne tancor, chto proshel po  pesku i esli byl genialen, to privel vseh
k  spasitel'nomu kolodcu.  YA  ubedilsya: vse sversheniya  postupayut  v  vedenie
logiki, potomu chto kazhdoe  iz nih  bylo  cepochkoj shagov. Logika umeet chitat'
sledy, no  hodit', begat',  tancevat',  sdelat' dvizhenie rukoj, chto vzrastit
budushchee, ona ne umeet. YA ubedilsya: kul'tura vetvitsya, kak vetvitsya derevo, i
dlya togo, chtoby ona zarodilas' na svet, neobhodimo semechko, ona -- edinstvo,
hot' i sushchestvuet v millionah oblichij,  v nej nepremenno  budut  i korni,  i
verhushka, i stvol, i list'ya, i cvety, i plody, no vse eto vmeste zhivitel'naya
sila odnogo-edinstvennogo  semechka. YA znayu:  esli oglyadet'  put', projdennyj
kul'turoj, on potyanetsya k istokam bez pustot i ziyanij, logiki ohotno  sledyat
etu  dorogu vspyat', no oni  ne  mogut  idti  vpered,  potomu chto  ne  slyshat
vozhatogo. YA videl: lyudi v sporah ne nahodyat istiny. YA slyshal, kak rassuzhdayut
tolkovateli  geometrii,  oni ne  somnevayutsya,  chto vladeyut istinoj, no  esli
vdrug spustya  god odin iz nih  otkazyvalsya ot obshchej  istiny,  kak korili oni
kollegu za svyatotatstvo, kak ceplyalis' za  svoe shatkoe bozhestvo! YA sidel  za
stolom s edinstvennym podlinnym geometrom, on byl moim drugom, on  znal, chto
ishchet dostupnyj lyudyam yazyk, kak ishchet ego poet, stremyas' peredat' svoyu lyubov',
on govoril kak ravnyj s kamnem i so zvezdoj i  ponimal, chto god ot goda yazyk
budet  izmenyat'sya,  i eto budet oznachat',  chto  chelovek  perehodit  s  odnoj
stupen'ki na druguyu. Ponyal i  ya: ne sushchestvuet lzhi, potomu chto ne sushchestvuet
istiny (izmenyayushcheesya, rastushchee derevo -- vot edinstvennaya istina), poetomu ya
v  molchanii moej lyubvi  terpelivo slushal bessmyslennyj lepet, gnevnye vopli,
smeh i zhaloby moego naroda. Eshche v yunosti ya ponyal: yazyk nelovok i neuklyuzh,  i
ostavil spory, ibo oni bessmyslenny. Skol'ko ya ni privodil dovodov, stremyas'
skazat'  lish' samoe nasushchnoe, ne  uvlekayas'  cvetami krasnorechiya, moi dovody
nikogo  ne ubezhdali, v  spore so  mnoj vsegda  nahodilsya  bolee  iskusnyj  v
dovodah  protivnik,  chem  ya.  Odnako  i ego  iskusstvo  tol'ko pomogalo  mne
sohranyat' vernost' sebe; slushaya  ego vozrazheniya,  ya  ponimal odno: svoe ya ne
sumel vyrazit', no so vremenem ya najdu bolee dejstvennye sredstva, ibo, esli
hochet   skazat'sya  v  tebe  nechto  i  vpryam'  podlinnoe,  ubezhdennost'  tvoya
neischerpaema  i pohozha  na  rodnik.  Raz i navsegda  otkazalsya  vnikat'  ya v
lyudskuyu raznogolosicu. YA reshil, kuda plodotvornee poslushanie mne, i pozvolil
semechku  v sebe rasti, prevrashchat'sya v  derevo,  mnozhit' korni,  tyanut' vverh
stvol, pushit' vetki, chtoby ne o chem stalo  sporit': vot ono, derevo,  chto  v
nem vybirat'? Ono shiroko raskinulo vetvi, ono mozhet priyutit' vseh.
     YA uverilsya, chto nevnyatica, protivorechivost', smutnost' moih slov sovsem
ne oznachayut, chto nevnyatno, protivorechivo ili smutno to, chto ya hochu vyrazit',
--  prosto  ya  durno  vladeyu  yazykom,  ibo  dushevnaya  potrebnost',  oshchushchenie
vnutrennej znachimosti ne byvayut  nevnyatnymi, smutnymi, protivorechivymi i  ne
prosyat  dlya  sebya  obosnovanij i  podtverzhdenij,  oni prosto  est', kak est'
potrebnost' u skul'ptora, kotoryj prinyalsya lepit'; eta potrebnost' ne obrela
eshche formy, no stanet tem licom, kotoroe on vylepit.



     Otkazom ot ierarhii  my pooshchryaem tshcheslavie. (Vspomni raspri generalov i
gubernatorov.)  Ierarhiya,  vlastno  i  bezuslovno rasstaviv vseh po  mestam,
svodit tshcheslavie na net. Sejchas vse  vy podobny  odinakovym sharikam, dlya vas
net nikogo,  kto  byl  by  avtoritetnej  vas  i  pridaval svoim  avtoritetom
znachimost' vsemu okruzhayushchemu,  a esli tak,  to lyuboj, kto  by ni zanyal mesto
korolya,  budet ne osvyashchat',  a otbrasyvat' ten', vse vy sopernichaete s  nim,
tshcheslavites', zaviduete, nenavidite.
     Est'  u  menya i  eshche  odin  vrag  -- veshchi.  Prishlo  vremya  tebe  ponyat'
velichajshee  iz svoih zabluzhdenij: ty  slishkom  doverilsya veshcham. No  ya govoryu
tebe: znachimy tol'ko userdie i rvenie. Preodolevshij gornyj potok, ispekshijsya
pod  solncem  podobno yabloku,  obodravshij ruki  o kamni, kopayas'  v  zemle i
gline,  i  nashedshij  za  ves'  god  odin-edinstvennyj  chistoj vody almaz  --
schastliv. Neschastliv, izdergan  i vechno  v pretenzii tot, kto na svoi den'gi
sposoben kupit'  celuyu prigorshnyu  brilliantov, no chto emu v nih, oni tusklee
steklyashek! Ibo ne v veshchah nuzhdaesh'sya ty--v bozhestve.
     Da,  veshch'  ty  poluchaesh'  navsegda,  no  ne  vsegda  ona  tebya  raduet.
Naznachenie veshchi  --  tyanut'  tebya  vverh,  ona  tebe  v pomoshch', poka  ty  ee
zavoevyvaesh', a ne togda, kogda zapoluchil. V druz'ya ya vzyal  sebe  togo,  kto
vopreki  trudnostyam  ponuzhdaet  tebya karabkat'sya v  goru, vzyat'sya za  tyazhkij
trud, probivat'sya k stiham, dobivat'sya lyubvi  nedostupnoj  krasavicy, ibo on
ponuzhdaet tebya sbyt'sya. CHemu sluzhat zapasy gotovogo? Spyachke. Ty dobyl  almaz
-- chto tebe delat' s nim?
     YA vozvrashchayu  vkus prazdniku,  chto davnym-davno pozabyt. Prazdnik -- eto
zavershenie   dolgih   priugotovlenij   k   prazdniku,  vershina   gory  posle
iznuritel'nogo pod容ma,  almaz,  kotoryj  tebe  pozvoleno  dobyt'  iz glubin
zemli,  pobeda, uvenchavshaya dolguyu  vojnu,  pervyj zavtrak  posle muchitel'noj
bolezni,  predvkushenie  lyubvi,  kogda  v  otvet  na  priznanie  ona opustila
glaza...
     Esli by ya  zahotel, ya  pridumal by dlya tebya vot kakuyu zhizn': zhizn', chto
byla by ispolnena truda  i userdiya,  -- lyudi, splotivshis', uvlechenno i zhadno
trudilis' by, a  narabotavshis',  radostno vozvrashchalis' domoj, oni  lyubili by
zhizn' i zhdali chudes ot  zavtrashnego  dnya. Sverkan'e zvezd rozhdalo by v  tebe
stihi, hotya ty tol'ko  by i znal izo dnya v den', chto  kopat' zemlyu, stremyas'
otobrat'  u nee  almaz.  (Almaz  --  krupica  solnca,  ogonek paporotnika  v
tumannoj nochi,  preobrazhennyj svet.)  Ty uvidish':  nasyshchennoj i polnokrovnoj
stanet  tvoya zhizn', esli ya zastavlyu tebya izo dnya v den' dobyvat' almazy, a v
konce  goda  priglashu  na  pyshnoe  prazdnestvo  -- prazdnestvo  preobrazheniya
almazov,  kotorye  budut goret' pered  dobyvavshimi  ih  v pote lica  lyud'mi,
stanovyas'  opyat'  svetom. V moem mire  dusha ne  sluzhila  by  dobytym  veshcham,
nasyshchalas'  by ih  smyslom. Vprochem,  ya mogu i  ne szhigat'  almazy,  ya  mogu
ukrasit' imi korolevu, chtoby ty pochuvstvoval sebya korolem, mogu ukrasit' imi
svyatilishche hrama, chtoby  oni zasverkali eshche yarche, no ne dlya glaz -- dlya  dushi
(dlya dushi ved' ne sushchestvuet  sten). No esli otdat' etot almaz tebe  v ruki,
-- chto izmenit on v tvoej zhizni?
     YA govoryu  tebe eto,  potomu chto postig glubinnyj smysl zhertvennosti, ty
otdaesh' ne  radi  togo, chtoby  ispytat' chuvstvo  obezdolennosti, ty otdaesh',
chtoby  pochuvstvovat'  sebya  shchedrym  bogachom.  Slovno  k  materinskoj  grudi,
tyanesh'sya ty k veshchi,  no pitaet tebya,  budto moloko, lish' smysl,  kotorym ona
nadelena.  Vot  ya   poselil  tebya  v  carstve,   gde  kazhdyj  vecher  odelyayut
privezennymi nevedomo  otkuda  almazami, oni  pokazhutsya tebe rechnoj gal'koj,
oni lishilis' togo, chem ty stremilsya zavladet'. Staratel', chto izo dnya v den'
drobit  tyazhelym  molotom  skalu  i  raz  v  god,  vo   vremya   velikolepnogo
prazdnestva, szhigaet svoj tyazhkij trud, lyubuyas' oslepitel'noj vspyshkoj sveta,
kuda bogache prazdnogo bogateya, chto poluchaet gotovoe, ne trebuyushchee ot nego ni
traty sil, ni dushevnogo uchastiya.
     (Kak  uvlekatel'no igrat'  v kegli: sbil i torzhestvuesh' svoyu pobedu. No
vot tebe predlozhili sotnyu uzhe oprokinutyh keglej, kuda propal tvoj azart?)
     Prazdnestvo i  zhertvennost' srodni  drug  drugu:  radost'yu tebya  polnit
otdannoe. Ty -- drovosek, chto prazdnichnee dlya tebya kostra iz tvoih polen'ev?
Otdyh posle  tyazhkogo pod容ma v goru  razve ne prazdnik?  Sbor  vinograda  na
tvoem zabotlivo obihozhennom vinogradnike? I  mnogo li bylo  u tebya  radosti,
kogda   ty   poedal   zapasennoe  vprok?   Prazdnik  --   vsegda  zavershenie
iznuritel'nogo  puti.  CHto  prazdnovat',  esli  ty  ne  sdvinulsya  s  mesta?
Karabkajsya! Karabkajsya  vverh  kazhdyj  den',  ne obzhivajsya v  chuzhoj  muzyke,
stihah, zavoevannoj zhenshchine, kartine,  otkryvshejsya s vershiny gory!  Esli dni
tvoi  stanut  rovnoj glad'yu, ya poteryayu tebya sredi etoj ravniny.  Dni  dolzhny
naduvat'sya, kak parusa  korablya, plyvushchego  v neizvedannoe. Esli  ty  odolel
stihi, oni -- prazdnik. Prazdnik -- hram, potomu chto ukryl tebya ot suet. CHto
ni den', gorod  drobit  tebya svoim toroplivym begom. Podgonyaet  tebya nuzhda v
kuske hleba, hvori  blizkih, tot vopros, ta problema,  ty nuzhen zdes', nuzhen
tam, s  odnim  goryuesh',  s  drugim raduesh'sya.  No prihodit  bezmyatezhnyj  chas
tishiny.  Ty  podnimaesh'sya  po  stupenyam,  tolkaesh' dver'  i  okazyvaesh'sya  v
nebesnoj  bezbrezhnosti,  mercayushchej  zvezdami  Mlechnogo  Puti,  v  bezmolvii,
otreshennom ot  nasushchnogo. Bezmolvie, bezbrezhnost', kak  ty nuzhdaesh'sya v nih!
Oni tebe vmesto pishchi, potomu chto izmuchila tebya drobnaya konkretnost' sobytij,
del,  veshchej,  kotoraya  tebe  ne  vprok.  Tebe nuzhno sosredotochit'sya, sobrat'
samogo  sebya voedino,  protyanut' mezhdu  veshchami  svyazuyushchie  niti  i,  nasytiv
smyslom  drobnuyu Dramu dnya, slozhit' ee v celostnuyu  kartinu.  No na chto tebe
hram, esli ty ne zhil zhizn'yu goroda?  Ne borolsya, ne preodoleval, ne stradal?
Esli ne  prines s  soboj kamnej, iz  kotoryh  mozhesh' sebya postroit'? My  uzhe
govorili  o vojne  i lyubvi. Esli ty vlyublennyj,  i tol'ko,  chem zhit' v tebe?
ZHenshchina  s  toboj soskuchitsya. Lyubyat voinov.  No esli ty tol'ko  voin, nekomu
umirat' v tebe, ty -- nasekomoe i hitinovom pancire. Tol'ko chelovek, lyubyashchij
chelovek soglasen na gibel'. I esli  v moih slovah tebe chuditsya protivorechie,
to eto po  vine neuklyuzhih slov, chto draznyat drug druga. Protivorechit li plod
kornyam dereva?



     Beda v tom, chto my nikak ne mozhem soglasit'sya mezhdu soboj, chto zhe takoe
dejstvitel'nost'. Dlya menya dejstvitel'no sovsem ne to, chto mozhno polozhit' na
vesy (vesomost' takogo roda smeshna mne, raz ya ne vesy, dejstvitel'nost' vesa
menya ne  interesuet).  Dejstvitel'no  dlya menya  to,  chto vesomo  lozhitsya  na
serdce,  --  tvoe ogorchennoe  lico, pesnya, userdie moego carstva,  zhalost' k
lyudyam, blagorodnyj postupok,  zhelanie zhit', oskorblenie, sozhalenie, razluka,
druzhestvo,  rodivsheesya  vo  vremya sbora vinograda.  (Ono  mne dorozhe urozhaya,
sobrannye grozdi mogut uvezti i prodat' gde ugodno -- glavnuyu  dragocennost'
ya uzhe poluchil.  YA pohozh na predstavlennogo  korolem k nagrade: on prazdnuet,
greetsya  v luchah  prolivshejsya na  nego  slavy, ego  pozdravlyayut  druz'ya,  on
gordelivo naslazhdaetsya  triumfom, no  korol' upal s loshadi i  umer, ne uspev
prikolot' k  ego  grudi metallicheskoj pobryakushki. Neuzheli ty  schitaesh',  chto
chelovek ne poluchil nagrady?)
     Kosti  --   dejstvitel'nost'   dlya  tvoej  sobaki.   Tyazhest'   giri  --
dejstvitel'nost' dlya vesov. Priroda tvoej dejstvitel'nosti inaya.
     Potomu mne  i kazhetsya  legkomyslennym finansist  i mudroj tancovshchica. YA
sovsem ne gnushayus' remeslom finansistov, mne smeshny ih samodovol'stvo spes',
samouverennost', oni  ne somnevayutsya, chto v nih  sol' zemli,  oni -- al'fa i
omega Vselennoj, no oni tol'ko obsluga, i obsluzhivayut oni tancovshchic.
     Smotri  ne  oshibis'  v  znachimosti trudov. Est' nasushchnye  trudy,  vrode
stryapni u  menya vo  dvorce. Bez  edy net cheloveka. Neobhodimo, chtoby chelovek
byl syt, odet, imel kryshu nad golovoj. Neobhodimo, no ne bol'she. Nasushchnoe ne
est' sushchestvennoe. Ne ishchi v neobhodimom sushchestvennogo, ono dlya  tebya v inom.
Pitayut  cheloveka, nasyshchaya  ego zhizn'  smyslom,  tancevanie  tancev,  pisanie
stihov,  chekanka  kuvshinov,  reshenie  geometricheskih  zadach,  nablyudenie  za
zvezdami -- zanyatiya, kotorym mozhno predavat'sya blagodarya stryapuham.
     No  kogda  ko  mne  prihodit stryapuha, nichego ne vidavshaya, krome  svoej
kuhni, snabzhayushchaya  dejstvitel'nost' lish'  tem,  chto  kladut na vesy,  da eshche
kostyami dlya sobak, ya ne slushayu ee  rassuzhdenij o chelovecheskih nuzhdah, potomu
chto glavnoe ostalos' vne ee razumeniya, ona budet sudit'
     o cheloveke so svoego  shestka, kak fel'dfebel': dlya  nego chelovek -- eto
tot, kto umeet strelyat' iz vintovki.
     Kazalos'  by: tanec bespolezen,  a otprav' tancovshchic na kuhnyu,  na obed
oni sostryapayut  lishnee blyudo.  Dlya chego  zolotye kuvshiny? Prikazhi shtampovat'
olovyannye,  i u tebya budet  kuda bol'she neobhodimoj posudy. Dlya chego granit'
almazy, pisat' stihi, smotret' na zvezdy? Esli vseh otpravit'  pahat' zemlyu,
stanet kuda bol'she hleba...
     No kogda  v  tvoem  gorode  obnaruzhitsya  nehvatka  chego-to  --  chego-to
nasushchnogo dlya  dushi, a ne dlya glaz, ne dlya ruk, --  ty  stanesh' iskusstvenno
vospolnyat' ego,  i ne  vospolnish'.  Hotya najmesh'  sochinitelej, chtoby  pisali
stihi, nadelaesh' mehanicheskih kukol, chtoby tancevali, zaplatish'  moshennikam,
chtoby vydavali granenye steklyashki za brillianty, zhelaya pomoch' lyudyam zhit'. No
komu v pomoshch' zhalkaya urodlivaya parodiya? Sut'  tanca, stihotvoreniya, almaza v
preodolenii. Nezrimoe,  ono nasyshchaet tvoi  trudy  smyslom. Lyubaya poddelka --
soloma dlya podstilki  v hlevu. Tanec -- eto poedinok,  sovrashchenie, ubijstvo,
raskayanie.  Stihotvorenie  --  voshozhdenie  na  vershinu  gory. Almaz  -- god
trudov, zasiyavshij zvezdoj. Poddelka -- obolochka bez nutra.
     Posmotri na igru  v kegli: kak ty rad, sbiv eshche  odnu v ryadu. No vot ty
izobrel  mashinu,  chtoby  sbivat'  ih  sotnyami,  mnogo  li  pribavilos'  tebe
radosti?..



     Ne  podumaj,  chto  ya  schitayu   pustyakom  tvoi  nuzhdy.  Ne  schitaj,  chto
protivopostavlyayu  sushchestvennoe nasushchnomu. Net,  ya  prosto  izlagayu tebe  moyu
istinu  pri  pomoshchi slov, a  oni draznyat  drug  druga  i  pokazyvayut  yazyki:
nasushchnoe   ottalkivaet  bespoleznoe,  prichina  meshaet  sledstviyu,  kuhnya  --
tanceval'nomu  zalu.   YA   nichego  ne   protivopostavlyayu,  protivopostavlyayut
neuklyuzhie slova. Gora slov meshaet rassmotret' cheloveka.
     Esli Gospod' izostrit vzor i sluh chasovogo, on uvidit sushchestvo goroda i
ne stanet protivopostavlyat'  krik novorozhdennogo plachu po umershemu,  yarmarku
-- hramu, veselyj kvartal -- supruzheskoj vernosti:
     vse  eto   vmeste  oshchutit   on  kak   gorod,   pogloshchayushchij,  slivayushchij,
ob容dinyayushchij, --  gorod,  pohozhij  na derevo, rastyashchee sebya iz  chuzhdyh emu i
raznorodnyh krupic;  pohozhij na hram, chto obnyal  molitvennoj tishinoj statui,
kolonny, altar' i svody. Vot i ya tozhe, razmyshlyaya o cheloveke, vizhu ego sovsem
ne na toj stupen'ke, gde pevec protivopostavlen zhnecu, tancor  molotil'shchiku,
astronom kuznecu, -- esli ya stanu delit' tebya, chelovek, ya  nichego v  tebe ne
pojmu i tebya poteryayu.
     Poetomu ya zatvorilsya v molchanii moej lyubvi i nablyudayu za lyud'mi. YA hochu
ponyat' ih.
     Zametka  dlya  pamyati: ne podchinish'  rabotu  zaranee  produmannoj  idee.
Rassudok  slep.  A tvorenie sovsem ne summa  sostavlyayushchih  ego chastej. Nuzhno
semechko, chtoby vozniklo telo. Ono budet takim, kakova dvigayushchaya tebya lyubov'.
No predvidet' zaranee, kakim ono budet, nevozmozhno. Odnako logiki, istoriki,
kritiki,   pol'zuyas'  nelepym  yazykom  logiki,  raznimut  tvoe  tvorenie  na
sostavlyayushchie  i  dokazhut,  chto  odno  v nem nado bylo  by  uvelichit', a  vse
ostal'noe   umen'shit',   i   s   toj  zhe   logichnost'yu   dokazhut  sovershenno
protivopolozhnoe,  ved'  kogda  zhivesh'  v carstve abstrakcij,  kogda kuhnya  i
tanceval'nyj  zal  dlya  tebya tol'ko slova,  mezhdu nimi  net osoboj  raznicy,
nichego  ne  stoit chto-to umen'shat', chto-to uvelichivat'. Slova i est'  slova.
CHto  by  my ni govorili o budushchem, razgovory nashi bessmyslica. Tebya  zabotit
budushchee? Stroj segodnya. Probudi strast', ona  izmenit nastoyashchee, a sledom  i
budushchee.  Ne zanimaj  segodnyashnij  den'  zavtrashnimi zabotami.  Pitaet  tebya
nastoyashchee, a esli ty otvernesh'sya ot nego, ty umresh'. ZHizn' -- eto osvaivanie
nastoyashchego,  ono  spleteno  iz mnozhestva  prodlevayushchihsya  nitej, ustoyavshihsya
svyazej, no yazyk ne  v  silah  vmestit' ih i  vyrazit'. Ravnovesie nastoyashchego
sostavleno iz tysyachi ravnovesij. I esli ty, provodya zadumannyj  eksperiment,
narushish' odno  iz nih, -- u slona-velikana rassechesh' odnu uzen'kuyu zhilku, --
slon umret.
     Net, ya ne  o tom, chtoby ty  nichego ne menyal. Ty mozhesh' izmenit' vse. Na
besplodnoj  ravnine  vyrastit'  kedrovyj  les.  No   vazhno,  chtoby   ty   ne
konstruiroval kedry, a sazhal semena. I togda v  kazhdyj  mig semechko  ili to,
chto rastet iz nego, budet v ravnovesii s nastoyashchim.
     S mnozhestva tochek zreniya mozhno sudit' ob odnom i tom zhe. I esli  s moej
vershiny ya primus' delit' lyudej s tochki zreniya ih prava byt' sytymi, vryad  li
kto-to sochtet moyu tochku zreniya nespravedlivoj. No esli ya podnimus' na druguyu
goru  i  po-inomu vzglyanu na lyudej, to, polagayu,  spravedlivym mne pokazhetsya
chto-to inoe.  A mne hotelos'  by ne pozabyt' ni ob odnoj iz spravedlivostej.
Poetomu ya nablyudayu za lyud'mi.
     (Spravedlivost' ne odna, ih  beskonechnoe mnozhestvo. YA mogu raspredelit'
moih generalov po  vozrastu  i starejshim vozdavat' pochesti i naznachat' ih na
vse bolee otvetstvennye posty. Ili, naoborot, mogu voznagrazhdat' ih otdyhom,
s  godami   predostavlyaya   im  vse  bol'she  prav  na   nego  i  perekladyvaya
otvetstvennost' i obyazannosti na plechi bolee molodyh. YA mogu sudit' obo vsem
s tochki  zreniya carstva. Mogu  sudit'  s  tochki  zreniya chastnogo  lica. Mogu
sudit'  s  obshchechelovecheskoj tochki  zreniya, ratuya za  chastnoe lico ili protiv
nego.)
     Osnova moej armii --  ierarhiya, no stoit mne popytat'sya opredelit', chto
dlya  moej  armii spravedlivo,  a  chto nespravedlivo,  kak ya popadayu  v  set'
nerazreshimyh  protivorechij.   O  cheloveke  mozhno  sudit'   po  zaslugam,  po
sposobnostyam i ishodya iz soobrazhenij vysshego  blaga. Vot ya postroil lestnicu
neosporimyh dostoinstv, no stoilo pomestit' ih v drugoe izmerenie,  kak  oni
okazalis'  spornymi.  I  esli  mne  naglyadno  dokazyvayut,  chto  resheniya  moi
chudovishchny, ya ne vpadayu v smyatenie. YA znayu zaranee, nepremenno najdetsya tochka
zreniya, s kotoroj
     oni  porazyat  imenno  svoej  chudovishchnost'yu,  no  ya  hochu,  chtoby  novoe
prizhilos' k uzhe sushchestvuyushchemu, chtoby ono pustilo korni, chtoby istina ne byla
slovesnoj, chtoby v nej byla oshchutimaya dlya vseh vesomost'.



     Mne  pokazalos'  bessmyslennym  vyyasnyat',  kto  i  kakimi  privilegiyami
pol'zuetsya v moem gorode.  Prava kazhdogo mozhno osporit'. Ne eto moya  zadacha.
Vernee, ona vtorostepenna. Glavnoe dlya menya, chtoby privilegii oblagorazhivali
obladatelya, a ne prevrashchali  ego v skotinu. Poetomu mne  vazhno uznat', kakov
on, moj gorod.
     I vot  ya otpravilsya  na progulku, i menya soprovozhdal lejtenant, kotoryj
rassprashival prohozhih.
     --  CHem  ty zarabatyvaesh' na zhizn'? -- sprashival on  naugad u odnogo, u
drugogo.
     -- Plotnichayu, -- otvetil odin.
     -- Ogorodnichayu, -- skazal drugoj.
     -- Kuyu, -- skazal tretij.
     -- Pasu, -- otvetil chetvertyj.
     Royu kolodcy. Uhazhivayu  za  bol'nymi.  Pishu  za  negramotnyh  prosheniya i
pis'ma.  Razdelyvayu  tushi. CHekanyu  chajnye  podnosy. Tku polotno. SH'yu odezhdu.
Ili...
     YA podumal: kazhdyj iz nih truditsya dlya vseh. Potomu chto kazhdyj est myaso,
nuzhdaetsya v vode, lekarstvah,  doskah, chae, odezhde.  I nikomu iz nih remeslo
ne  prinosit bol'shih izbytkov, potomu chto myaso edyat  raz v den', raz v zhizni
tyazhelo boleyut, nosyat odin kostyum,  p'yut raz v  den' chaj, otpravlyayut odno-dva
pis'ma, spyat na odnoj posteli, v odnom i tom zhe dome.
     No slyshal ya i drugie otvety:
     "Stroyu dvorcy, granyu almazy, vayayu iz mramora statui..."
     |ti rabotayut ne dlya vseh, oni trudyatsya dlya izbrannyh, ibo sdelannoe imi
podelit' nevozmozhno.
     Da i kak  inache? Hudozhnik potratil  na rospis' vazy god, i vozmozhno  li
odelit' vseh  ego raspisnymi vazami? Poluchaetsya, chto  v gorode odin rabotaet
na mnogih, potomu chto est'  v nem zhenshchiny,  est' bol'nye, kaleki, est' deti,
stariki i te, kto segodnya otdyhaet. Est' v gorode i te, kto sluzhit carstvu i
ne   proizvodit  nikakih  veshchej,  --  eto  moi  soldaty,   zhandarmy,  poety,
tancovshchicy, gubernatory. No i oni, kak vse ostal'nye, edyat, p'yut, odevayutsya,
obuvayutsya, spyat v krovati pod krovom doma. Im nechego dat' vzamen neobhodimyh
dlya nih veshchej, mne prihoditsya obirat' teh, kto proizvodit neobhodimoe, chtoby
snabdit' im teh, kto ego ne proizvodit. Lyuboj remeslennik v svoej masterskoj
delaet bol'she veshchej, chem  nuzhno emu samomu. I vse zhe vsegda est' takie veshchi,
kakimi ty ne smozhesh' odelit' vseh, potomu chto malo kto ih delaet.
     No soglasis', ochen' vazhno, chtoby nahodilis'  ohotniki delat' eti kak by
nenuzhnye veshchi, ibo izlishestva i est' prekrasnoe  sushchestvo vzrashchivaemoj toboj
kul'tury.  Veshch',  chto oboshlas'  dorogo,  znachima dlya  cheloveka, --  veshch', na
kotoruyu potracheno  mnogo  vremeni. V zatrachennom vremeni -- sut' brillianta,
god trudov stal slezoj velichinoj v nogot'. Tachka rozovyh lepestkov -- kaplej
duhov. CHto mne za delo, ch'ej budet almaznaya sleza, kaplya  aromata? YA zaranee
znayu:  na  vseh ne hvatit, no znayu i  drugoe --  o kul'ture sudyat po  veshcham,
kotorye ona proizvela, a ne po tomu, kto vladel etimi veshchami.
     YA -- gospodin, ya obirayu moih rabotnikov, otnimaya  u nih  hleb i odezhdu,
chtoby nakormit' i odet' moih soldat, zhenshchin, starikov.
     CHto smutit menya, chto pomeshaet otnyat' u nih hleba  pobol'she i  nakormit'
moih  skul'ptorov, granil'shchikov, poetov, kotorye, krome poezii, pitayutsya eshche
i hlebom?
     Bez nih u menya  ne  budet  brilliantov i dvorcov,  o kotoryh mechtayut, k
kotorym strastno stremyatsya.
     Ty govorish',  skul'ptory  i granil'shchiki  ne sdelayut  moj  narod bogache?
Nepravda,  razve  mnogoobrazie  zanyatij  ne  bogatstvo? Ved' krome  nasushchnyh
trudov  est' eshche  i trudy po vzrashchivaniyu kul'tury. Konechno, podobnye zanyatiya
trebuyut  dosuga, no nemnogie zanimayutsya imi v  moem gorode -- ya  ubedilsya  v
etom, rassprashivaya lyudej.
     I vot chto ya ponyal: raz diademu nel'zya podelit' na vseh, znachit, vopros,
ch'ej ona budet, bessmyslen, i ya ne vprave schitat' ee  vladel'ca  grabitelem,
obdelivshim  ostal'nyh. Vladel'cy,  zakazchiki --  osnova,  na kotoroj  tkutsya
uzory kul'tury, ne stoit trevozhit' ih i narushat'  pletenie, u nih svoya rol',
i ne  moe delo, horoshi oni  ili durny i  est' li  u  nih moral'noe  pravo na
roskosh'.
     Ne  sporyu,  dejstvitel'nosti ne chuzhdy problemy etiki. No est' v  nej  i
drugoe,  chto vne etiki. I esli ya  budu razreshat' problemy  pri pomoshchi  slov,
kotorye ne vmeshchayut protivorechivoj dejstvitel'nosti, mne pridetsya  otkazat'sya
ot sveta v moem carstve i pogasit' ego.



     Zametka dlya  pamyati: bezhency-berbery ne zhelali  rabotat',  oni  lezhali.
Bezdejstvovali. YA pekus' ne  o trudah --  o svyazuyushchih nityah. Dni ya  delyu  na
budni  i  prazdniki. Lyudej na starshih i mladshih. Stroyu doma, bolee ili menee
krasivye, i probuzhdayu zavist'. Vvozhu zakony, bolee ili menee spravedlivye, i
pobuzhdayu  pustit'sya v put'. YA zabochus' ne o spravedlivosti, spravedlivo bylo
by  ostavit' eto boloto v pokoe i  ne meshat' emu  gnit'. No ya navyazyvayu svoj
yazyk, ibo lyudi  sposobny ponyat'  ego smysl. YA pletu set'  uslovnostej i s ee
pomoshch'yu  hochu vyudit' iz lyudej, slovno  iz slepogluhonemyh,  -- cheloveka, no
poka  eshche on krepko spit. Ty obzheg  slepogluhonemogo  i  nazval:  ogon'.  Ty
nespravedliv k  obolochke,  ty  prichinil ej  bol',  ty spravedliv k cheloveku,
ukrytomu eyu, -- ty dal  emu  svet,  otkryl, chto  takoe ogon'. Bol'she tebe ne
ponadobitsya obzhigat'  ego, pri  slove "ogon'" on otdernet  ruku. I eto budet
znak, chto on rodilsya na svet.
     Kazhdyj,  sam  togo  ne  podozrevaya,  slovno  set'yu,  oputan  mnozhestvom
uslovnostej, no ne v sostoyanii oshchutit' ih na sebe, ibo oni est'. Est' raznye
doma.  Est'  raznaya eda. (YA ustanovil velikij prazdnik, chtoby oni zhdali ego,
chtoby verili:  s etogo  dnya  nachinaetsya novaya  zhizn'. CHto  im delat', kak ne
sledovat' napravleniyu rusla?  Da, napravlennost'  uzhe nespravedlivost', no i
prazdnik v cherede  budnih dnej  ta  zhe nespravedlivost'.) Blagodarya krasivym
domam odni chto-to poluchili, drugie chto-to poteryali. Voshli, vyshli. Moj lager'
ya rascherchu belymi liniyami  --  v nem budut opasnye zony i bezopasnye.  Vot ya
oboznachil zapretnuyu zonu, za priblizhenie  k nej ya budu karat' smert'yu. Tak ya
stroyu kostyak v meduze. Skoro  ona  nachnet peredvigat'sya  samostoyatel'no, kak
otradno!
     CHelovek  poluchaet  slova  pustymi.  No po mere togo  kak oni nasyshchayutsya
smyslom, oni stanovyatsya shporami, uzdoj, udilami.  Poyavlyayutsya zhestokie slova,
ot nih plachut. Poyavlyayutsya pevuchie slova, ot nih svetleet na serdce.
     "YA sdelal veshchi dostupnymi..." --  schitaj, chto ty proigral, ne bogatstvo
beda, beda  --  otsutstvie  tramplinov, chto vynuzhdali  tebya  dvigat'sya putem
sozidaniya, teper' ty ispol'zuesh' gotovoe. Beda ne v tom, chto ty dal, beda  v
tom, chto nichego ne trebuesh'. Kogda bol'she daesh', bol'she i sprashivaj.
     Spravedlivost',  ravenstvo  --  ot  nih veet pokoem smerti.  CHto  takoe
bratstvo, znaet lish'  rastushchij  kedr. Ne putaj s bratstvom krugovuyu poruku i
soglashatel'stvo --  soglashatel'stvom zhivet tolpa, nad  nej net Boga, pod nej
-- pitayushchih podzemnyh vod, a v nej samoj net muskulov, ona ne spesha gniet, i
tol'ko.
     Oni lishilis'  formy, zhivya tolpoj ravnyh po zakonam  spravedlivosti. Oni
stali gorst'yu odinakovyh sharikov.
     Bros' v  etu  tolpu  semechko,  ee  dolzhna preobrazit'  nespravedlivost'
dereva.



     YA  zametil, moj  vostochnyj  sosed  vnimatelen  ne  k sobytiyam  v  svoem
carstve, ne k ustrojstvu i ne k uchrezhdeniyam, ne k veshcham, a tol'ko k perepadu
vysot.  I  esli  ty zahochesh'  uznat'  moe carstvo  i  otpravish'sya  sperva  k
kuznecam, ty uvidish',  oni kuyut gvozdi, oni  vlyubleny v  gvozdi, rechi ih  --
slavoslovie kovke gvozdej.  Potom ty pojdesh' k lesorubam, uvidish', kak valyat
oni  derev'ya,  kak  uvlecheny rubkoj; pervyj  tresk moshchnogo stvola dlya nih --
prazdnik,  padenie  dereva-giganta  --  radostnoe  torzhestvo.  Ty  navestish'
astronomov, oni pogruzheny v nablyudenie za zvezdami, ty postoish',  poslushaesh'
ih molchanie. Kuznecy, lesoruby, astronomy lyubovno delayut svoe delo. I esli ya
sproshu tebya: "CHto tvoritsya u menya v carstve? CHto u nas budet zavtra?" --  ty
otvetish': "Budut kovat'  gvozdi, valit' derev'ya, nablyudat'  zvezdy,  u tebya,
stalo  byt', budut  zapasy gvozdej,  drevesina, zvezdnye karty". Ne  vidyashchij
dal'she sobstvennogo nosa, ty proglyadel stroitel'stvo korablya. Konechno, nikto
ne skazal tebe: "Zavtra my vyjdem v more". Kazhdyj ubezhden, chto sluzhit svoemu
bogu. YAzyk kazhdogo  tak ogranichen, chto emu ne vospet' boga bogov -- korabl'.
No korabl' shchedr, blagodarya emu kuznec vlyublen v svoi gvozdi.
     Ty  videl by budushchee  yasnee, esli by pripodnyalsya  nad drobnost'yu mira i
oshchutil tu zhazhdu  morskogo  prostora, kakuyu ya  razbudil  v dushe moego naroda.
Togda ty uvidel by fregat --  on sdelan iz gvozdej, dosok, stvolov derev'ev,
on  poslushen  zvezdam,  on medlenno vyrastaet  v  tishine,  slovno kedr,  chto
vytyagivaet soli i soki iz kamenistoj pochvy i okunaet ih v solnechnyj svet.
     Esli  by ty vstal povyshe, eto ustremlenie v budushchee  stalo  by dlya tebya
ochevidnym. Ty ne oshibsya by -- povsyudu, gde tol'ko vozmozhno, yavleno tyagotenie
k moryu. Nichego ved' ne sdelat' i s zemnym tyagoteniem, -- ya vypustil iz  ruki
kamen', on nepremenno upadet na zemlyu.
     Vot ya smotryu na cheloveka. On otpravilsya na progulku i poshel  na vostok.
YA ne  mogu  predskazat', kuda  on idet.  Projdya  sto  shagov i ubediv menya  v
neizmennosti  napravleniya, on  voz'met i  svernet  v  storonu.  No blizhajshee
budushchee moej  sobaki mne izvestno, stoit oslabit'  povodok,  kak ona potyanet
menya k vostoku, ottuda pahnet dich'yu, i, esli ya spushchu ee, ona rinetsya tuda so
vseh nog. Natyazhenie  povodka  skazalo  mne bol'she,  chem projdennaya chelovekom
sotnya shagov.
     YA smotryu na uznika, on sidit ili lezhit nichkom, kazhetsya -- on podavlen i
nichego ne hochet. Net, on hochet svobody.  Ustremlenie ego yavstvenno dlya menya,
i mne dostatochno ukazat' emu na shchel' v stene, kak on vzdrognet, napryazhetsya i
preispolnitsya vnimaniya.  I esli  shchel' vedet za gorodskie  steny,  pokazhi mne
uznika, kotoryj by ne razglyadel ee!
     No esli  ty pogruzhen  v  razmyshleniya,  to,  zanyatyj  sobstvennym  hodom
myslej,  ty mozhesh' ne  zametit' ni  etoj shcheli,  ni  drugoj. Ili, zametiv ee,
nachnesh' rassuzhdat', udobno li budet eyu vospol'zovat'sya,  i  reshish'sya slishkom
pozdno -- kamenshchiki  uspeyut  ee  zadelat'. No pokazhi mne vodu, zaklyuchennuyu v
bassejn, kakoj iz shchelej ona prenebrezhet?
     Potomu ya  i govoryu: vnutrennee  predraspolozhenie, tyagotenie, Kotoroe ne
vyrazish' slovom  -- yazyk nash ne prisposoblen  dlya  etogo,  -- mogushchestvennee
vseh umstvovanij,  tol'ko  ono vedet nas i nami pravit.  Potomu ya  i govoryu:
razum v usluzhenii u dushi, sklonnosti dushi upravlyayut im, a on lish' oboznachaet
vsyakij  raz napravlenie, obosnovyvaet ego sentenciyami, a tebe kazhetsya, budto
ty poslushen  svoim razbredayushchimsya myslyam. No ya  tebe govoryu: upravlyayut toboj
tol'ko bozhestva -- hram, dom, carstvo, strast' k moryu, zhazhda svobody.
     I ya tozhe, kak moj sosed,  chto  pravit  po druguyu storonu gory, ne stanu
sledit' za tem, chto delaetsya. Mne ne ugadat' po poletu golubya, svernet li on
k golubyatne  ili podchinitsya  vole vetra. Mne ne ponyat', vozvrashchaetsya chelovek
domoj, potomu chto  lyubit svoyu zhenu ili podchinyaetsya tyazhkomu dolgu, ne ponyat',
chto sulit ego vozvrashchenie -- lyubovnuyu vstrechu ili razryv. No kogda rech' idet
ob  uznike,  ya  ne  somnevayus':  on  ne  upustit  sluchaya, postavit  nogu  na
obronennyj mnoyu klyuch, oshchupaet kazhdyj  prut  reshetki, ne  kachaetsya li odin iz
nih, prismotritsya k kazhdomu tyuremshchiku, -- ya uzhe vizhu, kak ischezaet moj uznik
v prostore za gorodskimi stenami.
     YA ne stremlyus' uznat', chto  delaet moj sosed, ya hochu uznat', chego on ne
zabyvaet  sdelat'. Togda ya uznayu, kakomu bozhestvu on poslushen,  i, dazhe esli
sam on ne znaet svoego budushchego, ya mogu sudit', kakoe budushchee ego zhdet.



     YA vspomnil proroka, nedobr byl ego kosyashchij vzglyad. On prishel ko mne,  i
ya pochuvstvoval: on perepolnen gnevom. Gnev ego temen i tyazhel.
     -- Sotri ih s lica zemli, -- skazal on.
     I ya ponyal: on zhazhdet sovershenstva. Ibo sovershenna tol'ko smert'.
     -- Oni greshat, -- skazal on.
     YA molchal. YA zrimo videl ego dushu, izostrennuyu, budto mech. I dumal:
     "On zhivet bor'boyu so zlom. On zhivet blagodarya  sushchestvovaniyu zla. CHto s
nim stanetsya, esli zla ne budet?"
     -- CHto tebe nuzhno dlya schast'ya? -- sprosil ya.
     -- Torzhestvo dobra.
     I  ya ponyal, chto on obmanyvaetsya. Razve  schast'e dlya nego bezdejstvie  i
pyatna rzhavchiny na ego meche?
     Medlenno  razgoralas'  i  nakonec  oslepila  menya  neobychajnaya  istina:
lyubyashchij dobro snishoditelen k  zlu. Lyubyashchij  silu  snishoditelen k slabosti.
Vrazhduyut drug s drugom odni slova, v zhizni dobro i zlo spletayutsya: bezdarnye
skul'ptory -- pochva  dlya  vzrashchivaniya darovityh, tiraniya vykovyvaet gordost'
dushi,  protivostoyashchuyu  tiranii, golod vynuzhdaet delit'sya  hlebom:  voznikshee
druzhestvo slashche, chem hleb. Zagovorshchiki, kotoryh shvatila moya strazha, sidyat v
temnote podzemel'ya i  gotovyatsya umeret', prinesya sebya v zhertvu  drugim,  oni
soglasilis'  na  opasnosti, nishchetu i nespravedlivost'  iz lyubvi k svobode  i
spravedlivosti.  |ti  lyudi  vsegda  kazalis'  mne oslepitel'no  prekrasnymi,
nesterpimo bylo ih siyanie v kamere pytok, i ya nikogda ne unizhal ih v smerti.
CHto takoe almaz, esli net tverdoj porody, kotoruyu nuzhno preodolet', chtoby do
nego  dobrat'sya? CHto takoe klinok, esli net  vragov? CHto  takoe vozvrashchenie,
esli net otsutstviya? CHto takoe  vernost', esli net soblazna? Torzhestvo dobra
-- eto torzhestvo pokornyh volov vokrug kormushki. YA ne zhdu nichego horoshego ot
osedlyh i perekormlennyh.
     -- Ty boresh'sya so zlom, -- skazal ya proroku,  --  lyubaya  bor'ba  -- eto
tanec. Ty naslazhdaesh'sya  svoim tancem,  tancuya vo imya zla. YA hotel by, chtoby
ty tanceval iz lyubvi.
     YA  tvoryu, ya sozidayu  carstvo, gde vseh vdohnovlyaet poeziya, no nastupaet
chas,  prihodyat logiki i prinimayutsya razmyshlyat'. Oni ishchut, chto mozhet ugrozhat'
poezii, i  obnaruzhivayut, chto grozit im ee protivopolozhnost' -- proza, slovno
est'  na  svete  protivopolozhnosti!..  Sledom poyavlyayutsya  zhandarmy, lyubov' k
stiham im zamenyaet nenavist' k proze, oni uzhe ne  lyubyat, a  nenavidyat. Budto
istreblenie oliv ravnoznachno vzrashchivaniyu kedra. ZHandarmy otpravyat v zastenok
muzykanta,  vayatelya,  astronoma,  podchinivshis'  pustym  slovam,  vetru slov,
slabomu drozhaniyu vozduha. S etoj minuty carstvo moe obrecheno na gibel',  ibo
rubit' olivy, unichtozhat' zapah  roz  ne znachit  vyrashchivat' kedry.  Probudi v
dushe tvoego naroda  lyubov' k fregatu,  ona soberet  userdnyh so vseh  koncov
tvoego  carstva i preobrazit  ih  v parusa.  Ty zahotel  sdelat'  parusa  iz
presledovaniya, vyslezhivaniya, iz unichtozheniya nesoglasnyh. Vse, chto ne fregat,
sdelalos'  vragom fregata,  ibo  logika  privodit  tuda,  gde naznachaesh'  ej
svidanie. Ty prinyalsya ochishchat' svoj narod, ty vynuzhden budesh' ego unichtozhit',
ibo  okazhetsya: kazhdyj krome  fregata lyubit  i  eshche  chto-to. Bol'she  togo, ty
unichtozhish'  sam fregat, potomu  chto lyubov' k nemu v kuznece stala lyubov'yu  k
gvozdyam. Kuzneca ty otpravish' v tyur'mu. Otkuda vzyat'sya gvozdyam?
     Esli ty  zahochesh'  pomoch'  velichiyu  skul'ptorov,  istrebiv  bezdarnyh i
slabyh,  podchinivshis'  pustomu  vetru   slov,   kotoryj  protivopostavil  ih
darovitym, u  tebya  ne budet  skul'ptorov voobshche. Ty i  sam zapretish' svoemu
synu eto remeslo, sulyashchee tak malo shansov vyzhit'.
     -- Esli ya pravil'no ponyal tebya,  -- zakrichal  kosoj prorok, -- ya dolzhen
pooshchryat' poroki?!
     -- Net, ty menya sovsem ne ponyal, -- otvechal ya.



     Ved' esli ya ne hochu voevat' i menya muchaet revmatizm v kolene, on vpolne
mozhet stat'  prepyatstviem, pomeshavshim mne  nachat' vojnu, i naoborot, esli  ya
hochu voevat', ya reshu, chto dvizhenie -- luchshee sredstvo protiv revmatizma. Moe
stremlenie  k miru  vospol'zovalos' kak predlogom revmatizmom, no  predlogom
mogla stat'  lyubov', ili domashnij uyut, ili pochtenie k  moemu protivniku, ili
chto ugodno inoe.  Tak chto esli ty  hochesh'  ponyat'  lyudej, nachni s  togo, chto
perestan' ih  slushat'. Kuznec tolkuet tebe o gvozdyah. Astronom o zvezdah.  I
nikto ne vspomnit o more.
     SHH
     Imej v  vidu,  malo posmotret', chtoby uvidet'. S samoj  vysokoj iz moih
bashen ya  pokazal  moim gostyam  predely moego carstva, oni zakivali golovami:
"Konechno, konechno..." YA  povel ih v  monastyr', stal rasskazyvat' ob ustave,
oni tihon'ko  zevali.  Pokazyval  novyj  hram, kartinu,  statuyu,  hudozhnika,
arhitektora, skazavshih novoe, nebyvaloe slovo.
     No  oni otvernulis'. Drugih moglo by  vzyat' za zhivoe,  no  eti ostalis'
ravnodushnymi.
     I ya podumal:  "Dazhe te, kto  umeet videt'  za veshchnym Bozhestvennyj uzel,
svyazuyushchij  drobnyj mir voedino, vremenami vidyat ne kartinu  --  nemye  veshchi.
CHashche vsego dusha spit. Ne utruzhdayushchaya sebya dusha spit eshche krepche. Tak mozhno li
nadeyat'sya na molnienosnoe ozarenie?  Esli ty gotov  uvidet',  esli vyzrelo v
tebe eshche ne  znaemoe toboj reshenie, molniya ozarit tebya, ty  vosplamenish'sya i
postignesh'.  Potomu  ya  i  priugotovlyayu  ih  k  lyubvi dolgoj molitvoj.  |tot
prigotovilsya, i robkaya ulybka srazit ego, budto mech. No bol'shinstvo zhivet  v
carstve  neosushchestvlennyh zhelanij.  YA  stal bayukat' ih severnymi  legendami:
zapleskali  krylami lebedi, potyanulis'  nad ravninoj  serye  gusi,  budya  ee
trevozhnymi  klikami, --  okovannyj l'dami temnyj Sever, pohozhij  na  hram iz
chernogo  mramora,  napolnilsya golosom  trevogi, i  vot moi slushateli  gotovy
zalyubovat'sya  serymi severnymi glazami,  mercayushchij v nih svet ulybki kazhetsya
im svetom tainstvennogo priyuta, manyashchego posredi  snegov.  YA ponimayu: vzglyad
svetlyh glaz zastavit  zabit'sya ih serdce. No te,  kogo ispepelyaet v pustyne
zhazhda, ne zametyat sveta seryh glaz".
     Esli s detstva ya leplyu tebya podobnym tvoemu okruzheniyu, ty uvidish' tu zhe
kartinu, chto vidit tvoj narod,  ty budesh' lyubit' to, chto lyubit on, ty budesh'
govorit'  na odnom s nim  yazyke. YA ne pro slova, s kotorymi ty obrashchaesh'sya k
sosedu, ya pro cepochku Bozhestvennyh uzlov, svyazuyushchih  drobnost' mira voedino:
nuzhno, chtoby dlya vseh oni byli odnimi i temi zhe, eti uzly.
     YA govoryu  "odnimi  i  temi zhe",  no  ne  podumaj,  chto  ya  stremlyus'  k
uporyadochennosti stroya soldat, pryamogo  ryada kamnej; etot poryadok -- smert' i
nebytie.  YA  hochu  nauchit'  vas  videt'  odnu  i tu  zhe kartinu,  a  znachit,
chuvstvovat' odni i te zhe svyazuyushchie niti i privyazannosti.
     Teper'  ya  znayu:  polyubit' --  znachit  razglyadet' skvoz' drobnost' mira
kartinu. Lyubov' -- eto obretenie bozhestva.
     Pust' na odin korotkij  mig  ty stal  sochuvstvuyushchim,  i zemlya,  statui,
stihi, carstvo,  lyubimaya, Bog slilis' dlya tebya voedino, --  ya nazovu lyubov'yu
okno, chto  raspahnulos'  v  tebe. I skazhu, chto lyubov' umerla, esli vokrug ty
vidish' drobnyj mir, hotya vokrug nichego ne peremenilos'.
     Net soobshcheniya  sredi znayushchih lish' o nasushchnom. Otvernuvshis' ot bozhestva,
stanovish'sya zhivotnym.
     Vot pochemu moih gostej, zryachih, no ne umeyushchih videt', nuzhno priobshchit' k
moej  vere. Vera  zateplit  v  nih svet,  sdelaet dushi  vmestitel'nej.  Vera
izbavit ih ot  izbytochnogo. A inache chto im v radost', krome priyatnoj sytosti
zheludka, chego hotyat oni, kuda idut?
     Priobshchit' k  svoej vere  --  znachit povernut' tebya  licom k bozhestvu  i
sdelat' ego zrimym.
     No gde vzyat'  mostok,  chtoby perekinut' ot sebya  k tebe? Ty oglyadyvaesh'
polya, a, ya dorozhnoj palkoj obvozhu, pokazyvaya tebe, predely moej zemli, no ne
v silah podelit'sya svoej k nej lyubov'yu:  ne dostaetsya legko lyubov'.  Dolgo i
trudno budesh' ty podnimat'sya v goru, opirayas' na palku, i, kogda obvedesh' eyu
predely raskryvshejsya pered toboj zemli, zadohnesh'sya ot volneniya.
     No isprobovat' na tebe, kakovo ono, moe carstvo, ya mogu. Veryu ya  prezhde
vsego v rabotu. Ne uvidet',  chto idei  rozhdayutsya delom, mozhet tol'ko rebenok
ili slepec.  Rebyachestvo razbirat' i raskladyvat' po polochkam idei, budto oni
uzhe i ne idei vovse, a tovar na yarmarke.
     YA doveryayu tebe volov i povozku ili cep na  toku. Ili lopatu, chtoby ryt'
kolodcy. Poruchu sobirat' olivki. Igrat' na svad'bah. Kopat' mogily. Dam tebe
kakoe-to delo, chtoby vvesti tebya v nezrimyj zamok, podchinit' silovym liniyam,
oblegchit' odni puti, zakryt' drugie.
     U tebya poyavyatsya  obyazatel'stva,  zaprety. Odno  pole mozhno  vspahivat',
drugoe  net. |tot  kolodec -- spasenie derevni, drugoj -- proklyatie. Devushka
vyhodit  zamuzh, ee  derevnya raspevaet  pesni. A  sosednyaya plachet ob usopshem.
Stoit potyanut' za odnu nitochku, kak otkryvaetsya vsya kartina.  Pahar' p'et iz
kolodca  vodu. Kolodeznik vydaet doch' zamuzh.  Nevesta est  hleb paharya, p'et
kolodeznuyu vodu, i vse oni prazdnuyut odni i te zhe prazdniki, molyatsya odnim i
tem zhe  bogam, oplakivayut odnih i teh zhe  usopshih. Stanesh' i ty takim, kakim
ty  nuzhen derevne.  Ty  mne  skazhesh',  kakim  ty  stal.  I esli sam sebe  ne
ponravish'sya -- znachit, moya derevnya tebe ne po vkusu.
     Nichego ne razglyadit zevaka. Prazdnyj vzglyad otmechaet  doma, derev'ya kak
uvidet' za nimi Boga? Bog otkryvaetsya trudami serdca.
     Istina dlya menya to, chto tebya voodushevilo. Vse, chto ty vidish', ne horosho
i  ne durno. No  vot  ty  uvidel  kartinu  i  zamer.  Ty ponyal: eta  kartina
prekrasna.  "Istinna i  prekrasna",  --  skazhesh'  ty mne, i  tochno tak zhe ty
mozhesh' otkryt'  dlya sebya svoyu zemlyu, carstvo.  Obzhiv ego serdcem, ty pojdesh'
za nego na smert'. "Kamni podlinny, podlinen i hram", -- skazhesh' ty mne.
     V  tajnaya tajnyh monastyrya ya prigotovil dlya tebya chudesnuyu  ikonu, chtoby
dusha tvoya zateplilas' molitvoj, -- ty plachesh' i molish'sya pered nej -- chto ty
tut  mozhesh' otrinut'? Smozhesh' li  ty skazat': istinna  krasota  lika,  no ne
istinen Bog?
     Neuzheli  ty  dumaesh',  chto  rodilsya,  umeya  videt'  prekrasnoe? Net, ty
nauchilsya ego videt'.  Prozrevshij sleporozhdennyj  ne obradovalsya obrashchennoj k
nemu  ulybke.  Emu nuzhno bylo uznat',  chto  takoe --  ulybka. No ty znaesh' s
detstva:  ulybka sulit tebe radost', ona tait v sebe  priyatnyj syurpriz. Zato
nahmurennye  brovi obeshchali  nepriyatnosti,  drozhanie  gub  predvaryalo  slezy,
zagorevshiesya  glaza --  uvlekatel'nuyu vydumku, kivok  golovoj -- primirenie,
protyanutaya ruka -- doverie.
     Ty zhivesh', nakaplivaesh' opyt,  i malo-pomalu u tebya v dushe skladyvaetsya
kartina, mercaet nekij ideal'nyj obraz,  vse v nem tebe po serdcu, on raduet
tebya, napolnyaet zhizn'yu. I  vdrug v  tolpe mel'knulo pohozhee na nego lico, ty
skoree umresh', chem ego poteryaesh'.
     Molniya  porazila  tebya  v  samoe  serdce, no  serdce  tvoe gotovo  bylo
zagoret'sya.
     Ne spesha narabatyvaetsya  lyubov' i tol'ko togda rozhdaetsya. Ty otkryvaesh'
dlya sebya hleb posle togo, kak ya dal tebe vozmozhnost' pogolodat'. YA natyanul v
tebe strunu, chto otkliknetsya na  stihi. Stihi zapeli u tebya v dushe,  drugoj,
ih chitaya,  zevaet. YA stremlyus' probudit' v tebe  golod, o kotorom ty poka ne
podozrevaesh',  strast', kotoraya poka dlya tebya bezymyanna.  V  nej puchok tvoih
dorog, tvoj sterzhen', tvoya  forma. Bozhestvo,  kotoroe ee razbudit,  vyyavit v
tebe vse razom, i dorogi potyanutsya dlya tebya luchami sveta. No ty eshche ni o chem
ne znaesh',  ne  ishchesh'. Esli by iskal, to znal by  uzhe po  imeni,  a  znachit,
nashel.



     Zametka dlya pamyati: zaduriv sebe  golovy,  oni reshili,  chto  i  v zhizni
sushchestvuyut  protivopolozhnosti,  protivostoyaniya,  --  o,  glupcy!  Surovost',
reshili  oni,  protivostoit  boltovne. No zhizn'  -- perepletenie, stoit  tebe
unichtozhit' protivoborstvuyushchego protivnika, kak ty gibnesh' s nim vmeste.
     YA povtoryayu: protivopolagaetsya zhizni odna tol'ko smert'.
     Lyubya  sovershenstvo,  ty   unichtozhaesh'   nesovershennoe.  Vymaryvanie  za
vymaryvaniem  --  ty  unichtozhil tekst.  Vse ved'  nesovershenno.  Esli lyubish'
sovershenstvo, ne ustavaj sovershenstvovat'.
     Ty  reshil  istrebit'  nizost',  spasaya blagorodstvo. Ty istrebish'  vseh
lyudej -- ni odin ne sdelan iz chistogo blagorodstva.
     |tot chelovek unichtozhil svoego protivnika. On zhil  bor'boj s nim. Teper'
on i  sam mertv. Protivnik  korablya --  more. More sdelalo takim sovershennym
forshteven'  i   korpus  korablya.  Protivopolozhnost'  ognya  --  pepel,  pepel
sberegaet bodrstvuyushchij ogon'.
     Ne nado borot'sya s rabstvom i opirat'sya na nenavist', nuzhno borot'sya za
svobodu  i prizyvat'  na  pomoshch'  lyubov'.  V  lyuboj ierarhii  mozhno  uvidet'
rabstvo,  mozhno  schest'  rabami kamni,  slozhivshie fundament hrama, blagodarya
kotorym   drugie,  bolee   blagorodnye,  dotyagivayutsya   do   neba;  esli  ty
posledovatelen, ty dolzhen razrushit' hram.
     No  kedr  ns otvergaet, ne nenavidit vse to, chto  ne kedr, on  pitaetsya
kamenistoj pochvoj i prevrashchaet ee v kedr.
     Protiv chego by ty ni borolsya, u tebya na podozrenii ves' mir, potomu chto
povsyudu mozhet okazat'sya krov, pripas i pishcha dlya tvoego vraga. Protiv chego by
ty ni borolsya, ty dolzhen unichtozhit' i samogo sebya, potomu chto i v  tebe est'
tvoj vrag, kak by slab on ni byl.
     Edinstvennaya nespravedlivost', kotoruyu  ya priemlyu,  -- nespravedlivost'
tvorchestva  i sozidaniya. Ty ne unichtozhil  soki,  kotorye pitayut  kolyuchki, ty
sozdal kedr, on pitaetsya sokami, i dlya kolyuchek ih ne ostalos'.
     Esli ty  stal vot etim derevom,  ty ne mozhesh' uzhe stat'  drugim.  Stalo
byt', ty -- nespravedlivost' po otnosheniyu k drugim derev'yam.
     ...Kogda  userdie  v  tebe  issyakaet, ty prodlevaesh'  zhizn'  carstvu  s
pomoshch'yu  zhandarmov. No esli tol'ko  zhandarmy v silah podderzhat' zhizn' tvoego
carstva,  znachit, ono uzhe mertvo. Prinuzhdayu  i ya,  no prinuzhdayu, kak derevo,
ono uzel dlya sokov zemli, ya ne istreblyayu kolyuchki i soki, kotorye  ih pitayut,
-- ya sazhayu kedr, i teper' oni vynuzhdeny pitat' ego.
     Gde   ty   videl,   chtoby   borolis'  protiv  chego   by  to  ni   bylo?
Blagodenstvuyushchij kedr unichtozhaet kustarnik, no emu i dela net do kustarnika.
On ne znaet dazhe o ego sushchestvovanii. On boretsya za kedr i prevrashchaet v kedr
kustarnik.
     Ty   hochesh'   zastavit'   svoih   voinov   umirat'   protiv    rabstva,
nespravedlivosti!  Kto  zahochet umirat'?  Zahotyat  ubivat',  a  ne  umirat'.
Otpravit'sya  srazhat'sya  --  znachit  dat'  soglasie  na   smert'.  Na  smert'
soglashayutsya radi togo, na chto polozhili zhizn'. Inymi slovami, radi lyubvi.
     |ti nenavidyat  teh.  Bud' u nih tyur'my, oni  nabili by ih uznikami.  No
tyur'my vykovyvayut vragov, oni plameneyut yarche monastyrej.
     Kaznit i sazhaet v tyur'my neuverennyj v sebe. On unichtozhaet svidetelej i
sudej. No dlya togo chtoby obresti velichie, nedostatochno istrebit'  svidetelej
sobstvennoj nizosti.
     Kaznit i  sazhaet v tyur'my tot, kto perekladyvaet svoi oshibki na drugih.
Znachit, on slab. CHem ty sil'nee, tem bol'she oshibok ty beresh' na sebya. Na nih
ty uchish'sya  pobezhdat'.  Generalu,  kotoryj  poterpel  porazhenie  i prishel  s
povinnoj,  otec skazal: "Ne  l'sti  sebya mysl'yu, chto ty  sposoben oshibit'sya.
Esli ya sel na konya i kon' zabludilsya, vinovat ne kon' -- vinovat ya".
     "Izvinenie  predatelej,  -- govoril otec, -- v tom,  chto oni nashli sily
predat'".



     Esli  istiny  ochevidny  i  protivorechat  odna drugoj,  tebe  nichego  ne
ostaetsya, kak iskat' drugoj yazyk.
     Logika ne v silah zadet' tebya za zhivoe, s ee pomoshch'yu  ne perebrat'sya na
stupen'ku  vyshe. Ishodya iz kamnej,  ne  uznat'  o  sosredotochennosti. Kamnej
nedostatochno, chtoby ee postich'.  Tebe nuzhno pridumat', kak slozhit' po-novomu
kamni,  i to,  chto  ty slozhish', ty oboznachish' novym  slovom.  Rodilos' novoe
sushchestvo, cel'noe, neob座asnimoe, potomu  chto ob座asnit' -- znachit raschlenit'.
No ono edino, i ty okrestil ego, dav emu imya.
     CHemu sluzhat  rassuzhdeniya  o  sosredotochennosti?  O  lyubvi?  O  carstve?
Lyubov', carstvo -- ne predmety, oni -- bozhestva.
     YA videl cheloveka, on  soglasen byl umeret', naslushavshis' skazok Severa,
on uznal: raz v godu nastupaet neobyknovennaya noch', lyudi  idut po skripuchemu
snegu pod l'distymi zvezdami i podhodyat k derevyannoj izbushke. Svetitsya okno,
posle dolgoj t'my ty  vhodish' v svet i, zaglyadyvaya v dom, priblizhaesh' lico k
steklu --  v  komnate  mercaet  strannoe  derevo. Govoryat, eta  noch'  srodni
raspisnoj derevyannoj igrushke i pahnet zapahom voska. Govoryat, lica u lyudej v
etu noch'  --  nastoyashchee  chudo.  Potomu  chto  oni  ozhidayut chuda.  Ty  uvidish'
starikov,  oni  zataili dyhan'e  i  smotryat  na detej,  prigotoviv serdce  k
velichajshemu  tainstvu.  Vot  sejchas  v  detskih  glazah  promel'knet  chto-to
neulovimoe, dragocennoe. Celyj god ty tvoril ozhidaemoe sokrovishche rasskazami,
tainstvennymi  namekami, tumannymi posulami i bezgranichnoj lyubov'yu k malyshu.
Sejchas ty snimesh'  s elki  smeshnuyu derevyannuyu igrushku  i,  soglasno izdrevle
ustanovlennomu obychayu, protyanesh'  ee rebenku.  Vot on, etot mig. Vse zataili
dyhanie, malysh  sidit u tebya na  kolenyah,  dremotno morgaet, ego  tol'ko chto
vytashchili iz teploj postel'ki,  ty vdyhaesh' sladkij zapah sonnogo rebenka, i,
kogda  on tebya celuet,  ty chuvstvuesh': zhazhdushchee serdce nakonec  napilos'  iz
rodnika.  (Gore detyam, ih obokrali, esli  nikto ne nuzhdaetsya v  rodnike, chto
taitsya v  nih  bez  ih  vedoma, rodnike,  k kotoromu  prinikayut  postarevshim
serdcem,  chtoby omolodit'sya.)  No sejchas ne  do  poceluev. Malysh smotrit  na
elku,  ty  smotrish'  na   malysha.   Sejchas  ty  sorvesh'  redkostnyj  cvetok,
rascvetayushchij edinstvennyj raz  v  godu  posredi snezhnyh sugrobov,  -- cvetok
vostorzhennogo izumleniya.
     Kak ty schastliv,  glyadya na potemnevshie  glaza rebenka.  On pogruzilsya v
sozercanie svoego sokrovishcha, poluchiv svoe sokrovishche v  ruki, on zasvetilsya i
pohozh na morskoj anemon. Esli ty otpustish' ego, on ubezhit. I dognat' ego net
nikakoj nadezhdy. Ne govori s nim, on tebya ne uslyshit.
     Ego  potemnevshie  glaza, chut'-chut' potemnevshie, budto  na  lug nabezhala
ten'  tuchki, -- ne  govori mne,  chto oni  nichego ne  znachat. Dazhe  esli  eto
edinstvennoe tvoe  vozdayanie za prozhityj  god,  za  tvoyu  tyazhkuyu rabotu,  za
poteryannuyu na vojne nogu, bessonnye nochi, obidy i stradaniya -- vse vozmeshcheno
tebe spolna, i ty schastliv. Ty v vyigryshe, ty vygodno pomenyalsya.
     Kakoj   logikoj   vyvedesh'   tvoyu   lyubov'   k   carstvu,   molitvennuyu
sosredotochennost' v hrame, etot nesravnennyj mig?
     I vot moj soldat gotov umeret', --  moj  soldat, kotoryj  videl  tol'ko
pesok  i  solnce, kotoryj  nikogda  ne  videl  mercayushchih  derev'ev  i ves'ma
priblizitel'no znaet,  gde nahodyatsya severnye  strany, -- on  gotov umeret',
potomu chto gibel' grozit zapahu voska i potemnevshim detskim glazam, on uznal
o nih  iz  stihov,  i  oni  byli budto legkij aromat,  prinesennyj vetrom  s
dal'nego ostrova. YA ne znayu bolee vazhnoj prichiny dlya smerti.
     Byvaet, chto pitaet tebya  Bozhestvennyj  uzel, svyazuyushchij vse  voedino. Ne
pregrada  emu ni stena,  ni  more.  Ty v  pustyne,  no  perepolnen  dal'nim,
nevedomym tebe,  dazhe chuzhdym  --  etih lyudej  ty sebe  ne  predstavlyaesh', ne
predstavlyaesh' i  strany,  --  no  perepolnen  ozhidaniem, ty  zhdesh' i  hochesh'
uvidet' potemnevshie glaza rebenka, on  ne svodit  ih  so  smeshnoj derevyannoj
igrushki, i ona tonet v nih, budto kamen' v nepodvizhnoj vode.
     Byvaet, chto poluchennoe toboj ot etoj kartiny  tak dlya  tebya dragocenno,
chto ty gotov  umeret' za nee. I esli dlya menya eto budet tak,  ya podnimu moih
voinov, chtoby spasti rasseyannyj gde-to v mire zapah voska.
     No  ya  ne stanu brat'sya za oruzhie, zashchishchaya nakoplennye zapasy. Kogda ih
nakopili, zhdat' mozhno tol'ko odnogo -- prevrashcheniya v tupuyu skotinu.
     Vot pochemu, kogda  umerli tvoi bogi, ty ni za chto ne hochesh' umirat'. No
ty  i  ne  zhivesh'. Potomu  chto net  v tvoej  zhizni smerti.  Slova "zhizn'"  i
"smert'" draznyat drug druga, no zhit' ty mozhesh' tol'ko tem, za chto soglasen i
umeret'. Tot, kto otkazyvaetsya ot smerti, otkazyvaetsya i ot zhizni.
     Esli net nichego, chto bylo by bol'she tebya, tebe neotkuda poluchat'. Razve
chto ot sebya samogo. No chto poluchish' ot zerkala?






     YA govoryu dlya tebya, potomu chto ty odinoka. YA hochu perelit' v tebya cvet.
     YA znayu, ty molchish', ty odinoka, no vse  zhe i tvoe serdce mozhet poluchat'
pishchu. Bozhestvam smeshny morya  i  pregrady. Ty tozhe stanesh' bogache ottogo, chto
gde-to pahnet voskom. Dazhe esli nikogda ne vdohnesh' ego.
     No kakova ona, moya pishcha, ya mogu uznat', tol'ko posmotrev na tebya. Kakoj
ty stala, napitavshis' eyu? Mne hotelos' by, chtoby ty molchalivo skrestila ruki
i glaza u tebya potemneli,  kak u malysha, kotorogo ya odaril sokrovishchem, on ne
v silah otorvat'  ot nego glaz. Moj podarok malyshu ne veshch', ne predmet. Esli
kameshki dlya nego voennyj flot, ustoyavshij v buryu, to moi derevyannye soldatiki
budut i vojskom, i kapitanami, i  vernost'yu carstvu, i smert'yu  ot  zhazhdy  v
pustyne. Ved' i muzykal'nyj  instrument ne  instrument vovse,  on  -- silki,
chtoby tebya plenit'. I  tvoj plen tak daleko uvel tebya ot silkov. Po-inomu ty
smotrish'  iz okna na usnuvshij  gorod, esli pomnish' moi slova o dremlyushchem pod
peplom ogne. Moj dozornyj hodit uzhe ne po krugu, esli kruglaya ploshchadka bashni
-- vershina carstva.
     Otdavaya, poluchaesh' bol'she, chem otdal. Potomu chto tebya ne  bylo i vot ty
voznik. I chto mne togda za delo, esli slova snova draznyat drug druga.
     YA govoryu dlya tebya, ty odna, mne  hochetsya tebya priyutit'. Mozhet,  slepota
ili suhaya ruka pomeshali tebe  vvesti v  svoj  dom muzha. No  est' prisutstvie
bolee  oshchutimoe, ya  videl, kak poutru, kogda  my pobedili,  dazhe  bol'noj na
smertnom lozhe byl drugim, i, hotya iz-za tolstyh sten ne bylo slyshno pobednyh
trub, kazalos', vse v ego komnate trubit o pobede.
     CHto zhe proniklo izvne  vovnutr', kak ne  svyazavshaya vseh voedino pobeda,
kotoroj net dela do  sten i  kotoroj morskoj  prostor  ne pregrada? Razve ne
sushchestvuet  Bozhestvennogo uzla eshche goryachee? On vosplamenit  v tebe serdce, i
ty stanesh' predannoj i sovershennoj.
     Lyubvi  ne rastratish'.  CHem bol'she  daesh',  tem bol'she  ostaetsya.  Kogda
cherpaesh' iz zhivogo rodnika, to s kazhdym dnem on shchedree.  ZHivotvoryashch  i zapah
voska. Esli sosed podyshit im, on stanet dlya tebya eshche dragocennee.
     Muzh opustoshit tvoj dom, esli, ustav lyubit' tebya, ulybnetsya drugoj.
     No vot k tebe prihozhu ya. Nam ne nuzhno znakomstva. YA -- uzel  carstva, ya
pridumal  dlya  tebya  molitvu.  YA  -- klyuch svoda, nadelyayushchij veshchi  smyslom. YA
protyagivayu nit' i tebe. Ty bol'she ne odinoka.
     Kak tebe ne posledovat' za mnoj? Razve ya ne  ty? Ved' i muzyka ozhivlyaet
v tebe svyazuyushchie niti, obzhigaet tebya. Muzyka ne istinna, ne lzhiva. Prosto ty
nachinaesh' sushchestvovat'.
     YA ne hochu,  chtoby sovershenstvo opustoshilo tebya. Opustoshilo  i zapolnilo
gorech'yu. YA  buzhu  v  tebe  rvenie,  kotoroe  vsegda obogashchaet  i  nikogda ne
obdelyaet, rvenie,  kotoroe  nikogda ne trebuet vozmeshcheniya potrachennyh usilij
ili zapasa vprok.
     Stihi  prekrasny ne  logikoj  --  darovannym svyshe.  CHem  prostornee ty
stanovish'sya ot  nih,  tem oni tebe dorozhe, tem  ty vzvolnovannej. Ty tozhe --
muzykal'nyj  instrument, ty tozhe mozhesh' zapet', v tebe raznye golosa. Est' v
mire  i durnaya muzyka,  ona prokladyvaet put'  nichtozhestvu,  i v tebya vhodit
nichtozhestvo.  Bog,  chto posetil tebya,  zhalok. No byvaet,  na tebya izlivaetsya
stol'ko lyubvi, chto, utomlennaya, ty zasypaesh'.
     I ya dlya tebya, odinokoj, pridumal molitvu.



     Molitva odinochestva.
     "Pozhalej menya,  Gospodi,  tyazhelo mne moe odinochestvo. Mne nekogo zhdat'.
Komnata  budto tyur'ma, veshchi v nej molchalivy. YA proshu ne  o gostyah, na glazah
lyudej  ya eshche ostavlennoj. U menya sosedka,  ona  tozhe odna, i  komnata u  nee
pohozha  na  moyu,  no  ona  schastliva  temi,  kogo lyubit. Nezhnost' ee  sejchas
prazdna, ona ne slyshit, ne vidit svoih blizkih, ne chuvstvuet otvetnoj lyubvi.
I vse-taki schastliva, v dome u nee ne pusto.
     Gospodi, ne o cheloveke proshu  Tebya,  ne o  zrimom  prisutstvii. YA znayu,
neosyazaemy tvoi  chudesa. Vylechi  menya,  osveti mne dushu, ya hochu ponyat',  gde
priyut moj i gde mne zhit'...
     Strannik v pustyne, Gospodi, ostaviv krov i blizkih, dazhe na krayu sveta
uteshen svoim domom. CHto emu rasstoyanie? Dusha ego zanyata, i esli on umret, to
umret lyubya... YA ne proshu Tebya, Gospodi, chtoby i u menya poyavilsya takoj dom...
     CHelovek zametil v tolpe lico,  i  ono  stalo  dlya nego bozhestvom, pust'
devushka  tak  i  ostalas' neznakomkoj. Tak soldat vlyublyaetsya v  korolevu. On
zhivet kak soldat korolevy. YA ne proshu Tebya, Gospodi, chtoby podobnyj krov byl
mne obeshchan...
     Po morskim prostoram  stranstvuyut vlyublennye  v nesushchestvuyushchie ostrova.
Oni slagayut  pesni  ob  ostrovah  --  i  schastlivy.  Ne  ostrova  delayut  ih
schastlivymi -- pesni. YA ne proshu, Gospodi, chtoby dom dlya menya gde-to byl...
     Odinochestvo, Gospodi, plod dushi-kaleki. Smysl veshchej -- vot rodnaya zemlya
dushi. Hram -- smysl sushchestvovaniya kamnej. Dusha raspravlyaet kryl'ya tol'ko  na
prostorah smysla,  ne veshchi  nuzhny  ej  -- kartina,  chto voznikla,  kogda oni
slilis' voedino. Nauchi menya videt' skvoz' drobnost' celoe.
     Togda, o Gospodi, ya perestanu byt' odinokoj".



     Podobno  tomu,  kak  ya mogu  nazvat'  hram  --  vnyatnyj  dushe  poryadok,
pretvorivshij bezlikie kamni v silovye linii, -- mogu nazvat' ego ukladom dlya
kamnej... I uklad etot chashche vsego prekrasen...
     Podobno tomu,  kak  mogu ya nazvat' liturgiyu moego goda  -- vnyatnyj dushe
poryadok, pretvorivshij bezlikie dni  v  silovye linii (est' u  nas dni posta,
prazdniki i dni otdyha -- silovye linii, napravlyayushchie tebya), -- mogu nazvat'
ukladom dnej. God blagodarya emu ozhivaet.
     Podobno tomu, kak est' svoj  uklad i u chert lica. Lico togda chashche vsego
priyatno. Est'  uklad  i u  moej  armii  --  protyanutye  mnoj  silovye  linii
pozvolyayut  tebe  odno,  zapreshchayut  drugoe. Povinuyas',  ty  stanovish'sya  moim
soldatom. Armiya chashche vsego stanovitsya sil'noj.
     Est'  uklad i u moej derevni, so  svoimi  prazdnikami, dnem pominoveniya
usopshih, sborom vinograda, pomoshch'yu  pri  postrojke, razdachej hleba i vody vo
vremena goloda ili zasuhi: polnyj burdyuk -- on ne dlya tebya odnogo. Blagodarya
ukladu u tebya est' rodina. I ot nee chashche vsego teplo na serdce.
     Na chto ya  ni posmotryu, vizhu uklad. Hrama  net bez arhitektury, goda bez
prazdnikov,  lica  bez proporcij, armii  bez ustava, otchiny bez obychaev.  Ne
bud' uklada, ty ne sladil by s besporyadkom.
     Pochemu  zhe  ty govorish'  mne,  chto okruzhayushchaya  tebya  drobnost'  --  ona
podlinnaya, a uklad --  eto mnimost'? Razve lyubaya veshch'  ne uklad sostavlyayushchih
ee  chastej? Po-tvoemu, armiya  menee real'na, chem kamen'? No  i kamen' ya mogu
nazvat' ukladom pylinok. God -- ukladom dnej. Pochemu togda god menee realen,
chem kamen'?
     |tih  zabotit  otdel'nyj chelovek.  Kto sporit,  prekrasno, esli  kazhdyj
budet procvetat', budet syt, obut i stradat' budet ne chrezmerno. No v kazhdom
umret glavnoe, zhiteli  tvoego  carstva stanut rassypannymi kamnyami, esli  ne
budet v tvoem carstve chelovecheskogo uklada.
     Bez  uklada  net cheloveka. Oplakivat'  pokojnogo  brata  ty  budesh'  ne
dol'she, chem oplakivaet sobaka utonuvshuyu tovarku. I vozvrashchenie brata tebya ne
poraduet. Radovan'e bratu dolzhno stroit'sya budto hram, on ruhnet so  smert'yu
brata.
     YA ne videl, chtoby bezhency-berbery oplakivali svoih mertvyh.
     Kak mne pokazat'  tebe to,  chto  ya ishchu? YA  ishchu ne  veshch',  kotoruyu mozhno
potrogat', ya ishchu oshchutimoe dlya dushi. Ne trebuj, chtoby ya obosnoval svoj uklad.
Logika  horosha  dlya  drobnogo  mira, Bozhestvennyj  uzel svyazyvaet  drobnost'
po-svoemu. Mne poka nevedom etot yazyk.
     Ty, naverno, videl, kak slepye gusenicy polzut vverh po derevu, poblizhe
k svetu. Posmotrev na nih,  ty  skazhesh',  k chemu oni stremyatsya, skazhesh':  "K
svetu" ili: "K vershine", -- potomu chto ty chelovek No oni-to ne znayut k chemu.
Vot i ty  poluchaesh'  ot moego  hrama, goda,  kartiny, rodiny  neznaemoe, ono
stanovitsya tvoej istinoj,  i ya  ne  vslushivayus'  v veter  slov, on  gudit  o
veshchnom. Ty -- gusenica. Ty ne znaesh', chego ishchesh'.
     No  esli  iz  moego hrama,  goda,  carstva ty  vyhodish'  sovershennee  i
prosvetlennee, esli nezrimaya pishcha  napitala tebya -- ya podumayu pro sebya: "|to
horoshij dlya cheloveka  hram.  Horoshij god.  Horoshee carstvo".  Dazhe esli ya ne
mogu opredelit', chem oni horoshi.
     Prosto-naprosto ya, kak gusenica, nashel chto-to dlya sebya neobhodimoe. Tak
slepec zimoj ishchet na oshchup' ochag. I nahodit. On  stavit svoyu palku i  saditsya
vozle nego,  skrestiv nogi.  On ne  znaet ob ogne togo, chto znaesh' o nem ty,
zryachij. On nashel neobhodimuyu emu istinu  telesno, i uvidish', on ne stronetsya
s mesta.
     No  ty uprekaesh' menya, govorya,  chto najdennaya mnoj istina nepodlinna, i
poetomu  ya  rasskazhu  tebe,  kak  umiral  moj  drug,  edinstvennyj podlinnyj
geometr, on prigotovilsya k smerti i poprosil menya pobyt' s nim.



     Tihimi shagami podoshel ya k nemu, ya lyubil ego.
     -- Geometr, moj drug, ya pomolyus' za tebya Gospodu. No on ustal muchit'sya.
     -- Ne zhalej moego tela. U menya otnyalas' ruka, otnyalas' noga, ya pohozh na
suhoe derevo. Ne meshaj drovoseku.
     -- Ty ni o chem ne zhaleesh', geometr?
     -- O chem mne zhalet'? YA pomnyu zdorovuyu ruku, zdorovuyu nogu. ZHizn' -- eto
neprekrashchayushcheesya rozhdenie, i  sebya prinimaesh' takim, kakim  stanovish'sya.  Ty
kogda-nibud'  sozhalel  o  mladenchestve,  otrochestve,  zrelyh  godah?  O  nih
sozhaleyut  plohie poety.  Ne sozhalenie -- sladkaya pechal' bez teni  stradaniya,
tonkij  aromat vina, veyushchij nad opustevshim bokalom. V den', kogda ty teryaesh'
glaz,  ty rydaesh' i  zhaluesh'sya, potomu chto lyuboe preobrazhenie boleznenno. No
zhizn' s odnim glazam  vovse ne povod  dlya  vechnogo stradaniya.  YA videl,  kak
veselo smeyutsya slepye.
     -- A pamyat' o minuvshem schast'e?
     --  Otkuda  ty  vzyal, chto  ona prinosit bol'? Konechno,  videl  i ya, kak
stradal ot  razluki vlyublennyj, lyubimaya byla smyslom ego dnej,  chasov, vsego
na  svete. Hram ego obrushilsya. No ya nikogda ne  videl, chto stradaet tot, kto
perezhil vysshee napryazhenie  lyubvi i  razlyubil, dlya kogo pogas sogrevayushchij ego
ochag. Stihi vzvolnovali tebya, a  potom  ty imi  presytilsya. Kto stradaet  po
otmershemu? Dusha pogruzilas' v  spyachku, chelovek  pogruzilsya v  nebytie. Skuka
daleka ot sozhaleniya. Sozhalet' o lyubvi  -- znachit po-prezhnemu  lyubit'... Esli
ne lyubish' -- ne sozhaleesh'. Toskuesh', skuchaesh', opustivshis' na stupen'ku, gde
tebya okruzhili tol'ko drobnye veshchi, potomu chto im nechem napitat'  tebya. Kogda
obrushivalsya klyuch svoda i zhizn' moya lomalas', ya muchilsya mukami  preobrazheniya,
no kak ya mogu chuvstvovat' ih teper'?  Razve ne teper' uvizhu  ya istinnyj klyuch
svoda, istinnyj smysl vsego? Tak chto mne do bylogo, v kotorom  ne bylo sveta
istiny?  O chem toskovat'  mne,  esli ya  vizhu, chto chasovnya nakonec postroena,
zavershena, esli ya vizhu, chto v nej nakonec zateplitsya svet?
     -- Geometr, mne kazhetsya, ty ne  prav. Mat'  plachet,  vspominaya umershego
rebenka.
     -- Ona plachet, kogda on umiraet. Potomu chto vse vokrug lishaetsya smysla.
Prihodit moloko,  a rebenka net. Tebe stol'ko  nuzhno skazat' lyubimoj,  i net
lyubimoj. Esli dom tvoj razoren, prodan, chto tebe delat' s lyubov'yu k domu? No
eto  znachit, chto nastupil  chas preobrazheniya, a on vsegda prichinyaet bol'.  Ty
oshibsya, potomu chto slova  tol'ko zaputyvayut  cheloveka. Nastupaet chas,  kogda
prozhitoe  obretaet  svoj istinnyj smysl  i  ty ponimaesh' -- ono pomoglo tebe
sbyt'sya. Prihodit chas, kogda ty chuvstvuesh'  sebya bogache, potomu chto kogda-to
lyubil.  CHas nezhnoj, sladkoj  pechali.  Prihodit chas, kogda postarevshaya  mat',
glaza ee  smyagchilis' i  umudrilos' serdce,  -- nikomu ne priznavayas' v etom,
potomu  chto slova strashat  ee, -- s  nezhnost'yu  vspominaet  svoego  umershego
malysha. Videl li ty  mat', kotoraya skazala  by tebe, chto luchshe  by  ne imet'
rebenka, ne kormit' ego molokom, ne laskat'?
     Dolgo molchal geometr, a potom skazal:
     --  Vot   i  moya   zhizn',  berezhno  slozhennaya,   stala  proshlym,  stala
vospominaniem...
     -- Podelis' so mnoj, geometr, novoj  istinoj, chto  ispolnila tebya takoj
bezmyatezhnost'yu.
     -- Mozhet  byt', postich' istinu --  znachit  chuvstvovat' ee  bezmolvno?..
Mozhet  byt', postich' istinu  -- znachit  obresti pravo umolknut'  navsegda? YA
govoril  ne odnazhdy,  chto  istinno derevo, ibo  ono --  obretennoe  soglasie
kornej, stvola i vetok. Istinen les kak soglasie  derev'ev. Istinen kraj kak
soglasie lesa, luga, reki i derevni. Istinno carstvo kak soglasie dereven' i
gorodov. Istinen Bog kak ideal'noe soglasie carstv i vsego, chto sushchestvuet v
mire.  Bog tak zhe istinen, kak  derevo,  no  uvidet'  ego  kuda trudnee. Mne
bol'she ne o chem sprashivat', i ya molchu. On zadumalsya.
     --  Drugoj istiny ya ne znayu. Znayu kakie-to sootnosheniya, sootvetstviya, s
ih pomoshch'yu bolee ili menee udobno ob座asnyat' mir.  No...  On dolgo  molchal na
etot raz, i ya ne reshalsya ego trevozhit'.
     -- No inogda mne kazalos', chto oni i vpryam' chemu-to sootvetstvuyut...
     -- CHto ty imeesh' v vidu? CHto ty hochesh' skazat'?
     -- Kogda ishchesh', nahodish',  potomu chto dushe hochetsya najti tol'ko to, chto
v nej uzhe est'. Najti  --  znachit uvidet'. Kak iskat' to, chto  dlya  menya eshche
lisheno smysla? Kak hotet' togo, o chem i ne podozrevaesh'? I  vse  zhe bylo  vo
mne chto-to  vrode toski  o  tom, chto ne  imelo  dlya menya  poka smysla. Inache
pochemu ya prihodil k tem istinam, kotoryh ne mog predvidet'? YA  shel vpered, i
bylo pohozhe, budto ya znayu dorogu, no shel ya k nevedomomu  kolodcu.  YA  oshchushchal
svyazuyushchie  niti,  oshchushchal  sootvetstviya,  kak  tvoi slepye  gusenicy  oshchushchayut
solnce.
     Vot ty postroil hram, on prekrasen, no razve dlya  tebya yasno, s chem on v
glubinnom soglasii?
     Ty sdelal zakonom opredelennyj  uklad,  zabotyas', chtoby dushi  lyudej  ne
ostyvali, --  slepoj tak ishchet teplo u ochaga.  Ne vse  hramy  krasivy, ne vse
uklady ohranyayut ogon'.
     Gusenicy ne znayut solnca, slepoj ne znaet ognya, a ty ne znaesh', s chem v
soglasii  hram,  kotoryj ty stroish',  i  pochemu blagodarya  emu rasshiryaetsya v
cheloveke dusha...
     CHto-to svetilo mne i prosvetlyalo menya, prityagivalo menya k sebe, i ya shel
za nim. No i sejchas ya ne znayu...
     I v etot mig Gospod' otkryl Svoe lico geometru...



     Nizkomu delu v pomoshch' nizkaya dusha. Blagorodnomu -- blagorodnaya.
     Nizkie  postupki rozhdayutsya  iz  nizkih  pobuzhdenij.  Blagorodnye --  iz
blagorodnyh.
     Esli mne ponadobilos' predatel'stvo, ya najdu predatelya, chtoby sovershit'
ego.
     Esli mne nuzhno stroitel'stvo, ya pozovu kamenshchika.
     Esli ya dobivayus' mira, peregovory ya poruchu trusu.
     Esli gotovlyu gibel', vojnu ob座avit geroj.
     ...Mnogoobrazie pobuzhdenij ochevidno, i esli odno pobuzhdenie vozobladalo
nad drugimi,  znachit, krichalo gromche, i tot,  kto za nego ratoval, voz'metsya
ego osushchestvit'. Esli  put' tvoj sejchas neizbezhno nizok, v  pomoshch' tebe tot,
kto tak zhazhdal nizosti i bez neizbezhnosti, iz odnoj tol'ko nizosti dushi.
     Zastavlyat'  podpisat'   kapitulyaciyu  geroya   trudno,   trudno  posylat'
zhertvovat' soboj trusov.
     I  esli   neobhodimo   sdelat'  chto-to,   s   nekotoroj  tochki   zreniya
unizitel'noe, -- s nekotoroj, potomu chto net na svete nichego odnomernogo, --
ya podtolknu vpered togo, kto  bol'she  smerdit  i men'she vorotit nos. Brat' v
musorshchiki brezglivogo ya ne stanu.
     Esli  moj  vrag  oderzhal nado mnoj pobedu, peregovory  s  nim  ya poruchu
tajnym druz'yam svoego vraga. No ne schitaj, chto ya zauvazhal etih tajnyh druzej
i dobrovol'no podchinilsya pobeditelyu.
     Da, esli ty razgovorish' moih musorshchikov, oni priznayutsya, chto kopayutsya v
musore, potomu chto lyubyat zapah gnili.
     Priznaetsya moj palach, chto emu po nravu zapah krovi.
     No  ty budesh' ne  prav,  esli  osudish' menya  za  potvorstvo nizmennomu.
Nenavist'  k  gryazi  i  voshishchenie  siyayushchim  chistotoj  domom zastavili  menya
prizvat'  na pomoshch' musorshchikov. Uzhas pered nevinno  l'yushchejsya krov'yu zastavil
menya udelit' mesto palachu.
     Esli hochesh' ponyat' lyudej, ne slushaj, chto oni  govoryat. Ibo esli ya reshil
vstupit'  v  boj,  spasaya  zakroma  moego  carstva,  vpered   vyjdut   samye
voinstvennye, te, dlya kogo smert'  -- simvol very, i  govorit'  oni budut  o
slave i pochetnoj smerti v boyu. Potomu chto nikto ne umiraet radi zakromov.
     No esli ya  reshil pojti na mirovuyu, chtoby  izbezhat'  razgrableniya teh zhe
zakromov, poka ih ne spalil ogon' vojny, ili zavedu rech' ne  o  vojne i ne o
mire,  no  o  mirnom sne  mertvyh, to  podpisyvat' dogovory ya  pozovu  samyh
mirolyubivyh  i  snishoditel'nyh  k nashemu vragu,  i  govorit'  oni  budut  o
blagorodstve ustanavlivaemyh imi zakonov, o spravedlivosti prinyatyh reshenij.
Oni budut verit' v svoi slova. Hotya delo snova sovsem v drugom.
     Esli  mne  nuzhno otvergnut' chto-to, otvergat' budet tot,  kto otvergaet
vse i vsya. Esli nuzhno chto-to prinyat', prinimat' budet tot, kto vse priemlet.
     Ibo moshchnoe carstvo vsegda tyazhelo i gruzno,  vetru slov ne sdvinut' ego.
|toj noch'yu s vysoty moej bashni  ya smotrel na temnuyu  zemlyu, gde tysyachi tysyach
spyat  i bodrstvuyut, schastlivy i neschastny, dovol'ny i nedovol'ny, polny very
ili otchayaniya. I ponyal:  carstvo nemo, ono -- velikan bez golosa i yazyka. Tak
kak  zhe  mne  zastavit' tebya  uslyshat'  carstvo  -- ego  zhelaniya,  staraniya,
ustalost', mol'by,  esli  ya ne  umeyu najti  slova, chtoby ob座asnit' tebe, chto
takoe gora, -- tebe, kotoryj videl tol'ko more?
     Kazhdyj govorit  ot  imeni carstva, i vse  govoryat protivopolozhnoe.  Oni
vprave govorit'  ot imeni carstva. Pust' u nemogo velikana budet vozmozhnost'
krichat'.
     YA  odobryayu  eto.  YA  ved'  govoril  o  sovershenstve.  Prekrasnaya  pesnya
rozhdaetsya iz mnozhestva neudachnyh.  Esli lyudi boyatsya pet', ne  zhdi prekrasnyh
pesen.
     Oni protivorechat drug drugu, potomu chto net eshche yazyka, kotoryj byl by v
soglasii s carstvom. Ne meshaj im. Vyslushivaj vseh.  Vse  pravy. No nikto  iz
nih eshche ne podnyalsya v goru tak vysoko, chtoby videt' pravotu drugogo.
     I esli  oni nachinayut vrazhdovat',  sazhat' drug druga  v tyur'my i ubivat'
drug druga -- znachit, oni ishchut yazyk, kotoryj nikak ne mozhet slozhit'sya.
     A ya? YA proshchayu im kosnoyazychie.



     Ty sprosil menya: "Pochemu narod prinyal rabstvo, pochemu ne  soprotivlyalsya
do konca?"
     Nuzhno  otlichat'   samopozhertvovanie   vo   imya  lyubvi  --   blagorodnoe
samopozhertvovanie  --  ot  samounichtozheniya iz-za  otchayaniya  -- nizmennogo  i
nedostojnogo. ZHertvuyut soboj bozhestvu, im mozhet byt'  carstvo,  sodruzhestvo,
hram, chto primet otdannuyu toboj zhizn' -- zhizn', na kotoruyu ty sebya tratish'.
     Est' lyudi, kotorye gotovy pojti na smert' vo imya drugih, dazhe  esli eta
smert'  bespolezna.  Ona oblagorazhivaet zhivyh,  u zhivushchih prozrevayut glaza i
serdce.
     Kakoj otec ne vyrvetsya iz uderzhivayushchih ego ruk i  ne brositsya v bezdnu,
gde gibnet syn? Ty  zahochesh' i ne smozhesh' ego uderzhat'. No  mozhno li hotet',
chtoby oba oni pogibli? Komu stalo luchshe ot dvuh smertej?
     Pochetno siyayushchee samopozhertvovanie -- ne samounichtozhenie.



     Esli ty  sudish'  moe  tvorenie,  sudi  o nem, pozabyv  obo mne. YA  pishu
kartinu, trachu  sebya na  nee, sluzhu  ej. YA  ej, a  ne ona mne.  YA gotov dazhe
umeret', lish' by ee zakonchit'.
     Tak ne shchadi  moe  samolyubie, ya  lyublyu ne sebya  -- kartinu. No  esli moya
kartina  peremenila  tebya,  odariv  chem-to  eshche   nebyvalym,  ne  shchadi   moyu
skromnost'. Net vo mne skromnosti. My s toboj na strel'bishche. Ishoda strel'by
my ne znaem. YA -- strela, ty -- mishen'.
     SHHH
     V moj smertnyj chas.
     -- Gospodi! YA idu k tebe, ya pahal svoyu pashnyu vo imya Tvoe, Tebe sobirat'
zhatvu.
     YA otlil svechu, Tebe zazhigat' ee.
     YA postroil hram, Tebe zhit' v ego tishine.
     Dobycha ne dlya menya, ya tol'ko rasstavlyal lovushki. YA rasstavlyal ih, chtoby
ochnulas' dusha. YA rastil cheloveka, sleduya Tvoim Bozhestvennym silovym liniyam s
tem, chtoby  on shel i shel  vpered. Tebe pol'zovat'sya  etoj povozkoj, esli ona
pokazhetsya Tebe dostojnoj.
     Glyadya so sten moej kreposti, ya gluboko vzdohnul.
     "Proshchaj, moj  narod, -- dumal ya. --  YA izlil vsyu svoyu  lyubov' i uhozhu v
son. No  ya neodolim, kak neodolimo  zerno. YA ne vyskazal v polnote togo, chto
est' v  moej kartine.  No sozidat'  ne  oznachaet vyrazit'  slovesno.  YA  vse
vyskazal, voskliknuv tak,  a ne  inache. Privyknuv k  etomu, a ne k  drugomu.
Kladya v testo drozhzhi,  a ne sodu. Vse vy teper' moi deti, potomu  chto, delaya
sleduyushchij  shag, nevol'no  vstupaete  na moj  nezrimyj sklon  i  rastite  moe
derevo, a znachit, ya pomogayu vam sbyt'sya.
     Konechno,  vam  stanet  kuda  vol'nee  posle moej  smerti.  Vol'na  reka
stremit'sya k moryu, a broshennyj kamen' k zemle.
     Moj  vozlyublennyj  narod,   ya  obogatil  tvoe  nasledstvo,  hrani  ego,
peredavaya ot pokoleniya k pokoleniyu".
     YA molilsya, dozornye obhodili moyu krepost'. YA pogruzilsya v razdum'e.
     Carstvo posylaet mne  bditel'nyh chasovyh. V  kazhdom ya  zazheg tot ogon',
kotoryj v moem dozornom stal neusypnym bdeniem.
     Goditsya mne tol'ko zryachij soldat.



     YA preobrazhayu dlya vas  mir, kak rebenok preobrazhaet svoi tri kameshka, on
otvodit kazhdomu rol' v igre i, znachit, napolnyaet kazhdyj osobym smyslom.
     Ne kameshki, ne  pravila igry  znachimy dlya  rebenka --  oni  vsego  lish'
udobnaya  lovushka,  znachima  uvlechennost'  igroj,  svoim  zhelaniem  igrat' on
preobrazhaet kamni.
     No chto  tebe do utvari, skarba, doma, do  tvoih  domashnih,  do  muzyki,
kotoruyu  slyshish',  zrelishch, kakie vidish',  esli  oni  ne  kirpichiki nezrimogo
dvorca, kotoryj preobrazil ih v edinstvo?
     Te, u kogo net carstva, chto nadelyaet material'nyj mir smyslom, serdyatsya
na veshchi. "Mozhet li byt', chtoby,  razbogatev, ya ne stal bogache?!" -- negoduyut
oni  i  podschityvayut,  skol'ko eshche nuzhno nakopit', potomu chto bogatstva yavno
nedostaet. I oni sobirayut  eshche i  eshche, zhizn' ih zagromozhdaetsya vse bol'she  i
bol'she,  a  oni  stanovyatsya   vse  zhestche   i  zhestche  ot  svoej  neizbyvnoj
neudovletvorennosti. Oni  ne znayut,  chto nuzhno im inoe, ne znayut, potomu chto
ni razu ne vstrechalis' s etim inym. Oni videli schast'e vlyublennogo, on chital
pis'mo ot lyubimoj. Oni zaglyanuli emu cherez plecho i dogadalis' -- radost' ego
ot chernyh bukv na beloj bumage, --  i poveleli  slugam na sotni ladov pisat'
chernye bukvy. A po
     tom  vysekli  slug  za  to,  chto  te  ne  sumeli  izgotovit'  talisman,
nadelyayushchij schast'em.
     Net u  nih togo, chto svyazalo drobnost'  voedino, sdelalo  by  odnu veshch'
znachimoj blagodarya drugoj. Oni zhivut  v pustyne, i vokrug nih -- rassypannye
kamni.
     No prihozhu ya i stroyu iz kamnej hram. Teper' kamni odaryayut ih blagost'yu.



     YA postaralsya, chtoby  oni stali chuvstvitel'ny k smerti.  I ne zhaleyu. Oni
ostree  chuvstvuyut zhizn'.  Vot ya nadelil  pravami  tvoego starshego  brata  i,
konechno, dal  tebe  osnovaniya  ego  nenavidet',  no ved'  i  lyubit'  tozhe, i
oplakivat' posle smerti. Nesmotrya na to chto ya,  dav emu prava, utesnil tebya.
Umer starshij  brat, ty budesh' plakat' o  nem --  on byl glavnym, otvechal  za
sem'yu, rukovodil  eyu,  ukreplyal. Esli umresh' ty, on  budet  oplakivat'  svoyu
ovcu, kotoroj pomogal, lyubil lyubit', nastavlyal pri svete vechernej lampy.
     No  esli ya vas sdelayu ravnymi, smert' odnogo  iz  vas nichego ne izmenit
dlya  drugogo. O chem  vam gorevat'?  YA videl  eto beschuvstvie, nablyudaya svoih
voinov v boyu. Tvoj soratnik  upal, no nichego ne izmenilos', na ego mesto tut
zhe vstal  drugoj.  Svoyu sderzhannost' po  otnosheniyu  k  ubitym  ty  nazyvaesh'
soldatskim muzhestvom, vidish'  v nej soglasie s neobhodimymi  zhertvami, suhie
glaza dlya tebya --  znak blagorodstva i  dostoinstva. YA, naverno, obizhu tebya,
no vse zhe skazhu: "Ty ne plachesh', potomu chto tebe ne  iz-za chego plakat'". Ty
eshche ne znaesh', chto tvoj tovarishch umer. On umret pozzhe, kogda nastupit mir.  A
poka  vsegda est' drugoj s toboj, ryadom, drugoj sprava i  drugoj sleva, i vy
vmeste strelyaete. U tebya net vremeni,  chelovek tebe ne nuzhen, ne nuzhno i to,
chem etot chelovek,  odin-edinstvennyj,  sposoben odarit'. Tol'ko starshij brat
oberegaet  i  pokrovitel'stvuet.  No v stroyu  to,  chto mozhet odin,  mozhet  i
drugoj. SHariki v meshke ne goryuyut  o potere sharika -- meshok polon, i vse  oni
odinakovy. Ob umershem ty govorish': "U menya  net vremeni, on umret pozzhe". No
on uzhe ne umret, potomu chto vojna konchitsya i raz容dutsya vse zhivye. Vash otryad
raspadaetsya. ZHivye smeshayutsya  s mertvymi. Otsutstvuyushchie stanut vse ravno chto
mertvye, a mertvye vse ravno chto otsutstvuyushchie.
     No  esli  vy --  derevo, to  kazhdyj zavisit  ot vseh i vse  zavisyat  ot
kazhdogo. Vy zaplachete, kogda odnogo iz vas ne budet.
     Esli  vy sostavlyaete soboj  kakuyu-to  figuru, to  mezhdu vami sushchestvuet
ierarhiya i svyaz'. I vidna neobhodimost' odnogo v drugom. Esli  net ierarhii,
net i brat'ev. YA slyshal, govoryat "moj brat", kogda oshchushchayut svoyu zavisimost'.
     YA ne hochu v vas bezrazlichiya k smerti. Esli vy perestanete boyat'sya krovi
ili udarov, vashe bezrazlichie blagorodno, no smert' perezhivaetsya  tem  legche,
chem  men'she znachimogo uhodit vmeste s nej.  CHem men'she radoval  vashe  serdce
brat, tem men'she vy budete plakat' o nem na pohoronah.
     YA hochu vas sdelat' bogache, ya hochu,  chtoby brat  vam stal  dorozhe. Hochu,
chtoby vasha lyubov', esli  vy polyubili, otkryla vam carstvo, a  ne byla  penoj
zabrodivshego v burdyuke  vina.  Burdyuki  ne plachut. I esli  umret lyubimaya, vy
ochnetes' na  chuzhbine, v  izgnanii. No esli vy kogda-nibud'  uslyshite,  budto
kto-to otnessya k  smerti  lyubimoj po-chelovecheski, znajte, on  otnessya k  nej
po-skotski... I  umri  on, ego vozlyublennaya otnesetsya k ego smerti tochno tak
zhe, skazav: "Smert' na  vojne -- dostojnaya  dlya muzhchiny smert'". No ya  hochu,
chtoby vy voevali.  Kogo i  lyubit', kak  ne voina?  Potvorstvuya malodushiyu, vy
sdelali iz sokrovishcha pobryakushku, chtoby men'she zhalet' o nem. Kto umret togda?
Beschuvstvennyj avtomat? Gde zhertva togda? Gde carstvo?
     YA trebuyu, chtoby mne otdavali luchshee. Inache vam ne obresti blagorodstva.
     YA pooshchryayu vas ne v prenebrezhenii zhizn'yu,  net -- v lyubvi k nej. Pooshchryayu
v lyubvi k smerti,  esli ona -- darenie sebya carstvu. Zdes' net protivorechiya.
Lyubya Gospoda, ty krepche lyubish' carstvo. Lyubya  carstvo, krepche  lyubish' rodnuyu
zemlyu.  Lyubya rodnuyu  zemlyu, krepche lyubish' zhenu  i  detej. Lyubya zhenu,  lyubish'
nichtozhnyj  serebryanyj podnos, potomu  chto vy privykli  pit' chaj vdvoem posle
togo, kak lyubili drug druga.

     Da, ya hochu sdelat' smert' dlya vas nevynosimoj. I ya zhe hochu uteshit' vas.
YA slozhil etu molitvu dlya plachushchih. Molitvu protiv boli smerti.



     --  Stihotvorenie   ya  napisal.  Ostalos'  ego   popravit'.  Moj   otec
vozmutilsya:
     -- Ty napisal stihotvorenie i teper' sobiraesh'sya ego popravlyat'? No chto
znachit  pisat'  stihotvorenie,  kak  ne popravlyat' ego?  CHto  znachit  lepit'
statuyu, kak ne popravlyat' ee? Ty videl, kak rabotayut s glinoj? Ot popravki k
popravke vse  yavstvennej vyyavlyaetsya lico, i pervaya vmyatina na  kome gliny --
uzhe popravka. Zakladyvaya gorod, ya popravlyayu pustynyu. Perestraivaya, popravlyayu
gorod. Popravki i est' moi shagi k Gospodu.



     Ty  otkryvaesh'  sebya, svyazyvaya  v celoe drobnost'. Udaryaesh'  v kolokol,
zastavlyaya otozvat'sya drugih. Nevazhno,  chto  posluzhilo  tebe kolokolom. Lyuboe
tvorenie  -- tol'ko vozmozhnost' ulovit', hotya po oblichiyu ni odno iz  nih  ne
shodno  s  lovushkoj.  YA  uzhe  govoril tebe:  vse  ishchet  byt' svyazannym,  vse
vzaimopronikaet drug v druga.
     Tanec,  muzyka dlyatsya, ty  daesh'  mne  vremya  vniknut'  v  smysl tvoego
poslaniya.  Povtoryaesh',  medlish',  podnimaesh'sya,  opuskaesh'sya,  i  nakonec  ya
ulavlivayu eho -- otzvuk tvoej sushchnosti.
     No vot peredo mnoj statuya, gotovaya celostnost', mne nuzhen  klyuch,  chtoby
zaglyanut' v  tebya.  Esli  by  ne  nos, rot,  ushi, mne by  ne  ponyat', chto ty
podcherknul, a  bez  chego  oboshelsya, chemu pridal  ves, a  chto  oblegchil,  chto
vozvysil, a chto prinizil, chto opustoshil, a chto  napolnil. Esli by ne zaranee
slozhennoe predstavlenie o lice, ya by ne ponyal tvoego poslaniya, ne ulovil eha
tvoego golosa.  No u menya  est' klyuch, ya znayu, kakoe lico sovershenno, a kakoe
zauryadno.
     No, pokazav mne sovershenno zauryadnoe  lico, ty  nichego ne  soobshchil mne,
ono tol'ko kod,  tochka otscheta, klassicheskaya model'. Pojmi, ne potryasenij  ya
zhdu -- soobshcheniya o tebe. Posylaya  mne bezlikij obrazchik,  ty umolchal o sebe.
Tak izmeni ego, somni, no postarajsya, chtoby ya vse-taki dogadalsya, ot chego ty
ushel. Nos posredi lba ne smutit menya.
     Drugoe  delo,   chto   ya   upreknu  tebya   v  neiskusnosti,   v   gruboj
pryamolinejnosti:  nachinayushchij  muzykant  trubit  vo vsyu  moch',  lish'  by  ego
uslyshali; poet dovodit svoj  stil' do groteska, lish' by zametili, chto u nego
est' stil'.
     Hram  postroen? Uberi  lesa. Zachem  mne  znat', kak  ty  ego stroil.  V
sovershennom  tvorenii  ne zametny shvy i styki.  Ne nos glavnoe,  i  ne stoit
privlekat' k nemu vse moe vnimanie, pomestiv ego  na lbu. Ne stoit  vybirat'
samoe yarkoe slovo,  ono zaslonit  obraz.  I  obraz ne  dolzhen byt'  chereschur
broskim, inache on narushit stil'.
     YA zhdu ot tebya togo, chto nichut' ne  pohozhe na  material, iz  kotorogo ty
ladish'  lovushku.  Ozhidaemoe srodni molitvennoj  tishine v hrame, slozhennom iz
kamnej. Ty tverdish',  chto preziraesh' material, chto doiskivaesh'sya do suti, i,
oburevaemyj  pohval'nym stremleniem  donesti do  menya  svoe  trudnodostupnoe
poslanie, gromozdish'  takuyu neobychajnuyu myshelovku,  chto  ya,  podavlennyj  ee
velichinoj, pestrotoj i prichudlivost'yu, uzhe ne razlichayu malen'koj myshki, radi
kotoroj ty ee gromozdil.
     Pojmi,  esli  ya  priznal,  chto ty  krasnorechiv, ostroumen,  chto syplesh'
paradoksami, --  znachit,  ya  ne poluchil ot tebya  pis'ma, ty  prosto vystupil
zhonglerom  na yarmarke. Ty potratil sily vpustuyu, vystavil  sebya, prevrativ v
tovar,  no  ya  ne pokupatel'. Ne  vazhnee li  zavoevat' moyu  dushu?  A poka  ya
posmotrel, kak ty  razmahivaesh' cvetnymi  tryapkami, pugaya  vorob'ev, i poshel
dal'she iskat' sebe pristanishcha.
     Vozhatyj pokazhet  mne  put',  no  projdu ego  ya sam,  on ostavit  menya v
odinochestve, uveriv,  budto ya sam otkryl Vselennuyu. YA  shel za  nim, no nashel
svoe.
     Odnako  ne dumaj,  chto sdelaesh'sya nenavyazchivym  vozhatym,  protyanuv  mne
gladkij shar  s edva namechennymi nosom,  gubami, podborodkom, --  esli ty tak
preziraesh' sredstva, kotorymi pol'zuesh'sya, ne navyazyvaj mne togda i mramora,
gliny, bronzy, oni eshche material'noe, chem forma gub.
     Nenavyazchiv tot, kto ne  navyazyvaetsya mne so  svoim videniem, a pomogaet
uvidet'  mir takim, kakim uvidel sam. Ty oboshelsya bez nosa,  ya srazu  uvidel
eto, potomu chto  videl za svoyu zhizn'  mnogo  lic, no zachem mne znat' o tvoej
nelyubvi k nosam?  I esli  svoyu statuyu ty postavish' v temnyj ugol, ya tozhe  ne
sochtu tebya nenavyazchivym.
     Edinstvennaya i vpryam'  nevidimaya kartina, ot kotoroj  nechego vzyat',  --
stertyj obraz.
     A vy  ogrubeli,  vam kazhetsya, chto nado orat' vo  vsyu  glotku, chtoby vas
rasslyshali.
     Ne risuj  mne pestrogo kovra,  on odnomeren, krasnorechiv dlya glaz,  nem
dlya dushi i serdca.



     Tvoj blazhennyj  ostrov --  mirazh,  ya  hochu,  chtoby ty  eto  ponyal. Tebe
kazhetsya,  chto  na  vole,  sredi  roshch,  lugov i pestryh  stad,  na  prostore,
vozvyshayushchem dushu odinochestvom,  v  gorenii bezgranichnoj lyubvi ty ustremish'sya
vverh,  budto  derevo.  Znaj, samye  strojnye  derev'ya, kotorye ya  vstrechal,
vyrosli vovse  ne na vol'nom  prostore. Svobodnye  ne  toropyatsya rasti,  oni
medlyat,  oshchupyvaya  prostranstvo,  i  vyrastayut  prichudlivymi  i  uzlovatymi.
Rastushchie  v devstvennom lesu, okruzhennye sopernikami,  kradushchimi u nih svet,
rvutsya k solncu vertikal'yu, pohozhej na krik o pomoshchi.
     Ostrov ne usilit v  tebe  chuvstva osvobozhdennosti,  ne pooshchrit  rveniya,
userdiya i strasti.
     Esli  ty zhazhdesh'  uedinit'sya  v  pustyne -- ya  ne imeyu v  vidu mechtu ob
otdyhe,  chto bayukaet tebya v gorodskoj suete  i  speshke,  --  pustotu pustyni
nuzhno  ozhivit',  chtoby  ona pitala  dushu  i serdce,  chtoby pitala userdie  i
rvenie, -- tvoyu pustynyu nuzhno pronizat'  silovymi  liniyami. Ih mozhet napryach'
priroda, mozhet -- carstvo.
     V tvoej pustyne ya razmeshchu kolodcy, no skupo, ochen' skupo, chtoby  put' k
kazhdomu  iz nih  stal oshchutim.  CHtoby  na sed'moj den'  ty nachinal  berech'  v
burdyukah  vodu. CHtoby mechtal  dobrat'sya do kolodca. CHtoby dobiralsya i oshchushchal
sebya pobeditelem. Hotya,  mozhet byt', dorogoj teryal odnogo ili dvuh verblyudov
--  slishkom  dolog put'  po  besplodnoj pustyne.  Odnako prinesennye  zhertvy
delayut kolodec eshche dragocennej. Karavany, chto ne sumeli  do nego dobrat'sya i
pogibli v puti,  osenyayut ego osoboj slavoj. Beleyut  kosti  na tvoem  puti, i
vdali svetitsya kolodec.
     Ty gotovish' karavan v dorogu, proveryaesh' v'yuki s tovarami, podtyagivaesh'
verevki, ukreplyaesh' klad',  smotrish',  skol'ko zapaseno vody,  ty  obrashchen k
luchshemu v  samom sebe. I  vot  ty otpravilsya v dal'nee selen'e, tvoe zhelanie
popast'  v  nego  sdelalo  vodu v  kolodcah  blagoslovennoj  dragocennost'yu.
Kolodcy  posredi  raskalennyh  peskov,  kotorye ty preodolevaesh', -- stupeni
lestnicy; peski -- tvoj vrag, ty ego pobezhdaesh', ibo tanec nachat i ty dolzhen
stancevat' ego do konca. Potomu chto tebya podchinil sebe uklad pustyni. Potomu
chto ya rashchu ne tol'ko muskuly, no i dushu.
     No  vot  ya zahotel, chtoby  ty stal  eshche  bogache, chtoby  kolodcy,  budto
magnity,  prityagivali  i  ottalkivali,  a  pustynya lepila tebya, slovno  ruki
skul'ptora,  pridavaya formu dushe i serdcu,  i ya naselil  ee vragami. YA otdal
vragu vse kolodcy,  i dlya togo, chtoby  napit'sya, tebe ponadobitsya hitroumie,
muzhestvo i umenie pobezhdat':  Ty  budesh'  idti  po  chuzhoj  zemle, zavisya  ot
plemeni, kotoroe  zhivet  na nej,  zhestokogo ili ne ochen', shodnogo s toboj v
obychayah  ili  chuzhdogo  tebe, i  shagi  tvoi budut  to  gromche,  to  tishe,  to
ostorozhnee,  to bezzabotnee,  a  projdennyj put' kazhdyj den'  budet  inym  i
osobym, hotya  vse ta zhe pustynya tyanetsya pered  tvoimi  glazami.  Vse  vokrug
namagnititsya,   napryazhetsya,   odnoobraznaya  beskrajnyaya   zheltizna   okazhetsya
mnogocvetnej  blagodatnyh  kraev   s  golubymi  gorami,  zelenymi  dolinami,
presnymi ozerami i travoj na lugah.
     Po svoej pustyne  ty  idesh',  kak prigovorennyj  k smerti,  a potom kak
otpushchennyj  na   svobodu,  to   prigotovivshis'  k  lyuboj  neozhidannosti,  to
izbavlennyj  ot   vseh  neozhidannostej,  to  kak  presledovatel',   a  to  s
boleznennoj  ostorozhnost'yu,  budto  v  spal'ne lyubimoj,  son kotoroj boish'sya
narushit'.
     I  hotya  tvoi  stranstviya  chashche  vsego  budut   mirny  i  blagopoluchny,
okruzhayushchee  poteryaet  dlya  tebya  svoyu  monotonnost',  neukosnitel'no  budesh'
sledovat' ty  rasporyadku  k kotoromu  prinudila tebya pustynya,  a tanec  tvoj
budet  shchedr na  vydumku, bogat  i raznoobrazen. I vot chto eshche primechatel'no:
esli ya otpravlyu s  tvoim  karavanom puteshestvennika, kotoryj ne znaet tvoego
yazyka, tvoih  opasenij,  nadezhd  i  radostej,  kotoryj  uvidit  tol'ko,  kak
pohlopyvayut  verblyudov  tvoi   pogonshchiki  vo  vremya  neskonchaemogo  puti  po
odnoobraznym  besplodnym   peskam,   on   pochuvstvuet   lish'   tomitel'nost'
neskonchaemogo puti i budet zevat' vsyu dorogu i nichego ne otkroet  dlya sebya v
moej pustyne.  On  uvidit ne kolodec, a  dyrku  v peske,  kotoruyu  nuzhno  by
rasshirit'. Vragi? Otkuda emu dogadat'sya o  vragah? Vrag  nevidim, on podoben
prigorshne  semyan  v ruke  vetra, dlya znayushchego eta  malost'  preobrazila  vsyu
okrugu, kak shchepotka soli voskresnuyu pohlebku.
     Esli  ya  sumeyu podchinit' tebya pravilam igry moej pustyni, vlast' ee nad
toboj  budet tak velika, chto kakoj by ty ni byl  v gorode  sebyalyubec, poshlyak
ili  cinik, kakoj by ni byl bezdel'nik i  lentyaj  v oazise, dostatochno budet
odnogo-edinstvennogo  stranstviya,  i  v  tebe rascvetut  dusha  i  serdce. Ty
vernesh'sya ko mne, sbrosiv staruyu kozhu, i zahochesh' zhit' zhizn'yu sil'nyh.  Esli
ya  sumeyu priobshchit' tebya k  yazyku pustyni  -- ne pustynya glavnoe,  glavnoe --
napryagayushchij  uklad  zhizni,  --  to  pustynya,  budto  solnce,  zastavit  tebya
vypustit' rostok i rasti.
     Ty  projdesh' cherez nee, slovno cherez  skazochnye kipyashchie  kotly, i kogda
vyjdesh'  na  drugom  beregu,  to radostno rassmeesh'sya, oshchutiv  svoi  silu  i
muzhestvo;  zhenshchiny  srazu  priznayut  v  tebe   togo,  kogo  ishchut,  i  tvoego
prenebrezheniya budet dostatochno, chtoby priruchit' ih.
     Razve  chto  sumasshedshij  ponadeetsya  oschastlivit'  lyudej,  ispolniv  ih
zhelaniya; on uvidel: oni v puti, on poveril: cel' dlya nih glavnoe. Budto est'
u lyudej kakaya-to cel'.
     Eshche i eshche povtoryayu  tebe: vsego vazhnee  dlya  cheloveka -- tugo natyanutye
silovye  linii,  oni  derzhat  ego  v  napryazhenii, rozhdayut  rvenie,  userdie,
oduhotvorennost', vazhny eho, otzyvayushcheesya  na kazhdyj shag, nuzhda v kolodcah i
trudnost' gornego pod容ma. Tot, kto vskarabkaetsya na vershinu, obodrav koleni
i lokti,  ne  sravnit svoyu  radost'  s  umerennym  udovletvoreniem osedlogo,
kotoryj v voskresnyj den' vtashchil svoi odryablye telesa na prigorok i razlozhil
ih na travke.
     Vse razmagnititsya, stoit tebe  unichtozhit' Bozhestvennyj uzel,  svyazuyushchij
vse voedino.  Vidya,  chto  chelovek  silitsya  dojti do kolodca, ty  reshil, chto
glavnoe --  kolodcy, i  nakopal ih  velikoe mnozhestvo. Vidya,  kak dozhidayutsya
lyudi voskresnogo otdyha, ty sdelal voskresen'em  kazhdyj vtoroj  den'.  Vidya,
kak lyudi zhazhdut  brilliantov, ty razdal kazhdomu po blestyashchemu kameshku. Vidya,
chto lyudi boyatsya vragov, ty iznichtozhil vragov. Vidya, chto lyudi hotyat lyubvi, ty
postroil veselyj kvartal velichinoj s dobryj gorod, gde vse do edinoj zhenshchiny
prodayutsya. I vot  tut stalo yasno, chto ty kruglyj  durak Ty  pohozh  na  moego
igroka v  kegli: on dumal,  chto chem bol'she  keglej sob'yut  ego raby, tem emu
budet veselee.
     No ne podumaj,  chto  glavnoe dlya  menya  --  neudovletvorennye  zhelaniya.
Konechno,  zhelat'  neobhodimo,  bez etogo  ne napryagayutsya  silovye  linii.  I
kolodec,  dazhe esli on ryadom, nuzhen tebe togda,  kogda tebe zahotelos' pit'.
No esli kolodec nedostupen i ty  nikogda ne  hodish' k nemu  po  vodu, to ego
slovno by i net  dlya tebya. Kak net sluchajnoj prohozhej na ulice, ona dlya tebya
nevidimka. Ona idet s toboj  ryadom po trotuaru,  no dal'she  ot tebya, chem ta,
chto  zhivet  v  drugom gorode, potomu  chto  vyshla tuda  zamuzh.  No  vmig  vse
izmenitsya, esli ya raspolozhu svyazuyushchie niti tak,  chto ty smozhesh' mechtat', kak
blizhajshej  noch'yu  pridesh'  s  lestnicej  k  oknu  neznakomki,  pohitish' ee i
pomchish',  perekinuv cherez sedlo, v svoj  ohotnichij  domik.  Ili  sdelayu tebya
soldatom, a ee -- korolevoj, i ty smozhesh' mechtat',  chto pogibnesh' radi nee v
srazhenii.
     Net proku v iskusstvennyh nitkah,  chto  svyazyvayut vse vokrug ponaroshku.
No  esli  ty  v  samom  dele  zhazhdesh'  brillianta,  to  pochemu  by  tebe  ne
priblizhat'sya k nemu ne spesha, god ot goda zamedlyaya shagi, chtoby voodushevlenie
strasti  ozaryalo  tebya do  konca  tvoih  dnej?  U tebya samogo sil na eto  ne
hvatit,  rano ili pozdno issyaknet tvoe rvenie, o  nem dolzhen pozabotit'sya ya.
Netoroplivost'  dolzhna diktovat'sya ukladom zhizni, on svyazhet tebya  i zapretit
toropit'sya,  a ty  izo  vseh  sil  budesh'  emu protivit'sya.  Ty  speshish',  ya
prepyatstvuyu  tvoej  toroplivosti.  YA ne zapreshchayu  tebe  imet'  brilliant  --
nedostupnyj, on poteryaet dlya tebya vsyakuyu cenu: posmotrel i proshel mimo. YA ne
daryu ego tebe, mne  nuzhny tvoi usiliya, no vsamdelishnye usiliya; iskusstvennye
prepony -- zhalkaya parodiya na zhizn'. Obogatish'sya ty, tol'ko preodolev  moshchnoe
silovoe pole. Dat' tebe sil'nogo vraga -- vot moya glavnaya zabota. Tol'ko tak
ya pomogu  tebe. I nechemu  udivlyat'sya:  silovoe  pole vsegda  sozdaetsya dvumya
polyusami.
     Ty   obogashchaesh'sya,   kopaya  kolodec,  ozhidaya  otdyha,   dobyvaya  almaz,
zavoevyvaya lyubov'.
     Ty   nishchaesh',  esli  u  tebya  uzhe   est'  kolodec,  dosug,  brillianty,
vozmozhnost' lyubit', kogda hochesh'. Ili esli ty mechtaesh' ob etom, ne posheveliv
i pal'cem, chtoby dobit'sya.
     No  ne  dumaj,  chto   zhelanie   imet'  i   obladanie  --  antipody,  ih
protivopostavili drug  drugu slova. V zhizni  est' eshche  ty sam -- chelovek, ty
snimaesh' vse protivorechiya. Esli zhazhda  zapoluchit' v tebe i vpryam' smertel'na
i  meshayut tebe ne dosuzhie vydumki, a sama zhizn', esli ona  tvoya sopernica  i
naparnica v tance,  --  oh kak ty zaplyashesh'! No  esli ty vzrashchivaesh'  v sebe
hotenie,  zapreshchaya  sebe  brat' s polki  pirozhok,  to  skazhu  tebe pryamo: ty
maesh'sya dur'yu. Mnogo li proku ot igry s samim soboj v orla ili reshku?
     Esli  v  moej  pustyne slishkom  mnogo  kolodcev,  pust' Gospod' navedet
poryadok, unichtozhiv lishnie.
     Silovye linii dolzhny tyagotet' nad toboj, napryagat', napravlyat', tolkat'
vverh i vpered, vsyakij raz oni budut yavleny tebe kak  nekie  obstoyatel'stva,
otnyud' ne vsegda blagopriyatnye, no ne ocenivaj! Ih yazyka ty eshche ne postig. A
ya, pytayas' ob座asnit' tebe sut' etogo yazyka, rasskazal tebe o pustyne, o puti
ot kolodca k kolodcu.
     Tak ne  upovaj na  chudesnyj ostrov, pohozhij na  zapasennoe vprok blago,
blaga v  nem ne bol'she,  chem v obil'noj zhatve derevyannyh  keglej. Ty na  nem
prevratish'sya v sonnogo vola.  Sejchas sokrovishcha  tvoego ostrova kazhutsya  tebe
netlennymi,  no  kak skoro ty perestanesh' ih zamechat'!  I  chtoby sdelat'  ih
opyat' sokrovishchami, mne pridetsya pridumat' dlya tebya pustynyu, natyanut' silovye
linii,  sotvorit'  kartinu,  dragocennuyu  svoej  cel'nost'yu,  no dalekuyu  ot
veshchnosti.
     Esli ya zahochu sberech' dlya tebya tvoj ostrov, ya  podaryu tebe uklad zhizni,
v kotoroj ostrov budet glavnym sokrovishchem.



     Esli  ty  hochesh' rasskazat'  mne  o bespomoshchnom, blednom  solnce, skazhi
"oktyabr'skoe solnce".  Solnce v oktyabre,  holodeya, delitsya  s nami ugasaniem
starosti.  No  solnce noyabrya, dekabrya  eshche  blizhe k smerti, i  ty  nachinaesh'
tolkovat'  mne o nem. YA otvernulsya -- ty mne  bol'she neinteresen. Ibo teper'
ty delish'sya ne predchuvstviem smerti,  a  svoim udovol'stviem predchuvstvovat'
smert'.
     Esli  slovo  gordo vzdybit golovu posredi frazy, otrubi emu golovu. Dlya
chego  pokazyvat' mne  slova? Fraza  --  lovushka, ona  dolzhna chto-to ulovit'.
Zachem zhe privlekat' moe vnimanie k lovushke?
     Ty oshibaesh'sya, esli dumaesh', chto peredavaemoe toboj vozmozhno umestit' v
slove.  Bud' eto tak,  ty skazal by "pechal'" --  i ya by opechalilsya... No  ne
slishkom li  eto  prosto?  Konechno,  my pol'zuemsya  svoeobraznoj  mimikriej i
poddelyvaemsya pod uslyshannye  slova.  YA  skazal  "razygralsya  shtorm" -- i ty
oshchutil legkoe  pokachivanie. YA skazal "voinu  grozit  smert'" --  i ty slegka
obespokoilsya sud'boj moego soldata. Takaya u nas  privychka. My eto delaem  ne
vser'ez. Edinstvennoe,  chto  mozhno sdelat' vser'ez, eto privesti  tebya tuda,
otkuda ty uvidish', kakim mne predstavlyaetsya mir.
     Stihi,  poeticheskie  obrazy  --  vot moya vozmozhnost' vozdejstvovat'  na
tebya. YA ne ob座asnyayu tebe to ili  eto i ne  vnushayu eto ili to, kak  polagayut,
govorya o  trudnoulovimyh obrazah, potomu  chto vazhno ne to i ne eto -- vazhno,
chtoby ty stal  vot etim, a  ne  drugim.  V  statue  pri pomoshchi  rta, nosa  i
podborodka  ya  sozdayu  nekij  lad,  zamanivaya  tebya  v  seti;   zamanivayu  i
poeticheskimi obrazami, yasnymi i neyasnymi, zhelaya tebya izmenit'.
     Esli v  moem  stihotvorenii  mercaet  lunnyj svet,  ne podumaj,  chto  ya
naznachayu  tebe svidanie  tol'ko  pri  lune.  Net,  i  pri solnce,  i doma, i
lyubyashchim.  YA hochu vstrechi s  toboj. Lunnyj svet ya  vybral  kak uslovnyj znak,
zhelaya, chtoby ty menya zametil. Vospol'zovat'sya srazu vsemi znakami ya ne mogu.
Zato  mozhet sluchit'sya  chudo: moe tvorenie mozhet  razrastis', izmenit'sya, ono
mozhet  stat'  podobiem  dereva,  hotya ponachalu bylo  ochen'  prostym, -- bylo
semechkom  i nichem  ne napominalo kedr, --  no iz  semechka voznikli  korni  i
vetvi, kogda  ono  rasprostranilos' vo vremeni.  I  v  cheloveke mozhet chto-to
rasprostranit'sya. YA mogu dat' cheloveku chto-to ochen' prostoe, chto umestitsya v
odnoj fraze, no malo-pomalu naberu  v  nem  silu, pushchu vetvi, korni i izmenyu
ego iznutri, i on stanet drugim i pri lune, i lyubya, i doma.
     Vot pochemu ya govoryu  tebe, chto  kartina, esli ona  voistinu kartina, --
eto  put' prosveshcheniya  i oblagorazhivaniya, put'  civilizacii,  na  kotoryj  ya
postavil  tebya.  No   ty  ne  sumeesh'  skazat',  chem  eta  kartina  v   tebe
rasporyadilas'.
     Mozhet sluchit'sya, odnako, chto  set' moih silovyh linij okazhetsya dlya tebya
slaboj. Vozdejstvie ee issyaknet vmeste s  koncom  stranicy.  Byvayut semena s
oslablennoj  vshozhest'yu, byvayut lyudi bez tvorcheskogo poryva. I vse zhe ty mog
by postarat'sya i prorastit' eto semechko, chtoby postroit' mir...
     Kogda ya govoryu "soldat korolevy", to, dumayu, vsem ponyatno,  chto rech' ne
idet ob armii  ili vlasti, no  o lyubvi. Osoboj lyubvi, chto nichego dlya sebya ne
ishchet stremyas' priniknut' k  neizmerimo bol'shemu, chem ty sam.  Lyubvi, kotoraya
oblagorazhivaet  i  vozvyshaet. Soldat  korolevy  sil'nee,  chem prosto soldat.
Posmotri,  kak  chtit on svoe  dostoinstvo, chtya  svoyu korolevu  On nikogda ne
predast, hranimyj lyubov'yu  k koroleve, caryashchej u  nego v  serdce. Ty vidish',
kakim gordecom on vernulsya k sebe v derevnyu, no smutilsya i pokrasnel,  kogda
ego sprosili o koroleve. Ty  znaesh',  ego pozovut voevat', on ostavit zhenu i
dom, no voyuet on sovsem ne tak, kak soldaty korolya, -- te kipyat nenavist'yu i
gotovy  vkolotit' svoego  korolya vragu v kishki.  Soldat korolevy lyubit, dazhe
srazhayas', i uchit lyubit' drugih. I vot eshche chto...
     No  prodolzhi ya govorit',  ya  pojmu, chto metafora ischerpala  sebya,  -- v
obshchem, dovol'no  slabaya metafora.  YA  ne smogu  tebe  skazat', chto  otlichaet
soldata korolya ot soldata korolevy,  kogda oni  sidyat  za stolom i edyat svoj
hleb.  Obraz,  kartina, zazhzhennaya  lampa svetit  vo  Vselennoj,  no osveshchaet
nichtozhnuyu ee chast'.
     Odnako vse, chto stalo dlya tebya  ochevidnost'yu,  obretaet  silu zerna, iz
kotorogo ty mozhesh' vzrastit' svoj mir.
     I ya povtoryu: esli ty zaronil zerno,  tebe net nadobnosti v tolkovaniyah,
teoriyah,  dogmah,  poiskah  putej i  sredstv voploshcheniya.  Zerno ukorenitsya v
zemle lyudej, i u tebya poyavitsya tysyacha tysyach posledovatelej i pomoshchnikov.
     Esli  ty  ubedish'  cheloveka, chto on  --  soldat  korolevy, tvoe carstvo
-obogatitsya  vozhdelennym  blagorodstvam.   I  so  vremenem  vse  zabudut   o
prekrasnoj koroleve.



     Ne zabyvaj: slovo -- uzhe vozdejstvie. I  esli ty hochesh' ponudit' menya k
dejstviyu, nichego  mne ne dokazyvaj. Neuzheli ty verish',  chto  sdvinesh' menya s
mesta dovodami? YA najdu povesomee i dvinu ih protiv tebya.
     Sluchalos' li tebe snova vlyubit'sya v zhenshchinu posle togo, kak na sude ona
dokazala,  chto byla  krugom prava?  Tyazhby  ozloblyayut. Ne vernet  ona tebya  i
postaravshis' stat' prezhnej, toj,  kotoruyu ty polyubil,  ot etoj  prezhnej ty i
ushel.  YA nablyudal, kak bednyazhka, chto  vyshla zamuzh, rastrogav serdce zhalobnoj
pesnej, nakanune razvoda zapela ee. Muzh raz座arilsya.
     No  esli razbudit' v nem togo, kto kogda-to ee polyubil, on, vozmozhno, k
nej i vernetsya. No eto uzhe tvorchestvo,  nuzhno chto-to zaronit' v chelovecheskuyu
dushu, kak ya zaronil strast' k moryu i dozhdalsya stroitelej korablya.  Iz semeni
rastet i vetvitsya  derevo.  Mozhet, muzh  i poprosit snova  spet' emu grustnuyu
pesenku.
     Ty polyubish' menya, esli ya prorashchu v tebe to, chto ko mne potyanetsya. No ne
zhalobami na stradaniya  -- oni skoro oprotiveyut  tebe.  Ne  uprekami  --  oni
ozlobyat  tebya. Ne dovodami, pochemu ty dolzhna menya  lyubit', --  net  na svete
takih prichin i dovodov. Osnovanie dlya  lyubvi -- lyubov'. YA ne stanu starat'sya
byt'  takim,  kakim  ty kogda-to  menya  polyubila. Takogo  menya ty  ne lyubish'
bol'she. Inache byla  by  po-prezhnemu so  mnoj. YA postarayus' razbudit' v  tebe
chto-to moe. I esli vo mne  est' sila, ty  uvidish' vmeste so mnoj tu kartinu,
kotoraya sdelaet tebya moim drugom.
     Pozabytaya  mnoj  budto  ranila streloj moe  serdce,  sprosiv:  "Slyshite
pozabytyj vami kolokol'chik?".
     CHto zhe, v konce koncov, ya hochu tebe skazat'? CHasto podnimayus' ya na svoyu
vershinu  i  smotryu  na gorod.  Ili  brozhu po  nemu  v  molchanii moej  lyubvi,
prislushivayas' k slovam. Odni slova vyzyvayut,  ne medlya, dejstvie, k primeru,
otec prikazal synu: "Pojdi prinesi kuvshin vody..." -- ili kapral soldatu: "V
polnoch'  smenish'  karaul'nogo..." Slova  eti  kazalis' mne vsegda  ploskimi.
CHuzhezemec, ne znaya nashego yazyka, vidya, kak verno slovo sluzhit nasushchnomu, mog
by reshit', budto  zhivem  my  zhizn'yu  murav'ev, otlazhennoj i odnomernoj. A ya,
glyadya na povozki, doma, masterskie, rynki, bol'nicy moego goroda, ne nahodil
nichego otlichnogo  v  nem ot  zhizni stada,  tol'ko zhivotnye moego  stada byli
bolee  deyatel'nymi,  izobretatel'nymi,   ponyatlivymi.   I  dlya   menya  stalo
ochevidnym:
     obydennaya zhizn' ne trebuet prisutstviya cheloveka.
     Odnako, ne  znaya yazyka, ishodya lish' iz poryadkov muravejnika, nevozmozhno
bylo ob座asnit'  povedenie  gorozhan,  chto,  usevshis'  v  kruzhok  na  rynochnoj
ploshchadi, samozabvenno slushali starika-skazitelya, i, esli on byl talantliv, v
ego vlasti bylo podnyat' ih i povesti za soboj podzhigat' gorod.
     Mne sluchalos'  videt', kak  preobrazhalas' mirnaya tolpa,  vnimaya hriplym
prorochestvam  i, poslushnaya im, plameneya, kidalas' v peklo bitvy. Veter  slov
prinosil chto-to  neobychajnoe,  raz tolpa otkazyvalas' ot  murav'inoj zhizni i
prevrashchalas' v obrechennyj smerti gibel'nyj pozhar.
     Te,   kto  ucelel  posle  nego,  vernulis'  domoj  preobrazhennymi.  Mne
pokazalos', chto ne stoit hodit' k  koldunam  za magicheskimi zaklinaniyami, do
menya i  bez  nih  doletali  magicheskie slova  i  uvodili  ot  doma,  raboty,
privychnogo uklada zhizni, zastavlyaya zhazhdat' gibeli.
     Potomu  ya i  prislushivayus'  tak  pristal'no,  otdelyaya  pustye slova  ot
dejstvennyh, opredelyaya, chto zhe oni nesut. YA ne  o  soderzhanii, ono  ne imeet
znacheniya, a esli b imelo, kazhdyj byl by velikim poetom. Kazhdyj uvlekal by za
soboj, voskliknuv: "Vpered! Na pristup! Zapah poroha..." Poprobuj pozovi ih,
oni v otvet rassmeyutsya. Kak smeyutsya nad temi, kto ratuet za dobrotu.
     No  ya  slyshal  slova, kotorye  dohodili do serdca  i  izmenyali lyudej. YA
prosil Gospoda prosvetit' menya  i nauchit' razlichat'  v vetre slov redkostnye
krupinki semyan.



     YA zadumalsya, chto zhe takoe schast'e, i, mne pokazalos', chto-to ponyal. Ono
predstavilos'  mne blagodatnym plodom zhiznennogo uklada, kotoryj vytruzhivaet
v tebe den' za dnem dushu, sposobnuyu chuvstvovat'  sebya schastlivoj, a vovse ne
polucheniem zadarom mnozhestva bestolkovyh veshchej.  Bessmyslenno snabzhat' lyudej
schast'em  kak  zagotovlennym vprok pripasom. Mnogo raznogo  daval  moj  otec
bezhencam-berberam, no  schast'ya  ne dal, togda  kak v skudnoj, polnoj lishenij
pustyne ya videl lyudej, luchashchihsya schast'em.
     Ne sochti, budto ya hot'  na mig podumal, chto oschastlivlyu tebya, ostaviv v
odinochestve  sredi nishchety  i lishenij.  S eshche bol'shim osnovaniem ty vpadesh' v
beznadezhnoe  otchayanie.  Prosto  ya   vybral  samyj  naglyadnyj  primer,  zhelaya
pokazat', chto schast'e ne zavisit ot togo, skol'ko  u tebya material'nyh blag,
pokazat', chto schast'e zavisit skoree ot dobrotnosti zhiznennogo uklada.
     I  esli ya  ubedilsya  na  opyte,  chto  schastlivyh  lyudej  kuda bol'she  v
monastyryah i pustynyah,  gde lyudi zhertvuyut soboj, i  kuda men'she v izobil'nyh
oazisah  i na  blagodatnyh ostrovah, to eto vovse  ne znachit,  chto  ya sdelal
durackij vyvod, budto sytnaya pishcha vo vred schast'yu.
     Net,  ya  ponyal  drugoe: tam, gde  bol'she  vsyacheskih  blag, lyudyam  legche
oshibit'sya, im  nachinaet kazat'sya, chto schast'em i vpryam' nadelyayut veshchi,  hotya
odaryaet  im smysl, pridannyj etoj veshchi carstvom,  otchim domom, rodnym kraem.
ZHivya sredi  cvetushchego izobiliya, legche oshibit'sya i v prichine neschast'ya:  lyudi
vinyat v  svoih  bedah izbytki, nazyvayut suetnost'yu i hotyat izbavit'sya imenno
ot nih.
     U pustynnika  i  monaha nichego net, istochnik ih schast'ya ocheviden, i oni
userdno i revnostno sluzhat emu.
     ZHizn'  asketa  srodni vechnoj bor'be  s vragom,  ty mozhesh'  vozvysit'sya,
mozhesh' pogibnut'. No esli ty pojmesh', v chem istinnoe schast'e, i sumeesh' byt'
revnostnym  i  userdnym  na  izobil'nom  ostrove   ili  v  oazise,  chelovek,
rodivshijsya v  tebe, budet bolee velik, chem  tot,  kogo  rozhdaet  pustynya;  u
mnogostrunnogo  instrumenta  zvuchanie bogache, chem u odnoj  struny.  Sandal i
eben,  shelk  i  barhat,  izyskannye  yastva  i  vina  dobavlyali  blagorodstva
blagorodnomu zamku moego otca, gde kazhdyj shag byl ispolnen smysla.
     Pozolote na sklade  grosh cena, ona obretet cenu, esli eyu pozolotyat dom,
obrativ ego v dvorec.



     Snova prishel ko  mne prorok, den' i noch' razduval  on v sebe  svyashchennoe
plamya gneva, tot samyj prorok, chto vdobavok eshche i kosil.
     -- Zastav' ih prinosit' zhertvy, -- skazal on.
     --  Zastavlyu, -- soglasilsya  ya. -- Esli chastichka ih bogatstv perestanet
byt'  zapasom vprok,  poteryayut oni  nemnogo,  zato  kak obogatyatsya  chuvstvom
znachimosti svoego bogatstva; bogatstvo neoshchutimo, esli emu ne nashlos'  mesta
v obshchej dlya vseh kartine.
     No on ne slushal menya, klokocha yarost'yu.
     -- Prinud' k pokayaniyu, -- prodolzhal on.
     --  Obyazatel'no, -- soglasilsya  ya, --  post pomozhet im sohranit' vkus k
pishche, oni luchshe  pojmut golodayushchih ne po svoej vole,  i, vozmozhno,  postyas',
odni stanut sovershennee i blizhe k Gospodu, a drugie ne razzhireyut.
     YArost' po-prezhnemu klokotala v nem.
     -- No poleznee vsego ih vseh obrech' na mucheniya... YA ponyal: esli  vydat'
cheloveku zhestkuyu podstilku, lishit' hleba, sveta, svobody,  moj prorok stanet
k lyudyam terpimee.
     -- ...potomu chto nuzhno v nih unichtozhit' zlo, -- skazal on.
     -- Ty riskuesh' ih prosto unichtozhit', -- otvechal ya emu.  -- Mozhet, luchshe
ne  unichtozhat'  zla,  a  rastit'   dobro?   Sozdavat'  prazdnestva,  kotorye
oblagorazhivali  by?  Odevat'  poluchshe,  chtoby  ne  nosili lohmot'ev?  Sytnee
kormit' detej,  chtoby oni uchilis'  molit'sya, ne muchayas'  golodnymi  rezyami v
zhivote?
     Delo sovsem ne  v tom, chtoby urezat'  neobhodimoe cheloveku, delo v tom,
chtoby   sohranit'   silovye  linii,  oni   odni  podderzhivayut   v   cheloveke
chelovecheskoe, -- sberech' kartinu, ona odna znachima dlya ego dushi.
     Kto  sposoben  postroit'  lodku, pust'  pravit  lodkoj,  ya otpravlyu ego
rybachit'.  Kto  sposoben postroit'  korabl', pust'  stroit, ya  otpravlyu  ego
zavoevyvat' mir.
     -- YA vizhu, ty hochesh' sgubit' ih izobiliem!
     -- YA pekus' ne  o zapase  vprok, ne  hochu zhit',  potreblyaya gotovoe,  --
otvetil ya. -- Ty nichego ne ponyal.



     Esli ty sobral zhandarmov i poruchil im postroit' carstvo, kak by ni bylo
ono zhelanno,  carstvo ne  vystroitsya, potomu  chto zhandarmy  ne  iz teh,  kto
voodushevlyaet   lyudej.  ZHandarmy  zanyat'!  ne  lyud'mi,  a  ispolneniem  tvoih
prikazov, konkretnyh  prikazov: neobhodimost'yu platit' nalogi, ne vorovat' u
blizhnego, soblyudat' takie vot pravila. Dusha tvoego carstva -- ego vnutrennij
uklad, on lepit takogo vot cheloveka, a ne inogo, on napryagaet silovye linii,
kotorye  oduhotvoryayut  cheloveka.  CHto smyslyat  zhandarmy v  oduhotvorennosti?
ZHandarmy -- steny, zhandarmy -- opornye stolby. Oni bezzhalostny, no  ne stav'
im bezzhalostnost'  v vinu,  stol'  zhe bezzhalostna  nochnaya t'ma, lishivshaya nas
solnca, neobhodimost' imet' korabl', chtoby pereplyt'  more,  vyhodit'  cherez
dver' sprava, raz net dveri sleva. Tak ono est', i nichego bol'she.
     No esli ty rasshirish' polnomochiya zhandarmov i poruchish'  im sudit', kakovy
lyudi,  iznichtozhaya  to, chto oni  sochtut po  sobstvennomu  razumeniyu  zlom, to
poluchitsya vot chto:  poskol'ku net v mire nichego odnomernogo, poskol'ku mysl'
chelovecheskaya tekucha  i ne vmeshchaetsya  v slova,  poskol'ku slova  protivorechat
drug  drugu,  a  zhizn' ne znaet protivorechij, v tvoem  carstve  ostanutsya na
svobode i  budut  rasporyazhat'sya odni  pustozvony  i  negodyai --  te, kogo ne
otvratila ot souchastiya tvoya  bezobraznaya parodiya  na zhizn'. V tvoem  carstve
poryadok budet predshestvovat' userdiyu dereva, a derevo dolzhno budet vyrastat'
ne  iz  semechka, a  iz  razrabotok  logikov.  Uporyadochennost'  --  sledstvie
zhiznedeyatel'nosti,  a nikak  ne  ee prichina.  Poryadok  -- svidetel'stvo sily
goroda,  no nikak ne istochnik etoj sily. ZHizn', strast'  i  userdie  sozdayut
poryadok. No poryadok ne sozdaet ni zhizni, ni userdiya, ni strasti.
     V tvoem carstve vozvelichatsya  te, kto iz nizosti dushi soglasilsya zhit' v
poslushanii u pisklivoj raznogolosicy idej, kotoruyu zhandarmy  vozveli v zakon
i  ob座avili rukovodstvom dlya zhizni,  kto prines v zhertvu svoyu dushu  i serdce
pustomu gromyhaniyu slov. Kak by ni byl vysok tvoj ideal  cheloveka, kak by ni
byla blagorodna cel', znaj  -- vse stanet nizko i tupo v rukah zhandarmov. Ne
oblagorazhivanie delo zhandarma -- zapret, i  zhandarm zapreshchaet, ne ishcha ponyat'
pochemu.
     Svobodnyj   chelovek,   napravlyaemyj    silovymi   liniyami   bezuslovnyh
prinuzhdenij, kotorye i  est'  nezrimye zhandarmy, -- vot spravedlivost' moego
carstva.
     Poetomu ya sozval zhandarmov i skazal:
     -- V vashem vedenii tol'ko te postupki, kotorye  poimenovany v ulozhenii.
YA prinimayu vashu nespravedlivost', hotya ona mozhet byt' uzhasnoj, v vashej stene
net vorot, i poroj ona v pomoshch' grabitelyam:
     ograblennaya zhenshchina  zovet na pomoshch' za  stenami goroda. No  stena est'
stena, i zakon est' zakon.
     Odnako ya zapreshchayu vam sudit' i osuzhdat'  lyudej. V molchanii moej lyubvi ya
ponyal: esli hochesh'  ponyat' cheloveka, ne slushaj ego.  Ne v moih silah ponyat',
gde dobro, gde zlo, iskorenyaya zlo, ya  i  dobro  mogu brosit' v topku A tebe,
otkuda  videt'  tebe, chto  horosho  i  chto ploho,  esli ya tebya  sdelal slepoj
stenoj?
     Pytaya,  ya  uznal,  chto  vmeste  so zlom vyzhigayu  i dobro, ono vidno pri
vspyshke ognya.  No  spasaya celoe, ya zhertvuyu emu  chast'yu. Kazn'yu prestupnika ya
podtyagivayu ressory, kotorye ne dolzhny oslabnut' v puti.



     YA nachnu svoyu rech' tak
     -- CHelovek!  Tebe  meshayut osushchestvit' svoi zhelaniya, ty tyagotish'sya svoej
siloj, tebe ne dayut vypryamit'sya i rasti!
     I  ty  soglasish'sya so  mnoj, potomu chto i vpryam' neudovletvoren v svoih
zhelaniyah, tyagotish'sya  nerastrachennymi  silami  i  tebe meshayut vypryamit'sya  i
rasti.
     I ty pojdesh' za mnoj srazhat'sya protiv gosudarya za obshchee ravenstvo.
     Ili ya skazhu po-drugomu:
     -- CHelovek! Ty nuzhdaesh'sya  v lyubvi,  a ona rozhdaetsya vmeste s  derevom,
kotorym vy stanete, stav edinym celym.
     I ty soglasish'sya so mnoj, potomu chto i vpryam' nuzhdaesh'sya v lyubvi, a ona
voznikaet vmeste s obshchim delom, kotoromu sluzhish' i ty.
     I  ty  pojdesh' za  mnoj srazhat'sya za to, chtoby  vernut'  gosudaryu tron.
Teper'  ty vidish':  ya mogu skazat' tebe  vse, chto ugodno, potomu  chto vse --
pravda. No esli  ty sprosish' menya, kak uznat'  zaranee, kakaya iz pravd budet
zhivitel'nej i plodotvornej, ya otvechu:  ta, chto  mozhet  stat'  klyuchom  svoda,
obshchim dlya vseh yazykom i razresheniem tvoih protivorechij. Mne nevazhno, krasivy
moi slova  ili net. Vazhno, chtoby oni pomogli tebe  obresti poziciyu. I  esli,
prinyav moyu tochku  zreniya, ty uvidish', chto neprimirimye dlya tebya protivorechiya
ischezli i ty mozhesh' smotret' na veshchi po-novomu, to chto za beda, esli zdes' ya
vyrazilsya neuklyuzhe, a tam oshibsya? Ty prozrel, tol'ko etogo mne i hotelos', ya
prines tebe ne  cepochku rassuzhdenij  -- privel na  vershinu gory, otkuda tebe
otkrylis' novye prostory i ty mozhesh' po-inomu rassuzhdat'.
     Da,  sushchestvuet  mnozhestvo yazykov,  ob座asnyayushchih tebe ustrojstvo  mira i
tebya samogo. YAzyki  eti vrazhduyut drug s  drugom,  i  pust'.  Svyaznye  yazyki,
osnovatel'nye.  Ravnopravnye.  Ty  ne  osilish' protivnika dovodami,  u  nego
pravoty ne men'she, chem u tebya. I vrazhduete vy vo imya Gospoda.
     --   CHelovek   proizvodit   i  potreblyaet...   Pravda,   proizvodit   i
potreblyaet...
     -- CHelovek pishet  stihi i chitaet po  zvezdam... Pravda, pishet  stihi  i
chitaet po zvezdam...
     -- CHelovek obretaet vysshee blazhenstvo v Gospode...
     Pravda, radosti on uchitsya v monastyre...
     No  nuzhny slova, kotorye umestili by vse vyskazannoe  razom,  otdel'nye
suzhdeniya  -- povod  dlya vzaimnoj  nenavisti. Svetloe  pole soznaniya  slishkom
uzko, i kazhdyj, kto obrel dlya sebya istinu, ne somnevaetsya, chto vse ostal'noe
chelovechestvo lzhet ili zabluzhdaetsya. No pravy i pravdivy vse.
     YA zhivu kazhdyj den' i ubedilsya: proizvodit'  i potreblyat' nasushchno, no ne
sushchnostno, kuhnya v  zamke nasushchna,  no sushchestva  ego  ona ne opredelyaet. |to
sootnoshenie vazhno dlya menya. Nasushchnoe mne ne v pomoshch' dlya glavnogo. Pochemu by
mne  ne  reshit':  "Glavnoe  dlya  cheloveka -- zdorov'e" -- i  na  etoj osnove
postroit'  svoe carstvo,  sdelav vracha  sud'ej  postupkov i  myslej?  No  na
sobstvennom opyte ya ubedilsya: zdorov'e -- sredstvo, ono ne cel', i pust' tak
ono i budet u menya v carstve. Esli ty ne poglupel okonchatel'no, ty uvidish' i
tak: sushchestvuyut proizvodstvo  i potreblenie, nezachem ih vozvodit'  v glavnyj
princip, nezachem vnedryat' osobyj rezhim dlya  sohraneniya  vseobshchego  zdorov'ya.
Semechko bylo edinym, no kak preobrazilos' po mere rosta; edinoj byla kartina
mira,  no kak raznoobrazna  vyrosshaya  na ee osnove kul'tura, i vy budete vse
raznymi v sootvetstvii so svoim  skladom i  sostoyaniem, no, chtoby rasti, vse
vy nuzhdaetes' v sushchnostnom, vnyatnom dlya dushi zhivotvoryashchem semeni.
     Vot  chto  ya  skazhu  o  cheloveke:  "CHelovek  sbyvaetsya  lish'   blagodarya
napryazheniyu silovogo polya, chelovek ponimaet drugih, kogda vse vy vmeste chtite
odno bozhestvo, chelovek raduetsya, tratya sebya na lyubimoe delo,
     on umiraet  schastlivym, esli  osushchestvil  sebya v nem, chelovek rastochaet
zapasy,  vdohnovlyaet ego celostnaya  kartina  mira,  chelovek vsegda stremitsya
uznat' i voodushevlyaetsya tem, chto uznaet, chelovek..."
     Opredelyaya cheloveka, glavnoe ne iskazit', ne narushit' voodushevlyayushchej ego
ustremlennosti.  Esli vo imya poryadka  ya dolzhen zhertvovat'  duhom tvorchestva,
mne ne nuzhen takoj poryadok.  Esli dolzhen pozhertvovat' silovym  polem v ugodu
zheludku,  ne  stanu  potvorstvovat'  kul'tu zheludka.  No  ne  zhelayu  i porchi
cheloveka sredi haosa v  ugodu tvorcheskomu duhu, mne ne  nuzhno sam ^szhigayushchee
tvorchestvo.  Tak  zhe, kak  ne nuzhny  zhertvy  radi  silovogo  polya. Esli  net
cheloveka, to dlya chego ono mne, silovoe pole?
     YA  --  kapitan,  ya bodrstvuyu nad svoim gorodom. V etot  vecher ya nameren
govorit'  o  cheloveke, nashe  stranstvie  budet  zaviset' ot  ustremlennosti,
kotoruyu ya sozdam.



     Komu,  kak  ne mne, znat',  chto ya  nikogda  ne  dostignu toj  ochevidnoj
neprerekaemoj istiny, kotoraya ubedit vseh moih protivnikov, ya  i ne ishchu ee--
ya tvoryu kartinu, tvoryu obraz cheloveka, preispolnennogo sil, pooshchryayu vse, chto
mne kazhetsya blagorodnym, podchinyaya blagorodstvu vse ostal'noe.
     A znachit, mne neinteresen chelovek-proizvoditel', chelovek-potrebitel', ya
ne  pozhertvuyu emu  v ugodu pylkost'yu lyubvi, dragocennost'yu poznanij, siyaniem
radostej,  hotya postarayus' po mere sil ublazhit' i zheludok, -- ya ne vizhu  tut
protivorechiya  ili  hitrosti,  ved'  i  radeteli  sobstvennogo  bryuha  vsegda
tverdyat, chto ne chuzhdy duhovnosti.
     Esli v moej kartine dostatochno sily, ona pustitsya v rost, slovno zerno,
i, nabrav v konce koncov vesu, peretyanet koleblyushchihsya na svoyu storonu. Skazhi
mne, razve strast' k moryu ne preobrazhaetsya v korabl'?
     Nikogda ya ne schital  poznaniya sushchnostnym. Obrazovannost' i blagorodstvo
-- raznye veshchi, ne znaniya  oblagorazhivayut  cheloveka, blagoroden  instrument,
kotoryj ih nakaplivaet.
     Pod rukoj u tebya vsegda odni i te zhe sostavlyayushchie, prenebrech' nel'zya ni
odnoj, no kartin iz nih mozhno sostavit' velikoe mnozhestvo.
     Ty  upreknul  moyu kartinu v  proizvol'nosti, upreknul, chto  ya  podchinyayu
proizvolu lyudej,  zastavlyaya ih,  k primeru, umirat' radi nikomu  ne  nuzhnogo
oazisa, tol'ko iz-za togo, chto shvatka -- prekrasna; ya otvechu:
     nichego  ne  podtverzhdayut  tvoi  dovody,  kartina  moya  sosushchestvuet  so
mnozhestvom  drugih, stol' zhe  podlinnyh, -- boremsya my  za bozhestva, kotorym
hotim sluzhit'  i kotorye prevrashchayut drobnost'  v celostnost', a sostavlyayushchie
celostnosti vsegda odni i te zhe.
     No esli  ty budesh' rasskazyvat' mne,  chto  vidish' angelov, ya  ne  pojmu
tebya. CHto-to ot deshevogo balagana viditsya mne v  tvoih angelah. Esli Bog tak
pohozh na menya,  chto  ya mogu  smotret' na Nego, On  ne Bog. A  esli  Bog,  to
voschuvstvovat' Ego sposoben moj duh, no ne chuvstvo. Znanie moego duha o Boge
-- trepet srodni trepetu pered velichavoj krasotoj hrama. YA -- slepec, ishchushchij
ogon', protyanuv ladoni, moe  znanie ob  ogne  -- tihoe radovanie ottogo, chto
vot ya iskal ego i teper' nashel. (I esli ya  govoryu, chto ya izoshel iz Boga,  to
Bog   i  privedet  menya  k  sebe.)  Posmotri  na  blagodenstvie   kedra,  on
blagodenstvuet blagodarya solncu,  pogruzhayas' v  nego i ne znaya, chto zhe takoe
solnce.
     Edinstvennyj  podlinnyj  geometr, moj drug, govoril:  "Nam  svojstvenno
upodoblyat' svyazuyushchie niti, kotorye my otyskivaem na oshchup', kakomu-to obrazu,
kartine, ibo put'  nam nevedom i nevedomo, chto za rodnik utolyaet tomyashchuyu nas
zhazhdu. I esli ya imenuyu Bogom nevedomoe mne solnce, chto  pitaet vo mne zhizn',
to pravil'nost' moego ponimaniya kartiny mira mozhet podtverdit'  tol'ko yazyk,
kotorym ya pol'zuyus': esli on snimaet protivorechiya, kartina moya dostoverna.
     YA  stoyu  i smotryu na gorod, etoj  noch'yu ya -- kapitan korablya v otkrytom
more.  Ty  uveren,  chto  pravit  chelovekom vygoda,  stremlenie  k  schast'yu i
rassudok.  YA  otvergayu  vygodu, schast'e i  rassudok kak  glavnyh vlastitelej
cheloveka. YA  ponyal:  vygodoj  ili schast'em  ty privyk imenovat'  to, k  chemu
chelovek  tyagoteet,  i imenuesh' tak  samye raznye  veshchi; mne nechego delat'  s
meduzami, chto postoyanno  menyayut formu. A rassudok,  kotoryj najdet  razumnoe
obosnovanie dlya  lyubogo  zhelaniya, kazhetsya mne  cepochkoj  sledov na peske  --
ostavilo ih nevedomoe. Razve rassudku ponyat', razve ohvatit' ego?
     Net,  ne  rassudkom rukovodstvovalsya moj drug,  edinstvennyj  podlinnyj
geometr. Rassudok tolkuet, vyvodit zakonomernosti, uporyadochivaet, ot prichiny
k sledstviyu dovodit on derevo -- ot semechka do togo dnya, kogda ono zasyhaet,
no dal'she rassudok bessilen, ibo nuzhno novoe semechko.
     No ya, stoya nad  gorodom, slovno kapitan korablya  v otkrytom more, znayu:
tol'ko duh vedet  i  upravlyaet chelovekom, upravlyaet im bezrazdel'no. I  esli
chelovek  oshchutil svyazuyushchie niti i vyrazil ih stihotvoreniem, on zaronil zerno
v chelovecheskoe  serdce, i zernu etomu, slovno  slugi, budut  sluzhit' vygoda,
stremlenie k schast'yu  i rassudok, voploshchaya izmeneniya rastushchego v tebe dereva
bieniem serdca, tenyami na stene real'nosti.
     Net  u tebya zashchity ot duha.  YA postavil tebya na vershinu etoj gory, a ne
drugoj,  i  ty ne mozhesh' otricat', chto goroda  i reki  raspolozheny tak, a ne
inache, -- oni est', i nichego bol'she.
     Potomu  ya i  govoryu, chto prinuzhdayu tebya sbyt'sya. YA  otvechayu za  tot, za
nastoyashchij  put', kotorym dvizhetsya  moj  korabl' pod vzglyadami zvezd, a gorod
moj spit, i, glyadya na dela chelovecheskie, tol'ko i uvidish' chto poiski vygody,
schast'ya i poveleniya rassudka.
     ...Put', chto vedet  lyudej, nezrim dlya nih, oni  ubezhdeny, chto dejstvuyut
iz vygody, ishchut sebe schast'ya, slushayutsya povelenij razuma, oni  ne znayut, chto
i razum, i schast'e, i vygoda menyayut i oblik, i sut', zavisya ot carstva.
     V carstve, kotoroe predlagayu ya, glavnaya vygoda -- uvlechennost', rebenok
vsemu  predpochtet igru, kotoroj  uvleksya. Schast'e -- trata sebya  na tvorenie
svoih  ruk,  chto budet  zhit' i  posle tvoej  smerti.  Razum  --  natyagivanie
svyazuyushchih nitej putem prevrashcheniya ih v zakon.  Razum armii --  ustav, tak, a
ne inache sootnes  on  i sopodchinil  lyudej, okazavshihsya v ego  vedenii, razum
korablya --  korabel'nyj  ustav,  razum moego carstva  --  svod ego  zakonov,
obychai, uklady, tradicii,  tak, a ne  inache soglasuyut oni mezhdu soboj  obshchie
dlya vseh na svete veshchi, sozdavaya osoboe sozvuchie.
     A ya? YA -- kamerton, zadayushchij tonal'nost' sozvuchiyu.
     Ty, verno, sprosish': "Zachem tebe prinuzhdenie?"
     YA oboznachil  kartinu i ne  hochu,  chtoby ona ischezla. Statuyu iz gliny  ya
obzhigayu  v  pechi,  chtoby  pribavit' ej  tverdosti i dolgoletiya.  Moya  istina
prineset plody, ukorenivshis' vo vremeni. Kak lyubit', esli menyat' chto ni den'
privyazannosti? Kakih  zhdat' podvigov  vo imya lyubvi? Postoyanstvo obespechivaet
plodotvornost' tvoim usiliyam. Redko kogda tvoryat mir zanovo, esli dadut tebe
eto perezhit',  to  radi tvoego spaseniya, no net bedy huzhe,  chem peredelyvat'
mir zanovo chto ni den'. CHtoby  poyavilsya v  tebe chelovek,  mne ponadobitsya ne
odno  pokolenie.  ZHelaya uluchshit'  porodu, ya ne vyryvayu  kazhdyj  den' rostok,
sazhaya novoe semechko.



     YA znayu odno: vse rozhdaetsya,  zhivet i umiraet. Vot ty sobral  koz, ovec,
doma, gory, i rodilas' novaya celostnost', kotoraya preobrazit vzaimootnosheniya
lyudej. Kakoe-to  vremya ona  budet zhit', potom istoshchitsya i pogibnet, ischerpav
svoyu zhiznennuyu silu.
     Rozhdenie  vsegda  sotvorenie nevedomogo, oplodotvorenie nebesnym ognem.
ZHizn' nepredskazuema.  Vot  pered toboj yajco. Ono nezametno menyaetsya, sleduya
vnutrennej  logike yajca, i v odin prekrasnyj mig iz nego poyavlyaetsya kobra --
kak peremenilis' tvoi zaboty!
     Vot   stroiteli,   vot   gruda   kamnej.   Vot   logika,    upravlyayushchaya
stroitel'stvom. No prihodit chas,  dveri  otkryvaet  hram, i, vojdya  v  nego,
chelovek preobrazhaetsya. Kak preobrazilis' ego zaboty!
     YA hochu oblagorodit' zhizn', ya zaronil v tebya oblagorazhivayushchee zerno, mne
nuzhna  dlitel'nost' dlinnee chelovecheskoj  zhizni, chtoby ono proroslo, pustilo
vetki, odelos' listvoj, prineslo plody. YA ne sobirayus' menyat' kartinu kazhdyj
den', ot izmenenij nichego ne roditsya.
     Velichajshee iz zabluzhdenij --  hotet' umestit' vse v chelovecheskuyu zhizn'.
No komu  peredast sebya  chelovek, umiraya? Mne  nuzhen  Bog,  kotoryj  by  menya
prinyal.
     YA hochu umeret', znaya, chto vse idet svoim estestvennym  cheredom. CHto moi
olivki soberet moj syn budushchej osen'yu. Togda ya umru spokojno.
     Net,  ne  stoit  slushat' lyudej, esli hochesh' ponyat' ih. Vot ya  smotryu na
svoih gorozhan, nikto iz nih ne pomnit o svoem gorode. Oni znayut
     o  sebe,  chto oni arhitektory,  kamenshchiki, zhandarmy, svyashchenniki, tkachi,
dumayut, chto  zanyaty vygodami ili dobivayutsya schast'ya, i ne znayut,  chto lyubyat,
kak  ne   dumaet  o  lyubvi   zhena,  zanyataya  domashnimi  hlopotami.  Den'  --
prostranstvo, zanyatoe suetoj,  hlopotami, perebrankami. No prihodit noch',  i
te,  kto ssorilsya, nezhno vlyubleny drug  v  druga,  lyubov' prochnee slovesnogo
skvoznyaka.  Muzhchina oblokotilsya  na podokonnik, glyadit  na  zvezdy, on opyat'
otvechaet za spyashchih, za hleb budushchego dnya, za pokoj lezhashchej ryadom zheny, takoj
uyazvimoj, hrupkoj, prehodyashchej. Lyubov' ne nadumaesh'. Ona est'.
     No slyshna lyubov', tol'ko kogda tiho. Lyubov' k domu i lyubov'  k  gorodu.
Lyubov'  k gorodu  i lyubov' k carstvu. V dushe nastupaet nebyvalyj pokoj, i ty
vidish' svoi bozhestva.
     Zanyatye  dnevnoj  suetoj,  lyudi ne znayut,  chto gotovy pojti na  smert'.
Patetikoj  durnogo tona sochtut oni  tvoi  slavosloviya gorodu, no  ty  mozhesh'
pogovorit'  s nimi ob ih uspehah, udachah, vygodah. Oni  ne podozrevayut,  chto
schast'em obyazany gorodu. Ih yazyk tesen, emu ne vmestit' sushchego.
     No esli ty podnimesh'sya povyshe i otstupish' vo vremeni na neskol'ko shagov
vspyat', skvoz' lyudskuyu suetnost', svoekorystie, smutu ty razlichish' medlennoe
i plavnoe dvizhenie korablya  vpered. I kogda, neskol'ko vekov spustya, stanesh'
iskat' sledy proshlogo, najdesh' stihi, statui, teoremy  i  hramy, vse  eshche ne
pogrebennye  pod peskom. Nasushchnoe  rastayalo, ischezlo. I  stanovitsya ponyatno:
schast'em, uspehom, vygodoj lyudi schitali zhalkuyu ten' podlinnogo velichiya.
     Tol'ko tak i dvizhetsya chelovek, pover' mne.
     Vot moe vojsko vstalo lagerem.  Zavtra utrom ya poshlyu ego v zharkoe peklo
pustyni  drat'sya  s vragom. Vrag -- gornilo dlya moego vojska: ispytyvaya, ono
rasplavit  ego, potechet krov', i pod  znojnym solncem sabel'nyj udar polozhit
predel  sotne  otdel'nyh  udach  i  schastii. No  v  serdcah moih  voinov  net
vozmushcheniya, oni idut na gibel' ne radi cheloveka -- radi chelovecheskogo.
     I  hotya, ya znayu, zavtra mnogie primut smert', ya  v molchanii moej lyubvi,
brodya sredi kostrov i shatrov, ne uslyshu blagostnyh rechej o smerti.
     Zdes'  podshuchivayut nad tvoim krivym  nosom. Tam  rugayutsya  iz-za  kuska
myasa. A  tut, sbivshis' potesnee v kuchku, kroyut predvoditelya tvoej armii tak,
chto tebe nevol'no stanovitsya obidno... I esli skazat' komu-to iz nih,  chto v
nem brodit hmel' zhertvennosti, on rassmeetsya tebe v lico, sochtya tebya glupcom
i  pustozvonom,  kotoryj ni  cherta ne smyslit v ego dragocennoj persone. CHto
on,  durak? Da  ne sobiraetsya  on umirat'  za svoego kaprala, kotoryj, pryamo
skazhem,  bolvan bolvanom  i nichem ne  zasluzhil takogo podarka! No zavtra  on
umret za svoego kaprala.
     Net, ni v odnom iz nih ty  ne uvidish' velichiya, chto brosaet vyzov smerti
i zhertvuet soboj  radi  lyubvi.  I esli  doverish'sya  vetru slov, to, medlenno
vozvrashchayas' k svoemu shatru, oshchutish' na gubah gorech'  porazheniya. Soldaty tvoi
nasmeshnichayut,  rugatel'ski  rugayut vojnu i kroyut nachal'stvo... Vse  tak,  ty
opyat' smotrel na matrosov, chto drayat palubu i natyagivayut parusa, na kuznecov
i  gvozdi,  no, ne  vidya  dal'she  sobstvennogo  nosa,  ne  zametil  velichavo
plyvushchego korablya.



     Mezhdu tem ya osmotrel vecherom moi tyur'my. I eshche raz ubedilsya:
     zhandarmy  ne umeyut  otlichat'  vinovatyh ot bezvinnyh, oni otpravlyayut  v
zastenok  teh,  kto veren sebe, kto  ne  umeet krivit' dushoj, kto ne v silah
otrech'sya ot ochevidnoj dlya nego istiny
     Na  svobode oni ostavili vseh, kto otrekalsya, krivil dushoj  i vral. Tak
zapomni moi slova: "Kak by ni byli blagorodny tvoi  zhandarmy i ty  sam, esli
ty  sdelaesh'   zhandarmov  sud'yami,  vyzhivut  odni  podlecy.  Lyubaya   pravda,
chelovecheskaya, a ne tupicy-logika, pokazhetsya zhandarmu zabluzhdeniem i porokom.
ZHandarm dobivaetsya,  chtoby na svete  byla  odna kniga,  odin chelovek i  odno
pravilo. Stroya korabl', zhandarm postaraetsya unichtozhit' more".



     YA  ustal ot  slov, chto  draznyatsya i pokazyvayut  yazyk drug drugu, mne ne
kazhetsya nelepym znat', naskol'ko pomogli svobode moi prinuzhdeniya.
     Kak posluzhila muzhestvennost' na vojne nezhnosti v lyubvi.
     Lisheniya -- izlishestvam.
     Primirenie so smert'yu -- radosti zhizni.
     Pochitanie ierarhii -- schastlivomu  oshchushcheniyu sebya ravnym vsem, kotoroe ya
nazyvayu soyuznichestvom.
     Otkaz ot zhiznennyh blag -- umeniyu naslazhdat'sya imi.
     Bezgranichnaya predannost' carstvu -- lichnomu dostoinstvu.
     I skazhi mne, chemu ty hochesh' pomoch', esli ostavlyaesh' cheloveka  odinokim?
YA videl, kakovo ono, odinochestvo moih prokazhennyh.
     Skazhi,  chto hochesh' vyrastit' s pomoshch'yu svobody i izobiliya? YA videl, chto
proroslo v moih bezhencah-berberah.



     Ob座asnyayu tem, kto ne ponimaet smysla moih prinuzhdenij. Malye deti, vidya
kuvshiny u sebya v dome, schitayut, chto kuvshiny -- takie, i, uvidev chuzhoj, inoj,
nedoumevayut,  chto eto s nim sdelalos'? Vidya cheloveka sosednego carstva inym,
-- on lyubit, chuvstvuet, zhaluetsya, nenavidit inache, -- nedoumevaesh' i ty: dlya
chego emu eto ponadobilos'? Ty  zabluzhdaesh'sya, slovno maloe ditya.  Prekrasnyj
hram  --  kratkij  mig torzhestva cheloveka  nad prirodoj; esli  ne znat', kak
uyazvima ego  budushchnost',  ne vozniknet  nuzhdy oberegat' ego.  Ty ne  stanesh'
oberegat' hram, esli ne znaesh', chto derzhit ego klyuch svoda, podpirayut kolonny
i kontrforsy.
     Ty  ne  zamechaesh'  grozyashchej  tebe  opasnosti,  vidya  v  chuzhom  tvorenii
kratkovremennoe zabluzhdenie, i tol'ko. Ty ne ponimaesh', chto chuzhoe tvorchestvo
grozit unichtozhit' tvorimogo mnoj v tebe cheloveka, unichtozhit' ego navsegda.
     Ty schitaesh', chto svoboden, ty oskorblyaesh'sya,  kogda ya napominayu o svoih
prinuzhdeniyah. No  oni ne usatye  zhandarmy,  oni nezametny i  dejstvenny, oni
srodni vorotam v stene; ty delaesh' nebol'shoj kryuk, vyhodya iz  domu, no razve
svoboda tvoya ushchemlena?
     Esli ty hochesh' uvidet' silovoe pole,  chto formiruet tebya  i  zastavlyaet
tak,   a  ne  inache   chuvstvovat',  dumat',  lyubit',  gorevat',  nenavidet',
priglyadis'  k  korsetu, v kotorom  hodit  sosed, i  togda pochuvstvuesh'  svoj
sobstvennyj.
     Inogo sposoba pochuvstvovat' ego net. Padayushchij kamen' ne chuvstvuet sily,
prityagivayushchej ego k zemle. Vesom nepodvizhnyj kamen'.
     Tol'ko protivostoya, oshchushchaesh' sdvigayushchuyu tebya silu. Dlya listka, letyashchego
po vole vetra, net vetra. Dlya svobodno padayushchego kamnya net vesa.
     Ty  ne  zamechaesh' samyh dejstvennyh prinuzhdenij,  oni podobny  stene  i
nezrimy do teh por, poka ty ne vzdumal podzhech' gorod.
     Ty zhe ne zamechaesh', chto yazyk, na kotorom govorish', tozhe prinuzhdenie.
     Prinuzhdenie -- eto uporyadochennost', no nezrimaya.



     YA  izuchal  knyazheskie  ukazy,  imperskie   zakony,  religioznye  obryady,
pohorony,  krestiny,  svad'by  --  moego naroda  i  drugih,  v  proshlom i  v
nastoyashchem, ishcha neposredstvennuyu svyaz' mezhdu dushoj naroda i  ukladom, kotoryj
vynyanchil etu dushu, nastavlyal, hranil, no ne nashel takoj svyazi.
     Odnako  imeya delo  s poddannymi  sosednego carstva,  gde  trebuyut  inyh
zhertv, ya chuvstvoval  osobyj aromat ih lyubvi i nenavisti, ibo  kazhdyj lyubit i
nenavidit po-svoemu. I konechno, ya zadumalsya o  prichinah i sprosil sebya: "Kak
poluchaetsya,  chto  obychaj,  kotoryj,  kak  mne  kazhetsya,  uporyadochil  voennye
dejstviya, kotorye tak daleki ot lyubvi, pestuyut imenno lyubov', i vot takuyu, a
ne  inuyu? Kakova zhe  ona, eta svyaz'  mezhdu dushoj i stenami, chto ee okruzhayut,
rozhdaya takuyu ulybku, a ne druguyu -- ulybku, kakoj ulybayutsya nashi sosedi?"
     Zanimalo menya ne pustoe, zhivya zhizn', ya uspel ubedit'sya, chto lyudi sil'no
raznyatsya  mezhdu  soboj,  hotya nepohozhest' ih tebe  ponachalu  nezametna  i ne
skazyvaetsya  v  razgovore,  potomu  chto ty  sam  sebe  sluzhish' perevodchikom,
podbiraya na  svoem yazyke slova, bol'she vsego podhodyashchie  k  tomu,  chto  tebe
peredaetsya na drugom yazyke.  I vot perevodish' lyubov' lyubov'yu, spravedlivost'
spravedlivost'yu, revnost'  revnost'yu, raduyas' vashej shozhesti, hotya kazhdoe iz
etih slov napolneno dlya vas raznym smyslom. Issleduya odni slova, perehodya ot
perevoda k perevodu, ty i budesh' videt' lish' podobiya,  no to sushchnostnoe, chto
ty hotel by ponyat', uskol'znet ot tebya.
     Esli hochesh'  ponyat' lyudej,  ne slushaj,  chto oni govoryat.  Sushchestvovanie
razlichij  neosporimo. Lyubov',  spravedlivost',  revnost',  smert',  molitva,
otnosheniya  s  det'mi, s  gosudarem, s  vozlyublennoj,  tvorchestvo,  ponimanie
schast'ya i uspeha ne  sovpadayut  u odnogo  i  drugogo. YA  videl,  kak chelovek
sderzhanno ulybaetsya i opuskaet glaza, izobrazhaya  skromnost', dovol'nyj,  chto
zamecheny  ego  holenye ruki, i takuyu zhe ulybku  i opushchennye glaza ya videl  u
drugih,  kogda  na  ladonyah  ih zamechali  mozoli.  Odnim  pridavali  vesu  v
sobstvennyh  glazah zolotye  slitki  v podvalah, a  tebe eti lyudi so  svoimi
slitkami kazalis' omerzitel'nymi skupcami;  drugie obretali to zhe gordelivoe
udovletvorenie, vkativ bespoleznyj kamen' na vershinu gory.
     I ya ponyal, kak nelepy moi popytki postroit' s pomoshch'yu  razuma lestnicu,
chto vela by naverh. Popytka moya nelepa, kak nelepy ob座asneniya boltuna: glyadya
na  statuyu, on ob座asnyaet ochertaniyami nosa  ili velichinoj uha sut' skazannogo
hudozhnikom  --  tomitel'nost' prazdnika,  naprimer.  Sut' --  eto  plennica,
pojmannaya v lovushku, no chto obshchego u nee s lovushkoj?
     YA  ponyal,  chto  byl  ne  prav,  pytayas'  ob座asnit'  derevo,  ishodya  iz
mineral'nyh solej, tishinu, ishodya  iz kamnej, grust',  ishodya iz  chert lica,
blagorodstvo   dushi,  ishodya  iz  uklada,  ya   narushil  prisushchuyu   sozidaniyu
posledovatel'nost',  mne nuzhno bylo by postarat'sya i proyasnit', kak rastushchee
derevo  zastavlyaet  peremeshchat'sya  mineral'nye  soli,  stremlenie  k   tishine
vystraivaet kamni,  pechal' menyaet cherty lica, stroj  dushi sozdaet  sozvuchnyj
sebe uklad.  Stroj dushi ne vyrazit' slovami, chtoby ulovit' ego, podderzhivat'
i  dlit', mne predlagaetsya  lovushka v vide uklada,  vot takogo uklada,  a ne
inogo.
     V yunosti  i ya ohotilsya na yaguarov.  Na prolozhennoj imi trope ryli  yamu,
usazhivali ee  kol'yami,  privyazyvali yagnenka i  zabrasyvali sverhu travoj.  YA
prihodil  na rassvete  k  lovushke i nahodil  mertvogo  yaguara.  Esli  znaesh'
povadki yaguarov, to pridumaesh' yamu s kol'yami, yagnenkom i  travoj. No esli ne
videl yaguara  v  glaza,  to, izuchiv  yamu, travu,  kol'ya,  yagnenka, yaguara ne
vydumaesh'.
     Potomu ya i  govoryu, chto moj  drug geometr byl  podlinnym  geometrom, on
chuvstvoval  blizost' yaguarov,  izobretal  dlya  nih  lovushki,  i  oni  v  nih
lovilis', hotya do  poimki on i v glaza ne videl yaguarov. Zato blagodarya  emu
uvideli  yaguarov  vse  ostal'nye,  oni  rassmotreli i  ponyali, kak  delayutsya
lovushki, i prinyalis' lovit' ves' ostal'noj mir v yamu  s kol'yami i  yagnenkom.
Oni ishodili iz logiki: lovushka dlya togo, chtoby  lovit', i pozhelali  pojmat'
istinu. No istina sbezhala ot nih. Besplodny i bessmyslenny  trudy logikov do
togo dnya, poka net tvorca, on ne znaet, kto takoj yaguar, no  chuvstvuet ego i
pridumyvaet   lovushku,  on   vedet  tebya  k  popavshemusya   yaguaru   s  takoj
uverennost'yu, budto sto raz hodil po etoj doroge.
     Moj otec tozhe byl geometrom, on sozdal  svoj uklad, stremyas' zaluchit' k
sebe  takih lyudej, a ne  inyh.  Byli  drugie vremena, drugie skladyvali svoi
uklady  i zaluchali k sebe drugih lyudej. No  prishlo vremya blizorukih logikov,
istorikov, kritikov. Oni izuchayut  tvoj uklad, no ne ponimayut, s kakim stroem
dushi on v soglasii. Putem logiki ne vyvesti cheloveka, i vot, poslushnye vetru
slov,  kotoryj  oni  imenuyut  rassudkom,  logiki  lomayut  skolochennye  toboj
lovushki, rushat tvoj uklad i pozvolyayut sbezhat' dobyche.



     YA  stranstvoval  po  neznakomym ugod'yam,  postigaya:  povinovenie  kakim
zapretam skladyvaet cheloveka.  Moya loshadka nespeshnym shagom trusila proselkom
ot odnoj derevni k drugoj. Doroga mogla by projti pryamikom  po polyu, no net,
berezhno  obognula  ego,  i ya  poteryal neskol'ko  minut na ob容zd,  povinuyas'
pryamougol'niku yachmenya. YA mog  proehat' pryamo,  no priznal znachimost' polya  i
obognul ego. Pryamougol'nik  yachmenya potesnil  moyu  zhizn', otnyal  maluyu toliku
vremeni, chto mogla by posluzhit' chemu-to inomu.  YA podchinilsya yachmennomu polyu,
soglasivshis'  ob容hat'  ego, mog pustit' loshad' napryamik, no otnessya k  nemu
pochtitel'no, budto k svyatyne. Dolgo ya ehal i vdol' steny, ogorodivshej ch'i-to
vladeniya, prihoti  steny stali moej dorogoj. Doroga moya chtila chuzhie vladeniya
i plavno  volnilas'  po  vystupam i nisham steny.  Za stenoj  ya videl makushki
derev'ev, oni rosli gushche, chem v nashih  oazisah, videl prudy s presnoj vodoj,
oni pobleskivali  mezhdu  vetvyami.  Slyshal  tishinu.  Vot  vorota,  zatenennye
listvoj.  Zdes' moya  doroga razdvoilas',  odna ee  vetka potyanulas'  sluzhit'
ogorozhennomu  stenoj vladeniyu, drugaya  povela  menya  vdal'.  Stranstvoval  ya
nespeshno,   loshad'  to  spotykalas'  o  rytvinu,  to  tyanula  sheyu  k  trave,
probivshejsya  vozle steny, i u menya  poyavilos' oshchushchenie, chto doroga moya, s ee
uklonami i poklonami, s ee netoroplivost'yu i  zadarom rastrachennym vremenem,
byla svoeobraznym obryadom,  byla  zalom,  gde  zhdut poyavleniya  korolya,  byla
ocherkom lica vlastelina i kazhdyj,  kto sledoval ej, v tryaskoj li telezhke, na
lenivom li oslike, sam togo ne vedaya, uprazhnyalsya v lyubvi.



     Moj otec govoril:
     -- Im kazhetsya, chem bol'she u nih slov,  tem  oni bogache.  Konechno, mozhet
byt' slovom  bol'she, i slovo eto oboznachit "oktyabr'skoe solnce", vydeliv ego
sredi vseh drugih solnc. Odnako mne ne kazhetsya, chto blagodarya novomu slovu ya
chto-to priobretu. Naprotiv,  poteryayu -- poteryayu oshchushchenie  svyazi  oktyabr'skih
list'ev,  poslednih yablok  i holodeyushchego solnca,  kotoromu nikogda  ne stat'
znojnym, potomu  chto  ono ustalo, narabotavshis' za  leto.  Nemnogo  na svete
slov, chto oboznachayut razom  mnogoe, blagodarya kotorym ya chto-to vyigryvayu, no
takie tozhe est', naprimer slovo  "revnost'". YA skazal ego i peredal tebe vse
izobilie svyazej v tom, chto im oboznachil. YA  skazal,  naprimer, "zhazhda -- eto
revnost'  k  vode".  YA  zhe videl, kak  zhazhdut. ZHazhda ved'  ne  iznuritel'naya
bolezn' vrode  chumy,  chto  obessilivaet tebya, vyzyvaya  tihie  stony. Net, ty
gotov revet' i vopit', tak ty zhazhdesh'  etoj vody. I vo sne tebe yavlyayutsya te,
kto  p'et  ee. I  voda, chto techet nevedomo gde, kazhetsya tebe predatel'nicej.
Kak zhenshchina, chto ulybnulas' tvoemu soperniku. Tvoi terzaniya srodni terzaniyam
ranenoj  lyubvi,   uyazvlennogo  voobrazheniya,  oni  ne  pohozhi  na  fizicheskie
stradaniya bolezni. Ved' zhivesh' ne veshchestvennost'yu -- carstvom smysla veshchej.
     Tvoe "oktyabr'skoe solnce" malo chemu pomozhet, ono chastnost'.
     No  ty stal  by i v samom dele bogache, esli b ya nauchil tebya iz  odnih i
teh zhe slov stroit' lyubye lovushki, dlya samoj raznoobraznoj dobychi. Nauchil by
vyazat' uzly iz slov, kak  vyazhut ih na verevke: odin prigoden,  chtoby pojmat'
lisicu,  drugoj  dlya  parusa,  chtoby   pojmat'  veter.  Igra   moih  vvodnyh
predlozhenij,  igra  vremen  i  glagol'nyh naklonenij,  ritm  i  dyhanie moih
periodov,  energiya dopolnenij,  alliteracii  i  povtory  --  slozhnyj  tanec,
kotoryj  ty  dolzhen  sumet' stancevat',  tanec, kotoryj,  buduchi  stancovan,
dolzhen  sumet' peredat' drugomu  to, chto  ty hotel  skazat'  emu:  kniga  --
lovushka, vozmozhnost' ulovit' to, chto ty zhazhdesh' nastich', postich' i ponyat'.
     --  Narabotav  sobstvennyj  stil',  poluchaesh' dostup k  postizheniyu,  --
skazal kak-to moj otec.
     -- Postizhenie,  --  lyubil  on povtoryat',  --  vovse  ne  nakopitel'stvo
mnozhestva  chuzhih idej,  ne  lyubovanie ih raznogolosicej. Poznaniya --  te  zhe
veshchi, kollekciya ili instrument tvoego remesla, oni prigodny, chtoby postroit'
mne most, dobyt' zoloto ili soobshchit', kakovo rasstoyanie  mezhdu stolicami. No
spravochnik i chelovek -- ne odno i to zhe. Osoznat', postich' vovse ne oznachaet
rasshirit' svoj slovarnyj zapas. Rasshirenie  slovarya pozvolit tebe  razve chto
byt' smelee  v sravneniyah. Esli  ty hochesh' priobshchit' i menya k voodushevlyayushchej
tebya strasti, tol'ko tvoj stil'  vovlechet menya v stremyashchij tebya potok.  Esli
net  stilya, a  tol'ko oboznacheniya,  vyzhimki myslej, chto  oni  mne?  Oshchutimoe
"oktyabr'skoe solnce" ya predpochitayu novomu slovu, pustomu  dlya glaz i serdca.
Tvoi kamni -- kamni, i tol'ko, no, soedinivshis', oni mogut stat'  kolonnami,
a   kolonny   prevratyatsya   v   hramy.  Esli   postroeniya   stanovyatsya   vse
prostranstvennej, znachit, takov talant moego arhitektora,  stil' ego trebuet
mazkov vse krupnee i krupnee, vse bol'shee  prostranstvo  podchinyaet on svoemu
stilyu,  vse moshchnee  podchinyaet svoim silovym liniyam kamni. Stroya  frazu, i ty
sozdaesh' silovoe pole. Tol'ko ono i znachimo.
     -- Voz'mem kak primer  dikarya, -- predlozhil  mne  otec.  --  Ty  mozhesh'
nauchit' ego mnozhestvu slov, i on stanet  nesnosnym boltunom. Mozhesh' soobshchit'
emu  vse svoi poznaniya, i  on stanet vdobavok vysokomernym i spesivym.  Tebe
uzhe s  nim  ne sladit'. On budet  upivat'sya  pustym pleteniem  sloves. A ty,
slepec, primesh'sya rassuzhdat': "Kak zhe tak? Moya kul'tura,  moya civilizaciya ne
oblagorodila  dikarya, a  isportila  ego. Vmesto  mudreca, kotoryj dolzhen byl
poluchit'sya, poluchilsya  otbros, i delat' mne  s nim  nechego.  Tol'ko teper' ya
ponyal, kak blagorodno i chisto bylo ego nevedenie!"
     No  ne  nado  bylo  delat'  dikaryu podarkov,  zhelaya  poskoree  ot  nego
otvyazat'sya. Nuzhno  bylo medlenno formirovat'  v nem stil'. Vmesto togo chtoby
igrat'  vsevozmozhnymi svedeniyami, slovno cvetnymi  sharikami,  zabavlyayas'  ih
mel'kaniem i  svoim zhonglerstvom,  mozhet byt',  stoilo vzyat'  etih  svedenij
sovsem nemnogo, no s ih pomoshch'yu razbudit'  v nesvedushchem  zhelanie pustit'sya v
put' -- tol'ko ono  sposobno oblagorodit' cheloveka. Vot  on orobel, primolk,
ty kak budto podaril  rebenku korobku s mozaikoj; ne umeya igrat' v nee, on s
interesom  prislushivaetsya,  kak  ona  gromyhaet.  A  ty pokazyvaesh' emu, kak
cvetnye  shariki  skladyvayutsya  v odnu  kartinku,  v  druguyu,  govorish',  chto
kartinok  mozhet  byt'  velikoe  mnozhestvo,  on  zadumyvaetsya,  zamolkaet. On
zabilsya v ugolok, namorshchil lob, v nem rozhdaetsya chelovek.
     Obuchi  snachala   nevezhdu   grammatike,   pokazhi   upravlenie  glagolov,
osobennosti predlogov. Vruchi  instrument,  a  potom  uzhe  daj  material, nad
kotorym  on budet  trudit'sya.  Nesnosnye  utomitel'nye  boltuny, raspiraemye
vsevozmozhnymi ideyami, zamolchat togda i otkroyut dlya sebya tishinu.
     Obretennaya tishina -- priznak chelovecheskoj polnoty i sovershenstva.



     Istinu rozhdaet neshozhee s nej.
     Ty udivlen?  No tebya zhe ne udivlyaet, chto  voda, kotoruyu ty p'esh', hleb,
kotoryj ty  esh',  preobrazhayutsya  v  siyanie  glaz, ne  udivlyaet,  chto  solnce
stanovitsya listvoj, plodami,  semenami. Hotya v  semeni  net nichego shozhego s
solncem i s budushchim kedrom tozhe.
     Porozhdennoe ne oznachaet podobnoe.
     Srodstvo v podspudnom techenii,  ono nezrimo dlya glaz, dlya uma, ego chuet
dusha. Nezrimoe techenie ya i  imeyu v vidu, govorya, chto tvorenie srodni Tvorcu,
plod  srodni solncu, poeziya srodni zhizni dushi,  chelovek, kotorogo ya iz  tebya
narabatyvayu, srodni ukladu moego carstva.
     Skazannoe mnoj vazhno. Bez  chutkosti  k  nezrimomu, podspudno oshchushchaemomu
techeniyu, ty ne  uvidish'  v neshozhem preemstvennosti, unichtozhish'  neshozhee  i
lishish'sya vozmozhnosti  rasti dal'she, Ty stanesh' derevom, kotoroe,  ne uznav v
svoih plodah solnca,  otgorodilos' ot solnca.  Knigi ne  mogut  rasskazat' o
porodivshem ih veyushchem duhe, -- uchenyj, tshchatel'no izuchiv, kak oni postroeny, i
postroiv svoyu  knigu,  pustuyu, nikchemnuyu, ne najdet  dlya nee  chitatelya:  vse
razbezhalis'.
     Luchshe logikov, istorikov,  kritikov  chuvstvuyut podspudnoe srodstvo  moi
mel'niki,  pastuhi,  nishchie.  Ni pastuhu,  ni mel'niku  ne  ponravitsya,  esli
spryamit' ih  prihotlivyj proselok. "Pochemu?" -- sprosish' ty. Potomu chto  oni
ego lyubyat. Ih lyubov' i est' to tainstvennoe  podspudnoe techenie, chto  pitaet
ih. Lyubya,  nepremenno obogashchaesh'sya. I nevazhno, chto ne umeesh' skazat' chem.  A
logiki, istoriki, kritiki  slyshat  lish' to,  chto  umeyut  nazvat'.  No mne-to
kazhetsya, ditya moe, chelovek, ty tol'ko i delaesh' vsyu zhizn', chto, peredvigayas'
na oshchup' po poverhnosti mira, nashchupyvaesh' svoj yazyk. Mir ved' velik, nelegko
umestit' ego v slova.
     A logiki, istoriki,  kritiki doverchivo  i  prostodushno soglasilis', chto
mir raven skudnomu soderzhimomu ih raznorechivyh idej.
     Esli ty vorotish' nos ot  moego  hrama, uklada, proselka iz-za togo, chto
ne  umeesh'  vyrazit' slovom sut'  ih  darov,  ya  tknu  tebya  nosom  v,  tvoyu
sobstvennuyu nesostoyatel'nost'. Ved' miry,  gde net slov, ch'ej raznogolosicej
ty mog  by menya  oglushit', net  zrimyh kartin, kotorymi mog potryasat' peredo
mnoj kak veshchestvennym dokazatel'stvom, vse zhe posylayut tebe vest', hot'  ona
i neskazanna? Ty ved' slushaesh' muzyku? Pochemu ty ee slushaesh'?
     Kak vse na svete, ty schitaesh', chto obryad pogruzheniya solnca v more ochen'
krasiv. Pochemu ty tak schitaesh'?
     Pover', esli  ty protrusil na  osle vdol' proselka,  o  kotorom ya  tebe
govoril, ty peremenilsya.  I chto za  beda,  esli ne smozhesh' skazat', v  chem i
pochemu.
     Vse uklady,  obryady, ritualy,  puti i  dorogi  dejstvenny,  no  ne  vse
horoshi.  Est' sredi  nih  i  durnye, vrode poshloj  muzyki.  Odnako otlichayu ya
horoshee ot durnogo ne umstvovaniem. YA suzhu o nih po tomu, kakov ty.
     Esli ya hochu uznat',  kakova doroga, obychaj ili stihotvorenie, ya smotryu,
kakoj chelovek v druzhbe s nimi. Vslushivayus' v ritm bieniya ego serdca.



     My oshibaemsya,  kak  oshiblis'  by  kuznec s  plotnikom,  utverzhdaya,  chto
korabl' --  eto doski, sbitye gvozdyami, chto bez dosok  i gvozdej net korablya
i, znachit, plotnik i kuznec na korable glavnye i dolzhny upravlyat' im.
     My  oshibaemsya, i  oshibaemsya vsegda  v odnom  i tom  zhe,  nam  neponyaten
istinnyj smysl togo,  chto  my  delaem. Ne kovkoj  gvozdej, ne obstrugivaniem
dosok rozhdaetsya  korabl'. Strast'  k  moryu i zhazhda  plyt'  po  nemu  rozhdaet
kuznecov  i plotnikov. Korabl' prityagivaet ih k sebe, kak kedr vbiraet pesok
i kamni i vyrastaet s ih pomoshch'yu.
     Plotniki, kuznecy dolzhny zanimat'sya doskami, gvozdyami. Oni dolzhny znat'
tolk v  gvozdyah  i doskah. Lyubov' k  korablyu na yazyke  kuznecov i  plotnikov
dolzhna byt' lyubov'yu k gvozdyam i doskam. O korable ya budu govorit' ne s nimi.
     Mytar'  sobiraet dlya menya nalogi. Ne on v otvete  za blagorodstvo moego
carstva. Ot nego ya trebuyu tol'ko poslushaniya.
     YA  pridumal  bystrohodnyj  parusnik, mne nuzhny  drugie  gvozdi,  drugie
doski. Rabotniki moi ropshchut i vozmushchayutsya. Im kazhetsya, ya posyagayu na korabl',
ego sut' dlya nih v privychnyh gvozdyah, znakomyh doskah.
     No sut' korablya v moej strasti k moryu.
     Pomenyal  ya sistemu finansov, izmenil  nalogi, ropshchut i vozmushchayutsya  moi
mytari, ibo ya razrushil carstvo, oporoj kotoromu byla ih kosnost'.
     YA velyu im vsem zamolchat'.
     YA chtu molchalivyh. Esli vse oni proniknutsya  moej veroj, mne ne pridetsya
vmeshivat'sya i pouchat', kak kovat'  gvozdi i strugat' doski. Ne moe eto delo.
Svoim hramom zodchij  vdohnovil skul'ptora, i tot prinyalsya za  rabotu. No  ne
zodchemu  reshat' -- ulybat'sya ili ne ulybat'sya statue. My ne mozhem tut nichego
reshit'. Podobnye resheniya -- mnimye resheniya.
     Process   tvorchestva  my  postavili  s  nog  na  golovu.  Rasporyazhat'sya
gvozdyami, rasporyazhat'sya budushchim.  Kakaya  nelepost'! Nelepo  reglamentirovat'
to, chto chuzhdo reglamentacii. Poryadok  logiki dalek ot poryadka  zhizni: v svoj
chas obrazuyutsya i gvozdi,  i  doski. No nachinat'  s nih --  znachit ponaprasnu
tratit'  sily na  to, chego zavedomo  ne budet. Dlinoj gvozdej, formoj  dosok
rasporyaditsya zhizn', i, sleduya ee ukazke, ih izgotovyat kuznecy i plotniki.
     CHem zarazitel'nej  okazhetsya  moya strast',  vlekushchaya tebya  k  moryu,  tem
men'she ya  budu  kazat'sya  tebe despotom. Net  despotizma v  rastushchem dereve.
Despotizm  -- prinuzhdat' mineral'nye soli preobrazit'sya  v derevo. No derevu
pitat'sya mineral'nymi solyami estestvenno.
     Povtoryayu opyat' i opyat': stroit' budushchee oznachaet neustanno obustraivat'
nastoyashchee. Stroit' korabl' -- znachit budit' i budit' strast' k moryu.
     Ibo net -- i nikogda ne bylo -- logiki, kotoraya pomogla by tebe perejti
iz mira veshchej v mir smysla, edinstvenno sushchnostnyj dlya tebya mir. Poglyadev na
derev'ya, gory, goroda, reki, lyudej, ne vyvedesh' logicheski carstva. Proporcii
nosa,  podborodka,  uha  ne   obosnuyut  logicheski  pechali  mramornogo  lica.
Molitvennoe sosredotochenie v hrame ne ob座asnit',  ishodya iz kamnej. Domashnij
uyut ne vozniknet logicheski iz  sten i kryshi, derevo -- iz mineral'nyh solej.
(Ty -- despot, esli dobivaesh'sya nebyvalogo, ozloblyaesh'sya ot neudach, vinish' v
nih okruzhayushchih i zhestoko nakazyvaesh' ih.)
     Net logiki v yazyke, net logiki i  v  preemstvennosti.  Ty ne  zastavish'
mineral'nye soli porodit' derevo, dlya nego nuzhno semechko.
     Tol'ko delan'e  ispolneno smysla,  no  smysl ego  ne umestish'  v slove,
potomu chto  ono i tvorchestvo,  i uznavanie o  sozvuchnosti  odnogo mnogomu, i
put',  kotorym  snishodit Gospod' k  veshchi, nasyshchaya ee znachimost'yu,  cvetom i
dvizheniem. Carstvo nadelyaet tainstvennoj vlast'yu svoi  derev'ya, gory, stada,
rvy i kreposti.  Vdohnovennoe  userdie vayatelya nadelyaet tainstvennoj vlast'yu
glinu  i mramor,  hram  ispolnyaet  smysla kamni,  prevrashchaya  ih  v hranilishche
tishiny, derevo vbiraet mineral'nye soli, chtoby perenesti ih v obitel' sveta.
     Dva roda lyudej govorili so  mnoj o sozidanii novogo  carstva. Pervye --
logiki, oni  stroili ego logicheski pri pomoshchi rassudka. Oni -- illyuzionisty.
Ot  nih nichego ne roditsya, potomu  chto rassudok ne umeet rozhdat'. Kartiny ih
-- kartinki uchitelya risovaniya. Hudozhnik mozhet byt' i umen, no tvorchestvo ego
ne ot uma. Logik ne mozhet ne byt' besplodnym tiranom.
     Vtoryh voodushevlyala nekaya ochevidnost', kotoroj oni ne umeli dat' imeni.
Oni  byli  vrode pastuhov ili plotnikov, ne slishkom umny i ne obladali darom
rassuzhdat', no ved' tvorchestvo i ne rozhdaetsya ot rassuzhdenij. Vayatel' mnet i
mnet  glinyanyj  kom,  sam  ne  znaya horoshen'ko,  chto  iz nego poluchitsya.  On
nedovolen, on eshche raz nadavlivaet na kom bol'shim pal'cem sleva. Potom snizu.
Lico,  kotoroe on lepit, vse bol'she i bol'she srodni chemu-to bezymyannomu, chto
u nego na serdce. Lico eto vse bol'she  napominaet to, chto  i  ne lico vovse.
CHestno govorya, "napominaet" ne sovsem udachnoe slovo. Vot lico vylepleno, ono
sootvetstvuet  tomu,  chto  slovesno  vyrazit'  nevozmozhno,  no  peredaet  to
neskazannoe, chto podviglo  vayatelya na rabotu.  I teper' eto  "chto-to" leglo,
kak kogda-to vayatelyu, nam na serdce.
     Ne rassudok  rastrevozhil  vayatelya -- duh. Potomu ya  i govoryu tebe:  duh
vlastvuet nad mirom -- ne rassudok.



     I vot chto eshche  ya tebe skazhu: "Esli pered nami ne slepye raby, to kazhdyj
dumaet  to  tak, to etak.  Ne potomu  chto  lyudi  nepostoyanny,  a  potomu chto
ochevidnaya dlya nih istina ne mozhet otyskat' slov  sebe po  rostu, vot  oni  i
berut nemnozhko ottuda, nemnozhko otsyuda..."
     Svoboda, prinuzhdenie -- chto eto, kak ne tvoe uproshchenie? Ty koleblesh'sya,
vybiraya to svobodu, to prinuzhdenie, no  istina ne v odnom, i ne v drugom,  i
ne poseredine,  ona vne  ih. Kakim chudom  smozhesh'  ty vmestit' etu istinu  v
odno-edinstvennoe  slovo?  Slova  --  tesnye   vmestilishcha.  I   neuzheli  vse
neobhodimoe tebe dlya dal'nejshego rosta pomestitsya v takoj tesnote!
     Kak svobodno l'etsya tvoya  pesnya, ty  improviziruesh', podygryvaya sebe na
gitare, no razve ya ne dolzhen  byl nauchit' tebya pet', razve ty ne  treniroval
svoi pal'cy? A uchen'e -- vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'.
     Ty svobodno vlezaesh'  na lyubuyu  skalu, no razve  ya  ne treniroval  tvoi
muskuly? A trenirovka -- vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'.
     CHtoby vol'no tekli stihi, razve  ne  dolzhno natrenirovat'  ruku i mozg,
ottochit' stil'? |ta rabota tozhe bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'.
     Vspomni, k schast'yu privodit ne poisk schast'ya. Esli iskat' ego, syadesh' i
budesh' sidet',  ne znaya,  v  kakuyu storonu podat'sya. No  vot ty trudish'sya ne
pokladaya ruk,  ty tvorish', i  v  nagradu  tebya  delayut schastlivym.  A put' k
schast'yu vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'.
     Vspomni,  krasota  prihodit  ne  togda, kogda  ee  ishchesh'.  Esli  iskat'
krasotu, syadesh' i budesh' sidet'  na meste, ne znaya, kuda podat'sya. No vot ty
zavershil svoe  tvorenie, i v nagradu  tebe ego  nadelili krasotoj. A  put' k
krasote vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'.
     Iz bor'by, prinuzhdeniya, terpelivosti rozhdaetsya i  tvoya svoboda. Odarit'
svobodoj nevozmozhno. Esli iskat'  svobodu, syadesh' i budesh' sidet', ne  znaya,
kuda podat'sya.  Esli ty  narabotal v  sebe cheloveka i obrel carstvo, gde  ne
shchadya sebya trudish'sya, to v voznagrazhdenie chuvstvuesh' sebya svobodnym. A put' k
svobode vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'.
     Ty  ne poverish' mne i dazhe oskorbish'sya, no ya vse zhe skazhu, chto bratstvo
ne daetsya ravenstvom, chto i bratstvo -- nagrada, a ravny my vse tol'ko pered
licom  Gospoda.  Derevo  --  ierarhiya, no  razve  listva  ili  vetki  -- eto
podavlenie kornej ili  korni --  ugnetenie  listvy?  Hram  --  ierarhiya.  On
opiraetsya na fundament, i svod ego  zamknut klyuchom. No mozhesh' li ty skazat',
chto  klyuch znachimej  fundamenta?  CHego  stoit general  bez armii?  Armiya  bez
generala? Ravny vse pered carstvom, a bratstvo daetsya  kak nagrada. Bratstvo
ved' ne vozmozhnost' amikoshonstvovat'  i hamit'.  Bratstvo, povtoryayu tebe, --
voznagrazhdenie,  daruemoe   tvoej   ierarhiej,  tvoim  hramom,  gde   kto-to
fundament, a kto-to klyuch. Bratstvo ya videl v patriarhal'nyh sem'yah, gde chtyat
otca, gde starshij brat opekaet mladshih, a mladshie doveryayutsya starshemu. Teply
byli ih vechera, prazdniki i vozvrashcheniya domoj No esli vse sami po sebe, esli
nikto drug ot druga ne  zavisit, a tol'ko  peremeshany v kuchu  i tolkayut drug
druga, budto shariki, gde ty vidish' bratstvo? Esli kto-to umiraet, ego tut zhe
zameshchayut drugim, on ne byl  ni  dlya  kogo  neobhodimym. CHtoby lyubit' tebya, ya
dolzhen tebya vydelit', u tebya dolzhno byt' svoe osoboe mesto.
     Esli ya vytashchil tebya iz vody, ya polyublyu tebya, pochuvstvovav sebya v otvete
za tvoyu zhizn'. Polyublyu, vyhodiv ot tyazhkoj  bolezni. YA lyublyu tebya, esli ty --
moj staryj sluga i vsyu svoyu zhizn' provel vozle menya, slovno nochnik, ili esli
ty pasesh' moe stado i ya pridu k tebe popit' koz'ego moloka. YA voz'mu u tebya,
ty otdash' mne. Ty u menya voz'mesh', i u menya najdetsya chto tebe dat'. No o chem
nam govorit' s tem, kto s penoj u rta nastaivaet na  nashem s nim  ravenstve,
ne  hochet zaviset' ot  menya i ne hochet, chtoby ya  ot nego zavisel. "YA  lyublyu"
oznachaet, chto tvoya smert' vsegda budet dlya menya nevozvratimoj poterej.



     |toj noch'yu, v molchanii moej  lyubvi, ya opyat' reshil podnyat'sya na  vershinu
gory  i opyat' posmotret'  na moj gorod, uporyadochiv  ego vzglyadom  s  vysoty,
gorod tihij i nepodvizhnyj, no  na poldoroge  ostanovilsya, zhalost' ostanovila
menya, ya uslyshal zhaloby, nesushchiesya s ravniny, i zahotel ponyat' ih.
     ZHalobilas' skotina  v hlevu. ZHalobilis' lesnye zveri. Nebesnye pticy  i
prirechnye.  U zhivotnyh  est'  golos v  karavane  zhizni, rasteniya  bezgolosy,
nauchilsya  molchaniyu i chelovek, zhivya zhizn'yu  duha. Ty videl, kak kusaet guby i
molchit  bol'noj  rakom, --  iz  stradanij suetnoj ploti rastit  on  duhovnoe
derevo, chto  raskidyvaet vetvi i mnozhit korni, no ne v carstve veshchnosti -- v
carstve   smysla  veshchej.   Vot  pochemu  bol'she  tebya  molchalivoe  stradanie.
Molchalivoe stradanie zapolnyaet komnatu. Zapolnyaet  gorod. Net rasstoyaniya, na
kotorom ego ne uslyshat'. Esli vdaleke ot tebya  stradaet lyubimaya, lyubya ee, ty
muchaesh'sya ee stradaniem.
     Tak vot ya uslyshal, kak zhaluetsya zhizn'. Ibo zhivy i hlev, i les, i berega
vod.  Rozhaya,  mychat korovy v  hleve.  Raspevaet lyubov' v  kazhdom hmel'nom ot
lyagushek  bolote.  Pronzitel'no   vskrikivaet  nasilie  --  kvohchet  otchayanno
vereskovaya  kurochka  v  lis'ej  pasti,  zhalobno bleet  kozlenok, kotorogo ty
prednaznachil  sebe  v  pishchu  I  vdrug raskatyvaetsya hishchnyj  ryk,  vsya okruga
smolkaet,  carit  mertvaya tishina,  vse  zhivoe oblivaetsya potom straha. Stoit
hishchniku zarychat', kak kazhdaya ego zhertva izluchaet oshchutimoe dlya nego mercanie,
slovno ves' lesnoj narodec  zasvetilsya. No vot  minoval  cepenyashchij  uzhas,  i
snova tvari zemnye, nebesnye, pribrezhnye zaveli svoi zhalobnye pesni, muchayas'
rodami, lyubov'yu, strahom smerti.
     "CHto zh,  -- podumal ya, -- skripyat povozki, zhizn' perebiraetsya ot odnogo
pokoleniya k drugomu, i v etom stranstvii po vremeni pronzitel'no vzvizgivayut
osi tyazhelo gruzhennyh teleg..."
     Tak  mne dano bylo chto-to ponyat'  i o  toske chelovecheskoj, ibo i  lyudi,
pokidaya samih sebya, perebirayutsya iz odnogo pokoleniya v drugoe. Den' i noch' i
po vsem gorodam i  vesyam peresotvoryaetsya  zhivaya tkan',  obryvaetsya, lataetsya
kozha, i v sebe samom ya oshchutil tyanushchuyu bol' rany -- muchitel'noe, neskonchaemoe
peresotvorenie.
     "No ved'  lyudi,  --  podumal ya, -- zhivut ne veshchnost'yu, a  taimym v  nej
smyslom, oni dolzhny peredavat' drug drugu parol'".
     Tak ono i est', i ya vizhu,  kak lyudi, stoit u nih rodit'sya rebenku, uchat
ego razbirat'sya v upotreblenii slov,  kak uchili by tajnomu shifru -- klyuchu ko
vsem  ih  sokrovishcham.  ZHelaya  peredat'  emu  dorogostoyashchee  nasledstvo,  oni
kropotlivo toryat v nem dorogi, po  kotorym  stanet  vozmozhnym  dostavit' emu
dragocennyj gruz. Ibo nelegko sobrat'  voedino i poimenovat' etu vesomuyu, no
nezrimuyu zhatvu, kotoruyu odno pokolenie dolzhno peredat' drugomu.
     Da, eta derevnya izluchaet  svet. A etot derevenskij  dom sogrevaet dushu.
No esli novoe pokolenie  rasselitsya po domam, znaya o nih tol'ko to, chto  oni
prednaznacheny dlya zhil'ya, -- chto ono budet delat' v  etoj pustyne?  Ved'  dlya
togo, chtoby tvoi nasledniki  naslazhdalis' igroj na skripke, nuzhno obuchit' ih
muzykal'nomu iskusstvu,  i, tochno tak zhe, dlya  togo, chtoby oni stali lyud'mi,
nuzhno dat' im vozmozhnost'  uznat' chelovecheskie chuvstva, nauchit' ih videt' za
drobnost'yu mira edinuyu kartinu -- oblik doma, vladeniya, carstva.
     Esli ty ne nauchish' ih videt' svoyu kartinu, novoe pokolenie budet pohozhe
na  plemya  varvarov, raskinuvshee  lager'  vo  vzyatom  pristupom gorode.  CHem
poraduyut varvarov tvoi  sokrovishcha?  U  nih net k  nim  dostupa,  raz oni  ne
poluchili klyucha k yazyku, na kotorom ty govorish'. Dlya teh, kto ushel v smertnuyu
sen',  derevnya eta byla muzykal'nym instrumentom, osoboj strunoj byla kazhdaya
ograda,  kazhdoe derevo, kolodec, dom. U  kazhdogo dereva byla svoya istoriya. V
kazhdom  dome  byl  svoj  uklad.  U  kazhdoj  ogrady  svoi  sekrety.  Progulka
stanovilas' melodiej, kazhdyj shag zvuchal po-osobomu, i ty skladyval tu, kakuyu
hotel. No varvar, ostanovivshijsya  na postoj, ne  umeet  zastavit' pet'  tvoyu
derevnyu.  Emu skuchno, ne  umeya proniknut'  vglub', on  tol'ko i  delaet, chto
natalkivaetsya na steny i  rushit ih, razoryaya  vse vokrug. Mstya instrumentu za
svoe  neumenie igrat',  on podzhigaet  ego,  chtoby voznagradit' sebya  hotya by
kaplej sveta. A potom snikaet i zevaet so skuki. Nuzhno znat', chto gorit, dlya
togo  chtoby   svet  byl  prekrasen,  kak  plamya  postavlennoj  toboj  svechi,
osvetivshej lik tvoego bozhestva. No plamya, ohvativshee tvoj dom, bezmolvno dlya
varvara -- dlya nego eto ne zhertvennoe plamya.
     Menya  presleduet videnie: novoe pokolenie,  kak nasil'nik, vtorgaetsya v
obzhituyu rakovinu  predydushchego.  I mne pokazalos',  chto samoe glavnoe  v moem
carstve  --  uklad,  ibo  on  prinuzhdaet  cheloveka  peredavat'  i  prinimat'
nasledstvo. Mne nuzhen zhitel', a ne kochevnik, prihodyashchij nevedomo otkuda.
     Vot pochemu ya prinuzhdayu vas tshchatel'no ispolnyat' vse obryady  i ritualy, i
s ih  pomoshch'yu ya svyazyvayu rvushchiesya niti, oberegaya cel'nost'  moego  naroda, s
tem  chtoby  nichego  ne poteryalos' iz  ego  naslediya.  Da, konechno, derevo ne
pechetsya  o  svoih semenah. Naletaet  veter  i unosit ih, i  eto  blago.  Da,
konechno,  nasekomye  ne  pekutsya  o svoem potomstve.  Ego rastit solnce.  Ih
edinstvennoe bogatstvo -- telesnost', telesnost' oni i peredayut.
     No chto  stanetsya  s toboj, esli nekomu  vzyat' tebya za ruku i podvesti k
sobrannomu medu, on ne veshchestven,  on -- smysl etih veshchej. Da, konechno, i ty
uvidish'  v knige bukvy. No ya  dolzhen izryadno  tebya pomuchit',  chtoby podarit'
tebe s ih pomoshch'yu klyuch k stiham.
     YA nastaivayu:  pogrebenie dolzhno byt' torzhestvennym. Delo ved' ne v tom,
chtoby  opustit'  telo v zemlyu. Delo v tom, chtoby  ne poteryat' nichego iz togo
dostoyaniya, hranitelem kotorogo byl usopshij, chtoby ono ne rastochilos', slovno
iz razbitogo sosuda. Trudno spasti vse do  kapli. Dolgo prihoditsya podbirat'
za mertvecami.  Dolgo pridetsya tebe oplakivat' ih, razmyshlyat'  ob  ih zhizni,
otmechat' godovshchiny. Mnogo raz pridetsya tebe oborachivat'sya nazad i  smotret',
ne poteryal li ty chego-nibud' sushchnostnogo.
     Torzhestvennoj dolzhna byt' i svad'ba, chto priugotovlyaet vskrik rozhdeniya.
Ibo dom, ukryvayushchij vas, razom i hranilishche, i zhitnica, i zapasnik. Kto mozhet
perechislit',  chto  v  nem soderzhitsya?  Nuzhno  i  vam  kopit'  umenie lyubit',
smeyat'sya, naslazhdat'sya poeziej, umenie  chekanit'  serebro,  umenie plakat' i
razmyshlyat', s tem chtoby  v  svoj  chas  vam bylo, chto peredat'. YA hochu, chtoby
vasha  lyubov'  byla korablem,  sposobnym prinyat' gruz i perevezti  ego  cherez
propast', otdelyayushchuyu odno  pokolenie ot drugogo, ya ne  hochu, chtoby  ona byla
sozhitel'stvom, osnovannym na prozhivanii sobrannyh zapasov.
     Torzhestvom  dolzhno byt' i poyavlenie novorozhdennogo,  on  i  est'  rana,
kotoruyu pridetsya sshivat'.
     Potomu ya  trebuyu ceremonij i togda, kogda ty zhenish'sya, i kogda rozhaesh',
i  kogda  umiraesh',  kogda razluchaesh'sya  i kogda priezzhaesh'  obratno,  kogda
nachinaesh'  stroit',  kogda  vselyaesh'sya  v  dom, kogda  zhnesh'  hleb  i  kogda
sobiraesh' vinograd, kogda nachinaesh' vojnu i kogda zaklyuchaesh' mir.
     Vot pochemu ya  trebuyu, chtoby ty rastil  detej pohozhimi na sebya. Nikakomu
nastavniku  ne  peredat' im  tvoego nasledstva, ego  net v  uchebnikah. Lyuboj
nauchit tvoego rebenka tomu, chto ty  znaesh', peredav emu tvoj nebol'shoj zapas
raznorechivyh idej, no,  esli otdelit' ego ot tebya, on lishitsya togo, chego  ne
najdesh'  v  uchebnikah i  ne vyrazish'  v  slove.  Rasti ih podobnymi sebe  iz
opaseniya, kak by zhizn' dlya nih  ne stala bezradostnym postoem na  zemle, gde
gniyut sokrovishcha, ot kotoryh u nih poteryan klyuch.



     Menya udruchayut chinovniki moego carstva, oni preispolneny dovol'stva.
     -- Vse horosho i tak, -- tverdyat oni. -- Ved' sovershenstvo nedostizhimo.
     Sporu net, sovershenstvo nedostizhimo. Naznachenie ego  v tom, chtoby siyat'
tebe podobno putevodnoj zvezde. Ono napravlyaet tebya i vedet. I znachim vsegda
tol'ko put', net nagotovlennogo, kotoroe pozvolilo by tebe sest' i otdyhat'.
Stoit ischeznut'  silovomu  polyu, chto napryagaet  tebya,  i vot ty  uzhe podoben
mertvecu.
     A chto,  esli mne neinteresna zvezda, mne hochetsya  sest' i podremat'? No
gde zhe ty syadesh'? Gde smozhesh' podremat'? YA ne vizhu mesta dlya otdyha. Esli ty
nashel takoe i otdyhaesh' -- znachit, ty chto-to preodolel.  No za otdyhom vnov'
-- pole boya, gde ty dolzhen opyat' pobezhdat'. Ne prevrashchaj oderzhannuyu pobedu v
palankin, nastaivaya, chto nosilki i est' zhizn'.
     I s  chem, esli net sovershenstva,  sravnivat' tebya, tvoe tvorenie, chtoby
oshchutit' schast'e?



     Ty  udivlen,  chto ya  pridayu  stol'ko  znacheniya  moim obryadam,  polevomu
proselku? Ty udivlyaesh'sya, potomu chto slep.
     Vzglyani na vayatelya, ego muchaet to, chto nevozmozhno skazat' slovami. Dusha
chelovecheskaya  neulovima, drugoe delo -- skelet, chto ostalsya ot  mertveca. I,
stremyas' peredat' neskazannoe, skul'ptor lepit iz gliny lico.
     Ty idesh',  ty  prohodish' mimo ego tvoreniya, smotrish' na vyleplennoe  im
lico, mozhet byt', groznoe, a mozhet byt', pechal'noe, i prodolzhaesh' svoi put'.
No ty uzhe ne tot, chto byl. CHut'-chut', no vse zhe drugoj -- drugoj, potomu chto
nenadolgo, no poglyadel v druguyu storonu, nenadolgo, no vse-taki poglyadel.
     Vayatel' oshchushchaet  nevyrazimoe,  pal'cy  ego mnut  i mnut glinu. Lico  iz
gliny  on pomestil na  tvoem puti. I esli  ty  sleduesh' etim putem, to i  ty
pochuvstvoval to, chto chuvstvoval on.
     Nevazhno, chto tysyacha let otdelyaet dvizhenie ego ruk ot tvoego puti.



     Naletela  peschanaya burya, obrushila na nas oblomki hizhin dal'nego oazisa,
tucha ptic ukryla nash lager'. V  kazhdom iz shatrov byli pticy, oni zhili s nami
i, ne pugayas', ohotno sadilis' na plecho, no  im  ne hvatalo pishchi, i, chto  ni
den', oni gibli sotnyami, mgnovenno prevrashchayas' v podobie drevesnoj kory. Oni
zarazhali vozduh, i ya prikazal podbirat' ih. Ih skladyvali v ogromnye korziny
i ssypali kroshashchijsya prah v more.
     K poludnyu solnce  pobelelo ot  znoya, my vpervye  iznemogali  ot zhazhdy i
togda  uvidali  mirazh-  Geometricheski  chetkij  gorod neobyknovenno yavstvenno
otrazhalsya v spokojnoj vode.  Odin iz nas, obezumev, pronzitel'no vskriknul i
pustilsya bezhat' k gorodu. YA ponyal: vskrik ego, slovno vskrik uletayushchej dikoj
utki,  perebudorazhil  vseh  ostal'nyh.  Vse  byli  gotovy  bezhat'  vsled  za
oderzhimym, tolkayas' i zadyhayas', k mirazhu, k gibeli. Metkij vystrel sbil ego
s nog. On byl teper' mertvecom, i tol'ko; vse obrazumilis'.
     Odin iz moih soldat plakal.
     -- CHto s toboj? -- sprosil ya ego. YA dumal, on oplakivaet ubitogo.
     No  on  uvidel  na  peske  suhuyu,  mertvuyu  pticu  i   oplakival  nebo,
pomertvevshee bez svoih ptic.
     --  Kogda nebo lishaetsya  kryl'ev, ono  grozit i chelovecheskoj  ploti, --
skazal on.
     My  vytyanuli rabotnika iz  nutra kolodca,  i on poteryal  soznanie, edva
uspev dat' nam ponyat',  chto kolodec suh.  V  zdeshnih mestah  est'  podzemnye
presnye vody. I na protyazhenii  neskol'kih let oni tekli k severnym kolodcam.
Tekli i pozvolyali tech' po zhilam zhivotvoryashchej krovi. Suhoj kolodec prigvozdil
nas k zemle, slovno bulavka babochku.
     Vsem nevol'no podumalos' ob ogromnyh korzinah, polnyh suhoj sheluhi.
     Na sleduyushchij vecher my dobralis' do kolodca |l' Bar.
     S nastupleniem nochi ya sobral provodnikov.
     --  Vy obmanuli  nas. |l' Bar suh.  Kak mne postupit'  s vami? CHudesnye
zvezdy  ukrashali  etu  gor'kuyu i  velikolepnuyu noch'. Vmesto vody  u nas byli
almazy.
     -- Kak mne postupit' s vami? -- povtoril ya provodnikam.
     No  chto  za pol'za  ot chelovecheskoj  spravedlivosti? My vse dolzhny byli
prevratit'sya v suhuyu kolyuchku.
     ...Vshodilo  solnce i za peschanym marevom kazalos' treugol'nym. Na nashi
lby budto sobralis' postavit' klejmo.  Solnechnye  udary valili lyudej  s nog.
Lyudi teryali razum. No ne mirazhi svoimi siyayushchimi  gorodami svodili  ih s uma.
Ne  bylo bol'she  mirazhej,  ne  bylo  otchetlivogo  gorizonta, ne bylo  chetkih
ochertanij. Budto dyshashchaya zharom pech', okruzhal nas pesok.
     YA  podnyal  golovu:  v mareve tlela blednaya goloveshka, gotovyas'  razzhech'
pozhar.
     "Bog sobralsya nas metit', kak skot", -- podumal ya.
     -- CHto s toboj? -- sprosil ya spotykayushchegosya na kazhdom shagu cheloveka.
     -- Oslep.
     YA  prikazal  ostavit' v  zhivyh  kazhdogo  tret'ego  verblyuda,  ostal'nym
vsporot'  bryuho,  i  my  vypili  tu  zhidkost', chto  byla  u nih  vnutri.  Na
ostavshihsya nagruzili pustye burdyuki,  i ya  povel  karavan, otryadiv neskol'ko
chelovek k kolodcu |l' Ksur, o kotorom sluhi byli raznorechivy.
     -- Esli i |l' Ksur suh, -- skazal ya, posylaya ih, -- vy  umrete tam, kak
umerli by zdes'.
     Oni vernulis' cherez dva dolgih medlitel'nyh  dnya, kotorye stoili  zhizni
treti moih voinov.
     -- Kolodec |l' Ksur -- okno v zhizn', -- soobshchili oni.
     My napilis'  i dvinulis'  k |l' Ksuru, chtoby pit' eshche i eshche i popolnit'
nashi zapasy vody.
     Peschanaya burya uleglas', i k nochi my podoshli k |l' Ksuru. Vozle  kolodca
rosla kolyuchka. No pervymi nam brosilis' v glaza ne bezlistye skelety kustov,
a chernil'nye klyaksy na  nih. My ne ponyali, chto eto, no, kogda priblizilis' k
kustarniku, klyaksy stali gnevno  vzryvat'sya. Vorony oblyubovali ego  i teper'
shumno  podnyalis'  v  vozduh; pohozhe  bylo: sorvalis' lohmot'ya ploti, obnazhiv
beliznu  kostej.  Staya  byla tak plotna,  chto  zaslonila lunnyj  svet, i  my
okazalis' v  potemkah.  Uletat'  oni ne  hoteli  i  dolgo kruzhili  nad  nami
hlop'yami chernoj sazhi.
     My ubili tri tysyachi voron, potomu chto u nas konchilos' prodovol'stvie.
     Kakoe  eto bylo prazdnestvo! Lyudi  ryli v peske  pechurki,  nabivali  ih
sushnyakom, chto pylal, budto  seno. Aromat zharkogo nosilsya v vozduhe. Dezhurnyj
otryad ne vypuskal iz ruk  dvadcatipyatimetrovoj verevki -- pupoviny, pitayushchej
nas   zhizn'yu.   Drugoj  otryad   obnosil  vodoj  lager',  slovno   obihazhival
apel'sinovyj sad v zasuhu.
     A  ya, po svoemu obyknoveniyu, ne spesha rashazhival po lageryu, glyadya,  kak
ozhivayut  lyudi.  Potom  ya  ushel  ot nih i,  zatvorivshis' v svoem odinochestve,
obratil k Gospodu takuyu molitvu:
     "Na protyazhenii odnogo  dnya,  Gospodi, ya videl, kak issyhala plot' moego
vojska  i  kak  ona ozhila.  Ona byla  koroj suhogo dereva,  no vot  bodra  i
deyatel'na.  Nashe  osvezhennoe  telo  otpravitsya,  kuda  tol'ko  pozhelaet.  No
dostatochno solncu chas proviset' nad nami, kak my budem  sterty s lica zemli,
my i sledy nashih nog.
     YA slyshal, kak oni smeyalis'  i  peli.  Vojsko,  kotoroe ya vedu za soboj,
neset  s  soboj gruz  vospominanij.  Ono --  uzel mnozhestva zhiznej,  tekushchih
vdaleke. Na moih voinov nadeyutsya, iz-za nih muchayutsya, otchaivayutsya, raduyutsya.
Vojsko  moe ne obosoblennost', ono -- chastichka ogromnogo  celogo. I vse-taki
dostatochno  solncu chas proviset' nad nami, kak my budem sterty s lica zemli,
my i sledy nashih nog.
     YA  vedu  svoih  voinov   zavoevyvat'  oazis.  Oni  stanut  semenem  dlya
varvarskih plemen. Oni prinesut  nash uklad  lyudyam, kotorye o nem  ne vedayut.
Moi voiny, chto sejchas edyat, p'yut i zhivut, kak schastlivoe stado, popavshee  na
plodorodnuyu ravninu, izmenyat  vse vokrug sebya -- ne tol'ko yazyk i obychai, no
i hramy, i kreposti. Oni peregruzheny siloj, kotoraya stronet s mesta verenicu
vekov.  No  dostatochno solncu chas proviset' nad  nami, kak my budem sterty s
lica zemli, my i sledy nashih nog.
     Oni  ob  etom ne znayut.  Im hotelos' pit', oni napilis' i schastlivy. No
kolodec  |l'  Ksur spas  dlya zhizni stihi, goroda  i  chudesnye visyachie  sady,
potomu chto ya reshil  ukrasit' sadami pustynyu. Voda kolodca  |l' Ksur izmenila
oblik mira. No stoit  solncu chas proviset'  nad nami, kak  my budem sterty s
lica zemli, my i sledy nashih nog.
     Te, chto vernulis' pervymi, skazali: "Kolodec |l' Ksur -- okno v zhizn'".
Angely uzhe  prigotovilis'  sobirat' moe  vojsko,  slovno  suhuyu koru  v svoi
korziny,  i oprokidyvat'  v Tvoyu  vechnost'. My  sbezhali ot  nih cherez  uzkij
prokol  igly.  YA  smotryu  na  svoih  lyudej  i  nikak   ne  mogu  opomnit'sya.
Davnym-davno, poglyadev na yachmennoe pole pod solncem, -- yachmen' -- ravnovesie
gryazi  i  sveta, sposobnoe  napitat'  lyudej,  -- ya uvidel  v  yachmennom  pole
nezrimyj put', ne vedayushchij, kakim povozkam on  sluzhit i kuda vedet. Teper' ya
vizhu: podnyalis' goroda, hramy,  kreposti i chudesnye visyachie  sady iz kolodca
|l' Ksur.
     Moi soldaty p'yut vodu i dumayut tol'ko o svoih zhivotah. Dovol'stvo ih --
zhivotnoe dovol'stvo stada. Oni sgrudilis' vokrug prokola igly. V glubine ego
-- kolyhan'e chernoj vody, stoit vedru ee potrevozhit'. No kogda voda eta poit
suhoe zerno, kotoroe ne  znaet inoj  radosti, krome radosti  pit',  v  zerne
probuzhdaetsya nevedomaya dotole moshch' i tyanutsya vverh goroda, hramy,  kreposti,
rascvetayut chudesnye visyachie sady.
     No  sbudus' ya v svoem narode, tol'ko esli Ty budesh' klyuchom svoda, nashej
obshchej  meroj, smyslom  i dlya  druzej,  i  dlya vragov.  Esli Ty nas ostavish',
Gospodi,  i  yachmennoe pole, i kolodec |l' Ksur, i  moe vojsko  -- lish' gruda
kamnej. Starayas' uzret' v nih Tebya, ya razlichu strel'chatyj gorod, chto tyanetsya
vverh, k zvezdam".



     Vskore  nas  razglyadyval  gorod.  A my -- my videli lish'  ego nebyvaloj
vysoty  krasnye  steny, oni vysokomerno  povernulis' k  pustyne,  slovno  by
iznankoj,  narochito  lishennoj   vsyacheskih  ukrashenij,  vystupov  i   zubcov,
otkrovenno ne prednaznachennoj dlya vzglyadov so storony.
     Ty razglyadyvaesh' gorod, a on razglyadyvaet tebya. On vzdymaet protiv tebya
svoi bashni. On prismatrivaetsya k tebe iz-za svoih zubcov. On raspahivaet ili
zapiraet svoi vorota. On mozhet hotet'  byt' lyubimym i ulybaetsya  tebe,  manya
svoimi ukrasheniyami.  Vse goroda, kotorye my brali, kazalos', sami otdavalis'
nam: tak  horoshi oni byli, tak izukrasheny dlya storonnego  vzora. Brodyaga  ty
ili zavoevatel'  -- velichavye vorota i  naryadnaya  glavnaya ulica primut  tebya
po-korolevski.
     No do  chego zhe stalo ne po sebe moim voinam, kogda steny,  vyrastaya  po
mere priblizheniya, tak otkrovenno i s takim kamennym spokojstviem otvernulis'
ot nas, svidetel'stvuya, chto na svete net nichego drugogo, krome etogo goroda.
     Pervyj den'  my potratili na medlennyj obhod  ego sten, otyskivaya v nih
treshchinu, nerovnost',  pust' zalozhennyj, no vhod.  Nichego  pohozhego.  My byli
dosyagaemy dlya ruzhejnogo vystrela, no ni  odin ne  potrevozhil mertvoj tishiny,
hotya  koe-kto  iz  moih  lyudej,  ne  vyderzhav napryazheniya  trevogi, vyzyvayushche
strelyal v  vozduh. I vse-taki za etimi stenami byl gorod,  on  dremal, budto
kajman,  zashchishchennyj  svoej bronej,  i ne snishodil do Tebya, ne schitaya nuzhnym
radi tebya prosypat'sya.
     S dalekogo holma, s kotorogo nevozmozhno bylo zaglyanut' vnutr' goroda --
goroda,  zabotlivo  skrytogo  stenami, my  uvideli  zelen', yarkuyu i  gustuyu,
slovno  kress-salat.  No  vozle sten ne roslo ni bylinki.  Naskol'ko hvatalo
glaz,  vokrug tyanulas' kamenistaya pustynya, issushennaya solncem: tak tshchatel'no
vysasyval  oazis vodu tol'ko na svoi nuzhdy.  Ego  steny, budto kaska volosy,
spryatali v sebe vsyu rastitel'nost'.  My  bessmyslenno toptalis' v neskol'kih
shagah ot raya,  izobil'nogo, s moshchnymi derev'yami, cvetami, pticami, styanutogo
poyasom sten, budto krater bazal'tom.
     Kogda moi voiny ponyali, chto v  stene net ni edinoj shcheli, koe-kto iz nih
uzhasnulsya. Ibo gorod  etot na pamyati  lyudej ni razu ne snaryadil i ni razu ne
prinyal karavana. Ni odin puteshestvennik ne  prines  v  nego vmeste  so svoim
bagazhom otravy  chuzhedal'nih obychaev. Ni odin torgovec  ne vvel v ego  obihod
neznakomoj veshchi. Ni odna plennica,  zahvachennaya  vdaleke, ne pribavila kapli
krovi  k ih porode.  I  moim voinam  pokazalos', chto  oni  oshchupyvayut pancir'
nevedomogo chudovishcha, u  kotorogo  vse  ne tak,  kak  u  drugih plemen.  Ved'
devstvennost' samyh zateryannyh ostrovov  narushali korablekrusheniya, i  vsegda
nahoditsya mezhdu lyud'mi to, chto podtverzhdaet ih rodstvennost' v  chelovecheskom
i raspolagaet k otvetnoj ulybke. No esli by eto chudovishche pokazalos' nam, ono
ne imelo by oblika.
     Byli  sredi  moih  voinov  i te,  chto  ne  pugalis'; im  shchemila  serdce
neiz座asnimaya, osobennaya lyubov'. Kak volnuet dushu krasavica, chto neizmenna  i
postoyanna, v ch'ej krovi net  ni kapli chuzherodnoj  krovi, ta, chto sohranila v
devstvennosti yazyk  svoih  verovanij  i obychaev, chto nikogda ne  okunalas' v
kotel,  gde  vperemeshku poloshchutsya vse narody,  v kotel, rastopivshij lednik v
bol'shuyu luzhu. Kak ona prekrasna, eta  vozlyublennaya, stol' revnostno hranimaya
sredi aromatov svoih sadov i obychaev!
     No vse my, i ya tozhe, perejdya pustynyu, ostanovilis' pered nepronicaemym.
Ibo tot, kto protivostoit  tebe, otkryvaet tebe dorogu v sobstvennoe serdce,
otkryvaet svoyu plot' tvoemu  mechu, i ty mozhesh'  nadeyat'sya, chto pobedish' ego,
polyubish' ili pogibnesh'. No chto ty  mozhesh'  protiv togo,  dlya kogo  tebya net?
Bol' pronzila menya, i tut my zametili  vokrug  gluhoj i slepoj steny  polosu
peska belee, chem ostal'noj pesok, ee vybelili kosti, svidetel'stvuya o sud'be
chuzhestrannyh  poslancev, ona  byla pohozha  na  pennyj  sled  na  utese,  chto
ostavlyayut nabegayushchie odna za drugoj morskie volny.
     Vecherom s poroga moego shatra ya smotrel na tverdynyu neprikasaemosti, chto
vysilas' posredi  moego  lagerya, razmyshlyal,  i  mne  pokazalos',  chto gorod,
kotoryj  my  stremilis'   zavoevat',  osadil  i  zavoevyvaet  nas.  Esli  ty
vdavlivaesh'  tverdoe  okrugloe  zerno  v  ryhluyu   pochvu,  vovse  ne  zemlya,
okruzhivshaya ego, vzyala ego  v plen. Prozyabnuv, zerno voz'met verh nad zemlej.
"Esli  za  etimi stenami, -- dumal  ya,  -- est'  nevedomyj  nam  muzykal'nyj
instrument, esli muzyka ego terpka i pechal'na i razbudit v nas nevedomye nam
chuvstva,  esli   vdrug  eti  neznakomcy  vospol'zuyutsya  svoim  sokrovishchem  i
rassyplyut  sredi  moih  voinov svoe  bogatstvo,  ya znayu,  potom vecherami,  v
lagere, ya uslyshu, kak moi voiny podbirayut na
     svoih gitarah, na kotoryh nechasto igrayut, melodiyu, plenivshuyu  ih serdca
noviznoj. Melodiya eta izmenit ih serdca".
     Pobeditel', pobezhdennyj, dumal  ya, mne ih ne razlichit'. Vot  molchalivyj
posredi tolpy. Tolpa okruzhila ego, sdavila, tashchit. Esli on  pust, ona somnet
i razdavit ego. No esli on horosho obzhit vnutri  i nadezhno  vystroen -- vrode
toj tancovshchicy, kotoruyu  ya zastavil tancevat' dlya  menya, -- i  esli on vdrug
zagovorit,  to vot on uzhe pustil v tolpe  svoi korni, raskinul svoi lovushki,
podchinil tolpu svoej vlasti, i tolpa posleduet za nim, uvelichivaya ego silu.
     Dostatochno, chtoby v etih mestah zhil odin-edinstvennyj mudrec, izbravshij
dlya  sebya  tishinu i  molchanie  i uspevshij  sbyt'sya, chtoby sila  moego oruzhiya
istoshchilas',  ibo   on  podoben  zernu.  No  kak  mne  otyskat'  ego,   chtoby
obezglavit'? On yavlen lish' siloj svoego vozdejstviya i sushchestvuet v toj mere,
v  kakoj  sushchestvenno  ishodyashchee ot  nego.  Takova  osobennost'  zhizni,  chto
uravnovesila  sebya s  mirom. Borot'sya  ty mozhesh'  lish' s  bezumcem,  kotoryj
predlagaet  tebe utopii,  no  ne  s  tem,  kto  razmyshlyaet  i  truditsya  nad
nastoyashchim, potomu chto nastoyashchee -- vot ono, est', takoe, kakoe  est'. Takova
osobennost' lyubogo  tvoreniya, tvorec ego  uzhe  pokinul. Esli  s gory, kuda ya
privel  tebya,  ty  uvidel,  chto  vse tvoi zatrudneniya  razresheny  takim  vot
sposobom, a ne  inym, to kak  tebe ot menya zashchitit'sya? Ty ved' dolzhen vsegda
byt' gde-to.
     Vot kochevnik, sokrushiv steny, zavladel korolevskim dvorcom i vorvalsya k
samoj  koroleve.  Bessil'noj koroleve,  potomu chto  vse  ee  slugi  i  voiny
perebity.
     Kogda  igraesh'  v  igru  radi samoj igry i vdrug dopuskaesh'  promah, to
krasneesh',  unizhennyj, i hochesh'  ego popravit'. Hotya  sud'ej  tebe tol'ko ty
sam,  igra sozdala  v tebe  igroka, igrok  vozmutilsya.  Osteregaesh'sya  ty  i
nevernogo dvizheniya  v tance,  hotya net nad  toboj nikogo, kto byl  by vprave
upreknut' tebya za oshibku. Poetomu, esli ya hochu vzyat' tebya v  plen, ya ne budu
brat' tebya siloj ili vlast'yu -- ya razbuzhu v tebe zhelanie tancevat'. Ty poshel
tuda, kuda mne hotelos'.
     I poetomu koroleva, obernuvshis' k vozhdyu kochevnikov, chto vysadil dver' i
stoit  grubiyan grubiyanom  s krovavym toporom v  ruke, dymyas' siloj i  moshch'yu,
penyas'  bezuderzhnym hvastlivym zhelaniem udivit'  soboj, -- poetomu  koroleva
ulybaetsya  grustnoj ulybkoj, ispolnennoj tajnogo razocharovaniya,  utomlennogo
snishozhdeniya.  Udivlena  ona  lish' sovershenstvom  tishiny.  Ona  ne snishodit
uslyshat'  shum i gvalt,  kak ty ne snishodish' do  raboty  musorshchikov, hotya ne
somnevaesh'sya v ee neobhodimosti.
     Vydressirovat'  -- znachit nauchit' pol'zovat'sya tem edinstvennym  putem,
kotoryj  prinosit pol'zu. Esli  ty hochesh' vyjti iz domu, to, ne zadumyvayas',
povorachivaesh' po koridoru  i nahodish' dver'. Esli tvoya sobaka hochet poluchit'
kost', ona  stanovitsya  na  zadnie  lapy, kak ty uchil  ee, i ona malo-pomalu
usvoila samyj  korotkij  put' k  voznagrazhdeniyu.  Hotya stoyanie stolbikom, na
postoronnij vzglyad,  ne imeet  nikakogo  otnosheniya k  kosti. Sobaka  sleduet
instinktu -- ne razumu. Tancor vedet partnershu,  podchinyayas' pravilam igry, o
nih  ne  dumaya. U  nih obshchij tajnyj yazyk. I tochno  takoj zhe  yazyk u tebya i u
tvoej loshadi. Ty nauchil se slyshat' tvoi dvizheniya.
     ZHelanie  udivit' korolevu  stalo ahillesovoj  pyatoj kochevnika, instinkt
podskazal  emu, chto udivit on ee odnim  -- tishinoj;  postupi  on  inache, ona
stanet eshche otstranennoj,  razocharovannej, -- i on stal igrat'  v tishinu. Vot
koroleva i  nachala  menyat' na  svoj  lad varvara, predpochitaya svistu  topora
molchalivye poklony.
     Poetomu mne  sejchas i pokazalos',  chto, okruzhiv  etot gorod-magnit, chto
prityagival nashi vzglyady, zakryv svoi glaza  krepko-nakrepko, my navyazali emu
opasnuyu rol', nadeliv  blagodarya nashemu  prihodu toj vlast'yu, kakoj obladayut
monastyri.
     YA sozval moih generalov i skazal:
     --  YA  zavoyuyu  etot  gorod udivleniem.  Nuzhno,  chtoby  ego obitateli  o
chem-nibud' nas sprosili.
     Moi generaly, umudrennye mnogoletnim  opytom,  malo chto ponyali iz  moih
slov i nedovol'no zashumeli.
     A ya vspomnil  o  pritche,  chto  rasskazal moj  otec sobesedniku, kotoryj
utverzhdal, budto tol'ko sila prinuzhdaet podchinyat'sya sil'nyh.
     --  Ty  govorish'  tak, --  otozvalsya otec,  -- i  ne  boish'sya okazat'sya
nepravym,  ibo  esli  sil'nyj podchinilsya, znachit,  podchinivshij  sil'nee.  No
predstav' sebe kupca, sil'nogo, spesivogo i skupogo. On vozit s soboj  celoe
bogatstvo --  zashitye v  poyas brillianty. I zhivet tshchedushnyj gorbun, nishchij  i
opaslivyj. On ne znakom s  kupcom,  oni iz  raznyh mirov, govoryat na  raznyh
yazykah,  i vse zhe gorbun  zadumal prisvoit' sebe  brillianty.  Skazhi mne, na
kakuyu silu rasschityvaet gorbun?
     -- Ponyatiya ne imeyu, -- otvetil sobesednik.
     --  Kak-to  tshchedushnyj  okliknul   spesivogo   ispolina,  --   prodolzhal
rasskazyvat' otec, -- predlozhil  chashechku  zelenogo chayu, potomu chto na  ulice
bylo  uzh ochen' zharko. Pochemu by i ne popit'  chayu s tshchedushnym  gorbunom, chem,
sobstvenno, ty riskuesh', esli tvoi brillianty zashity v poyas?
     -- Nichem ne riskuesh', -- soglasilsya sobesednik.
     --  Odnako,  kogda  oni  rasstalis', gorbun  ushel s  kamnyami,  a  kupec
zadyhalsya ot beshenstva, no nichego ne mog podelat':  on stanceval tot  tanec,
kotoryj navyazal emu tshchedushnyj.
     -- CHto eshche za tanec? -- pointeresovalsya sobesednik.
     -- Tanec treh kostyanyh kubikov, -- otvetil otec. I ob座asnil:
     -- Igra byvaet  sil'nej  togo, chto postavleno na kon. Ty -- general, ty
komanduesh'  desyat'yu  tysyachami soldat. U kazhdogo soldata est' oruzhie. Vse oni
krepko  derzhatsya drug  za  druga.  I  vse-taki po  tvoemu prikazu odna chast'
soldat vedet v tyur'mu druguyu  chast'. Ibo  znachima ne veshchnost', a  tot smysl,
kotoryj  ej  pridan.  Kogda  brilliant  stal  znachim  lish'  kak  vozmozhnost'
prodolzhit' igru v kosti, on perekocheval v karman gorbuna.
     Generaly, okruzhiv menya, vozmushchalis':
     -- Kak doberesh'sya ty do etih gorozhan, esli oni ne zhelayut tebya slushat'?!
     -- Kak  vy  lyubite veter slov,  no gudit  on bez tolku. Da, podchas lyudi
otkazyvayutsya dumat', no slyshat'-to oni mogut!
     -- Tot, kogo ty hochesh' privlech' na svoyu storonu, mozhet  ostat'sya gluh k
soblaznu tvoih posulov, esli dostatochno tverd dushoj.
     -- Konechno,  esli  ty  budesh'  otkrovenno  ego  podkupat'! No  esli emu
polyubitsya muzyka, ispolnennaya toboj, on uslyshit ne tebya -- muzyku. I esli on
zashel  v  nerazreshimyj  tupik, a ty pokazal emu vyhod, on primet ego. Ili ty
dumaesh', chto iz  nenavisti k tebe  ili prenebrezheniya  on  sdelaet vid, budto
nichego ne zamechaet, i prodolzhit  bit'sya golovoj o stenku? Esli  ty podskazal
igroku spasitel'nyj hod, kotoryj on bezuspeshno ishchet, ty povel ego, a on tebe
podchinilsya,  pust' dazhe  on nastaivaet, chto znat' o tebe ne znaet. Esli tebe
protyanuli to, chto ty ishchesh',  ty beresh'. Nevazhno,  ishchesh' ty poteryannoe kol'co
ili razgadku  rebusa. YA protyanul tebe kol'co. YA podskazal razgadku. Konechno,
ty mozhesh' otkazat'sya i ot togo, i  ot  drugogo iz nenavisti. I  vse ravno ty
uzhe poslushalsya  menya, ty  ne  mechesh'sya,  ty sidish'. Nuzhno byt'  sumasshedshim,
chtoby vskochit' i prodolzhat' poiski...
     ZHiteli  etogo  goroda chego-to  hotyat, ishchut,  zhazhdut, zashchishchayut,  rastyat.
Inache vokrug chego vozdvigli oni svoi steny? Esli s pomoshch'yu sten ty ohranyaesh'
skudnyj kolodec,  a  ya  za stenoj predlozhil  tebe ozero,  steny ruhnut  sami
soboj,  tak  oni  smehotvorny. Esli  ty oberegaesh' svoyu tajnu, a moi soldaty
krichat o  nej vo vsyu glotku, steny  ruhnut sami soboj, tak oni bessmyslenny.
Esli ty  vozdvig ih, storozha almaz, a ya useyal  almazami  vse  vokrug, slovno
gal'koj, steny ruhnut sami soboj -- ne stoit ohranyat' svoyu bednost'. Esli ty
vystroil ih,  oberegaya iskusstvo  tanca, a ya tancuyu luchshe tebya,  ty slomaesh'
svoi steny sam, chtoby usovershenstvovat' svoe iskusstvo.
     Dlya  nachala  ya hochu, chtoby gorod uslyshal, chto ya est'. Potom oni  stanut
menya   slushat'.  Mne   ne   potrevozhit'   ih  mirnogo   pokoya,  ograzhdennogo
ukrepleniyami, voennoj truboj, -- trubnogo glasa oni  ne uslyshat. Slyshish' to,
v chem nuzhdaesh'sya. CHem vozvyshaesh'sya. Izbavlyaesh'sya ot protivorechij.
     Oni  oshchutyat  na sebe moe vozdejstvie, dazhe esli menya ne zamechayut. Samaya
velikaya istina  zaklyuchaetsya  v tom, chto na  svete ty ne odin.  Ty ne  mozhesh'
prebyvat'  neizmennym v izmenchivom, nepostoyannom  mire. YA, i ne prikasayas' k
tebe, vliyayu na  tebya, hochesh' ty etogo ili net. YA  izmenil tvoyu sut',  kak ty
mozhesh' etogo ne  zametit'? Ty byl hranitelem tajny, ya  otkryl ee vsem, smysl
tvoej zhizni  peremenilsya.  Ty  tancuesh',  chitaesh' stihi  sam sebe, ya  sobral
nasmeshnikov i otdernul zanaves, ty uzhe ne tancuesh'.
     A esli tancuesh', to, verno, ty sumasshedshij.
     Hochesh'  ty  ili  net,  no  smysl tvoej  zhizni  zavisit ot smysla  zhizni
okruzhayushchih. Hochesh'  ty  ili net, tvoj vkus zavisit ot vkusa okruzhayushchih. Tvoj
postupok -- ocherednoj hod v igre. SHag v tance. YA  izmenil igru ili tanec, ty
izmenil postupki, postup'.
     Ty postroil steny, igraya v odnu igru, ty ih razrushish',  nachav  igrat' v
druguyu.
     Potomu chto zhiv ne veshchnost'yu -- smyslom, kotoryj ej pridan.
     YA nakazhu etih gorozhan za vysokomerie, slishkom uzh oni polozhilis' na svoi
steny.
     Edinstvennaya tvoya  krepost' --  moshch' svyazuyushchih nitej, oni sozdali tebya,
ty im sluzhish'. Moshch' semechka  oberegaet kedr, on vystoit protiv buri, zasuhi,
kamenistoj pochvy.  Potom ty soshlesh'sya  na prochnost' ego kory,  no  i kora --
porozhdenie semechka. Korni,  vetvi, kora  -- tak proyavilo  sebya semechko. Zato
zernyshko yachmenya slabosil'no, emu ne vystoyat' protiv posyagatel'stv vremeni.
     No  vot  peredo mnoj  chelovek  --  gluboko  ukorenivshijsya,  ustojchivyj,
prochnyj,  napryazhennyj silovym polem, on prigotovilsya rascvesti, podchinivshis'
nezrimym, no yavstvenno oshchushchaemym silovym liniyam. O nem ya skazhu: krepost' ego
neuyazvima, vremya ne istiraet ee -- uprochivaet. Vremya u nego na sluzhbe. I chto
za vazhnost', esli na vzglyad on gol.
     CHto oberegaet pancir', esli kajman mertv?
     Tak,  razglyadyvaya gorod protivnika,  zaklyuchennyj v  kamennyj pancir', ya
razmyshlyal  o sile  i  slabosti.  "Kto iz  nas povedet  tanec? -- dumal ya. --
Opasno v pshenichnoe  pole brosit' hot'  odin plevel: plevel  sil'nee pshenicy,
nevazhno,  mnogo li on  daet rostkov i kakovy oni  na vid.  Tvoe  mnozhestvo v
semeni. Pust' vremya razvernet tebya, togda poschitaem".



     Dolgo  ya  razmyshlyal o krepostnyh stenah. Nastoyashchaya krepost'  -- ty. Vot
pochemu moi soldaty skrestili pered toboj sabli. Ty  ne projdesh'. U l'va  net
pancirya,  no udar ego lapy podoben udaru molnii. On prygnul na tvoego byka i
raspahnul ego pered toboj, budto shkaf.
     Ty soglasen so mnoj i upomyanul o slabosti rebenka; v budushchem on izmenit
mir, no v pervye svoi dni podoben drozhashchemu plameni svechi. I ya vspomnil, kak
umiral malysh Ibragima. Kogda on byl zdorov,
     ulybka ego byla dlya  vseh podarkom. "Idi  k  nam!"  -- zvali  ego. I on
podhodil k stariku. Ulybalsya.  Starik svetlel. Starik trepal ego po shcheke, ne
znaya,  chto zhe  emu skazat', --  rebenok  srodni  zerkal'noj  gladi,  ot  nee
kruzhitsya  golova. Srodni  raspahnutomu oknu.  Pered rebenkom vsegda robeesh',
slovno  on vseznayushch.  Tak ono  i est', v nem  dyshit  duh,  kotoryj ty  potom
issushish'. Iz  treh kameshkov on postroit  morskoj flot. Stariku  ne uvidet' v
malyshe admirala,  no vlastnost' ego on chuvstvuet. Syn Ibragima -- pchela, chto
povsyudu sobirala svoj med. Vse dlya  nego stanovilos' medom. On ulybalsya tebe
belozuboj  ulybkoj, i ty  priostanavlivalsya,  pytayas' ponyat',  chem  zhe  tebya
odarili. Slovom etogo ne vyrazit'.  Neskazannye eti  dary nich'i,  oni srodni
vesennemu  solncu,  chto   hlynulo  vdrug,   i  v   otvet   zasverkalo  more.
Blagogoveniem otozvalas' dusha moryaka. Budto luch slavy na mig osenil korabl'.
Ty skrestil  na grudi  ruki -- ty vpivaesh'. Tak  ulybalsya i malysh  Ibragima,
chudesnaya  sluchajnost'  na  tvoem  puti, kotoruyu ty  ne umel,  ne  znal,  kak
uderzhat'.
     Budto  sverknulo  tebe  solnechnoe  carstvo,  no  bogatstvo  ego  ty  ne
rassmotrel.  I  skazat' nichego ne mozhesh'.  Opahala ego resnic  podnimalis' i
opuskalis', budto  otkryvalis'  i zakryvalis' okna  v inoj mir. On molchal  i
uchil tebya. Uchit ne  govoryashchij -- napravlyayushchij. I tebya, starogo konya, vel on,
slovno yunyj pastuh, v  zapovednye luga, o kotoryh ty  nichego ne mog skazat',
no  vdrug chuvstvoval,  chto  napoen,  syt  i  uteshen. I  vot  ty  uznal:  luch
nevedomogo solnca merknet. Ves' gorod sdelalsya  sidelkoj, bdyashchim nochnikom  u
izgolov'ya. Vse  staruhi prishli s  travyanymi otvarami  i  nagovorami. Muzhchiny
stoyali u poroga, sledya, chtoby ulica ne  shumela. Tak ego  ukutyvali, bayukali,
obmahivali. Tak stroili mezhdu  nim i  smert'yu stenu, i ona dolzhna byla stat'
nepristupnoj,  raz  vse  gorozhane  zadelalis'  soldatami  i  oboronyali  svoyu
tverdynyu  ot smerti. Ne  govori mne, chto bolezn' rebenka  -- bor'ba  hrupkoj
ploti, uyazvimoj obolochki.  Esli est' gde-to daleko-daleko  lekarstvo, za nim
snaryazhayut vsadnikov. I  vot  uzhe tanec  bolezni  tancuyut vsadniki,  mchas' po
pustyne  galopom.  Tancuyut i  togda,  kogda ostanovilis'  na korotkij otdyh.
Kogda napilis' iz kuvshina. Kogda tolchkom kabluka podgonyayut loshad',  stremyas'
vyigrat'  skachku u smerti. Da,  konechno, ty vidish' tol'ko otreshennoe  potnoe
lico rebenka. No za nego boryutsya i shpory, vonzayushchiesya v boka loshadi.
     Rebenok  zhalok?  S chego ty  vzyal? ZHalok,  kak  general vo  glave moshchnoj
armii.
     Glyadya na malysha, staruh, starikov i na teh, kto  byl pomolozhe, na ulej,
sgrudivshijsya  vokrug  matki,  zolotoiskatelej  vokrug  zolotoj  zhily, soldat
vokrug kapitana, ya ponyal:  oni stali odno  celoe, oni -- moshch' i sila; slovno
semechko,  tyanut  oni  neobhodimoe iz drobnogo mira,  zhelaya vyrastit' derevo,
bashni  i   krepostnye  steny,  sberech'  ulybku,  begluyu,   edva  zametnuyu  i
molchalivuyu,  kotoraya splotila ih vseh dlya boya.  I  ne  bylo  zhalkim uyazvimoe
detskoe  tel'ce, ono roslo, pitayas'  zabotami mnogih. Ne podozrevaya ob etom,
ono stalo prizyvnym  klichem, i  na  zov  ego splotilis' vse zapasnye  polki.
Celyj  gorod  stal  na  sluzhbu  rebenku.  Tak  po  zovu  semechka  sluzhat emu
mineral'nye soli, ono  uporyadochivaet ih  i  prevrashchaet v koru  -- krepostnuyu
stenu kedra. Kak skazat' o semeni "slaboe", esli ono v silah splotit' druzej
i podchinit' vragov? Neuzheli ty  poveril mogutnosti, kulakam i zychnomu golosu
velikana?  On silen  lish'  na etot korotkij  mig,  pravda ego mgnovenna.  Ty
pozabyl o vremeni. Vremya ukorenyaet tebya. A  gromila? On uzhe obrechen nezrimoj
celostnost'yu,  gde on  lish'  kroshechnaya  chastichka.  Rebenok vsegda  vo  glave
moguchej  armii,  no ty  ne vidish'  etogo.  Sejchas velikan  mozhet  unichtozhit'
rebenka.  No  ne  stanet. CHto za  opasnost'  --  rebenok? No ty uvidish', kak
rebenok postavit nogu na golovu velikana, sokrushiv ego.



     Vsegda  ty  vidish' odno  i  to  zhe:  slabost'  pobezhdaet silu.  No  dlya
korotkogo miga, imenuemogo "sejchas", eto nepravda, i ty zakrepil v
     svoem yazyke kazhimost'. Kak  vsegda, ty pozabyl o vremeni. Konechno, esli
rebenok  razozlit velikana, velikan  unichtozhit rebenka. No rebenok  igraet v
drugie igry, ne ego delo zlit' velikanov, emu eto neinteresno. On zanyat tem,
chtoby zhit' nezametno. A eshche chashche tem, chtoby  ego lyubili. Stav podrostkom, on
pomogaet velikanu, i tot nachinaet nuzhdat'sya v  nem.  Potom  nastupaet  vremya
tvorchestva,  i rebenok izobretaet prashchu.  Ili stanovitsya  bol'she  i  sil'nee
velikana. Ili sovsem uzhe prosto: rebenok nachinaet govorit', k nemu stekayutsya
lyudi, oni  dlya nego nadezhnyj shchit, on povedet ih na velikana. Poprobuj teper'
ego udarit', do nego i ne dotyanut'sya!
     Esli v  pole pshenicy ya uvizhu  odin plevel,  znayu: pole pobezhdeno. Znayu:
pobezhden  despot,  vojsko  ego i zhandarmy,  esli  gde-nibud'  v  ego carstve
podrastaet rebenok, pohozhij na syna Ibragima, a vmeste s nim voznikaet novaya
kartina, kotoraya po-inomu uporyadochit mir,  vzyav  ego budto v tuguyu, budto  v
zheleznuyu ramu (ya vizhu, silovye linii uzhe gotovy), znayu, chto eta kartina, eto
carstvo  razvalilis' i lezhat v ruinah, -- hram razrushilo kroshechnoe  semechko,
potomu  chto  semechko  okazalos' moshchnym  derevom,  chto  tyanulo svoi  korni  s
nespeshnost'yu prosypayushchegosya:  on potyagivaetsya,  napryagaya muskuly  ruk i nog.
Odin koren' poshatnul  kontrfors, drugoj --  kraeugol'nyj kamen'.  Stvol snes
kupol,  vyshibiv  klyuch svoda. Zdes'  otnyne nad  obrashchennoj v prah  veshchnost'yu
carit derevo, vytyagivaya iz nee soki, pitaya svoj dal'nejshij rost.
     No ya  znayu: pridet  chas -- i rass'shletsya v prah drevesnyj gigant.  Hram
preobrazilsya v derevo, no, vozmozhno, i v lianu. Dostatochno krylatogo semechka
i prihoti vetra.
     CHem  ty stanesh',  kogda vremya razvernet  tebya? YA ne znayu,  kakov gorod,
ukrytyj  stenami.   No  menya  nauchili   chitat'.   Gorod  sosredotochilsya   na
nakoplennom, a znachit, gotov k smerti. YA boyus' tol'ko teh, kto hodit  golym,
kto  brodit po  severu svoej pustyni, gde net krepostej.  Brodit bezoruzhnym.
Semya eto eshche ne  posazheno v zemlyu,  ono ne  znaet svoej sily. Glubinnye vody
|l' Ksur  vozrodili  moe vojsko. My -- semya,  spasennoe Gospodom. Kto smozhet
protivostoyat' nam  na nashem  puti? Nam dostatochno  shcherbinki  v stene, i hram
razvalitsya,  potomu  chto v  semeni  ochnulas'  moshch'  dereva.  Nam  dostatochno
stancevat'  tanec, i ty --  krepost' --  sdash'sya  na  volyu muzhchiny i stanesh'
predannoj zhenoj,  hranitel'nicej  domashnego ochaga.  Ty uzhe moya,  pohozhaya  na
medovuyu kovrizhku krepost', -- krepost', slishkom  gordyashchayasya soboj. YA uveren,
dozornye tvoi spyat. Ibo serdce v tebe odryablo.



     -- Stalo byt', -- dumal ya, --  delo sovsem ne v krepostnyh stenah. Esli
ya  vystroil ih i oni  sluzhat  moej vlasti, -- znachit, ya nezyblem. No pancir'
mertvogo kajmana uzhe ne nazovesh' krepost'yu.
     Esli  pastyr' klejmit Neverov za neverie,  mozhno tol'ko posmeyat'sya.  Ne
chelovek  dolzhen prijti v cerkov'. Cerkov' dolzhna prityanut' k  sebe cheloveka.
Ty zhe ne klejmish' zemlyu za to, chto ona rodila kedr.
     Vidya, kak stranstvuyut po miru  propovedniki  novyh  religij, uvlekaya za
soboj  lyudej, neuzheli  ty dumaesh',  chto novaya  religiya  obyazana zhizn'yu vetru
slov,  horosho podveshennomu  yazyku, lovkosti zazyvaly? YA slishkom dolgo slushal
lyudej  i ponyal: smysl yazyka sovsem  ne  v samih  slovah. On peredaet tebe ot
drugogo novuyu tochku zreniya, tayashchuyu v sebe  silu, ona sama otyshchet v tebe, chem
ej  napitat'sya i kak prorasti. Est'  slova,  podobnye semenam, oni  sposobny
vtyagivat'  zemlyu  i rastit' kedr.  No ty  mozhesh' posadit'  i  olivu, u  tebya
vyrastet olivkovoe derevo. Kedr, oliva razrastutsya,  pitayas' samostoyatel'no.
CHem vyshe kedr, tem moshchnee gudenie vetra v smolistyh vetvyah. CHem  bol'she staya
gien,  tem gromche ih  hohot  nochami.  No  ne stanesh' zhe  ty  utverzhdat', chto
gudenie  vetra v  vetvyah kedra  prityagivaet  zemnye soki,  chto magiej hohota
gazel' prevrashchaetsya v gienu? Giena s容daet gazel', kedr tyanet iz zemli soki.
Novaya vera  obrashchaet  Neverov. No  chto mogut slova, esli  ne  sluzhat  yazyku,
sposobnomu vmestit'?
     Vmeshchaesh', sumev  vyrazit'.  Esli  ya  vyrazil  tebya,  ty  -- moj. S moej
pomoshch'yu ty budesh' sbyvat'sya. Otnyne ya dlya tebya --  yazyk. Potomu  ya i nazyvayu
kedr  yazykom kamenistoj  zemli -- blagodarya  kedru  ona stanovitsya  guden'em
vetra.
     I kto, krome menya, sravnit tebya s derevom, zabotyas', chtoby ty sbylsya?
     Vsyakij raz, kogda  ya vizhu, chto usiliya cheloveka dejstvenny, ya  ne vozdayu
hvalu  gromyhan'yu ego fanfar:  s  takim zhe uspehom ih  mozhno  voznenavidet',
mozhno ne slushat'; ne hvalyu ego zhandarmeriyu -- zhandarmy  mogut sledit', chtoby
stoyal na nogah mertvyj narod, no ne mogut rodit' zhivoj. YA kak-to skazal, chto
sil'noe  carstvo kaznit  usnuvshih dozornyh, a ty sovershenno oshibochno  reshil,
chto  surovost' pitaet  silu. V slabom carstve spyat vse,  i esli  korol'  ego
primetsya  kaznit'  sonnyh,  okazhetsya  krovavym  shutom -- i  tol'ko.  Sil'noe
carstvo  napolnyaet  vseh svoej siloj, vsem otvratitel'ny soni. Dejstvennost'
usilij  ya ne  stanu  ob座asnyat'  zazhigatel'noj rech'yu, pobuzhdeniyami  lyudej ili
dovodami  rassudka,  ya  budu  iskat', gde  taitsya nepreodolimaya  moshch' novoj,
plodotvornoj  celostnosti,  gde ono, lico chudesnoj  mramornoj statui, --  ty
smotrish' na nego i stanovish'sya inym.



     Noch'. YA  podnyalsya na samyj vysokij holm okrugi vzglyanut'  na molchalivuyu
krepost',  na gasnushchie v sgustivshejsya mgle kostry moih bivuakov sredi peskov
pustyni. YA hotel ponyat' sut' togo, chto proishodit;
     vojsko moe -- moshch'  pustivshegosya v put' semechka, gorod -- moshch' nakrepko
zakrytoj porohovnicy,  vojsko,  prityanutoe  magnitom  kreposti,  tait v sebe
novuyu kartinu, ona tol'ko  narozhdaetsya, puskaet korni, bezrazlichno svyazyvaet
v  budushchuyu celostnost' izvechno  sushchestvuyushchee, ya  nichego  ne znayu  o nej  i v
potemkah  ishchu  priznaki tainstvennogo vozrastaniya  --  ne  dlya  togo,  chtoby
predusmotret', dlya togo,  chtoby napravit', ibo  vse  vokrug,  dazhe dozornye,
pogruzheny v  son.  Spit  oruzhie. No  ty, ty  -- korabl',  plyvushchij  po  reke
vremeni.  Mirnym krovom byl tebe svet utra,  poldnya,  vechera,  on podtolknul
vpered  vse  vokrug.  Posle  rabochih  ladonej  solnca  ty  oshchutil  dunovenie
molchalivoj  nochi.  SHelkovistoj  nochi, otdannoj  snam, prodolzhayushchej  lish'  te
trudy,  kotorym v pomoshch'  odinochestvo; nochi,  zatyagivayushchej rany,  pomogayushchej
podnimat'sya sokam, privychno shagat' dozornomu;  nochi, otdannoj v rasporyazhenie
slug,  potomu  chto  hozyain leg  otdyhat'.  Nochi,  sglazhivayushchej  oshibki,  ibo
posledstviya lozhnogo shaga otlozheny do  sleduyushchego dnya. I  ya -- pobeditel'  --
otkladyvayu do zavtra svoi pobedy.
     Noch'  grozdej, ozhidayushchih  sbora,  noch' otlozhennoj zhatvy.  Noch' vzyatyh v
kol'co vragov, chto  sdelayutsya tol'ko zavtra moimi.  Noch' postavlennyh na kon
stavok,  no  igroki otdalis'  na  milost' sna. Spit  kupec,  sdelav  glavnym
storozha, chto hodit vokrug  ambarov. Spit general,  sdelav glavnym dozornogo.
Spit kapitan, sdelav glavnym rulevogo, i rulevoj  stavit na mesto Orion, chto
zaputalsya mezhdu macht i  snastej. Noch' peredannoj v  nadezhnye  ruki vlasti  i
priostanovlennyh del.
     I vmeste s tem vremya  obmanov. Marodery noch'yu nagruzhayutsya dobychej. Rigi
vspyhivayut ognem. Predateli  zavladevayut krepost'yu.  Noch'  krikov, chto budyat
eho.  Noch'  podvodnyh  kamnej  dlya  korablya.  Noch'  videnij  i  chudes.  Noch'
probuzhdeniya Gospoda  -- Gospoda-tatya, ibo lyubyashchij vsegda  dozhidaetsya,  kogda
lyubimaya otkroet glaza.
     Noch', kogda  slyshitsya hrust  sustavov. Po  nocham ya vsegda  slyshu  hrust
sustavov, slovno  potyagivaetsya  nezrimyj angel,  zaklyuchennyj v  plot'  moego
naroda, i pridet den', kogda on osvoboditsya...
     Noch', obogashchayushchaya polya semenem.
     Noch' terpeniya Gospoda.



     Ty govorish' mne o  skromnoj,  neprityazatel'noj zhizni  v mirnom semejnom
krugu,  s  mirnymi  radostyami  i  dobrodetelyami,   domashnimi  prazdnikami  i
zabotlivym pestovaniem detej, -- ty stroish' vozdushnye zamki, moj drug.
     --  YA rad  za tebya, --  otvechu ya.  -- No skazhi,  chto  ty budesh' schitat'
dobrodetel'yu?  CHemu radovat'sya? Kakie chtit' bozhestva? ZHivya po-tvoemu, kazhdyj
zhivet v  osobicu, eto derevo pitaetsya sokami ne tak, kak drugoe. A  podobnyh
sebe -- gde zhe ty ih syshchesh'?
     Ty govorish', vse hotyat odnogo  -- zhit' mirno... Soglasen. No  posmotri,
ved' vy uzhe  vedete bor'bu, ohranyaya nezyblemost' kazhdyj svoego uklada, zhelaya
izbegnut' lyuboj  sluchajnosti, lyuboj  grozyashchej vam opasnosti. Razve derevo --
ne bor'ba semechka?
     -- No kogda nakonec my  dostignem zhelaemogo,  dushevnye  sklonnosti nashi
obretut dolgovechnost'. Ustoyatsya i nravstvennye pravila...
     -- Soglasen! Sovershivshis',  istoriya naroda mozhet  prebyvat' neizmennoj.
Ty znal  etu devushku  yunoj nevestoj, yunoj  ona umerla. Umerla s  ulybkoj.  I
budet ulybat'sya vechno, navek  ostavshis' prekrasnoj, ne uznav starosti...  No
tvoe mirnoe  plemya --  ono  ili zavoyuet mir, poglotiv vseh svoih vragov, ili
samo rastvoritsya vo vrazhdebnom mire. Poka ono zhivet, ono smertno.
     Ty oshibaesh'sya,  schitaya,  chto  mozhno  zhit'  i ostavat'sya neizmennym, chto
dolgovechnost' tvoej kartiny srodni vospominaniyu ob umershej vozlyublennoj.
     Ty vozrazhaesh' mne:
     --  Esli   kartina   eta   polnost'yu  voplotilas',   stav   tradiciyami,
verovaniyami,  edinym  ukladom, ona  obretet  dolgovechnost',  peredavayas'  ot
odnogo  pokoleniya k  drugomu.  Ona  budet schast'em,  chto  svetitsya  v glazah
prinadlezhashchih ej synovej...
     -- CHto zh, -- soglasilsya ya, -- esli ty nakopil zapasy, to nedolgoe vremya
mozhesh' naslazhdat'sya  sobrannym  medom.  Vskarabkavshijsya na  vershinu  gory  s
polchasa raduetsya  pejzazhu  upivaetsya oderzhannoj pobedoj.  V ego pamyati  zhivy
kamni, po  kotorym on  karabkalsya vverh. No vospominanie  bystro  merknet. I
pejzazh teryaet interes.
     Torzhestva, konechno, pomogayut ozhivit' vospominaniya.
     Prazdnuya,  ty  slovno   by  ozhivlyaesh'   vnov'   trudnosti   i   radosti
vozniknoveniya doma, derevni,  very, voskreshaesh' v pamyati zatrachennye usiliya,
prinesennye  zhertvy. No malo-pomalu  istiraetsya vlast'  torzhestva,  prazdnik
kazhetsya tebe obvetshalym,  nenuzhnym perezhitkom. Tak  sluchitsya,  uveryayu  tebya,
sluchitsya  neizbezhno.  Tvoe   schastlivoe  plemya  stanet  plemenem  osedlyh  i
zabudetsya  v  bezzhiznennom sne. Esli ty ponadeyalsya na magiyu  pejzazha,  sel i
stal  lyubovat'sya, to rano  ili  pozdno  soskuchish'sya  i pochuvstvuesh', chto  ne
zhivesh'.
     Otkrovenie very napolnilo  tebya zhizn'yu. Ty reshil: eto  tebe podarok. No
chto  delat'  s podarkom? Rano ili pozdno ty ubiraesh'  ego v kladovku.  Kogda
radost' pogasla, sama veshch' okazyvaetsya bespoleznoj.
     -- Neuzheli mne nikogda ne otdohnut'?
     -- Otdohnesh'  tam, gde v  pomoshch' vse toboj nakoplennoe. V mirnom  pokoe
smerti, kogda Gospod' soberet svoyu zhatvu.



     Neizbezhno smenyayutsya dlya cheloveka vremena zhizni. Druz'ya  tvoi nepremenno
ot tebya  ustanut. I  pojdut k drugim,  chtoby pozhalovat'sya na  tebya.  Projdet
ustalost', i oni vernutsya, prostyat tebya, i budut  snova tebya lyubit', i snova
budut gotovy riskovat' svoej zhizn'yu radi tvoego spaseniya.
     Esli o verolomstve tvoih druzej tebe rasskazhet postoronnij, chto  prishel
k  tebe ne ko vremeni i peredal to, chto  tebe sovsem ne prednaznachalos', chto
bylo  toskoj  po tebe,  ty  razgnevaesh'sya, vyjdesh' iz  sebya,  i,  kogda tvoi
druz'ya, vnov' tebya polyubiv, vernutsya k tebe, ty ih progonish'.
     No  esli ty i sam to lyubil,  to  ne lyubil svoih druzej,  ty obraduesh'sya
vozvrashcheniyu, obraduesh'sya, chto tebe vozvrashchena blagosklonnost', i pomozhesh' ih
blagosklonnosti, ustroiv prazdnik.
     A  pochemu  tebe, sobstvenno,  ne  nravitsya,  chto  v  chelovecheskoj zhizni
smenyaetsya  vesna -- letom, leto  -- osen'yu?  Ved' i v tebe v  techenie odnogo
tol'ko dnya stol'ko  smenitsya zim i vesen,  i vse, chto pitaet tebya, zavisya ot
appetita,  to zhelanno,  lyubimo, to bezrazlichno, to  otvratitel'no,  razve ne
tak?
     Net, ne v chelovecheskih silah vsegda byt' sytym odnim i tem zhe pejzazhem.




     Vot  i nastalo vremya povedat' tebe, chto zhe takoe chelovek.  V  Ledovitom
okeane kochuyut  l'diny velichinoj s ogromnuyu goru, no na poverhnosti  vody  --
lish'  kroshechnyj  grebeshok,  igrayushchij  na  solnce.  Vse  ostal'noe dremlet  v
glubinah.  Slova  vysvechivayut  v  cheloveke  lish'  kroshechnyj grebeshok. Vekami
kovala mudrost' klyuchi, podstupayas' k cheloveku.  Narabatyvala ponyatiya,  chtoby
ego  ob座asnit'. Vremya ot  vremeni prihodit novyj mudrec  i s pomoshch'yu  novogo
klyucha otkryvaet  tebe dostup k eshche nevedomomu. On govorit  "revnost'"  --  i
oboznachaet  razom  celyj  puchok  vzaimozavisimostej;  revnostnaya  strast'  k
zhenshchine pomogaet tebe oshchutit' i tomlenie po vode v pustyne, i mnozhestvo inyh
zhazhd. I ya stanovlyus' dlya tebya  yasnee, yasnee moj put', moi  zaboty,  hot' ty,
vozmozhno, i ne smozhesh' ob座asnit' slovesno, pochemu zhazhda zabotit menya bol'she,
chem,  naprimer,  chuma.  Imej v vidu, sil'nee vsego vozdejstvuet ne to slovo,
chto obrashcheno k tvoej obzhitoj svetlice,  -- to, chto vspyshkoj sveta ozarit eshche
nevedomoe, vyhvativ  ego iz nemotstvuyushchej t'my. Ty  sdelal  oshchutimym  dotole
neznaemoe, i tvoj narod ustremilsya k nemu.  My ved' ne vedaem,  chego s takoj
nastoyatel'nost'yu alchem. No  ya prines tebe chto-to,  i  ty  nasytilsya. A logik
smotrit  na nas  s toboj kak na bezumcev, logika vcherashnego dnya pomeshala emu
nas ponyat'.
     Uporyadochit' podzemnoe, protorit' dlya nego puti k  soznaniyu -- vot v chem
ya vizhu silu, cel',  smysl svoej kreposti. Ibo nuzhdy tvoi i zhelaniya bessvyazny
i  protivorechivy.  Tebe  nuzhen  mir  i  nuzhna  vojna,  pravila  igry,  chtoby
radovat'sya  igre,  i   svoboda,  chtoby,  igraya,  naslazhdat'sya  samim  soboj.
Izobilie, chtoby pochuvstvovat'  udovletvorenie, i zhertvennost', chtoby obresti
v nej  sebya. Ty zavoevyvaesh' dobychu radi zavoevaniya i naslazhdaesh'sya zapasami
radi  zapasov.  Lyubish'  zdorov'e  radi  yasnosti  razuma i  lyubish'  odolevat'
zhazhdushchuyu plot', sovershenstvuya duh  i dushu. Est'  v tebe strast'  k domashnemu
ochagu  i strast' k pobegu  na  volyu. Sochuvstvie k ranam  i stremlenie ranit'
samolyubivogo iz sochuvstviya k chelovecheskomu. ZHelanie  rastit' lyubov', ogradiv
ee nezyblemoj vernost'yu, i znanie, chto
     lyubov'  sushchestvuet,  nesmotrya  na  nevernost'.  Ty  hochesh' ravenstva  v
spravedlivosti i  neravenstva dlya voshozhdeniya vverh.  Iz haosa svoih  nuzhd i
zhelanij, iz etoj zemli, useyannoj kamnyami, kakoe  ty  vyrastish' derevo, chtoby
ono vobralo  ih, uporyadochilo i  vyzvolilo  iz tebya voistinu  cheloveka? Kakuyu
chasovnyu stanesh' ty stroit' iz svoih kamnej?
     Moshch' moej kreposti -- vot to, chto ya protyagivayu tebe,  kak  semechko. Vot
etu vysotu stvola, vot eto raspolozhenie vetvej. Derevo  tem dolgovechnee, chem
plodotvornee rasporyazhaetsya sokami zemli. Tem dolgovechnee carstvo, chem  luchshe
usvaivaet to, chto ty  iz sebya narabatyvaesh'. No dlya chego  krepost' iz kamnya,
esli ona pancir' mertvogo kajmana?



     -- Oni ohotyatsya za veshchami, kak svin'ya za tryufelem, -- govoril otec.  --
Veshchi sozdany dlya ohoty. No sami veshchi tebe ne v pomoshch', potomu chto  zhivesh' ty
smyslom, kotorym ih nadelili.
     Smysla veshchej ne najdesh', ne dobudesh' ohotoj, ego nuzhno narabotat'.
     Vot my i narabatyvaem ego nashimi besedami.
     ... -- CHto kroetsya za etimi sobytiyami? -- sprosili moego otca.
     -- Kartina, kotoruyu ya tvoryu, -- otvetil otec.
     Ty vsegda zabyvaesh' o vremeni. Za  to vremya, poka  ty doveryal fal'shivoj
sensacii, ona  uzhe v  chem-to opredelila tebya, trudilas',  kak zerno, pustila
korni. Ty razuverilsya v  nej, no  rasti uzhe budesh'  po-drugomu. Vot ya ubedil
tebya v chem-to,  i skol'ko ty  nashel podtverzhdenij moej  pravoty, sovpadayushchih
faktov, krasnorechivyh podrobnostej.  YA predupredil: zhena  tebe neverna. I ty
uvidel: ona  koketliva, i eto pravda.  Uhodit iz doma, kogda vzdumaetsya, chto
tozhe pravda,  hotya do sih por ty vsego etogo ne  zamechal. Zatem ya skazhu, chto
vse vydumal, no moya  vydumka "poshla tebe  na  pol'zu: ona byla novoj  tochkoj
zreniya i otkryla tebe glaza na real'no sushchestvuyushchie fakty.
     YA   skazal:  gorbuny  perenosyat  chumu.  Ty  uzhasnulsya,  skol'ko  vokrug
gorbatyh. Ran'she ty ne zamechal  ih. I  chem dol'she ty mne budesh'  verit', tem
chashche  budesh'  zamechat' gorbunov.  V konce koncov ty uznaesh', skol'ko uvechnyh
zhivet u nas v gorode. Nichego drugogo ya ne hotel.



     -- YA v otvete za kazhdyj shag kazhdogo cheloveka, -- govoril otec.
     -- No  u tebya est'  predateli i trusy, -- vozrazili  emu. -- CHto zhe, ty
trusish' i predaesh'?
     --  Da,  moej  trusost'yu  trusit trus.  I  moim predatel'stvom  predaet
predatel'.
     -- Kak ty mozhesh' predat' sam sebya?
     -- Fakty ya predstavil nekoj kartinoj, oni ne soglasilis' s nej, kartina
moya, ya za nee v otvete, ya sdelal  ee yav'yu, a  ona ubedila ih v pravote moego
vraga. Znachit, ya sosluzhil sluzhbu svoemu vragu.
     -- A kakim obrazom ty okazalsya trusom?
     --  Trusit  tot,  --  otvechal  otec, --  kto otkazyvaetsya  idti vpered,
chuvstvuya, chto bezzashchiten.  Trus krichit: "Reka unosit menya!" Smelyj chuvstvuet
svoi muskuly i plyvet.
     YA  nazyvayu trusom  i predatelem  togo, -- zaklyuchil  otec, -- kto  vinit
drugih za oshibki i zhaluetsya, chto vrag slishkom silen.
     Nikto ne ponyal ego.
     -- Kak-nikak, est' mnozhestvo  obstoyatel'stv, i za nih my nikak otvechat'
ne mozhem... -- skazali emu.
     -- Net, takih ne sushchestvuet, -- skazal otec.
     Otec vzyal odnogo iz gostej za ruku i podvel k oknu:
     -- Skazhi, chto tebe napominaet eto oblako? Gost' dolgo prismatrivalsya.
     -- Spyashchego l'va, -- nakonec skazal tot.
     -- Pokazhi ego svoim druz'yam.
     Druz'ya gostya polyubovalis' v okno  na spyashchego l'va, kotorogo tot pokazal
im.
     Potom otec  otvel ih  vseh v storonu  i  pozval k  oknu  sovsem drugogo
cheloveka.
     -- Na  chto pohozhe eto oblako? -- sprosil on. Gost' dolgo vsmatrivalsya v
nego.
     -- Na ulybayushcheesya lico, -- nakonec skazal on.
     -- Pokazhi ego svoim druz'yam.
     I druz'ya uvideli ulybayushcheesya lico, na kotoroe pokazali im pal'cem.
     Zatem otec sobral vseh gostej vmeste i predlozhil:
     --  Pogovorite-ka ob oblake,  chto visit za oknom.  I gosti  ozhestochenno
zasporili:  tak ochevidno dlya odnih bylo ulybayushcheesya lico,  a  dlya  drugih --
spyashchij lev.
     --  Fakty,  --  skazal  otec gostyam,  --  besformenny,  slovno  oblako;
vozhatyj,   vayatel',  myslitel'  pridaet  im  formu.   Formy  vse   odinakovo
dostoverny.
     --  Otnositel'no oblaka my s  toboj soglasny, --  otvechali  emu, --  no
otnositel'no zhizni... Utrom  na pole boya ty vidish', chto vojsko tvoe nichtozhno
po sravneniyu s armiej protivnika. Razve v tvoej vlasti izmenit' hod bitvy?
     --  V moej, -- otvechal otec.  -- Oblako zanimaet prostranstvo; sobytiya,
fakty -- vremya. Esli ya ozabochen, chtoby moya kartina mira  vostorzhestvovala, ya
dolzhen pech'sya, chtoby vremya ej shlo na pol'zu. YA ne izmenyu togo, chto svershitsya
k vecheru, no zavtrashnee derevo  vyrastet iz moego semechka. A ono est'  uzhe i
segodnya. Sozdavat' ne oznachaet totchas vospol'zovat'sya  ulovkoj, kotoruyu tebe
podbrosil  sluchaj i blagodarya kotoroj ty pobedish'.  U tvoej pobedy ne  budet
budushchego.  Sozidanie  ne  morfij, chto izbavlyaet  ot boli,  no ne  izlechivaet
bolezn'. Sozdat' -- znachit sdelat' pobedu  ili vyzdorovlenie  neizbezhnost'yu,
kak neizbezhno tyanetsya vverh derevo.
     No gosti ne ponimali ego.
     -- Logika sobytij... Otec moj raz座arilsya.
     -- Tupicy! -- ryavknul on. -- Holoshchenyj skot! Istoriki! Logiki! Kritiki!
Vy pohozhi na trupnyh chervej, vam nikogda ne ponyat', chto takoe zhizn'!
     On povernulsya k prem'er-ministru:
     -- Korol', nash sosed, nadumal ob座avit' nam vojnu.  My  ne gotovy k nej.
Sozdat', sotvorit' -- vovse ne znachit za odin den' sobrat'  vojsko, kotorogo
net. Nadeyat'sya na eto -- rebyachestvo. Nuzhno sozdat' v korole-sosede togo, kto
zahotel by nashej lyubvi.
     -- Ne v moej vlasti sdelat' eto.
     -- YA znayu odnu  pevicu, -- prodolzhal otec.  -- Kogda ya ustayu ot tebya, ya
vsegda dumayu  o nej.  Kak-to  vecherom ona pela  nam ob otchayanii predannogo i
nishchego vlyublennogo, chto  ne smeet priznat'sya v  svoej  lyubvi. YA  videl:  nash
glavnokomanduyushchij plakal. Hotya on bogat, spesiv  i nasiluet devic bez scheta.
Na desyat'  minut ona prevratila ego v  robkogo angela, i on perezhil vse muki
zastenchivosti.
     -- YA ne umeyu pet', -- otvetil prem'er-ministr.



     Zateyav spor, ty nevol'no ogrublyaesh' cheloveka.
     Naprimer, narod splochen vokrug svoego korolya. Korol' vedet svoj narod k
celi, no tebe kazhetsya, chto ona nedostojna cheloveka.  I ty vstupaesh' v spor s
korolem.
     Mnogih  ty  ubedil v svoej pravote, no  oni kormyatsya sluzhboj  korolyu. I
poka  ne poyavilsya ty so svoej tochkoj zreniya, u nih byla  svoya, i, s ih tochki
zreniya,  mozhno bylo  lyubit'  korolya ili terpet'. Ty podnyal ih na samih sebya,
protiv hleba dlya ih detej.
     Bol'shinstvo  iz nih posleduet za toboj, no s usiliem,  ne chuvstvuya sebya
vprave posyagat' na korolya, poskol'ku est' osnovaniya i lyubit' ego, i terpet':
ved'  i v  samom dele, dolg etih lyudej --  kormit'  svoe potomstvo,  a kogda
koleblesh'sya  mezhdu  odnim  dolgom  i  drugim,  na serdce  nespokojno.  Kogda
cheloveka  odolevayut   somneniya,  ruki   u   nego   opuskayutsya.   Raz容daemyj
protivorechiyami, on  saditsya i sidit, dozhidayas',  kogda  zhe oni minuyut, tak i
umiraet  sredi teh  zhe  protivorechij. A esli ty eshche i pribavish' protivorechij
svoim sograzhdanam, oni s toskoj budut lozhit'sya vecherom v svoyu  postel'  i  s
otvrashcheniem vstavat'. (Voodushevlyaet osvobozhdenie ot put. Osvobodit' cheloveka
-- znachit pomoch' emu sebya  vyrazit'  i prinyat'.  Znachit  nauchit' ego  yazyku,
kotoryj budet srodni zamkovomu kamnyu svoda i otkroet emu edinuyu sut' vo vseh
ego raznorechivyh ustremleniyah.)
     Koe-kto  ne posleduet  za  toboj vovse. I budut vynuzhdeny opravdat'sya v
sobstvennyh glazah, ibo  oblichaesh'  ty korolya otnyud'  ne  bez  osnovanij. Ty
prinudish' ih  najti  drugie osnovaniya,  kotorye budut  sposobny potyagat'sya s
tvoimi.  Takie vsegda  najdutsya,  ibo  rassudok vedesh' ty -- i  vedesh', kuda
zahochesh'. Tebya vedet tol'ko duh. I vot oni vse opredelili, sformulirovali  i
sozdali sebe prochnuyu bronyu iz dovodov, tebe teper' k nim ne podobrat'sya.
     I korolya, chto  i dumat' o  tebe ne  dumal,  ty podvig na  dejstviya.  On
prizval skazitelej, istorikov, logikov, uchitelej, kazuistov  i  tolkovatelej
so  vseh koncov svoego carstva. Tebya peretolkovali, iskazili i  prevratili v
otvratitel'noe chudovishche,  ibo chto-chto,  a eto vsegda vozmozhno.  Obnarodovali
tvoyu  nizost', potomu  chto  vsegda  vozmozhno  i  eto.  I  voznikla  eshche odna
kategoriya lyudej -- prochitav o tebe, oni ne  znali, chto i dumat',  no, buduchi
lyud'mi  dobrosovestnymi,  poryadochnymi,  oni  poverili  portretu,  sozdannomu
logikami, portretu, na kotoryj ty naprosilsya. Ih  zatoshnilo ot otvrashcheniya, i
oni splotilis' vokrug korolya. Korol' vnov' obrel dlya nih dostoinstvo istiny.
     Vot pochemu nikogda  ne  nuzhno borot'sya "protiv",  borot'sya nuzhno  "za".
CHelovek ved' ne tak prost, kak tebe kazhetsya. Dazhe korol' -- i tot otchasti na
tvoej storone.



     Ty govorish':  "On -- moj storonnik, my s nim mozhem sotrudnichat'. A etot
vsegda  vozrazhaet mne, estestvenno, chto on  -- moj protivnik, s  nim  ya mogu
tol'ko voevat'".
     Postupaya tak, ty rastish' i ukreplyaesh' svoih vragov.
     A ya govoryu tebe "vrag" i "drug" -- slova, i nichego bol'she. CHto-to  oni,
konechno, opredelyayut i pomogut tebe razobrat'sya,  esli vstretites' vy na pole
boya, no nevozmozhno umestit' cheloveka v slovo, u menya est' vragi, kotorye mne
blizhe druzej,  vragi, kotorye  mne  vseh  nuzhnee,  vragi, kotorye  menya chtyat
bol'she druzej. YA vliyayu na cheloveka nezavisimo ot togo, chto  on govorit. YA by
dazhe skazal, chto vliyanie moe  oshchutimee  dlya vraga, chem dlya druga: idya v odnu
storonu,  my rezhe  stalkivaemsya,  rezhe  govorim, togda kak  vrag --  on idet
protiv menya i  ne upustit ni odnogo moego dvizheniya, ni odnogo slova -- on ot
nih zavisit.
     Razumeetsya,   slyshit   menya   kazhdyj   po-svoemu   ibo   kazhdyj   neset
unasledovannyj gruz proshlogo, kotoryj nikomu ne pod silu izmenit'. Naprimer,
na moej zemle techet reka i  ryadom  vysitsya  holm, oboronyaya  moyu zemlyu, ya  ne
goryuyu, chto  est' holm  i  reka techet  na yug.  Ne stanet  gorevat' ob etom  i
zavoevatel', esli on v trezvom  rassudke. Est' holm -- ya im pol'zuyus',  est'
reka  -- ya pol'zuyus'  rekoj. Hotya, mozhet  byt', bylo by kuda  luchshe, esli by
holm raspolagalsya v drugom meste, i moshchnyj soyuznik byl by  vygodnee mne, chem
sil'nyj protivnik. No chto sozhalet' popustu? Sozhaleya, chto ne rodilsya v drugoe
vremya, v drugom  meste,  -- ty dazhe  ne mechtaesh', ty  nabivaesh' sebya gnil'yu.
Est'  tol'ko to, chto est', i tol'ko s sushchestvuyushchim ya  dolzhen schitat'sya  -- i
vot ya vliyayu  na  druga i na  vraga.  Vliyanie moe  na druga bolee  ili  menee
polozhitel'no, vliyanie na vraga bolee ili menee otricatel'no. Delom ili siloj
ya starayus' uravnovesit' vesy, ubiraya gruz s odnoj chashi, dobavlyaya k drugoj.
     No  ty prinyalsya razbirat' i sudit' vseh s tochki zreniya  nravstvennosti;
dlya dela, kotorym ty zanyat, nravstvennost' ni pri chem -- odnako ty otstranil
obidchika,  oskorbitelya,  predatelya,  vynuzhdaya  ih  i  zavtra  obizhat'  tebya,
oskorblyat' i predavat'. A ya -- ya poruchu predatel'stvo tomu, kto menya predal,
rol'  ego  v shahmatnoj  partii  opredelilas',  i  ya mogu operet'sya na  nego,
gotovyas' pobedit'. Razve znanie, kakov on, moj  protivnik, plohoe oruzhie?  I
esli pobeda moya neosporima, razve ne budet u menya vremeni ego vzdernut'?



     Ty upreknul zhenu:
     -- Kak eto tak? YA zhdal tebya, a tebya ne bylo?!
     -- Ne bylo, potomu chto  ya zashla k sosedke, -- otvechaet zhena.  I pravda,
ona zashla k sosedke. Ty upreknul vracha:
     -- Kak eto tak? Tebya ne bylo, kogda spasali zahlebnuvshegosya rebenka?!
     -- Ne bylo, potomu  chto ya sidel  u bol'nogo  starika,  --  otvetit tebe
vrach.
     I pravda, on lechil starika. Ty upreknul odnogo iz svoih sograzhdan:
     -- Kak eto tak? Ty ne sluzhish' nuzhdam svoego carstva?!
     -- YA sluzhu drugim ego nuzhdam, -- otvetit on tebe.
     I pravda, on sluzhit emu po-svoemu.
     No imej v  vidu: za  lyudskimi  postupkami  i delami  ty  ne vidish', kak
rastet  derevo.  Broshennoe  v zemlyu  semechko zadalo raboty  i tvoej zhene,  i
vrachu,  i sluge  carstva. S ih  pomoshch'yu uzhe sozdaetsya to, chto ty namerevalsya
sozdat'.  Dlya kuzneca,  chej  simvol very --  kovka gvozdej,  nevazhno,  kakie
kovat'  gvozdi.  Mozhet on kovat' gvozdi  i dlya korablya. A  ty otojdi  chut' v
storonu,  chtoby  luchshe  rassmotret',  i uvidish'  ne  besporyadok, a  rastushchij
korabl'.
     Net v  zhizni  pravoty,  net nepravoty, kazhdyj,  kto zhivet zhizn', ee  ne
znaet, ibo net yazyka, kotoryj by ee vmestil. Kazhdyj  sudit o  nej  s pomoshch'yu
svoego obosoblennogo narechiya.
     ZHizn'   ne   upuskaet   vozmozhnostej.   Vsyudu   nahodit   sebe    pishchu,
rasprostranyaetsya, zavoevyvaet. ZHivya logikoj svoej stupen'ki, mozhno pozabyt',
chto zhivesh'. (Dom dlya zhenshchiny -- trata vremeni, a ne osushchestvlenie sebya.)
     No gde v zhizni  utechka zhizni? Lyuboe delo  v nej  opravdanno.  Ono mozhet
byt' i  blagorodnym,  i nizkim,  smotrya  kak  na nego  vzglyanut'. Mozhet byt'
utechka zhizni  v cheloveke,  chelovek  mozhet vypast' iz  zhizni.  U  nego  mogut
poyavit'sya   blagorodnye  osnovaniya   ne  sledovat'  obshchemu  techeniyu   zhizni.
Blagorodnye i logichnye. No znachit eto odno: zhizn' slabo tyanet ego  za soboj.
Ili,  naprimer, kuznec  brosil kovat' gvozdi i otpravilsya lomat'  kamen'. On
predal korabl'.
     CHto  mne  v  tvoih dovodah, esli  u nas net bol'she  obshchego yazyka? Knyaz'
teper'  govorit  odnim  yazykom, stroiteli  --  drugim, proraby  --  tret'im,
kuznecy -- chetvertym, rabochie -- pyatym.
     Ty  oplatil  vayatelyu statuyu.  Zaplatil emu  dorogo,  i  on pochuvstvoval
blagodarnost', ne za vozdayanie -- za  priznanie ego zaslug. Statue net ceny,
kak  net  ceny zhizni, kotoroj riskovali,  --  skol'ko  by ni  zaplatit',  ne
pereplatish'. Statuya stoit togo, chtoby byt' kuplennoj.
     Zaplativ den'gi, ty kupil ne tol'ko statuyu -- dushu skul'ptora.
     Horosho, esli  pochtennym kazhetsya  tebe zanyatie, kotorym ty  zhivesh'. Tvoya
rabota -- hleb  dlya tvoih detej. Kak ono mozhet byt' nizkim, raz prevrashchaetsya
v  detskij  smeh?  Posmotri, on  sluzhit  despotu,  no  despot  sluzhit detyam.
Postupki cheloveka dvoyatsya, ne mozhesh' i ty odnoznachno sudit' o nem.
     Ty  mozhesh' osudit'  lish'  togo, kto  predal zhizn', ona  pozvala ego  za
soboj, no on sredi mnozhestva shagov ne vybral togo shaga, chto vedet k nej.
     Pod  palyashchim  solncem chelovek kladet  na kamen'  kamen'.  Takaya  u nego
rabota. Stol'ko  emu za  nee platyat... Oh, kak on ot nee ustaet... Ustalost'
-- vot vse,  chto on poluchaet, ukladyvaya kamni, on prinyal svoyu ustalost' i ne
ropshchet. Ne v chem ego upreknut', esli tol'ko on stroit ne hram.
     Ty vzrashchival lyubov' k hramu, chtoby  ona vzrastila  lyubov' k ukladyvaniyu
kamnej.
     Ibo zhizni nuzhny pitayushchie soki, chtoby rasti i oblagorazhivat'sya.
     CHtoby uznat',  chto takoe  zhizn', nuzhno  perevidat' nemalo lyudej.  Samyh
raznyh. Ty slovno by  uznaesh',  chto zhe  takoe  korabl', pri pomoshchi  gvozdej,
parusov i dosok.
     Razumu   zhizn'   nedostupna.  Sut'   ee   v   tom,   chtoby   dlit'sya  i
rasprostranyat'sya.  Prevrashchayas'  v  dejstviya i postupki,  ona  sopryagaetsya  s
razumom.  No ne srazu, a postepenno. Inache  kak vyzhit'  rebenku? On tak slab
pered licom mira! Kedru  ne vystoyat' protiv  pustyni. Kedr rozhdaetsya vopreki
pustyne i zhivet, ee pogloshchaya.
     Nikogda ne rukovodit toboj rassudok. S pomoshch'yu rassudka ty opravdyvaesh'
svoe povedenie. Ne ishchi  razuma i v povedenii svoego protivnika, on nichut' ne
razumnee  tebya.  Ne  blagodarya  logike   tvoe  tvorenie  rasprostranyaetsya  v
prostranstve,  dlitsya vo vremeni.  Pochemu  rasprostranyaetsya ono  tak,  a  ne
inache?  Pochemu  vozhatym  stalo  odno,  a  ne drugoe? Sluchajnost'? No  pochemu
sluchajnosti  ne  rastochili  dereva  v prah  -- ukrepili  ego protiv  vesomoj
tyazhesti mira?
     Obdumyvaniem  ty porozhdaesh'  to, chego  eshche  ne  bylo.  Ty  opredelil i,
znachit, pomog rodit'sya. Porozhdennoe toboj ishchet pishchi, stremyas'  utverdit'sya i
vyrasti. Ono truditsya, chtoby sdelat' soboj chuzherodnoe.
     Tebya  voshitili  sokrovishcha  etogo  cheloveka.  I  on  pochuvstvoval  sebya
bogatym,  hotya do etogo  ne  oshchushchal  svoih bogatstv,  zanyatyj  nakaplivaniem
svoego  sokrovishcha.  Zato  teper'  ono  stalo  dlya   nego  opredeleniem.   Ne
perekreshchivaj cheloveka v inogo, chem on est' sejchas. Vidno, est' nastoyatel'naya
neobhodimost', protiv kotoroj tebe nichego ne podelat', byt' emu takim, a  ne
drugim.  No ty mozhesh' izmenit' napravlenie  ego vital'noj sily,  ibo chelovek
perepolnen zhizn'yu, v nem est' vse. Tvoe delo -- najti v nem to, chto  tebe po
nravu I prorisovyvat', ne spesha,  poka tvoj risunok ne stanet ochevidnym  dlya
vseh  -- i dlya etogo cheloveka tozhe. Uvidev ego, on soglasitsya s nim,  potomu
chto soglashalsya i vchera, no ravnodushno, nikak  emu ne pomogaya. Teper' portret
oboznachilsya, poluchil imya i zazhivet zhizn'yu lyubogo zhivogo sushchestva, ishcha  pishchi,
stremyas' utverdit'sya i vyrasti.
     Hozyain zadaet  rabam  i  rabotu,  i nerabotu. ZHizn' tozhe vynuzhdaet tebya
rabotat'  to  bol'she,  to  men'she.  I  esli tebe ponadobilos', chtoby  rabota
vytesnila  dosug, skazhi cheloveku: "Kak  ty mudr, vzvalivaya  na sebya  rabotu,
nesmotrya  na  tyazhest'  ee  i  gorech', tol'ko  blagodarya rabote  obretesh'  ty
sobstvennoe dostoinstvo, ibo  ona  -- vozmozhnost' tvorchestva.  Kak  ty prav,
pol'zuyas'  lyuboj vozmozhnost'yu tvorit'. I chto za beda, esli nachal'nik u  tebya
takoj,  a ne etakij.  Ne goryuesh' zhe  ty, chto rodilsya teper' ili chto  rodilsya
sredi holmov..."
     Ty ne potreboval ot nego, chtoby on rabotal bol'she, ne otyagotil sporom s
samim  soboj. Ty  zaronil  v  nego  istinu,  chto primirila v  nem  tyazhushchiesya
storony, i on otdal predpochtenie toj, v kotoroj ty byl zainteresovan. Istina
prizhivetsya, razrastetsya, i chelovek potyanetsya k rabote.
     Ili ty hochesh', chtoby bylo otdano predpochtenie dosugu. Ty skazhesh':
     -- Ved' ty iz teh, kto vopreki prinuzhdeniyu i tiranii kuska hleba otdaet
rabote  lish'  tu neobhodimuyu  krupicu  vremeni,  bez  kotoroj by  umer.  Kak
muzhestvenno ty postupaesh'!  Kak  ty mudr,  ved', esli  hochesh'  izbavit'sya ot
despotizma nachal'nika,  ty  zaranee  dolzhen  chuvstvovat'  sebya  pobeditelem.
Otkazyvayas'  ot  soglashatel'stva, ty  spasaesh'  dushu.  Ne  zhitejskoj  logike
rasporyazhat'sya tvorchestvom!
     Ty ne potreboval,  chtoby chelovek rabotal  men'she,  ne otyagotil sporom s
samim soboj.  Ty  zaronil v nego  istinu,  chto  primirila  v  nem  tyazhushchiesya
storony, i on otdal predpochtenie toj, v kotoroj ty byl zainteresovan. Istina
prizhivetsya, razrastetsya, i chelovek potyanetsya k buntu.
     Poetomu  net  u  menya  vragov. Vo  vrage  ya  vyiskivayu  druga.  I  vrag
stanovitsya moim drugom.
     YA beru vse  loskuty razom. Ne zamenyayu  odni drugimi -- slivayu s pomoshch'yu
novogo yazyka. I ta zhe samaya zhizn' dvizhetsya po-inomu.
     CHto by ty ni prines mne iz nazhitogo, ya sochtu ego dobrotnym i podlinnym.
Pechalit  kartina, kotoruyu ty slozhil iz nego. Esli  moya ulozhit ego luchshe,  --
moya  kartina, kotoruyu ya  sozdal  svoim  tvorcheskim proizvolom, -- ty  budesh'
moim.
     Potomu ya  i govoryu: ty prav,  postroiv steny vokrug svoego  kolodca. No
oglyanis': est' i eshche kolodcy, kotorye ty ne  zashchitil.  Teper' ty zhivesh' tem,
chto  razrushaesh' svoyu  stenu,  chtoby postroit' novuyu. Novuyu ty stroish' vokrug
menya, ya stal semechkom vnutri tvoej kreposti.



     YA  osuzhdayu  v tebe tshcheslavie, no ne  gordost'. Esli ty tancuesh', to dlya
chego tebe prinizhat' i hulit' sebya,  ravnyayas' na durnogo tancora? Gordost' --
eto lyubov' k sovershennomu tancu.
     Lyubov' k tancu -- eto sovsem ne lyubov' k sebe,  tancoru. Ty nabiraesh'sya
smysla, tancuya izo dnya v den', no to,  chto  ty stal tancorom, nichego, sovsem
nichego tebe ne pribavilo. Tvoe delo tancevat', poka zhiv, -- sbyvayutsya tol'ko
v  smerti.  Tshcheslavica  ispolnyaetsya  dovol'stva  i  ostanavlivaetsya  posredi
dorogi;  zalyubovavshis' soboj, ona  zamerla,  obozhaya  sebya. Ot tebya ej  nuzhny
tol'ko ovacii.  My preziraem tol'ko samodovol'stvo,  my  -- vechnye nomady na
puti k Gospodu, nichto v nas samih nas ne nasytit.
     Tshcheslavica ostanovila sama sebya, reshiv, chto sbylas' ran'she chasa smerti.
Ej bol'she nechego poluchit', nechego otdat', ona -- trup.
     Smirenie serdca trebuet ot  tebya ne  prinizhennosti, a otkrytosti. V nej
klyuch k vzaimoobmenam. Inache kak  smozhesh' ty otdavat' i poluchat'? "Otdavat'",
"poluchat'" --  ya  ne umeyu otdelit'  odno ot  drugogo, to i drugoe --  edinyj
put'. Smirit'sya -- znachit  byt' poslushnym lyudyam,  znachit slushat'sya bozhestva.
Kamen'  podchinyaetsya ne kamnyam  --  hramu.  Sluzha,  sluzhish'  sozidaniyu.  Mat'
smirenna pered rebenkom, sadovnik -- pered rozoj.
     YA, korol', ne  stydyas',  poslushayus'  rabotnika.  V  rabote na dvore  on
smyslit  bol'she  korolya.  YA blagodaren  emu za  nauku, moya  blagodarnost' ne
ronyaet menya v ego  glazah. Ibo estestvenno, chto umenie trudit'sya prihodit ot
rabotnika  k  korolyu.  No  ya  nenavizhu  tshcheslavie.  I  zapreshchayu   emu   sebya
slavoslovit'.  Ibo  estestvenno,  chto  suzhdenie, chto  horosho  i  chto  ploho,
prihodit ot korolya k rabotniku.
     Ty vstrechal v zhizni zhenshchin, chto sotvorili iz sebya kumira. CHego zhdet eta
zhenshchina ot lyubvi? Vsego. Tvoya  radost'  videt'  ee --  dlya  nee pochest'.  No
dorozhe pochestej zhertva: tvoe otchayanie budet dlya nee kuda slashche.
     Ona  pozhiraet,  ne  nasyshchayas'. Pribiraet k rukam,  chtoby szhech'  v  svoyu
chest'. Ona slovno  pech' krematoriya. ZHadna  i vsegda gotova zahvatit' dobychu,
ne  somnevayas',  chto  grabezhami  dobyvayut schast'e.  Ona nazhivaet lish' prah i
pepel. Voistinu, vospol'zovat'sya otpushchennymi tebe darami -- znachit protorit'
s ih pomoshch'yu dorogu k drugomu, a ne zamanit' imi v plen.
     Tvoi chuvstva dlya nee  -- zaklad, svoih ona na tebya ne  potratit.  Lishiv
tebya  vozduha,  obdeliv plamennym  goreniem,  ona  tshchitsya tebya uverit',  chto
lisheniya  i est'  znak tvoej prichastnosti k  vysokoj  lyubvi. No eto  znak  ee
nesposobnosti  lyubit', a  vovse ne vysota chuvstva. Esli vayatel' prenebregaet
glinoj, pod rukami u nego veter. Esli lyubov' obhoditsya bez proyavlenij lyubvi,
pod predlogom polnoty, ona -- slovo iz slovarya. Net, esli ty polyubil, ya hochu
ot tebya i klyatv, i darov.  CHto znachit -- ty lyubish'  svoyu zemlyu,  esli kak ot
nenuzhnogo izbavlyaesh'sya ot mel'nicy,  otary, doma? Kak  razlichit' lico lyubvi,
chto mel'kaet za polotnom zhizni, esli net polotna i nechem ego prorisovat'?
     Otkuda vzyat'sya hramu, esli net zrimogo uklada dlya kamnej?
     CHto znachit lyubov', esli  net oshchutimogo  uklada  lyubvi?  Dushu,  derevo ya
obretu  postepenno, medlenno,  uporyadochivaya  zemlyu pri  pomoshchi  togo uklada,
kotoromu ee podchinyayut korni, stvol, vetvi. I vot ono,  derevo. |to derevo, a
ne drugoe.
     Tshcheslavica   prenebregla  otvetnymi   darami,  prenebregla  sobstvennym
rozhdeniem. V  lyubvi  ona  iskala dobychi, kotoruyu  mozhno  zahvatit'. I lyubov'
perestala byt' lyubov'yu.
     Ej kazhetsya, chto lyubov' --  podarok, kotoryj mozhno pripryatat'. CHto  esli
ty  lyubish'  ee  --  znachit, ona zapoluchila  tebya  v  svoe rasporyazhenie.  Ona
zapiraet  tebya v sebe, i  ej kazhetsya: ona  obogatilas'. No lyubov' ne  almaz,
kotorym mozhno  zavladet',  lyubov' --  obyazatel'stva drug pered  drugom. Plod
vzaimno prinyatogo  dlya  ispolneniya  uklada. Dobrotnost' dorogi,  po  kotoroj
ezdyat tuda i obratno gruzhenye povozki.
     Tshcheslavice nikogda ne rodit'sya. Korni  rozhdeniya  v svyazuyushchih nityah. Ona
prebudet  besplodnym,  bessil'nym  zernom,  issyhaya  dushoj  i  serdcem.  Ona
sostaritsya, i mrachna budet ee starost' sredi tshchety ee dobychi.
     Potomu chto ty nichego ne  v silah prisvoit'. Potomu chto ty ne sunduk. Ty
-- uzel, svyazavshij voedino sobstvennuyu raznorechivost'. Ty  -- podobie hrama,
pridayushchego smysl kamnyam.
     Otvernis' ot nee.  U tebya  net nadezhdy  sdelat' ee krasivee ili bogache.
Tvoj almaz  stanet ukrasheniem  ee skipetra, korony, znakom ee vlasti.  CHtoby
zalyubovat'sya almazom,  malo odnogo  almaza, nuzhno eshche smirennoe, blagodarnoe
serdce. |ta  ne  lyubuetsya,  ona zaviduet.  Voshishchenie priugotovlyaet  lyubov',
zavist'  priugotovlyaet  prenebrezhenie.  Vo  imya  togo  almaza,  kotorym  ona
nakonec-to  zavladela, ona  budet  prenebregat'  vsemi  ostal'nymi  almazami
zemli. I ty eshche nenamnogo otdalish' ee ot mira.
     Ne priblizitsya ona i k tebe, tvoj almaz vovse ne doroga ot tebya k nej i
ot nee k tebe, on -- dan' tvoego rabstva.
     Vot pochemu  kazhdyj dar,  kazhdaya zhertva delayut ee eshche  bolee zhestokoj  i
odinokoj.
     Skazhi ej:
     "Da,  ya  speshil  k  tebe i radovalsya vstreche.  Ispolnyal  tvoi  prihoti.
Odarival podarkami. Sladost'yu  lyubvi byl  dlya  menya tvoj proizvol, vo vlast'
kotorogo ya sebya otdal.  YA dal tebe pravo na  vse, chtoby  pochuvstvovat'  sebya
svyazannym. Mne  nuzhna svyaz',  korni  i vetvi. YA  pozvolil tebe rasporyazhat'sya
soboj, chtoby  byt' tebe  v pomoshch'.  Tak rasporyazhayutsya  mnoj  rozy, kotorye ya
vyrashchivayu.  YA  v  podchinenii  u   moih  roz.  V  sluzhenii  moem  net  nichego
oskorbitel'nogo dlya moego dostoinstva. Im ya obyazan moej lyubvi.
     YA ne boyus' obyazatel'stv,  naprotiv -- proshu ih  dlya sebya. Po svoej vole
vybral ya etu dorogu, ibo  nichto v mire  ne  ponuzhdalo menya.  No ty oshiblas',
kogda sochla moe sluzhenie zavisimost'yu, zavisim ya ne byl. YA byl velikodushen.
     Ty schitala,  skol'ko  ya sdelal  shagov, idya k  tebe. Pitala  tebya ne moya
lyubov', a  blagogovenie  moej  lyubvi. Ty  prenebregla  kornem,  pitavshim moyu
shchedrost'. I  ya ot  tebya uhozhu. Lyubov' moya posluzhit smirennice, ozariv svetom
ee zhizn'.  YA  v  pomoshch'  tol'ko  toj,  chto v pomoshch' moej  lyubvi. Uhazhivaya za
hromcom, ya ne podol'shchayus' k nemu, ya sluzhu ego zdorov'yu. Mne nuzhen put' -- ne
stena.
     Ty trebuesh' ne lyubvi, a  obozhestvleniya. Ty peregorodila mne dorogu.  Ty
vstala na nej kak kumirnya. Mne nechego delat' s nej. YA pojdu po drugoj trope.
     YA ne bozhok, kotoromu nuzhno kadit', i ne rab, kotoromu nuzhen hozyain. Kto
by ni prityazal na menya, ya otstranyu ego. YA ne veshch' v zaklade, i ni u kogo net
zakladnoj na menya. Net  i  u menya ni  na kogo  podobnyh prityazanij. Ta,  chto
lyubit menya, darit ne schitaya.
     U  kogo  ty kupila menya, chtoby schitat' sobstvennost'yu? YA ne  tvoj osel.
Mozhet, Gospod' i obyazyvaet menya hranit' tebe vernost'. No pered toboj u menya
net obyazatel'stv".
     Esli  dolg  soldata  --  otdat'  zhizn' za carstvo,  dolg  u nego  pered
Gospodom,  a  ne pered carstvom. Gospod' rasporyadilsya, chtoby chelovek nazhival
sut' i smysl. Sut' i smysl etogo cheloveka v tom, chto on -- voin carstva.
     Dolg dozornyh -- otdavat' mne  chest'. Mne li oni sluzhat?  YA -- predlog,
chtoby u dozornyh sushchestvoval  dolg. YA -- uzel, svyazavshij  obyazannostyami moih
dozornyh.
     I lyubov' -- esli dolg, to pered Gospodom.
     YA  uvidel  skromnicu, ona  krasneet  i  zapinaetsya;  chtoby  nauchit'  ee
smeyat'sya, nuzhno  radovat' ee  podarkami,  oni  dlya nee  -- laskovyj  morskoj
veter, a ne vozhdelennaya dobycha. YA protoryu k nej dorogu i vyvedu ee na volyu.
     Mne  ne nado ni unizhat'sya v  lyubvi, ni unizhat'  lyubov'yu. YA  okruzhu  ee,
slovno prostor, vteku v nee, slovno vremya. YA skazhu ej: "Ne toropis' uznavat'
menya, vo  mne nichego ne pojmaesh'. YA  -- prostranstvo i vremya,  gde ty mozhesh'
sbyt'sya".
     I esli  ya  neobhodim  ej, slovno  zemlya semechku  dlya togo,  chtoby stat'
derevom, ya ne presyshchu ee svoim izobiliem.
     YA vozdayu ej  pochesti  ne  radi nee samoj.  Cepko uhvatyatsya za nee kogti
moej lyubvi. Lyubov' moya stanet dlya  nee orlom s moguchimi  kryl'yami. I ne menya
ona budet otkryvat', no s moej pomoshch'yu -- doliny, gory, zvezdy, bogov.
     Ne vo mne delo.  YA  tol'ko tot, kto neset vpered  i  vpered.  Delo ne v
tebe, ty -- tropinka k lugam na zare.  Delo ne v nas oboih, my oba -- put' k
Gospodu, Emu odnazhdy ponadobitsya nashe pokolenie, i On voz'met ego.



     Ne  stoit  nenavidet' nespravedlivost':  vse v  puti,  ona  eshche  stanet
spravedlivost'yu.
     Ne stoit  nenavidet'  neravenstvo,  ibo  ono  --  zrimaya  ili  nezrimaya
ierarhiya.
     Ne stoit nenavidet' prenebrezhenie zhizn'yu, ibo, esli ty zhertvuesh' zhizn'yu
bol'shemu, chem ty sam, zhertva tvoya stanovitsya vzaimodareniem.
     Nenavid' neskonchaemyj  proizvol,  kotoryj unichtozhaet smysl lyuboj zhizni,
ibo smysl zhizni v tom, chtoby potratit' sebya na tu veshch', kotoraya sdelaet tebya
dolgovechnee.



     Nashchupaj v nastoyashchem  zhivotvornoe semya,  chto prebudet i zavtra. Oboznach'
ego.  Blagodarya emu  lyudi  oshchutyat  sebya  znachimymi, ih  trudy osmyslyatsya.  V
nastoyashchem tebe  ne nuzhno ot  nih nichego sverh togo, chto oni dayut i tak,  chto
otdavali  vchera.  Ne nuzhno  ni  bol'shego muzhestva, ni  men'shego;  ni  bol'she
zhertvennosti,  ni  men'she. Ne nuzhno  uchit' ih, i  ne nuzhno klejmit'  to, chto
sejchas im prisushche. Ne nuzhno  nichego v nih  menyat'. Nuzhno tol'ko  vyrazit' ih
kak mozhno luchshe. Iz uzhe  sushchestvuyushchih  kameshkov ty  mozhesh'  slozhit' zhelannuyu
mozaiku. Lyudi  tozhe hotyat skladyvat' mozaiku, oni ne znayut,  chto im delat' s
nasypannymi v nih kameshkami.
     Vyraziv  cheloveka,  ty sdelalsya emu  hozyainom. Ibo napravil  togo,  kto
iskal dlya sebya puti, iskal resheniya i ne mog najti. Duh torit dorogi.
     Ne bud' im sud'ej, bud'  bozhestvom, chto napravlyaet. Otyshchi kazhdomu mesto
i  pomogi sbyt'sya.  Vse  ostal'noe  slozhitsya  samo soboj.  Tak  ty  zalozhish'
zhiznennuyu osnovu. A ona budet pitat'sya, rasti i ponemnogu izmenit ves' mir.



     Vsego-to  i est'  chto lodka, zateryannaya v mirnom  morskom prostore. No,
konechno,  est', Gospodi, i  inaya  mera,  blagodarya ej  rybak  v svoej  lodke
pokazhetsya mne kostrom userdiya,  dobyvayushchim  iz  vod hleb  lyubvi radi  zheny i
detej, ili sgustkom gneva iz-za obrechennosti platit' dan' golodu. Ili mukami
smertel'noj bolezni, chto sdelala  ego  komkom  boli. Malost'  cheloveka?  Kak
uvidel ty, chto on mal? Ne mer' ego cep'yu  zemlemera. Dostatochno lodki, i vse
stanet ogromnym.
     Dostatochno, Gospodi,  pogruzit' v menya yakor' boli, chtoby ya  uznal sebya.
Ty dernesh' za verevku, i ya ochnus'.
     A mozhet, chelovek v lodke terpit ot nespravedlivostej? No kartina vse ta
zhe. Ta zhe lodka. Ta zhe mirnaya glad'. Dnevnaya len'.
     CHto smogu ya prinyat' ot cheloveka, esli ne smiryu pered nim svoe serdce?
     Gospodi! Prizhivi menya k  derevu, ot kotorogo  ya plot' ot ploti. Utekaet
smysl,  esli ya v odinochestve. Pust'  opirayutsya na menya. I ya oboprus' na nih.
Napryagi menya svoimi neravenstvami. Inache ya razlazhen i prehodyashch.
     A mne neobhodimo sbyt'sya.



     YA  govoril  tebe  o  pekare.  On mesit testo dlya  hleba,  i,  poka  ono
podatlivo  lipnet  k rukam,  testa net. No vot,  kak prinyato govorit', testo
shvatilos'. V besformennoj  masse poyavilas' uprugost' silovyh linij. Muskuly
kornej razvetvilis' v teste. Hleb narozhdaetsya v nem, slovno derevo v pochve.
     Ty  perezhevyvaesh'  svoi  slozhnosti,  no bez vsyakogo tolku.  Perebiraesh'
resheniya,  no  ni odno ne podhodit.  Ty neschasten, potomu  chto  topchesh'sya  na
meste,  a radost' prihodit tol'ko  vmeste s dvizheniem. I vot, perepolnivshis'
otvrashcheniem k sobstvennoj razvinchennosti i drobnosti, ty povorachivaesh'sya  ko
mne,  prosya  izbavit'  tebya ot protivorechij.  YA mogu razreshit' ih, predlozhiv
tebe reshenie. Predpolozhim, ty stradaesh', okazavshis' plennikom pobeditelya,  i
togda ya skazhu  tebe  tak ty uprostil sebya do vybora "za"  ili  "protiv",  ty
gotov osushchestvit'  vybor, no  dushevnyj  pokoj,  kotoryj  ty  obretesh', budet
pokoem  ili fanatika, ili  murav'ya, ili trusa. Muzhestvo  sostoit ne  v  tom,
chtoby pogibnut', pobivaya nositelej chuzhdoj tebe istiny.
     Da, ty stradaesh' i pytaesh'sya izbavit' sebya  ot stradaniya. No ty  dolzhen
prinyat' ego, i  togda ty podnimesh'sya na  stupen'ku vverh. Sravni svoyu bol' s
bol'yu ot rany. Ty ishchesh' sredstva, chtoby izbavit'sya ot nagnoeniya.
     No  togo,  kto predpochel amputaciyu lecheniyu, ya  ne nazovu  muzhestvennym,
skoree -- sumasshedshim ili trusom. YA ne za amputaciyu, ya za iscelenie.
     Poetomu s gory, s kotoroj ya smotrel na gorod, ya obratil k Gospodu takuyu
molitvu:
     "Vot oni zdes', Gospodi, oni prosyat menya sdelat' ih znachimymi. Oni zhdut
dlya sebya istiny, ot menya zhdut, Gospodi, no ona eshche ne vyzrela. Pomogi mne! YA
tol'ko nachal mesit' testo, ono eshche ne shvatilos'. Eshche ne prorosli korni, i ya
uznal tyazhest' bessonnyh nochej. No znakoma mne i tyazhest' zreyushchego  ploda. Ibo
vsyakoe   sozidanie   ponachalu  krupica  v  reke   vremeni,   no  malo-pomalu
razrastaetsya i obretaet formu.
     Oni  nesut   mne  vperemeshku  svoi  stremleniya,  zhelaniya,   nuzhdy.  Oni
zagromozdili imi moyu stroitel'nuyu  ploshchadku, ih ya dolzhen soedinit'  voedino,
ih dolzhen vobrat' v sebya hram ili korabl'.
     No ya ne pozhertvuyu nuzhdami odnih radi nuzhd  drugih, velichiem  odnih radi
velichiya drugih. Pokoem etih  radi pokoya teh. YA sopodchinyu ih vseh drug drugu,
chtoby oni stali korablem ili hramom.
     YA ponyal, chto  sopodchinit' oznachaet prinyat' i otvesti  mesto. YA podchinyayu
kamen' -- hramu, i on uzhe  ne valyaetsya v kuche na  stroitel'noj  ploshchadke. Ne
budet ni odnogo gvozdya, kotorym by ya ne vospol'zovalsya dlya korablya.
     YA  ne pridayu  znacheniya bol'shinstvu golosov; bol'shinstvo lyudej  ne vidit
korabl', on slishkom dalek  ot nih. Okazhis' v bol'shinstve kuznecy,  oni vzyali
by verh nad plotnikami, i korablyu ne poyavit'sya na svet.
     Mne ne nuzhen poryadok, caryashchij v muravejnike. YA  mogu navesti  poryadok s
pomoshch'yu  palachej  i  tyurem,  no chelovek,  vzrashchennyj  v  muravejnike,  budet
murav'em. YA ne vizhu smysla  oberegat' osob',  esli ona ne  kopit  opyt  i ne
peredaet nasledstva. Konechno, sosud neobhodim,  no dragocenen v nem dushistyj
bal'zam.
     Ne hochu ya i vseobshchego primireniya. Primirit' -- znachit udovol'stvovat'sya
teploj burdoj, gde  ledyanoj  oranzhad smeshalsya s kipyashchim kofe. YA hochu sberech'
osobyj aromat kazhdogo.  Ibo  zhelaniya  kazhdogo  dostojny, istiny  istinny.  YA
dolzhen  sozdat' takuyu  kartinu mira,  gde  kazhdomu otyshchetsya mesto. Ibo obshchaya
mera istiny i dlya kuzneca, i dlya plotnika -- korabl'.
     No nastanet chas, Gospodi, i  Tebe  stanet  zhal' menya za caryashchij  vo mne
razlad, hotya ya prinimayu ego. Domogayus' ya bezmyatezhnosti,  chto vossiyala by nad
preodolennymi  protivorechiyami, mne  ne nuzhno  peremiriya mezhdu soratnikami --
peremiriya,  slozhennogo napolovinu iz lyubvi, napolovinu iz  nenavisti. Esli ya
obizhayus', Gospodi, to iz-za togo tol'ko, chto ne vse eshche urazumel. Esli sazhayu
v tyur'my i  kaznyu,  to  iz-za  togo  tol'ko, chto  ne umeyu priyutit'. Vladelec
neprochnoj istiny, utverzhdayushchij, chto svoboda luchshe prinuzhdeniya ili, naoborot,
prinuzhdenie luchshe svobody, kipit ot gneva, schitaya, chto emu  protivorechat, no
on v plenu neuklyuzhego yazyka, gde slova  to i delo draznyat drug druga. Gromko
krichish',  potomu  chto yazyk  tvoj neubeditelen i ty  hochesh' perekryt'  golosa
drugih. No na  chto mne obizhat'sya, Gospodi, esli ya dobralsya do Tvoej  gory  i
uvidel skvoz'  pelenu slov, kakaya  idet rabota. Togo,  kto  idet  ko mne,  ya
primu.   Togo,  kto  vzbuntuetsya   protiv  menya,  pojmu.  Pojmu,  pochemu  on
zabludilsya,  i  laskovo  zagovoryu  s  nim, postaravshis',  chtoby on vernulsya.
Laskovo ne  potomu, chto ustupayu emu,  podol'shchayus' ili  hochu ponravit'sya,  --
potomu, chto yavstvenno  uvidel nastoyatel'nost'  ego zhazhdy. Ona stala  i  moej
tozhe, potomu  chto  i zabludshego ya vobral  v  sebya. Ne gnev osleplyaet -- gnev
porozhden  slepotoj.  Kak  obizhaet   tebya  eta  svarlivaya  zhenshchina!   No  ona
rasstegnula plat'e,  ty uvidel: u nee rak kozhi -- i prostil ee.  Razve mozhno
obidet' otchayanie?
     Mir,  k  kotoromu   ya  stremlyus',  dobyvaetsya  mukami.  YA  soglasen  na
zhestokost' bessonnyh nochej, ibo shag za shagom  idu  k Tebe, v Kom razreshilis'
vse  voprosy,  Kto  vse vyrazil, Kto  est'  tishina. YA --  medlenno  rastushchee
derevo, no ya -- derevo. Blagodarya Tebe ya vbirayu v sebya zemnye soki.
     Kak yavstvenno ya oshchushchayu, Gospodi, chto duh preobladaet  nad razumom.  Ibo
razum oshchupyvaet veshchnoe, duh prozrevaet  korabl'. I esli ya zachal korabl', oni
odolzhat mne svoj razum, chtoby vyyavit',  vylepit', oblech', ukrepit'  zhelannoe
mnoj tvorenie.
     S  chego im  ottalkivat' menya?  YA  nichem ne  otyagotil ih, naoborot,  dal
vozmozhnost' kazhdomu lyubit' lyubimoe.
     Razve plotniku tyazhelee budet strogat' doski,  esli eto budut  doski dlya
korablya?
     Dazhe  ravnodushnye, chto do sih  por  ostavalis' bez  mesta, povernutsya v
storonu  morya. Ibo zhivaya zhizn' vsegda prityagivaet k  sebe i pererabatyvaet v
sebya vse okruzhayushchee.
     Esli  ne  budet  zrim korabl', kak uznat',  kuda napravitsya chelovek? Po
veshchnosti  nikak  ne opredelish' puti. CHeloveku ne  rodit'sya,  esli  vokrug ne
zarodit' zhizni. No kogda ulozheny kamni, dusha chelovecheskaya pogruzhaetsya v more
tishiny.  Kogda semya kedra  vtyagivaet v  sebya zemlyu, ya  mogu predvidet',  kak
budet vesti sebya zemlya. Esli znayu  stroitel'nyj material,  znayu  stroitelya i
znayu,  k  chemu on stremitsya, to  mogu  skazat':  oni  pristanut  k  dal'nemu
ostrovu".



     YA  hochu  videt'  tebya ustojchivym  i osnovatel'nym. Hochu, chtoby  ty  byl
vernym. Osnova vernosti --  vernost' samomu sebe. CHego  dostignesh' izmenami?
Medlenno  narashchivayutsya  uzly,   chto  budut  pitat'  tebya  zhizn'yu,  opredelyat
napravlenie, stanut smyslom  i svetom. Budto kamni, skladyvayushchie hram. Razve
rassypayu  ya  kazhdyj  den'  kamni, chtoby  vystroit' hram eshche krashe?  Esli  ty
prodaesh'  svoe carstvo  radi  drugogo,  na vzglyad,  mozhet  byt', luchshego, ty
neotvratimo utrachivaesh'  chto-to v  samom sebe, to,  chego ne najdesh' nikogda.
Pochemu tebe  tak tosklivo v tvoem  novom  dome?  Kuda bolee  udobnom,  luchshe
obustroennom -- dome, o kakom ty mechtal v nishchete bylogo? Kolodec tak utomlyal
tebya, i ty mechtal  o  vodoprovode. Vot on -- vodoprovod. No  teper' tebe  ne
hvataet skripa vorota, vody, dobytoj iz chreva zemli, chto vdrug otrazhala tvoe
lico, kogda v kolodec nyryalo solnce.
     Ne  podumaj,  budto ya ne  hochu,  chtoby ty vzbiralsya na goru vse  vyshe i
vyshe, shel vse dal'she i dal'she. No pojmi, odno  delo -- oshchutimaya pobeda tvoih
usilij:  vodoem,  kotorym  ty  ukrasil  svoj  sad,  -- i  sovsem  drugoe  --
pereselenie  v  chuzhuyu rakovinu.  Odno  delo:  neprestannoe sovershenstvovanie
odnogo  i  togo zhe,  izukrashivanie  hrama, naprimer,  ili vse  novaya i novaya
listva  rastushchego  vol'no  dereva,  drugoe  --  ravnodushnaya  peremena  mesta
obitaniya.
     YA  perestayu  doveryat'  tebe,  ibo  ty  oborval  svyaz',  utratil   samoe
dragocennoe svoe dostoyanie: ono ne v veshchah -- v osmyslennosti mira.
     YA znal emigrantov, oni vsegda toskovali.
     Proshu tebya, prislushivajsya k sobstvennoj dushe, inache obmanesh'sya slovami.
|tot  sdelal  smyslom  svoej  zhizni  stranstviya. On  menyaet  prostranstva  i
izmereniya,  no  ya  ne  skazhu,  chto  on  duhovno nishchaet.  Ego postoyanstvo  --
stranstvie.  Drugoj lyubit  svoj  dom.  Postoyanstvo  ego  -- dom.  I esli emu
pridetsya, chto ni den', pereselyat'sya, on pochuvstvuet sebya neschastnym. Kogda ya
govoryu "osedlyj", ya ne imeyu v vidu teh, kto bol'she vsego na svete lyubit svoj
dom.  YA govoryu o teh, kto bol'she  ne lyubit doma, perestal zamechat' ego. Tvoj
dom --  tozhe ved' neuklonnoe sderzhivanie pobed, luchshe vsego o nih znaet tvoya
zhena, ona obnovlyaet ego na zare.
     YA  hochu  rasskazat'  tebe,  chto  takoe  izmena.  CHto ty,  kak  ne  uzel
vsevozmozhnyh    svyazej   i   privyazannostej?    Ty   sushchestvuesh'   blagodarya
sopryazhennosti,  svyazannosti. Sopryazhennost'  sushchestvuet blagodarya  tebe. Hram
sushchestvuet blagodarya kazhdomu iz kamnej. Uberi vot etot -- hram obvalitsya. Ty
privyazan  k  zemle,  hramu,  carstvu.  I  blagodarya tebe  sushchestvuyut  zemlya,
carstvo, hram.  Ne  tvoe  delo sudit' o nih, kak  sudit  postoronnij, chto ne
privyazan k nim. A esli sudish' -- sudish' samogo  sebya. Zdes' tvoya  bol', no i
zhiznestoyanie. YA otstupayus' ot togo, kto otrekaetsya ot sogreshivshego syna. Syn
ego -- eto on sam. Pust' razbranit ego,  osudit, kaznya vmeste s synom samogo
sebya, esli lyubit ego, pust' b'etsya s ego istinami, no ne hodit iz doma v dom
s zhalobami  na nego. Esli otec  otstupilsya ot syna, on perestal byt'  otcom,
pokoj,  kotorogo  on dobilsya, suzil  pole  ego  zhizni,  pokoj  ego --  pokoj
mertvyh. YA vsegda schital obdelennymi teh, kto ne znaet, s  kem oni zaodno. YA
videl, kak lihoradochno eti lyudi iskali  religiyu,  obshchinu,  krug,  kuda by ih
prinyali. Ih prinimali,  no edinenie bylo illyuzornym. Podlinnuyu obshchnost' dayut
tol'ko obshchie korni.  Ty ved'  ishchesh' zhizni nadezhnoj, ukorenennoj, otyagoshchennoj
pravami,  obyazannostyami,  otvetstvennost'yu. Noshu zhizni  ne  poluchish',  budto
nosilki  s  kamnyami  ot  proraba  na strojke. A kogda brosaesh'  svoyu noshu --
opustoshaesh'sya.
     Mne po nravu otec, kotoryj beschest'e grehovnogo syna prinimaet za svoe,
posypaet golovu  peplom i kaetsya. Syn  -- eto on sam. On privyazan k  synu i,
vedomyj im, vedet ego. YA ne znayu dorogi, chto vela by v odnu  tol'ko storonu.
Esli ty otkazalsya otvechat' za padeniya, okazhesh'sya ni pri chem pri pobedah.
     Esli lyubish'  tu, chto prinadlezhit  tvoemu  domu, tu,  chto  zovesh'  svoej
zhenoj, a ona  sogreshila, nikogda  ne  smeshaesh'sya ty s tolpoj osuzhdayushchih. Ona
tvoya, i sudi sperva samogo sebya, ty za nee v otvete. Tvoya strana v razore? YA
nastaivayu: sudi sebya, ty -- tvoya strana.
     Konechno, okruzhat tebya lyubopytstvuyushchie chuzhaki, i  tebe pridetsya krasnet'
pered  nimi.  CHtoby  osvobodit'sya ot styda, ty otmezhuesh'sya  ot  grehov svoej
strany. No  tebe,  kak kazhdomu cheloveku,  nuzhno  byt' s  kem- to i zaodno, S
temi, kto opleval tvoj dom? "Oni pravy", -- skazhesh' ty. Ochen' mozhet byt'. No
ya hochu, chtoby ty  chuvstvoval, chto prinadlezhish' svoemu domu. Otojdi  ot  teh,
kto oplevyvaet.  Negozhe plevat'sya  samomu. Vernis' domoj i pomolis'.  Skazhi:
"Stydno mne.  Pochemu  lico  moe tak izurodovali sootechestvenniki?"  Esli  ih
pozor ty vosprinimaesh' kak  svoj sobstvennyj, stydish'sya ego  i terpish' styd,
ty smozhesh' povliyat' na chto-to, uluchshit', oblagorodit'. Sebya  ty oblagorodish'
v pervuyu ochered'.
     Nezhelanie plevat'sya ne oznachaet sgovora s porokom. Ty razdelyaesh' pozor,
chtoby  ochistit'sya.   Otstranivshijsya  razzhigaet   postoronnih:   "Vy   tol'ko
posmotrite na etu smerdyashchuyu gnil', no  ya  k nej  ne imeyu otnosheniya..." S chem
tut  stat'  zaodno?  CHuzhaki  otvetyat,  chto  oni zaodno  s  chelovekom,  ili s
dobrodetelyami, ili s Gospodom. A ty -- ty govorish' slova, slova opusteli, ne
oboznachaya  bol'she svyazuyushchih nitej; chtoby  dom stal Gospodnim,  nuzhno,  chtoby
snizoshel v nego  Gospod'. Smirennyj, chto zateplil svechu, znaet: svecha ego --
molitva Gospodu. Dlya togo, kto zaodno s lyud'mi, lyudi -- ne slovo iz slovarya,
lyudi -- eto  to,  za chto on v  otvete. Netrudno skazat':  Gospod' Bog vazhnee
vozzhiganiya  svechej.  No ya ne znayu, chto  takoe lyudi, -- ya  znayu mnogo  raznyh
lyudej. Ne  znayu, chto takoe schast'e,  -- znayu schastlivyh  lyudej. Ne znayu, chto
takoe  krasota, -- znayu  prekrasnye tvoreniya. Ne Gospoda Boga,  no  rvenie v
vozzhiganii  svechej. I tot,  kto  zhelaet  preobrazit'sya, ne  pererozhdayas', --
sueslov s pustym  serdcem. Oni ne umrut i ne voskresnut, ibo i umershchvlyayut, i
zhivyat ne slova.
     Tak vot, tot, kto vechno vseh sudit i ne stal ni s kem zaodno, kto vechno
na  svoej storone, tot upersya v  sobstvennoe tshcheslavie, kak v gluhuyu  stenu.
Ego  zabotit,  kak  on vyglyadit,  a ne to,  chto on  lyubit. On  perestal byt'
svyazuyushchej nit'yu -- stal  veshch'yu, na kotoruyu  smotryat. No v veshchah net nikakogo
smysla.
     Esli, stydyas'  svoih domashnih ili sograzhdan, ty utverzhdaesh', budto  sam
ty chist,  i govorish', budto obelyaesh' sebya radi ih  chistoty, ibo vy iz odnogo
doma, -- ty lzhesh'. Ty sbezhal iz doma, kak tol'ko poyavilsya nedobrozhelatel'nyj
chuzhak, ty obelyaesh' sebya -- i  tol'ko sebya. I  chuzhaki  vprave sprosit'  tebya:
"Raz tvoi takie zhe, kak ty, gde oni i pochemu ne plyuyutsya vmeste s nami?" Net,
ty topish' svoih v pozore i pozor ih pytaesh'sya obernut' sebe na pol'zu.
     Byvaet,  konechno,  i  tak,  chto chelovek ne  v silah perenosit' nizost',
poroki,  pozor  svoego doma, zemli, carstva, i on puskaetsya v put' v poiskah
blagorodstva.  CHelovek  etot   --  svidetel'stvo,  chto  sredi  srodnyh   emu
blagorodstvo eshche sushchestvuet. Znachit, zhiva sredi nih chest', raz otpravila ego
v put'.  On  --  svidetel'stvo,  chto i  drugie zhazhdut probit'sya k svetu.  No
opasna i nenadezhna ego popytka, dushevnoj vysoty  emu ponadobitsya bol'she, chem
pered licom smerti. On povstrechaet lyubopytstvuyushchih,  i oni emu skazhut: "Ty i
sam takaya zhe gryaz'". Esli on chtit sebya,  to otvetit: "Takaya zhe,  no ya iz nee
vybralsya". Sud'i skazhut: "Smotrite, chistye izbavlyayutsya ot gryazi! A  te,  kto
ostalsya v nej, sami --  gryaz'". I emu  vozdadut pochesti, emu lichno, a ne ego
rodovomu  derevu.  On  prisvoit  odnomu  sebe slavu  svoih predkov.  I budet
odinok, kak byvaet odinok tshcheslavec ili smertnik.
     Uhodya, ty vstupaesh' na  somnitel'nyj put'.  Ibo  tvoi  muki sovesti  --
svidetel'stvo o zhivoj eshche v tvoih sograzhdanah chesti.  No ty ih vseh otsek ot
sebya.
     ...Ty  obretesh'   vernost',  lish'  rasstavshis'  s  tshcheslavnym  zhelaniem
vyglyadet' v chuzhih glazah luchshe. Ty skazhesh': "YA nichem ne otlichayus' ot nih,  ya
dumayu, kak oni". Da, i tebya nagradyat prezreniem.
     No chto tebe do chuzhogo prezreniya,  esli  ty chastichka bol'shogo tela? Esli
mozhesh'  vliyat' na nego?  Esli  peredash'  emu  prisushchie  tebe  ustremleniya  i
sklonnosti? Esli ono pridast tebe chesti, udostoivshis' pochestej? CHego luchshego
mozhno zhelat'?
     Esli u tebya est'  osnovaniya  stydit'sya, ne pokazyvaj  svoego styda.  Ne
govori  o nem. Gryzi  ego sam. Nesvarenie  prohodit, esli  lechish'sya ot  nego
doma. I ponimaesh', chto ono v tvoej vlasti. No vot u cheloveka bolyat i ruki, i
nogi. On amputiroval ih. On  sumasshedshij. Ty mozhesh'  pojti na  smert', chtoby
radi tebya  stali  uvazhat' tvoih sograzhdan,  no  ne  smej  otchuzhdat'  ih,  ty
otchuzhdaesh'sya ot samogo sebya.
     Horosho  i  durno  tvoe derevo. Ne  vse ego plody tebe po vkusu. No est'
sredi nih  i  prekrasnye.  Slishkom prosto bylo  by  l'stit' sebe  horoshimi i
otvergat'  vse ostal'nye. Ne uproshchaj, i  horoshee, i durnoe  ot odnogo kornya.
Neslozhno  vybrat'  pyshnye  vetki.  Otrubit'  hudosochnye.  Gordis'  tem,  chto
prekrasno. No esli urodstva bol'she, molchi. Tvoe delo  povernut'sya k kornyam i
sprosit': "CHto ya dolzhen sdelat', chtoby vylechit' stvol i vetki?"
     CHuzhedal'nego serdcem  narod otchuzhdaet ot sebya, i  sam on otchuzhdaetsya ot
naroda. Tak ono byvaet, i byvaet vsegda. Ty priznal pravotu chuzhaka. I horosho
by stat'  tebe odnim iz etih chuzhih. No ty ne  rodilsya na  ih zemle,  ona dlya
tebya -- smert'.
     Sut' tvoya prichinyaet tebe bol'. Ty oshibsya, pytayas' otdelit' sebya ot nee.
CHto iz sebya ty mozhesh' vybrosit'? Bolit u tebya zdes', no boleesh'-to ty.
     YA otstupayus'  ot  togo, kto otstupaetsya  ot zheny, goroda ili strany. Ty
nedovolen imi? Ty ih chast'. Ty v nih chast', tyagoteyushchaya k blagu. Tvoe delo --
uvlech' za soboj ostal'noe. A ne sudit', glyadya so storony.
     Sudit' vozmozhno dvoyako. Sudit' mozhesh' ty, so svoej storony, sudit', kak
sud'ya. No i tebya mozhno sudit'.
     Komu nuzhen muravejnik? Ty otreksya ot  svoego doma i, znachit, otreksya ot
doma voobshche. Otreksya ot zheny i, znachit, otreksya ot lyubvi. Ty ostavil zhenshchinu
-- togda otkuda voz'metsya lyubov'?



     -- Pust' budet tak,  -- govorish' ty mne,  --  ty  krichish' vo ves' golos
protiv   veshchnosti,  no  est'  veshchnost',  kotoraya  menya  oblagorazhivaet.   Ty
vozrazhaesh' protiv  stremleniya  k pochestyam, no  est'  pochesti,  kotorye  menya
vozvyshayut. A byvaet, chto i unizhayut tozhe.
     -- Pojmi, delo ne v  veshchah i ne  v pochestyah.  Znachimost' ih  zavisit ot
duha tvoego carstva. Prezhde vsego oni  chasti celostnosti.  Raznoobrazyashchie ee
chasti. I esli etoj celostnosti sluzhish' i ty, obogashchaya ee, -- ty obogashchaesh'sya
sam. Mozhno  podtverdit' eto na primere  sportivnoj komandy,  esli tol'ko ona
nastoyashchaya.  Vot  odin  iz  komandy  zavoeval  priz,  vsya  komanda  gorditsya,
obogativshis'  serdechnoj  radost'yu.  Gord  za  svoyu  komandu  i  chempion,  on
vozvrashchaetsya s kubkom pod myshkoj i pylayushchimi shchekami. No  esli net komandy, a
est' gruppa  chuzhdyh drug  drugu lyudej, priz  znachim tol'ko dlya  chempiona. On
prezritel'no poglyadit  na teh, kto  ne poluchil ego. A  oni  pozaviduyut emu i
voznenavidyat.  CHuzhaya  udacha  budet  kazhdyj  raz  udarom v serdce. Teper'  ty
vidish': odin i tot zhe kubok dlya odnih --  vozmozhnost' stat' blagorodnee, dlya
drugih -- huzhe. Sluzhit tebe tol'ko tot, kto torit dorogi vzaimoobmenov.
     I eshche primer: moi yunye  lejtenanty -- oni mechtayut umeret' za carstvo, i
vot ya sdelal ih kapitanami. Oni v oreole slavy, no razve stali ot nee  huzhe?
YA  pomog  im  stat'   eshche  deyatel'nee,  eshche  predannee.  Oblagorodiv  ih,  ya
oblagorodil bol'shee, chem oni, -- carstvo. Luchshe budet  sluzhit' moemu carstvu
i  flagman. V den', kogda ya sdelayu  ego flagmanom,  svoim  voodushevleniem on
voodushevit i kapitanov. I  eshche primer: schastlivaya svoej krasotoj zhenshchina  --
schastlivaya potomu, chto odarila schast'em muzhchinu. Kak  ukrashaet ee brilliant!
Kak ukrashaet ona lyubov'!
     CHelovek lyubit svoj dom. Dom ego tak skromen. No  on truditsya  radi nego
dnem i noch'yu. V dome ne hvataet pushistogo kovra ili  serebryanogo kuvshina, iz
kotorogo nalivayut vodu  v chajnik, kogda p'yut chaj vmeste s vozlyublennoj pered
chasom lyubvi. I vot nastaet vecher, kogda, narabotavshis',  on vhodit v lavku i
posle mnogih bessonnyh nochej,  tyazhelyh rabot vybiraet samyj  krasivyj kover,
samyj krasivyj kuvshin,  kak vybirayut  dragocennuyu  relikviyu. On vozvrashchaetsya
domoj, porozovev ot gordosti:  s  segodnyashnego dnya  ego dom  budet  voistinu
domom.  On  sozyvaet  vseh druzej  otprazdnovat'  novyj  serebryanyj  kuvshin.
Molchalivyj, zastenchivyj,  on  razgovorilsya vo vremya svoego torzhestva, i menya
trogaet ego radost'. CHelovek etot vyros v sobstvennyh glazah i eshche predannej
budet sluzhit' svoego domu, potomu chto dom stal eshche prekrasnee.
     No carstva, kotoromu  ty sluzhish', net, esli  pochesti, znaki otlichiya ili
bogatstva  ty zabiraesh' sebe, i tol'ko  sebe, ih slovno brosayut v  bezdonnyj
kolodec. Ty pogloshchaesh' ih. V tebe prosypaetsya zhadnost', i ty vse  nenasytnee
pestuesh' v  sebe alchnost'. Ty  ne ponimaesh',  otkuda gorech', chto  prihodit k
tebe  vecherami, kogda ty oglyadyvaesh' svoi sokrovishcha, kotoryh  tak neukrotimo
zhazhdal. "Tshchetny zemnye blaga, -- tverdish' ty, -- tshchetny!.."
     Tot,  kto krichit o tshchete veshchnogo, sluzhit odnomu sebe. I konechno, nichego
ne najdet.



     YA zagovoryu s toboj, i s moej  pomoshch'yu tebe otkroetsya ochevidnoe. YA vernu
tebe tvoi  bozhestva. Kto-to verit  v angelov,  kto-to  v  demonov,  kto-to v
duhov.  Dostatochno,  chtoby oni narodilis', i vot oni uzhe  trudyatsya. S  miga,
kogda  ty postig, chto zhe takoe  miloserdie, ono nachinaet  privlekat'  k sebe
chelovecheskie  serdca. U tebya est' rodnik. No ne kamennyj obod chashi, istertyj
mnogimi pokoleniyami,  ne zhurchanie  i  ne zapas  vody, sobrannyj v  etu chashu,
slovno  urozhaj v korzinu (tvoi voly prihodyat k nej na vodopoj  i p'yut), net,
ne sama po sebe voda, zhurchan'e, molchalivaya chasha, ne prohlada vody v  ladonyah
-- prohlada ne tol'ko noch'yu, kogda v vode drozhat zvezdy, takie osvezhitel'nye
na  vkus, --  znachima bozhestvennost' tvoego  rodnika,  ona  osenyaet  i  etot
kamen', i tot, i losnyashchijsya obod chashi, i medlennoe shestvie volov, i utolenie
zhazhdy,  ee  ty i  chuvstvuesh',  ee ne  teryaesh' sredi  drobnosti  veshchnogo. Ibo
dragocennee vsego radovanie rodniku.
     YA  sdelayu tak,  chto  ty  budesh'  slyshat' ego  zhurchan'e v nochnoj tishine.
Nevazhno,  chto  ostanetsya  on  gde-to  daleko-daleko:  mne  dostatochno  budet
razbudit'  tebya. Podarok  moj  budet  dragocennee  zolotogo oboda, kol'ca  s
brilliantom, potomu  chto  dorogo  nam ne to,  chto  my ispol'zuem, --  dorogo
predvoshishchenie prazdnika ili vospominanie o nem.  Vot i  hozyain carstva idet
polevym proselkom  (chem emu carstvo  sejchas v  pomoshch'?),  i vse-taki  on  --
hozyain, a ne  sluga,  na serdce  u nego zabota i o  stadah, i  o hleve,  i o
spyashchih  poka fermerah, i o  zacvetayushchem mindale, i o  budushchih tyagotah zhatvy;
nikogo, nichego on sejchas ne vidit, no za vse oshchushchaet sebya v otvete. Vot ona,
vlast'  Bozhestvennogo  uzla, chto svyazal  voedino raznolikuyu  drobnost' mira,
prevratil ee v bozhestvo carstva, smeyushcheesya nad stenami i stenaniyami bezdn. V
tvoej  nochi ya hochu  videt' i  tebya hozyainom, pust'  ty umiraesh' v pustyne ot
zhazhdy, pust' vlagu tvoej zhizni issushila skupost' zasypannogo peskom kolodca,
no  tebya  ne ostavit  bozhestvo tvoego  rodnika.  I esli ya  govoryu tebe,  chto
zhurchan'e rodnika  -- eto stuk serdca yablon', kedra, olivy, ibo  on pitaet ih
zhizn'yu  (ty uvidish', kak  umirayut derev'ya, stoit zamolchat'  vode), to govoryu
eto, chtoby  peredat'  tebe sokrovishche,  chtoby ty  upodobilsya moemu  voinu: on
spokoen i uveren v  sebe v toj pustyne, kuda ya prishel na zare rassevat' svoi
zerna,  spokoen,  potomu  chto  gde-to daleko-daleko nahoditsya  ego  lyubimaya,
kotoroj slovno by net na  svete, ottogo chto ona krepko spit, no golos ee, ee
dyhanie -- zhivitel'nyj tok dlya ego serdca.
     Bol'she vsego na svete  ne hochu  ya, chtoby ty ubival svoih hrupkih bogov,
oni  umrut  bezzvuchno,  slovno  golubki,  ne ostaviv  ni  peryshka.  Ty i  ne
zametish',  chto  pogubil  ih. Ostanetsya obod chashi,  i voda,  i ee zhurchan'e, i
olovyannyj vodostok, i kamennaya mozaika, i ty, chto perebiraesh' vse eto, zhelaya
ponyat' i ne ponimaya, chto  zhe ty  vse-taki poteryal. Ty ne pojmesh', potomu chto
ne poteryal nichego veshchnogo, krome zhizni etoj veshchi.
     Porukoj moej pravoty -- slovo  v poeme, stavshee dlya tebya otkroveniem. YA
mogu prisoedinit' i  ego  k tem  bozhestvam,  chto nazhivayutsya tak  postepenno.
Medlenno  perevoploshchaetsya v bozhestvo i tvoya derevnya,  sejchas ona  zadremala,
pripryatav  v zapas  zerno i  solomu,  pribrav lopaty, cepy i motygi; dremlet
vmeste s  nevelikim  gruzom zhelanij, soblaznov, gneva  i  zhalosti; s drevnej
staruhoj, chto, budto perezreloe yabloko, gotova skatit'sya  s etogo  dereva; s
novorozhdennym,  chto vot-vot gotov poyavit'sya  na svet;  s prestupleniem,  chto
vskolyhnulo ee, budto vspyshka bolezni; s proshlogodnim pozharom, o  kotorom ty
vspomnil, zalechivaya ostavlennye  im rany;  s ratushej, s imenitymi grazhdanami
--  oni  tak gordy,  chto vedut svoj korabl' po  potoku  vremeni,  hotya  etot
korabl' vsego lish' rybach'ya lodka s malozametnoj pod zvezdami sud'boj. No vot
ya skazal tebe: "Rodnik tvoej derevni", -- i serdce v  tebe vstrepenulos', ty
sdelal shag vpered, i eshche, i malo-pomalu  tvoj put' otkroet tebe lik Gospoda,
Kotoryj tol'ko i mozhet nasytit' tebya i udovletvorit'; ot odnoj vehi k drugoj
pojdesh' ty k Tomu, CH'e prisutstvie tak oshchutimo skvoz' polotno zhizni, k Tomu,
Kto  sut'  i smysl  toj knigi, otkuda  ya  beru  otdel'nye  slova, k Nemu  --
Mudrosti,  k  Nemu  --  Bytiyu i  ZHizni, k Nemu, Kotoryj vozvrashchaet  tebe vse
vostrebovannoe, Kto,  vedya so  stupeni na  stupen', svyazuet  voedino  veshchnuyu
drobnost' mira, chtoby v nej poyavilsya smysl, -- k Gospodu, Kotoryj obozhestvil
i rodniki, i derevni.
     Narod moj vozlyublennyj,  ty rasteryal svoj med, on  ne v  veshchnosti  -- v
osmyslennosti  vseh  veshchej  na  svete,  teper' tebe tak ne terpitsya zhit', no
dorogi syskat' ty ne umeesh'. YA znal sadovnika, on umiral, ne uspev obihodit'
svoj sad. On sprashival: "Kto obrezhet moi derev'ya?.. Kto  posadit cvety?.." I
prosil prodlit' emu dni, chtoby navesti v sadu poryadok U nego byli prekrasnye
cvety,  zataivshiesya  v kladovke  semena,  lezhali v sarae  lopaty  i  grabli,
sposobnye  razbudit'  silu  zemli,  ostryj nozh na poyase, umeyushchij omolazhivat'
ustalye derev'ya, no bez nego vse eto bylo instrumentami, predmetami, veshchami,
a ne svyashchennoj utvar'yu, neobhodimoj  dlya obryada bogosluzheniya. Vot i s toboj,
moj  narod, stalos' to  zhe, chto  s utvar'yu sadovnika,  s  toboj  i s  tvoimi
hranilishchami -- s tvoej solomoj, zernom, ustremleniyami, miloserdiem, tyazhbami,
sporami, umirayushchimi staruhami, obodom kolodca, mozaikoj, zhurchaniem vody.  Ty
ne  mozhesh'  stat'  edinym  celym  so  svoej  derevnej,  so  svoim  rodnikom:
razvyazalsya magicheskij  Bozhestvennyj uzel,  a alchushchee  serdce syto lish' pishchej
duha.



     Perestav slushat' lyudej, ya uslyshal ih. Odni mudry, drugie --  net. I vot
peredo mnoj zhenshchiny, chto tvoryat zlo radi zla. Net u nih  drugoj radosti, kak
chuvstvovat'  razgorayushchiesya  ognem shcheki  i  v dushe  smutu, --  chernyj  komok,
podobravshayasya pantera. Ona uzhe szhalas' issinya-chernoj molniej, sejchas udarit.
     Oni pohozhi na  vulkany s bezuderzhnoj i bespoleznoj moshch'yu. No takov zhe i
ogon' solnca, a blagodarya solncu cvetut cvety. Ty ulybnulsya  s utra lyubimoj,
potyanulsya k nej  s  poceluem, i odno za  drugim vse proishodyashchee ispolnilos'
smysla. Nuzhen magnit, chtoby sobrat' tebya voedino i porodit' zanovo.
     Rozhdenie -- vsegda otkrytaya rana.
     |to  vidno po  derevu, na  vzglyad  ono  --  dremotnaya  razmerennost'  i
nespeshnost',  okruzhivshaya sebya, budto carstvom, dushistym aromatom, no v  odin
mig  ego  moshch'  mozhet  stat' pishchej  plameneyushchego pozhara. Znaesh', iz tebya, iz
tvoih vspyshek gneva,  rovnostej, hitrostej,  trevozhnoj lihoradki, chto delaet
tebya  takim  trudnym  k vecheru, ya hochu vyrastit' umirotvorennoe  derevo.  Ne
otsekaya  ot tebya lishnee,  potomu chto tak ya rastoplyu lednik i prevrashchu tebya v
gniyushchee  boloto,  no sobrav  voedino,  kak semechko,  kotoroe, stav  derevom,
hranit solnce. YA seyu duhovnost', i ona vzrastit  tebya, budto zerno, nichego v
tebe  ne otvergaya, ne  otsekaya,  ne  kastriruya, no  preobraziv tysyachu  tvoih
kaprizov i prihotej v cel'nost'.
     YA ne govoryu: "Pridi ko  mne,  i  ya obrezhu  lishnie vetki, vyleplyu  tebya,
pridam  formu";  ya  govoryu: "Pridi ko  mne,  i  ty  porodish' sam  sebya".  Ty
protyanesh' mne svoyu raznolikuyu drobnost' -- i ya vernu tebe tebya celostnost'yu.
Ne ya budu  idti posredstvom  tebya. Ty sam pustish'sya v put'. YA pomog, vnesya v
tebya  sorazmernost'.  Tak  vot,  zhenshchina  eta goryacha  i  ozloblena.  O,  kak
ozloblyaet  dushu  zhestokost' dushnyh nochej,  kogda bez tolku povorachivaesh'sya s
boku   na  bok,  razbityj,  ostavlennyj,  neschastnyj!  Bestolkovyj  dozornyj
razorennogo goroda. YA znayu, ej  ne  upravit'sya so svoim  razladom. Ona zovet
skazitelya  i  prikazyvaet:  "Poj!" On  poet.  "Ne to!  --  govorit  ona.  --
Ubirajsya!" I  zovet drugogo, potom  tret'ego. Ona iznuryaet  ih  i muchaet.  V
iznemozhenii budit podrugu: "Toska smertnaya! Skazkami ee ne razveyat'..."
     I lyubov' -- odin, drugoj, tretij... ona  obiraet odnogo za  drugim. Ona
ishchet  v kazhdom sebya cel'noj  i sbyvshejsya,  no  kak najdesh'  sebya?  Ty zhe  ne
veshchica, chto zateryalas' sredi mnozhestva drugih.
     No v tishine pridu  ya. YA  -- nezrimyj sshivatel'. YA nichego ne peremenyu  v
materii,  dazhe  ne  pomenyayu  loskuty  mestami,  no  vernu   kazhdomu  loskutu
znachimost' i smysl, ya -- nezrimyj lyubovnik, pomogayushchij sbyt'sya.



     Skripka bez skripacha, schastlivaya vozmozhnost'yu  izdavat' zvuki. YA videl:
rad rebenok,  trogaya struny i udivlyayas' svoim pal'cam. CHto mne do sluchajnogo
zvuka struny: ya  hochu,  chtoby ty obzhil  sam sebya. No chto tebe obzhivat'? Tebya
net, ty prenebreg stanovleniem. Ty bredesh' i probuesh'  naugad to odnu strunu
v  sebe, to druguyu,  nadeyas'  na neobychajnyj  zvuk. Tebya  budorazhit  nadezhda
nabresti  dorogoj  na  stihotvorenie (kak budto  ono  yabloko,  kotoroe mozhno
podobrat') i, uhvativ ego, vernut'sya poetom.
     No ya  hochu prochno ukorenennogo  semeni, pust' truditsya, vytyagivaya soki,
pitaya svoi stihi. Hochu prochnoj dushi, gotovoj rascvesti lyubov'yu. CHto iskat' v
vechernem vetre lico, kotoroe plenit tebya? Est' li v tebe dusha, kotoruyu mozhno
vzyat' v plen?
     Ty skazal, chto chtish' lyubov'.
     Govorish',  chto  chtish'  spravedlivost'.  (Spravedlivost'  voobshche,  a  ne
spravedlivye   postupki.)   I   vo   imya  spravedlivosti  legko   idesh'   na
nespravedlivosti.  CHtish'  miloserdie  -- i  bez truda  stanovish'sya zhestokim,
sluzha emu.
     CHtish' svobodu, no sazhaesh' v tyur'my nesoglasnyh s toboj.
     A ya? YA znayu spravedlivyh lyudej,  no ne spravedlivost'. Svobodnyh lyudej,
no  ne  svobodu.  Vlyublennyh,  no ne lyubov'. Tochno  tak  zhe, kak ne  znayu ni
krasoty, ni schast'ya, a tol'ko schastlivyh lyudej i prekrasnye tvoreniya.
     Vse nachinaetsya s dela  --  sozidaj,  postigaj, tvori.  Rano  ili pozdno
pridet vozdayanie.
     No te, chto lyubyat vozlezhat' v paradnoj posteli, zhelayut zapoluchit' v svoe
rasporyazhenie  glavnoe,  ne preodolev  drobnosti.  Tak  kuril'shchik  gashisha  za
neskol'ko su op'yanyaetsya tvorchestvom.
     Kto oni, kak ne gulyashchie, otdannye na volyu vseh vetrov? Kak snabdish'  ih
lyubov'yu?



     YA ne lyublyu tolstosumov, no prinimayu ih kak  stupen'ku bolee vysokuyu  po
sravneniyu s  vonyuchej, gruboj pomojkoj,  kak  obeshchanie,  chto moj gorod stanet
krasivee. Pomnyu, chto protivostoyanij net,  chto ot sovershenstva  veet smert'yu.
Prinimayu plohih skul'ptorov, nadeyas'  na poyavlenie horoshih, durnoj vkus  kak
put' k horoshemu,  vnutrennie zaprety kak put'  k  svobode  i tolstosumov kak
put' k dal'nejshemu oblagorazhivaniyu, no ne  radi  nih samih, ne vo imya ih  --
prinimayu radi teh, kogo  oni sposobny kormit'.  Tolstosum platit  vayatelyu za
statuyu,  on  --   zhitnica  nasushchnogo,  gde  horoshij  poet   poklyuet   zerna,
neobhodimogo dlya podderzhaniya zhizni.  Zerno ukradeno u zemledel'ca, ukradeno,
potomu chto  v  obmen predlozheny  stihi, no krest'yanin posmeetsya nad stihami;
ili statuya: ee on, vozmozhno, ne uvidit,  no, ne bud' grabitelej-tolstosumov,
u  menya ne bylo  by  i vayatelej.  CHto  mne za  delo, esli  zhitnica priobrela
oblich'e cheloveka? CHelovek -- put', klad', povozka.
     No  ty prodolzhaesh'  uprekat' menya, govorya, chto durno, esli  sklad zerna
stanet  skladom  stihov  i statuj,  zakrytym  dlya  vzglyada prostyh lyudej.  YA
otvechu:  opasaesh'sya ty  naprasno, tshcheslavie sklonit  tolstosumov  vystavlyat'
napokaz  svoi sokrovishcha, a chto kasaetsya ih  dvorcov,  to oni i tak u vseh na
vidu; no zapomni  i drugoe -- oblagorazhivaet dushu ne ispol'zovanie gotovogo,
a  tvorcheskoe  gorenie: ya ved' rasskazyval tebe o carstve, chto  proslavilos'
umeniem tancevat', hotya ni tolstosumu v servante, ni prostolyudinu v muzee ne
sohranit' stancovannyj tanec, tanec ne prevratish' v zapas.
     Ty vozmushchaesh'sya, chto  u devyati iz desyati mecenatov net nikakogo  vkusa,
chto oni pooshchryayut slyunyavyh  poetov i bezdarnyh skul'ptorov! YA otvechu:  do  ih
vkusa mne malo dela,  no, esli ya hochu, chtoby derevo moe rascvelo, ya prinimayu
vse derevo celikom -- pust'  starayutsya desyat'  tysyach  bezdarnyh skul'ptorov,
togda poyavitsya i  odin stoyashchij. Znachit, mne  i  nuzhno desyat' tysyach zhitnic  s
durnym vkusom i tol'ko odna, kotoraya znaet tolk v veshchah.
     No  protivostoyanij net, a znachit, net i odnoznachnosti, more vyzyvaet  k
zhizni  korabli  i topit  ih.  Tolstosum  mozhet i ne  byt'  putem, povozkoj i
klad'yu,  on mozhet pozhirat' svoj  narod  iz odnogo-edinstvennogo  naslazhdeniya
perevarivat' pishchu.  ZHelatel'no, chtoby more ne topilo korabli, prinuzhdenie ne
skovyvalo  svobodu,  bezdarnost'  ne  unichtozhala darovitosti,  tolstosum  ne
pozhiral carstvo.
     Tut ty  interesuesh'sya,  kakim  obrazom  ya  namerevayus' izbavit'  nas ot
grozyashchej  opasnosti.  Net  u menya  mer.  Ty ne  sprashivaesh',  kak  upravlyat'
kamnyami, chtoby oni slozhilis' v hram. Hram rozhdayut ne kamni -- arhitektor: on
zaronil  zerno, ono -- prityanulo  kamni.  YA  dolzhen zhit', tvorit', protorit'
stihami dorogu k Gospodu, ona  povedet moj  narod, sdelaet  ego  userdnym  i
zastavit zerno v zhitnicah i tolstosumov sluzhit' Gospodnej slave.
     Ne  podumaj, chto  ya ozabochus' spaseniem zhitnicy tol'ko potomu, chto  ona
obrela oblich'e cheloveka.  Ne  budu  spasat'  i  von',  hot'  ona  i  prisushcha
zolotaryu. Zolotar'  -- put', klad', povozka. Ne podumaj,  chto mne interesno,
za chto lyudi voznenavideli neshozhee s nimi. Lyudi -- put', klad', povozka. Mne
net dela  do slavosloviya i lesti odnih, do nenavisti ili vostorgov drugih, v
kazhdom iz lyudej ya sluzhu  Gospodu. YA stoyu na sklone  moej gory, ya odin, budto
vepr', nedvizhim,  slovno  derevo, chto  v begushchej reke vremeni pererabatyvaet
kamenistoe dno v prigorshnyu cvetov s semenami i brosaet ih v ladoni vetra, --
s nimi  uletaet v svet slepoj  peregnoj, -- ya vne prizrachnyh  protivorechij v
svoem  bessrochnom izgnanii, ni "za", ni "protiv",  ne s etimi i ne s temi, ya
nad  krovnymi  uzami,  partiyami, zagovorshchikami,  ya srazhayus'  za  derevo odin
protiv vsego  togo,  iz  chego sostavleno derevo,  radi  vsego togo,  iz chego
sostavleno derevo, ya--vo imya dereva, i kto vozrazit mne?



     Vot i eshche odna slozhnost': privesti moj narod k svetu istiny ya mogu lish'
pri pomoshchi  dela,  nikak ne slov.  ZHizn'  dolzhno stroit',  kak hram, togda i
uvidish'  ee v lico.  No chto  sdelat' iz cheredy  odinakovyh  dnej, pohozhih na
ulozhennye  v  ryad  kamni?  Odnako, sostarivshis', ty  skazhesh': "YA  prazdnoval
prazdniki  moih otcov, vyuchil moih synovej, potom  zhenil ih, i neskol'kih iz
nih, vzroslyh  i krepkih, Gospod'  vzyal k Sebe, chtoby oni i dal'she trudilis'
radi Ego slavy, i ya pohoronil ih".
     Dni tvoi  -- chudesnye  semena,  chto preobrazuyut  zemlyu  v pesnopenie  i
protyagivayut ego solncu. Ty i zerno preobrazhaesh' v svet, svetyashchijsya  v glazah
lyubimoj,  kogda  ona ulybaetsya tebe,  a  potom molitsya.  I kogda  ya rassevayu
semena,  oni  srodni  vechernej  molitve.  YA  tot,  kto  idet,  ne  spesha,  i
razbrasyvaet  semena  pod  vzglyadami  zvezd,  no  esli ya  okazhus'  slep  ili
zanoschiv, kak mne uznat' svoe prednaznachenie? Iz zerna vyrastet kolos. Kolos
preobrazitsya v chelovecheskoe telo, iz cheloveka roditsya hram vo slavu Gospoda.
I togda ya mogu skazat' ob etom zerne, chto v ego silah sobirat' kamni.
     Dlya togo chtoby zemlya stala hramom, dostatochno odnogo  krylatogo semechka
v ladoni vetra.



     YA ne nachnu s togo, chto vse znayu i ponimayu, ya  prosto pojdu i ostavlyu za
soboj  sled... YA prinadlezhu carstvu, ono mne, nas ne  razdelit'. Esli ya  zhdu
chego-to, to tol'ko ot togo, chto zalozhil sobstvennymi rukami, ya -- otec svoih
synovej, oni -- plot' ot moej ploti. YA ne velikodushen i ne skup,  ne zhertvuyu
soboj i ne podvigayu na zhertvy -- i esli pogibnu na stenah goroda, to pogibnu
za samogo sebya, ibo i ya -- chast' moego goroda. Ibo estestvenno umeret' iz-za
togo, chem zhil. No ty  pytaesh'sya najti, slovno  tovar v lavke, zhivuyu radost',
kotoraya daetsya tol'ko v voznagrazhdenie. Ved' i gorod sredi peskov stanovitsya
dlya tebya alym granatom,  potomu chto on  -- voznagrazhdenie, i ty  ne  ustaesh'
naslazhdat'sya ego  aromatnoj myakot'yu i s naslazhdeniem prinikaesh'  k nemu.  Ty
brodish'  po  ego  rynkam, naslazhdayas'  pestrym  razvalom  ovoshchej,  dushistymi
piramidami  mandarinov,  chto tshchatel'no  vystroeny,  slovno  stolicy  posredi
provincij; no prityagatel'nee vsego dlya tebya  pryanosti,  magicheskoj siloj oni
ravny  brilliantu,  raz shchepotki  sladkogo  perca  dovol'no,  chtoby  privlech'
izdaleka verenicu parusnyh sudov, kazhdyj pod svoim  flagom, chtoby  zastavit'
tebya vspomnit' i morskuyu  sol', i gudron portov, i zapah kozhanyh remnej, chto
oveval  tvoi karavany posredi  neskonchaemogo  bezvod'ya, kogda  ty  vel  ih k
nevedomomu chudu -- k moryu. Poetomu ya i govoryu, chto poeziyu rynka pryanostej ty
sozdal sam, svoimi mozolyami, ssadinami, mucheniyami sobstvennoj ploti.
     No chto ty najdesh', esli  net u tebya pobedy, kotoruyu ty prazdnuesh', esli
szhigaesh' ty izbytochnye zapasy masla?
     Bozhe moj, da ispiv odnazhdy vody iz kolodca |l' Ksur...
     Da! Mne  nuzhno  prazdnichnoe  torzhestvo dlya  togo,  chtoby voda sdelalas'
pesnopeniem...
     Tak  vot  ya i budu idti.  YA  puskayus' v  put' bez bol'shoj ohoty, no moya
zhitnica -- perevalochnyj punkt  dlya zerna,  i ya  uzhe ne mogu  razlichit',  dlya
nakopleniya  ona  ili  dlya  traty. YA hotel posidet' i  nasladit'sya pokoem. No
okazalos',  chto net pokoya. Teper' ya znayu,  chto oshiblis' te, chto nadeyalis' na
vozmozhnost'  pochivat'  na  lavrah  proshlyh  pobed,  voobrazhaya,  budto  mozhno
zaperet' i sdelat' zapas  iz pobedy, togda kak pobeda s toboj,  budto veter:
poprobuj zaperet' ego -- vetra net.
     Bezumec,  lyubya zhurchan'e vody,  zapiraet ee  v butylku. Ah,  Gospodi!  YA
starayus' byt'  putem i povozkoj. Ezzhu tuda i obratno. Truzhus', kak  osel ili
loshad',  s  upryamym  terpeniem.  YA  ne  vizhu  nichego, krome  zemli,  kotoruyu
perekapyvayu, a potom, zavyazav fartuk, vizhu tol'ko zerno, zolotyashcheesya  u menya
pod rukami, zerno, prednaznachennoe dlya seva. Tebe, Gospodi, vydumyvat' vesnu
i prorashchivat' zerna vo imya Tvoej slavy.
     I  vot  ya  idu protiv techeniya.  YA  obrek sebya na pechal'noe hozhdenie  po
krugu,  slovno dozornyj, kotoromu hochetsya spat', kotoryj mechtaet  o supe, no
odin raz  v god bog dozornyh shepchet emu: "Kak prekrasen etot kraj... skol'ko
vernosti  v dozornom... kak on zorok v svoem bdenii!" Tebe vozdaetsya za tvoi
sto  tysyach  shagov po krugu. YA pridu  tebya navestit'.  Moi ruki voz'mut  tvoe
oruzhie.  No  vmeste s tvoimi,  kak podderzhka tvoim. I ty oshchutish' sebya shchitom,
ukryvayushchim vse carstvo. I  moimi glazami  s vysoty  sten ty uvidish'  krasotu
goroda.  Ty,  ya,  gorod  stanem edinym  celym. I  lyubov' otkroetsya tebe, kak
zhguchaya  rana.  I  esli koster obeshchaet byt' prekrasnym, esli  krasota  ego --
dostojnaya plata za tvoyu zhizn', kotoruyu ty sobiral poleshko k poleshku i slozhil
polennicu, ya pozvolyu tebe umeret'.



     Semya kedra mozhet posmotret' na sebya i skazat': "Kak ya  prekrasno, polno
sil i zhiznennoj moshchi! YA -- uzhe kedr. Luchshe kedra, ibo ya ego sut'".
     No ya, ya govoryu, chto ono poka eshche  pustoe  mesto. Ono -- povozka, klad',
put'. Ono --  pereklyuchatel'.  Tak  pust'  sovershit  pereklyuchenie.  Pust', ne
toropyas', podvedet zemlyu k derevu. Pust' vystroit kedr vo  slavu  Gospoda. YA
budu sudit', kakovo ono, po ego krone.
     I  tochno  tak  zhe smotryat na  sebya lyudi: "YA  takoj  ili etakij..."  Oni
kazhutsya  sebe sokrovishchnicej.  V  sokrovishchnicu,  gde  slozheny  neobyknovennye
bogatstva, nepremenno vedet  dver'.  Dostatochno  najti  ee  na oshchup'. Sluchaj
pomozhet,  i hlynut  potokom  stihi.  A  ty, zastyv v  nepodvizhnosti,  budesh'
slushat' ih golos.
     Tak postupaet  negrityanskij  koldun. S vidom znatoka rvet  on sluchajnye
travki, sobiraet chto  ni popadya. Skladyvaet  vse  v bol'shoj  kotel  i  varit
bezlunnoj  noch'yu.  Prigovarivaya slova, slova i snova slova.  On zhdet, chto ot
ego kotla  izojdet  nezrimaya  sila i oprokinet  vojsko, chto  dvizhetsya  k ego
hizhine.  No net  sily.  On vnov' prinimaetsya za delo. Izmenyaet slova. Menyaet
travy. I zhelanie ego ne propadaet vtune.  Videl i  ya, kak drevesnoe testo  i
chernyj  otvar oprokidyvali carstvo. YA imeyu v vidu moyu gramotu s  ob座avleniem
vojny. YA videl kotly, iz kotoryh  vyletala pobeda.  V nih izgotovlyali poroh.
Videl, kak slaboe drozhan'e vozduha, vyshedshee  iz odnoj  grudi, podzhigalo moj
narod, slovno  pozhar. Tak prizyvali k buntu. Videl ya i raspolozhennye  osobym
poryadkom kamni, blagodarya im plyl korabl' tishiny.
     No ya  nikogda ne videl,  chtoby chto-to  poluchilos' iz sluchajno sobrannyh
predmetov, esli by  ne bylo ob容dinivshej ih voedino chelovecheskoj dushi.  Esli
ot stihov ya mogu zaplakat', to kucha detskih kubikov s bukvami  ne  vyzhala ni
iz kogo  ni odnoj slezy. Neprorosshee  semya  --  pustoe  mesto, skol'ko by ni
voshvalyalo sebya za to derevo, na kotoroe poka sebya ne potratilo.
     Konechno,  ty  stremish'sya k  Gospodu. No  iz togo, kem ty  mozhesh' stat',
sovsem  ne  sleduet,  chto  sejchas  ty  uzhe  takov.  Vspleski  tvoih  zhelanij
besplodny. V znojnyj polden' semechko, dazhe esli ono semya kedra,  ne dast mne
teni.
     ZHestokie  vremena  probuzhdayut spyashchego  angela. Prodirayas'  skvoz'  nas,
razryvaet on  svoi  peleny  i  slepit glaza  svetom! Oh uzh eti  nashi tesnye,
skudnye  yazyki, pust' angel vmestit vseh nas  i sol'et voedino!  Pust' angel
vozopit vmesto nas. Vozopit, prizyvaya  to, chego net. Vozopit, nenavidya bunty
i myatezhi. Vozopit, trebuya  hleba. Pust' preispolnit  znachimosti  zhnecov, ili
zhatvu,  ili  veter,  chto  gladit  nivu,  ili  lyubov',  ili  eshche  chto-nibud',
nuzhdayushcheesya v postepennosti i nespeshnosti.
     No ty, grabitel', otpravlyaesh'sya v veselyj kvartal  i  zatevaesh' slozhnuyu
igru,  nadeyas'  zamanit'   lyubov'  i  zastavit'  ee  otozvat'sya,  --  lyubov'
otkliknetsya na prostoe prikosnovenie tvoej zheny k tvoemu plechu.
     Soglasen, lish' magiya vekami ustanovlennogo uklada  vedet tebya  k poimke
dobychi  -- dobychi, chto nichem ne pohozha na lovushku, dobychi vrode  trepeshchushchego
schast'em  serdca;  severyane lovyat  ee  raz v godu, s  pomoshch'yu  zapaha smoly,
ukrashennoj elki  i  goryashchih  svechek.  No ya nazovu  lozhnoj  magiej,  len'yu  i
neposledovatel'nost'yu  pomeshivanie v  tvoem kotle sluchajnyh travok v nadezhde
na  chudo, kotorogo  ty ne prigotovil. Zabyv sbyt'sya, ty  pytaesh'sya naznachit'
vstrechu s samim soboj. Ne nadejsya. Bronzovye dveri zatvorilis' pered toboj.



     Mne bylo grustno, pechalili menya lyudi. Kazhdyj  zanyat  soboj i ne  znaet,
chego  hotet'. Nikakoe  dobro tebe  ne  v pomoshch', ibo ty popiraesh' ego, zhelaya
vozvysit'sya. Da, derevo ishchet v zemle sokov, chtoby pitat'sya imi i preobrazhat'
v sebya.  Ty tozhe pitaesh'sya. No,  krome pishchi,  chto mozhet  byt' tebe v pomoshch'?
Gordost'  pitaetsya  neveshchestvennym,  i   ty   nanimaesh'   lyudej,  chtoby  oni
proslavlyali tebya. I oni proslavlyayut. No hvala ih tebe ne v radost'. Pushistye
kovry ukrashayut dom,  i ty otpravlyaesh'sya za kovrami v gorod. Ty nabil kovrami
svoj dom.  No i kovry tebe ne v radost'. Ty zaviduesh' sosedu, u nego ne  dom
-- korolevskij dvorec. I ty otnimaesh'  u  soseda dvorec. Ty v nego vselilsya.
No togo,  chto iskal, ne  nashlos'  i  vo  dvorce.  Est' dolzhnost', kotoroj ty
domogaesh'sya. Ty pustilsya v intrigi. I vot ona tvoya. No i dolzhnost' pohozha na
neobzhitoj dom. Dlya  togo  chtoby dom stal schastlivym, malo roskoshi, udobstva,
bezdelushek, kotorye ty mozhesh' razlozhit' v  nem,  schitaya ego  svoim. Da i chto
znachit "svoim"?  Nichego,  kol' skoro  ty odnazhdy umresh'. Vazhno  vovse ne to,
chtoby byl  on  tvoim, etot dom, luchshe byl ili huzhe,  vazhno, chtoby ty byl  iz
etogo  doma,  tol'ko togda  on  pokazhet  tebe dorogu,  i  tvoemu  domu budet
prinadlezhat'  tvoya dinastiya, tvoj rod. Raduet ne veshch' -- doroga, kotoruyu ona
tebe  priotkryla.  Inache  kak  bylo  by   prosto  hmuromu  brodyage-sebyalyubcu
poradovat' sebya izobil'noj, roskoshnoj zhizn'yu,  hodi  sebe tuda i  syuda pered
korolevskim  dvorcom i  tverdi: "YA -- korol'.  Vot on, moj dvorec". No i dlya
hozyaina dvorca dvorec so vsej ego roskosh'yu v etu minutu malo  chto znachit. On
zanimaet sejchas odnu tol'ko komnatu. I byvaet, prikryl  glaza, zachitalsya ili
zagovorilsya,  a  znachit,  ne  vidit  i  etoj  komnaty.  Gulyal  po  sadu,  on
povorachivaetsya k dvorcu spinoj i ne vidit ni kolonn, ni arok. I  vse-taki on
-- hozyain dvorca, on gorditsya im i, vozmozhno, chuvstvuet sebya oblagorozhennym,
on hranit ego  v  svoem  serdce,  ves' celikom: i  tishinu  ostavlennoj  zaly
soveta, i  mansardy, i pogreba. Da, konechno, nishchij mozhet poigrat' v zamok --
chto, krome vnutrennego  mira, otlichaet ego ot korolya? Nishchij mozhet voobrazit'
sebya hozyainom,  vazhno rashazhivat' vzad  i vpered, slovno by  oblachiv dushu  v
mantiyu.  No chto tolku v takih igrah? Vydumannye chuvstva  podtochat, istreplyut
mechtu. Ispugaj ya nishchego krovavoj reznej, on zabudet pro igry, mantiya upadet,
vmig razveetsya i tumannoe schast'e, naveyannoe pesnej.
     Veshchnoe  ty v  samom  dele  mozhesh'  prisvoit', telesnoe  perevarit'.  No
naprasno  ty  staraesh'sya  prisvoit'  i  perevarit' duhovnoe. CHestno  govorya,
neveliki radosti ot pishchevareniya. Da i ne mozhesh'  ty perevarit' ni dvorca, ni
serebryanogo  kuvshina,  ni druzhby  druga.  Dvorec  ostanetsya  dvorcom, kuvshin
kuvshinom. A druz'ya budut prodolzhat' svoyu zhizn'.
     Tak vot  ya,  ya --  mehanik: iz nishchego, chto pytaetsya pohodit' na korolya,
priglyadyvayas'  k  dvorcu  ili  k  chemu-to luchshemu,  chem  dvorec, k moryu  ili
luchshemu,  chem more,  --  k Mlechnomu  Puti,  no  nichego ne v silah prisvoit',
okidyvaya mrachnym vzorom prostranstvo,  -- iz  nego ya  vysvobozhdayu podlinnogo
korolya, hotya na vzglyad  nishchij ostalsya nishchim. No nichego i  ne nuzhno menyat' na
vzglyad, potomu chto odinakovy mezhdu soboj i korol', i nishchij, odinakovy, kogda
sidyat u  poroga svoego zhilishcha mirnym vecherom, kogda lyubyat i kogda oplakivayut
utrachennuyu lyubov'. No odin iz nih, i  vozmozhno, tot, chto zdorovee, bogache, u
kogo bol'she i uma, i serdca, pojdet segodnya vecherom topit'sya v more, i nuzhno
uderzhat' ego. Tak vot, chtoby iz tebya vot takogo,  kakov ty est', vysvobodit'
inogo,  ne nuzhno snabzhat' tebya chem-to zrimym, veshchnym ili  kak  by to ni bylo
tebya  izmenyat'. Nuzhno obuchit' tebya yazyku, blagodarya  kotoromu ty uvidish' i v
okruzhayushchem, i v  sebe samom  takuyu nezhdannuyu, takuyu berushchuyu za dushu kartinu,
chto  ona zavladeet toboj  i  povedet, -- predstav',  ty mrachno sidish'  pered
kuchej derevyannyh fintiflyushek,  ne znaya, chto s nimi delat', i vdrug prihozhu ya
i  obuchayu  tebya  igre v shahmaty, --  kakim slozhnym, strojnym,  uvlekatel'nym
yazykom nachinaesh' ty govorit'.
     Potomu ya i smotryu na lyudej v molchanii  moej lyubvi,  potomu i ne uprekayu
ih za  tosku  i skuchlivost', oni ne  vinovaty, vinoven skudnyj yazyk, kotoryj
kazhdyj iz nih osvoil.  YA znayu, pobeditelya-korolya, chto  vdyhaet znojnyj veter
pustyni, otlichaet ot nishchego, chto dyshit tem zhe znoem,  tol'ko yazyk, no ya budu
nespravedliv, esli, ne obuchiv nishchego novomu yazyku, stanu uprekat' ego za to,
chto on ne dyshit, kak korol', pobedoj.
     YA hochu dat' tebe klyuch, otpirayushchij prostranstvo.



     I odin, i drugoj, ya vizhu, tolkutsya vozle zhitnicy mira, vozle sobrannogo
meda. Oni pohozhi na chuzhakov v nekropole, dlya nih vse mertvo -- no gorod etot
zhiv i  chudesen,  tol'ko ogorozhen  vysokimi  stenami,  --  a  oni  pohozhi  na
inozemcev, chto slushayut stihi  na nevedomom yazyke, na ravnodushnyh, chto glyadyat
mimo krasavicy, za kotoruyu drugoj otdal by zhizn', a etim i vlyubit'sya len'...
     YA nauchu vas ukladu lyubvi. Dlya lyubvi neobhodimo bozhestvo. YA videl, kak v
shvatke  iz-za kolodca  voin, chto  mog by  vyzhit',  pozvolil nochnoj  temnote
zadernut' svet zhizni, poteryav lisenka, chto dolgo zhil ego nezhnost'yu i sbezhal,
povinuyas'  golosu  prirody.   Voiny,  moi  voiny,  odnoobrazen  vash  rozdyh,
odnoobrazny tyagoty.  CHtoby  otogret'  vas, nuzhno,  chtoby  noch'  stala  noch'yu
vozvrashcheniya, prigorok  tail nadezhdu,  sosed  okazalsya  dolgozhdannym  drugom,
barashek na  uglyah --  torzhestvom  v chest' dnya  rozhdeniya,  slova  --  slovami
pesnopenij.  Nuzhen  krasivyj  gorod,  ili  muzyka,  ili  pobeda,  chtoby   vy
preispolnilis' sobstvennoj  znachimosti,  nuzhno,  chtoby ya nauchil vas,  slovno
detej, skladyvat'  iz vashih kameshkov  pobedonosnyj  flot,  nuzhna igra, chtoby
veter radosti vstrepenul  vas, slovno listvu  derev'ev.  No  vy  v razlade s
soboj, v otsutstvii.  Pytayas'  najti sebya, vy obrecheny nahodit' pustotu. CHto
vy, kak ne uzel  svyazej, privyazannostej? Vot oni  istayali, i vy smotrite  na
pustynnyj perekrestok. Ne na chto  nadeyat'sya, esli lyubish' lish' samogo sebya. YA
rasskazyval tebe o hrame. Kamen'  sluzhit ne sebe  i ne  drugim kamnyam -- oni
vse vmeste sluzhat vzletu dushi, chto vozvyshaet ih i sluzhit im.  Mozhet byt', ty
smozhesh'  zhit'  lyubovnoj  predannost'yu   korolyu,   esli  stanesh'  korolevskim
soldatom, ty i tvoi tovarishchi.
     "Gospodi!  --  molil  ya.  -- Daj mne silu lyubit'!  Lyubov' --  uzlovatyj
posoh,  chto tak v  pomoshch' pri pod容me v  goru.  Pomogi stat' pastuhom, chtoby
smoch' ih vesti".
     YA  rasskazhu tebe, kakov  smysl sokrovishcha.  On nezrim i nichego ne  imeet
obshchego s veshchnost'yu. Videl i ty  prihodyashchego vvecheru strannika. On voshel sebe
v harchevnyu,  postavil palku v ugol i  ulybnulsya.  Ego okruzhili  zavsegdatai:
"Otkuda put' derzhish'?" Ty ponyal, kak mogushchestvenna ulybka?
     Ne puskajsya v put', ishcha poyushchuyu lagunu dal'nego ostrova -- gotovogo tebe
podarka ot morya, podarka, obshitogo  pennym  kruzhevom, ty ne najdesh' ee, esli
ne prevzoshel morskogo  uklada.  Pust'  dazhe  ya  postavlyu tebya  na zoloto  ee
peschanoj korony.  Bezdumno prosnuvshis' na grudi  vozlyublennoj,  ty  obretesh'
odnu vozmozhnost' -- pozabyt' lyubov'. Poluchaya podarki, ty pojdesh' ot zabveniya
k zabveniyu, ot smerti k smerti... O poyushchej lagune ty mne skazhesh': "CHto v nej
takogo, chtoby stoilo v nej poselit'sya i zhit'?" No vo imya lyubvi k  nej ekipazh
celogo korablya gotov pojti na smert'.
     Spasti tebya ne oznachaet  obogatit' ili oblagodetel'stvovat' tem, chem ty
smozhesh'  vospol'zovat'sya.  Net,  spasti  -- znachit  podchinit'  tebya,  slovno
lyubimoj zhene, pravilam igry.
     Kak oshchutimo mne odinochestvo, kogda  pustyne nechem  menya zanyat'. K  chemu
pesok,  esli   ne  manit  vdali  nedostizhimyj  oazis,  napoiv   vse   vokrug
blagouhan'em? Na  chto bezgranichnaya  dal' gorizonta,  esli  so vseh storon ne
tesnyat plemena varvarov? Na chto veter,  esli ne  shushukayutsya vdali vragi?  Na
chto drobnaya veshchnost', esli net bol'she kartiny? No my syadem s toboj na pesok.
YA  zagovoryu s toboj o pustyne, i  ty uvidish' takuyu  vot  kartinu, a ne inuyu.
Izmenitsya  vse  vokrug,  i  ty  izmenish'sya,  ibo  kazhdyj  zavisim  ot  svoej
Vselennoj.  Razve  ty ostanesh'sya prezhnim, esli, sidya doma, uznaesh'  ot menya,
chto  dom tvoj tleet? Ili uslyshish' vdrug shagi vozlyublennoj?  Ili pojmesh', chto
idet ona ne  k tebe? Ne govori mne, chto  ya  pitayus' illyuziyami, ya ne prizyvayu
tebya  poverit', prizyvayu uvidet'. CHto  takoe  chast'  bez  celogo? Kamen' vne
hrama? Oazis  bez  pustyni?  Esli ty zhivesh' v  serdcevine  ostrova  i hochesh'
uznat', chto on iz  sebya predstavlyaet, nuzhen ya,  kotoryj by  rasskazal tebe o
more. I esli zhivesh' posredi nashih peskov,  nuzhen ya, chtoby rasskazat' tebe  o
dalekoj   svad'be,   neobychajnom    priklyuchenii,   osvobozhdennoj   plennice,
priblizhenii vragov. Ne govori mne, chto schastlivaya svad'ba v dal'nem shatre ne
brosila  blik  torzhestva  i na  tvoi  peski, ibo  komu  izvesten  predel  ee
mogushchestva?
     YA budu govorit' s toboj, sleduya prinyatym u tebya obychayam, soobrazuyas' so
sklonnostyami  tvoego serdca. Moim darom stanet  znachimost'  okruzhayushchego tebya
mira, zrimaya skvoz' nego doroga i zhelanie pojti  po nej. YA -- korol', ya daryu
tebe  rozovyj  kust, tol'ko on i mozhet  tebya oblagorodit', ibo ya potrebuyu ot
tebya  rozu.  S  etogo  miga stupen' za stupen'yu  stroitsya lestnica  k  tvoej
svobode. Ty nachnesh' kopat' zemlyu, ryhlit' ee, budesh' vstavat' na zare, chtoby
ee  polivat'. Ty budesh'  zainteresovanno sledit'  za  tem, chto  rozhdaetsya ot
tvoih trudov,  oberegat'  svoj kust ot tli  i gusenic.  Kak  vzvolnuet  tebya
poyavivshijsya buton, kakim  prazdnikom stanet raskryvshayasya roza. Ty sorvesh' ee
i  protyanesh' mne. YA primu ee iz tvoih ruk, ty zastynesh' v molchanii. CHto tebe
delat' s rozoj? Ty  obmenyal ee na moyu ulybku... Ty idesh' domoj, schastlivyj i
prosvetlennyj ulybkoj svoego korolya.



     Oni ne chuvstvuyut, v chem  smysl vremeni.  Hotyat rvat' cvety, kotorye eshche
ne  raskrylis', kotorye eshche i ne  cvety vovse. Ili berut  rascvetshij  gde-to
vdaleke, roza eta dlya  nih ne venec dolgogo, kropotlivogo obryada -- a prosto
veshch', prigodnaya  dlya kupli-prodazhi.  Sprashivaetsya,  mnogo li  budet  ot  nee
radosti?
     A  ya?  YA  idu  k  dalekomu sadu.  V  vozduhe  zybletsya  shlejf  korablya,
gruzhennogo  spelymi limonami,  karavana  s  noshej mandarinov,  blagouhannogo
ostrova, chto eshche tam, za morem.
     YA ne poluchayu gotovoe, mne dano lish'  obeshchanie.  Sad, slovno strana, chto
predstoit   zavoevat',  yunaya  zhena,  chto   vpervye  v  tvoih  ob座at'yah.  Sad
otkryvaetsya mne.  Tam,  za  nevysokoj ogradoj, zemlya,  rodyashchaya  mandariny  i
limony,  zemlya, po  kotoroj budu  hodit'  ya.  No  nichto  na  zemle ne vechno,
ischezaet aromat mandarinov,  limonov, ulybka.  No ya -- znayushchij, dlya menya vse
ispolneno znachimosti. YA zhdu chasa sada, kak dozhidayutsya chasa svad'by.
     A oni ne  umeyut zhdat', vot pochemu u nih net dostupa k poezii, vremya dlya
nih vrag, a ono omolazhivaet zhelaniya, ukrashaet cvetok, vynashivaet yabloko. Oni
dumayut nasladit'sya veshchnost'yu,  no raduet tol'ko doroga, chto uvidelas' skvoz'
nee. YA idu, idu i idu.  I  esli popadayu v sad  --  na rodinu blagouhan'ya, --
prisazhivayus'  na skamejku.  Smotryu.  Vot list'ya, oni opadayut, vot cvety, oni
vyanut. YA vizhu: odno umiraet, drugoe narozhdaetsya. YA nichego ne oplakivayu. YA --
samo bdenie posredi  otkrytogo morya. Net, na terpenie eto ne pohozhe,  potomu
chto u  menya net celi, -- skoree, eto  radost' oshchushchat' sebya v puti. My idem s
moim sadom  ot  cvetov  k plodam.  Ot  plodov  k semenam. Ot semyan k  cvetam
budushchego  goda.  Menya  ne  vvodit v  zabluzhdenie  veshchnost'. Ej  ne dano byt'
bozhestvom.  YA  beru  lopatu  i  grabli,  tvorya  obryad  sada, i  chuvstvuyu:  ya
svyashchennodejstvuyu. No te, chto ne prinimayut vremya v raschet,  vechno srazhayutsya s
nim. Rebenok dlya nih veshch',  oni ne oshchushchayut, chto on  sovershenstvuetsya (on  --
put' k  Gospodu, i postavit' predel etomu puti nevozmozhno). A im hotelos' by
malysha navek sohranit'  malyshom, budto v nem  skopleno pro zapas detstvo. YA,
povstrechavshis' s  rebenkom, vizhu, kak  silitsya  on ulybnut'sya, krasneet, kak
hochetsya emu ubezhat'. YA znayu, chto probivaetsya v nem. I kladu emu ruku na lob,
slovno by umirotvoryaya volnenie morya.
     Oni govoryat:  "YA vot takoj. Takoj  i etakij. Est' u menya to i eto". Oni
nikogda  ne  skazhut: "YA --  plotnik, toryu  dorogu derevu,  chto obruchilos'  s
morem.  YA idu ot prazdnika k prazdniku. YA -- otec, ya rodil detej i rozhu eshche,
zhena moya ne besplodna. YA -- sadovnik, sluzhu vesne, ej v  pomoshch' moi lopata i
grabli. YA stremlyus'  k..." No oni stoyat na meste. Net  korablya, net i smerti
kak mirnoj gavani.
     V  golod  oni skazhut  tebe: "Mne  nechego  est'. U  menya podvelo  zhivot.
Podvelo zhivoty i u moih sosedej. Kakaya tam dusha! U menya soset pod lozhechkoj".
Oni znat'  ne znayut, chto stradanie soputstvuet vyzdorovleniyu,  ili vyyasneniyu
otnoshenij  so  smert'yu,  ili  pererozhdeniyu,   ili  neobhodimosti  preodolet'
nerazreshimoe   protivorechie.   Stradanie   dlya  nih   ne  pererozhdenie,   ne
preodolenie,  ne budushchee  vyzdorovlenie, ne  smertnaya  skorb'. Ono  dlya  nih
neuyut, neudobstvo,  i tol'ko.  I radost' u nih -- skudnaya, minutnaya  radost'
sytosti,  oni nabili zhivot, udovletvorili  zhelanie, drugoj oni ne  znayut, im
neizvestna prostornaya radost'  strannika, uznavshego vdrug,  chto on  -- put',
klad', povozka dlya vozhatogo vseh vozhatyh.
     SHag za  shagom  dvizhetsya  karavan, no ne v monotonnosti puti  ego  sut'.
Ved',  podtyagivaya verevki,  zakreplyaya  gotovyj  razvyazat'sya  uzel,  podgonyaya
lenivyh, raskidyvaya  dlya  nochevki lager',  dobyvaya vodu  dlya  verblyudov,  ty
tvorish' obryad  lyubvi, priugotovlyaya sebya  k osenennomu zelen'yu  pal'm oazisu,
chto  uvenchaet tvoe stranstvie, priugotovlyaya sebya k sladostnomu  znakomstvu s
gorodom, chto nachnetsya dlya tebya s  lachuzhek  bednoj okrainy, no  i oni osiyanny
svetom, ibo gorod -- tvoe bozhestvo.
     Net  predela, za kotorym issyakla by moshch' tvoego bozhestva.  Sushchestvovat'
ono  dlya  tebya  nachinaet  s kamnej  i kolyuchek. Kamni, kolyuchki  --  svyashchennaya
utvar', pervye stupeni vedushchej vverh  lestnicy.  Lestnicy v  spal'nyu lyubimoj
zheny.  Strochki  stihotvoreniya.  Travy volshebnogo zel'ya. Ibo  potom  svoim  i
obodrannymi kolenyami  ty  dobyvaesh'  gorod. I vidish': kamni, kolyuchki  -- uzhe
gorod, kak yabloko -- eto solnce, vmyatiny v gline -- tolchki  serdca  vayatelya.
Ty znaesh', projdet mesyac, i  dorozhnyj kremen' obratitsya v mramor, kolyuchki --
v rozy, sush' -- v rodniki. Kak ostanovit'sya v tvorenii, esli kazhdyj shag tvoj
sozidaet gorod? YA vsegda  govoryu moim pogonshchikam, kogda mne kazhetsya, chto oni
ustali:  "Vy  --  kamnevozy, vy  stroite  gorod s  golubymi  prudami, vy  --
sadovniki, sazhaete mandarinovye derev'ya, oni uzhe oranzhevye ot mandarinov". YA
govoryu  im:  "Vy tvorite obryad.  Potihon'ku  budite k  zhizni  nesushchestvuyushchij
gorod. Iz peska, chto u  vas  pod rukami,  lepite  nezhnyh,  strojnyh devushek.
Prislushajtes', vashi kamni i kolyuchki blagouhayut ambroj, kak vozlyublennaya".
     No eti zamechayut tol'ko nasushchnoe. Blizorukie skudoumcy, oni vidyat gvozd'
v doske --  ne korabl'. V karavane, idushchem po pustyne, vidyat shag, shag i  eshche
shag.  Lyubaya  zhenshchina  dlya  nih  shlyuha, potomu chto ih  minutnaya prihot' hochet
zapoluchit'  ee  na  darmovshchinku, no  k  vozlyublennoj  ty  idesh'  po  kamnyam,
prodirayas' skvoz'  kolyuchki,  ee obeshchayut tebe pal'my, tiho-tiho stuchish'  ty k
nej v dver'.  I tebya, chto prishel  iz takogo  trudnogo daleka, vstrechayut  kak
chudo, ty pohozh na voskresshego iz mertvyh.
     Tvoj  dolgij  put' preobrazhaet  zhenshchinu  v  rascvetshuyu  rozu, pyl' dnej
oborachivaetsya kaplyami rosy, kazhdaya  odinokaya noch' pribavlyaet ej po lepestku,
i vot ona  perepolnena  blagouhaniem, i ty otkryvaesh' v nej vsyu yunost' mira.
Tol'ko tak  voznikaet  lyubov'. Blagodarnost' gazelej poluchayut tol'ko te, chto
nabralis' terpeniya ih priruchit'.
     YA nenavizhu v nih razumnost', ona prigodna dlya  schetovodov. Oni tol'ko i
delayut,  chto schitayut tu meloch', kotoruyu zabrala  u nih  proletevshaya sekunda.
Mozhno  zhit', beskonechno idya vdol'  krepostnoj steny,  i videt' odin  kamen',
vtoroj, tretij. No esli ty oshchutil sushchestvo vremeni, ty ne upresh'sya ni v etot
kamen', ni  v drugoj,  ne  budesh'  starat'sya poluchit' prichitayushcheesya  tebe ot
kamnya -- ty vyjdesh' v gorod.



     YA  --  obzhivayushchij.  Vy  goly  na  ledyanoj  zemle.  Skorbnyj  narod moj,
zateryannyj v nochi, cvel'  na treshchinovatoj kore  sklona,  chto  zaderzhal kaplyu
vlagi, spuskayas' v pustynyu.
     YA skazal tebe:  "Vot Orion,  vot Bol'shaya Medvedica, Polyarnaya zvezda". I
ty  zapomnil svoi  zvezdy, mezhdu  soboj vy govorili drug drugu: "Vot Bol'shaya
Medvedica, Orion,  Polyarnaya  zvezda",  govorili:  "Nedelyu  vela menya Bol'shaya
Medvedica", i ponimali drug druga, a znachit, zhili v obzhitom prostranstve.
     Obzhitym  byl  i  zamok  moego otca.  "Sbegaj  v podval za inzhirom",  --
prikazyval on mne, mal'chishke.  I ya srazu oshchushchal sladkij zapah spelogo inzhira
i mchalsya so vseh nog.
     Vot  ya  skazal tebe "Polyarnaya  zvezda",  i  vnutri  u  tebya  slovno  by
povernulas' strelka kompasa, ty razlichil bryacan'e sabel' severnogo plemeni.
     I  esli  ya  prednaznachil vostochnoe ploskogor'e  dlya  prazdnestv,  yuzhnye
solonchaki dlya kaznej, a otvoevannuyu pal'movuyu roshchu dlya  otdyha karavanov  --
to ty uzhe zhivesh' u sebya v dome.
     Ty  hochesh' imet'  kolodec, chtoby on sluzhil tvoim  nuzhdam, -- tebe nuzhna
voda.  No prisutstvie vody  kuda menee znachimo, chem ee  otsutstvie.  Kto  ne
umiral ot zhazhdy, ne rodilsya k zhizni.
     Luchshim zhitelem budet tot, kto issyhal ot pustynnogo  bezvod'ya, mechtaya o
znakomom  kolodce, slysha v  goryachechnom  bredu  skrip  vorota, a  ne tot, kto
vsegda  pil vdovol'  iz vodoprovoda  i ne podozrevaet, kak sladka kolodeznaya
voda, k kotoroj vedut zvezdy.
     YA  chtu  zhazhdu ne potomu, chto  ona otkryla  tebe telesnuyu  neobhodimost'
vody,  a potomu,  chto prinudila tebya  chitat'  zvezdnuyu  kartu, lovit' veter,
prismatrivat'sya k sledam vraga na peske.
     Pojmi glavnoe.  Rech'  ne o tom, chtoby lisheniyami i  nadrugatel'stvom nad
zhizn'yu zastavit' tebya cenit' zhizn' dorozhe. Prosto,  lishiv tebya vody, ya delayu
glavnym  v tebe zheludok.  No ya  hochu,  chtoby zhazhda i vozmozhnost'  utolit' ee
priobshchili tebya k svyashchennodejstviyu: ty idesh' pri svete zvezd,  skripit rzhavyj
vorot,  i  ego  pesnya  preobrazhaet  tvoyu  dorogu  v  molitvoslovie: voda  --
neobhodimost' dlya zheludka, no ona pitaet i dushu.
     Ty  ne  vol  v  hlevu.  |tot hlev  mozhno  peremenit' na  drugoj, ta  zhe
kormushka, ta zhe  podstilka iz solomy. Volu v nem ne luchshe,  no i ne huzhe. No
tvoya  pishcha dolzhna pitat'  ne  tol'ko telo,  no i dushu. I esli  ty umiraesh' s
golodu, a  drug  raspahnul  pered toboj  dver',  podtolknul k stolu, nalil v
kuvshin  moloka i razlomil hleb, ty vpivaesh' ego  ulybku, eda stanovitsya  dlya
tebya  svyashchennodejstviem.  Konechno   zhe  ty   nasytilsya,  no  eshche  i  rascvel
blagodarnost'yu za chelovecheskoe dobroserdechie.
     YA  hochu,   chtoby  hleb  byl   druzhestvom,  a   moloko   dyshalo   teplom
rodstvennosti.  Hochu,  chtoby  yachmennaya muka pahla  prazdnestvom  zhatvy. Voda
polnilas' peniem vorota ili svetom zvezd.
     YA  lyublyu  svoih voinov, i mne nravitsya, kogda oni, budto  namagnichennaya
strelka  kompasa, tyanutsya  k domu. Ne iz  stremleniya  obdelit'  ih teplom  v
pohode  ya  dorozhu  ih  privyazannost'yu  k  zhene,  ne  potomu,   chto  stoyu  za
neporochnost', -- mne doroga obzhitost' prostranstva, oni znayut  serdcem,  gde
sever,  gde yug, gde vostok, gde zapad, oni znayut, po krajnej mere, hot' odnu
zvezdu -- zvezdu, chto vedet k lyubimoj.
     No esli vsya zemlya slovno veselyj kvartal, gde, zahotev utolit' lyubovnuyu
zhazhdu,  mozhno  stuknut'  v lyubuyu  dver', gde lyubaya zhenshchina  tebe po vkusu  i
horoshi  podryad vse dorogi, ty  pobredesh' na avos'  po zemnoj pustyne  i  dlya
zhizni tebe ne syshchetsya mesta.
     Moj otec ved' kormil, poil i ne otkazyval  v devushkah berberam,  no oni
prevratilis' v besschastnyh volov.
     No ya -- obzhivayushchij prostranstva, i ty ne kosnesh'sya svoej nevesty ran'she
chem  budet  otprazdnovana svad'ba, chtoby postel' byla pobedoj. Da, sluchaetsya
ot lyubvi umirayut, esli  net  vozmozhnosti soedinit'sya, no smert' vo imya lyubvi
-- ta  zhe  lyubov', i  esli  iz sochuvstviya k  vlyublennym  ya  izbavlyayu  ih  ot
prepyatstviya, krepostnyh  sten  i  ustanovlennogo  uklada, blagodarya  kotorym
vytachivaetsya lico lyubvi, ya ne  pomogayu im lyubit', ya dayu im pravo pozabyt'  o
lyubvi.
     Ubirat'  na   puti  prepyatstviya  takoe  zhe  bezumstvo,  kak  unichtozhat'
brillianty, pozhalev teh,  u kogo ih ne budet; zhestokost' zhelaniya  ne trebuet
sostradanij. Esli im nuzhno, chtoby zhenshchina byla lyubimoj, ya  dolzhen spasat' ih
lyubov'.
     YA -- obzhivayushchij. YA -- namagnichennyj polyus. Semechko dereva --  molchalivo
napravlyayushchee  vverh  stvol,  protyagivayushchee korni  i vetki, rastyashchee  cvety i
plody, takie, a ne drugie, takoe carstvo, a  ne  drugoe, takuyu  lyubov', a ne
druguyu.  YA  rashchu  lyubov'  tak ne  iz  zhelaniya kogo-to  obdelit'  ili  kem-to
prenebrech', a potomu, chto ona ne sluchajnaya nahodka, slovno veshch' sredi prochih
veshchej,  ona  --  venec svyashchennodejstviya, plod  uklada,  sut'  ee srodni suti
dereva,  chto vbiraet  v sebya i preodolevaet drobnost'.  YA  --  osmyslennost'
kazhdoj veshchi. YA -- chasovnya, ya -- sut' kamnej.



     Na chto  ponadeyat'sya, esli tebe ne vidno  sveta, izluchaemogo ne veshch'yu, a
smyslom? YA vizhu, ty grustno zastyl u dveri.
     -- CHto s toboj?
     Ty ne znaesh' i prinimaesh'sya zhalovat'sya na zhizn'.
     -- ZHizn'  menya bol'she ne raduet. Spit zhena, otdyhaet osel, zreet zerno.
Tupoe ozhidanie mne v tyagost', tosklivo mne zhit' i skuchno.
     Rebenok,  rasteryavshij igrushki,  ne umeyushchij videt'  nezrimoe.  YA  sazhus'
vozle  tebya  i  uchu.  Pechalit  tebya  utrachennoe  vremya,  snedaet  tebya toska
sobstvennoj neosushchestvlennosti.
     CHasto govoryat:  "Nuzhna cel'". Horosho, chto ty  plyvesh', ty narabatyvaesh'
sebe  bereg. Skripuchij vorot narabatyvaet tebe  vodu dlya pit'ya. Kopaya zemlyu,
narabatyvaesh'  zoloto  nivy.  Lyubya  dom, zhenu, narabatyvaesh' detskie ulybki.
Medlenno  rasshivaetsya zolotoj  nitkoj naryad,  narabatyvaya  prazdnik. No  chto
narabotaetsya,  esli  vorot  ty  krutanul  radi skripa,  sshil  odezhdu,  chtoby
snosit',  i  lyubov'yu  zanimalsya, chtoby  pozanimat'sya lyubov'yu?  CHto by ty  ni
delal, vse iznositsya ochen' bystro, nichego ne vernuv tebe vzamen.
     Ty  kak  budto  popal  na katorgu,  kuda  ya  otpravlyayu  nelyud'. Tam, na
katorge,  dolbyat zemlyu tol'ko dlya  togo,  chtoby dolbit'. Odin udar zastupom,
eshche odin, i eshche, i eshche. Ot dolbezhki v lyudyah nichego ne menyaetsya. Oni plyvut i
ne vidyat berega, ocherchivaya krug za  krugom. Oni nichego ne narabatyvayut,  oni
ne put', ne klad', ne povozka, uvlekaemaya k nevedomomu svetu. No pust' budet
nad toboj to zhe palyashchee solnce,  pered toboj  -- ta zhe tyazhkaya doroga, na lbu
--  tot  zhe pot, no raz v godu  ty budesh' nahodit' chistoj  vody  almaz,  vse
izmenilos',  siyayushchij  svet  stal tvoim bozhestvom.  Almaz  pridal smysl tvoej
tyazhkoj rabote  zastupom. I ty uzhe umirotvoren,  slovno  derevo, tebe  otkryt
dostup k  smyslu  zhizni, kotoryj sostoit v  tom,  chtoby podnimat'sya tebe  so
stupeni na stupen' vse blizhe k Gospodnej slave.
     Ty  perekapyvaesh'  zemlyu radi  zerna, sh'esh'  radi  prazdnika i  dolbish'
kamen' radi almaza, a te,  chto kazhutsya tebe schastlivymi,  bogache tebya tol'ko
znaniem o Bozhestvennom uzle, chto svyazuet vse voedino.
     Tebe nikogda  ne uznat' pokoya,  esli  ty nichego ne preobrazish' na  svoj
lad. Esli  ne stanesh'  putem, klad'yu,  povozkoj.  Tol'ko tak bezhit krov'  po
zhilam carstva. No ty zahotel, chtoby chtili tebya samogo.  Ty staraesh'sya urvat'
u mira chastichku, kotoraya  tebe posluzhila  by. No chto ty  najdesh', esli net i
tebya? Dobytye toboj veshchi ty brosaesh' besporyadochnoj kuchej v pomojnuyu yamu.
     Ty zhdesh', chtoby prishlo k tebe chto-to  so  storony, chtoby yavilsya angel i
okazalsya  toboj. No  chto  dast  tebe etot dvojnik? K tebe slovno by zaglyanet
sosed, i tol'ko. Odnako ya  vizhu, ne pohozhi mezhdu soboj  speshashchij k  bol'nomu
rebenku, toropyashchijsya k lyubimoj i tot, kto idet v pustoj,  holodnyj dom, hotya
nikak ih ne  otlichish'  na vzglyad; poetomu ya i naznachayu vstrechu s soboj, vizhu
gavan' za  predelom  veshchnosti,  znachimoj  tol'ko  dlya  vzglyada,  i togda vse
menyaetsya.  YA  starayus'  byt'  semenem,  vyrastayushchim  iz  raboty,  chelovekom,
vyrastayushchim iz rebenka,  vodoj, dobytoj  iz  pustyni,  almazom, preodolevshim
kapli pota.
     YA ponuzhdayu tebya stroit' v sebe svoj dom.  Kogda  dom budet gotov, v nem
poyavitsya zhitel', chto ozhivit tvoe serdce.



     Narod moj vozlyublennyj -- vot ona, muka, chto voshla mne  v serdce, kogda
ya  otdyhal na gore, pohozhej  na  kamennuyu mantiyu.  Pozhar vdaleke, no  ya vizhu
plamya, chuvstvuyu zapah gari.
     "Kuda idut  oni?  I  kuda ya dolzhen napravit' ih,  Gospodi? Esli ya  budu
rasporyazhat'sya  imi, oni ostanutsya  takimi, kakie est'. Rasporyazhayas', rastish'
upryamstvo v tom, kem rasporyazhaesh'sya,  -- drugogo ya ne videl, Gospodi! No kak
postupit'  mne s  semechkom,  esli iz nego ne  rastet  derevo? Kak sladit'  s
rekoj, esli ne techet ona k moryu? S ulybkoj, Gospodi, esli  eyu ne  nachinaetsya
lyubov'?
     CHto mne delat' s moim narodom?
     Ah, Gospodi!  Iz  pokoleniya  v  pokolenie zhili oni v  lyubvi. Skladyvali
skazaniya. Stroili doma, ukrashali ih pushistymi kovrami. Prodlevali  svoj rod.
Rastili detej,  a  srabotavshiesya  pokoleniya ukladyvali  v  korziny,  chto  ty
prigotovil dlya svoej zhatvy, Gospodi. Oni sobiralis' vmeste v dni prazdnikov.
Molilis'. Peli. Bezhali. I otdyhali, dobezhav. Ladoni ih tverdeli ot  mozolej.
Glaza  smotreli,  radovalis',  a  potom  napolnyalis'  t'moj.  Znali  oni   i
nenavist'.  Schitalis' drug s drugom. Ssorilis'. Izgonyali,  zabrosav kamnyami,
knyazej, rozhdennyh ih  zhe plemenem. Zanimali  ih  mesto, izgonyali drug druga.
Ah, Gospodi! Kak  pohozha byla ih nenavist', prigovory i pytki na  strashnyj i
mrachnyj obryad. On ne strashil menya, Gospodi,  s moej vershiny on  pohozh byl na
stony i skrip  korabel'nyh dosok.  Ili na rodovye muki.  Gospodi! I derev'ya,
kogda rastut, tesnyat i dushat  drug druga, proryvayas'  k solncu A solnce, ono
vytyagivaet  iz zemli vesnu i  hvalu  sebe sozdaet derev'yami. Les sostoit  iz
derev'ev, hotya oni vrazhduyut drug s  drugom. I  veter  igraet na lesnoj arfe.
Ah, Gospodi,  blizorukomu skudoumcu nichego ne otkryt' v etih raspryah. Sejchas
oni  legli  otdyhat'.  Otlozheny  do budushchego lzhivye rechi, prityazaniya, schety.
Zadremala  revnost'. Gospodi! YA oglyadyvayu nevozdelannye imi zemli i  ohvachen
smyateniem, slovno  v preddverii istiny,  ona eshche ne otkrylas' mne, no, chtoby
ona byla, ya dolzhen ee postich'.
     Gospodi,  vot hudozhnik, on pishet, no  chto  znayut ego  pal'cy,  ego ushi,
volosy? SHCHikolotka,  bedra, ruka?  Nichego. Tvorenie, chto sbyvaetsya, ponuzhdaet
ih  dvigat'sya  i  plameneet,  rozhdayas' ot protivorechivyh usilij;  blizorukij
skudoumec vidit neslazhennye dvizheniya, razmahivanie kist'yu, pyatna kraski. CHto
znayut kuznec,  plotnik, o korable? Nichego ne znaet i moj narod, esli ya nachnu
rassprashivat'  kazhdogo po otdel'nosti. CHto znaet  bogatyj skupec  tolstosum,
ministr, palach i pastuh?  No esli i est' kto-to sredi nih, kto vidit  dal'she
drugih, kto  vedet vse stado na  vodopoj, -- to, verno,  ta, chto rozhaet, ili
tot,  chto prigotovilsya k  smerti,  no  nikak  ne  knizhnik,  ne kryuchkotvor  s
ispachkannymi  chernilami pal'cami,  im  nevedoma  medlitel'nost'  vyzrevaniya.
Glavnoe  proishodit v storone  ot nih,  odnako  plotnik, obstrugavshij doski,
vidit:
     doski stali paluboj -- i vyrastaet v sobstvennyh glazah.
     Otvedya pelenu nizkih strastej, ya vizhu: skupec nazhil bogatstvo i rodovoe
gnezdo.  Ministr -- vzyatochnik, nichtozhestvo, obirala, --  nazhivshijsya na chuzhom
dobre, stal mecenatom, vse otdaet zolotyh  del masteram i rezchikam po kosti,
i   oni   rezhut   slonovuyu  kost',  chekanyat  zolotye  ukrasheniya.   Tot,  kto
nespravedlivo  kaznil, porodil  gor'kuyu strast' k istine  i  spravedlivosti.
Tot, kto razbrosal kamni hrama, razberedil mechtu nepremenno postroit' hram.
     YA  videl,  kak,  popiraya lyudskie  strasti, vozdymalo  hramy prezrenie k
nasushchnomu. Videl, kak rabov-kamnevozov hlestali  bichi  nadsmotrshchikov. Videl,
kak starshij nad  rabami kral  prichitayushchuyusya  im mzdu.  Ah,  Gospodi, bud'  ya
blizorukij  skudoumec, ya by ne  uvidel nichego,  krome  podlosti, gluposti  i
alchnosti. No s moej gory ya vizhu: podnimaetsya hram i osiyan luchami".
     SHS
     YA uznal, chto riskovat' svoej zhizn'yu i soglasit'sya  na smert' -- ne odno
i to zhe. YA vstrechal yuncov, kotorye s prezritel'nym vysokomeriem otnosilis' k
smerti.  I  vsegda nahodilis'  zhenshchiny,  chto voshishchalis'  imi. Ty vernulsya s
vojny, tebe  po vkusu  vostorzhennoe siyanie zhenskih  glaz. Prinimaya ispytanie
zhelezom, ty stavish' na kon  sobstvennoe muzhestvo, muzhestvo  -- edinstvennoe,
chem  ty raspolagaesh' i chem riskuesh'.  Tak igrayut v kosti, riskuya vsem  svoim
dostoyaniem, --  ono  gde-to daleko, no sdelalo  malen'kie  igral'nye  kubiki
dragocennymi;  ty zazhal ih v ruke i  s  vostorgom bezumiya  shvyrnul na  stol,
budto raskinul ravniny, pastbishcha i pashni tvoego pomest'ya.
     CHeloveku  priyatno vernut'sya  vspyat' i  pogret'sya v luchah svoej  pobedy,
plechi emu otyagoshchaet zavoevannoe oruzhie, i, vozmozhno, rascvel na nem krovavyj
cvetok rany. Neskol'ko minut on izluchaet svet. Da, neskol'ko minut, ibo zhit'
pobedoj nevozmozhno.
     I stalo byt', smertel'nyj risk ne chto inoe, kak strast' k zhizni. Lyubov'
k opasnosti --  lyubov' zhit'.  A  pobeda  --  eto  risk poterpet'  porazhenie,
kotoryj  ty preodolel  svoej  tvorcheskoj  siloj, ved'  riskuet  i  tot,  kto
upravlyaet norovistoj loshadkoj i zastavlyaet sebya okazat'sya ukrotitelem.
     No ya hochu ot  tebya bol'shego, soldat prizvan pitat' carstvo, i odno delo
-- pojti na smertel'nyj risk, drugoe -- soglasit'sya na smert'.
     YA hochu,  chtoby ty stal vetkoj dereva  i byl  u nego v podchinenii. Hochu,
chtoby ty gordilsya svoim derevom.
     Smertel'nyj  risk --  podarok,  kotoryj  ty  darish' tol'ko  sebe.  Tebe
nravitsya  dyshat'  polnoj  grud'yu,  slepit'  devushek  bleskom  svoej  pobedy.
Soglasivshis' riskovat'  soboj,  ty nepremenno rasskazhesh',  kak  eto bylo, --
risk dlya  tebya tovar, i ty hochesh' obmenyat' ego. Tak bahvalyatsya  moi kapraly.
Voshvalyayut oni tol'ko samih sebya.
     Odno delo  -- postavit'  na kon svoe dostoyanie, vzyat' ego vse celikom i
zazhat' v  ruke, oshchutimoe,  veshchestvennoe,  takoe  v etu sekundu  zrimoe  -- s
kopnami solomy, ubrannym v ambary zernom, volami na  pastbishche  i  derevnyami,
vydyhayushchimi  gor'kovatyj dym, svidetel'stvo zhivoj  zhizni, i sovsem drugoe --
oshchutit' kak  nenuzhnye i  otkazat'sya ot  teh zhe  ambarov,  volov,  dereven' i
prodolzhat' zhit' dal'she. Odno delo, riskuya svoim dostoyaniem, pridat' emu vesu
i oshchutit' vsyu ego  dragocennost',  drugoe --  ustranit'  ego, kak  ustranyaet
odezhdu kupal'shchik, ne glyadya, skinul on sandalii i toropitsya slit'sya s morem.
     Ty, chtoby slit'sya s morem, dolzhen umeret'.
     Tkat' i  tkat' polotno svoej zhizni  podobno tem  drevnim  staruham, chto
oslepli, rasshivaya cerkovnye  peleny, kotorymi oni odeli svoego  Gospoda. Oni
sami --  odeyanie  Gospoda.  I  chudom  ih  ruk  l'nyanaya  nit' preobrazilas' v
molitvu.
     Ty -- put', klad', povozka, ty zhiv tol'ko tem, chto preobrazhaesh'. Derevo
preobrazhaet zemlyu v vetvi. Pchela -- cvety v med. Tvoi  trudy -- chernuyu zemlyu
v zolotoe zarevo zeren.
     Mne vazhno, chtoby  tvoj Bog stal dlya tebya  yavstvennej hleba, kotoryj  ty
kladesh' sebe v rot, chtoby, chuvstvuya Ego ryadom, ty tomilsya zhelaniem slit'sya s
nim celikom, chtoby brak vash byl brakom po lyubvi.
     No ty vse  porushil, razmetal, rastratil, ty zabyl, chto znachit sotvorit'
prazdnik, i reshil, chto sdelalsya  bogache, den' za  dnem istreblyaya  gotovoe. I
sluchilos' eto,  potomu  chto  ty  ne  ponyal,  chto  zhe  takoe  vremya. Nabezhali
istoriki, logiki, kritiki. Oni oshchupali, peretrogali veshchi, predmety, fakty i,
ne  umeya  videt' skvoz'  nih,  posovetovali  tebe  naslazhdat'sya  imi.  I  ty
otkazalsya  ot  posta, bez  kotorogo net  prazdnichnogo  pirshestva.  Otkazalsya
pozhertvovat'  chast'yu zerna, no tol'ko zhertva, sozhzhennaya v  den' prazdnestva,
okruzhaet ego siyayushchim oreolom.
     Ty  pogryaz v vygadyvanii po melochi i  ne  dogadyvaesh'sya, chto mig  mozhet
vmestit' v sebya celuyu zhizn'.



     I vot  ya stal razmyshlyat'  o soglasii prinyat' smert'. Logiki,  istoriki,
kritiki otdali pervenstvo materialu, iz kotorogo budet stroit'sya chasovnya (ty
poveril, hotya krasivyj serebryanyj kuvshin bol'she skazhet  umu i serdcu, chem iz
chistogo zolota  nekrasivyj). Ne vedaya, chto  utolit tebya, ty voobrazil, budto
schast'e v obladanii, i teper' iznemogaesh', staskivaya v kuchu kamni, chto mogli
by stat'  prekrasnoj chasovnej i  odarit' tebya  schast'em.  Ibo  dostatochno  i
odnogo-edinstvennogo kamnya, chtoby sogret' dushu i serdce, no  na kamne dolzhen
byt' lik tvoego bozhestva.
     Ty pohozh na cheloveka, chto,  ne umeya igrat'  v shahmaty, kopit zolotye  i
slonovoj  kosti  figurki,  smotrit  na  nih  i  skuchaet,  zato  drugoj, komu
bozhestvennye pravila otkryli tonkost' igry, naslazhdaetsya ee bleskom,  dvigaya
grubye  churochki. Pristrastie k schetu ne pozvolyaet tebe otorvat'sya ot  veshchej,
ty ne vidish'  kartiny, kotoraya  iz nih  sostavlena i  znachima prezhde  vsego.
Potomu  ty i privyazan k  zhizni  kak k nakaplivaemoj tolshche  dnej, a bud' tvoj
hram stroen i chist liniyami, neuzheli ty sokrushalsya by,  chto na nego poshlo tak
malo kamnej?
     Ne  stremis'  udivit'  menya  kolichestvom,  ne  govori,  skol'ko  kamnej
potracheno  na tvoj dom, skol'ko  pastbishch  i  golov  skota v tvoem  pomest'e,
skol'ko dragocennostej u tvoej  zheny, skol'ko u  tebya  lyubovnic.  Skol'ko --
menya  ne  interesuet.  YA hochu  znat',  kakoj ty  vystroil  dom,  userdny  li
rabotniki tvoego pomest'ya i radosten li ih uzhin posle dnevnyh trudov. YA hochu
znat',  kakuyu  lyubov' ty  pestuesh' i na  chto, bolee dolgovechnoe, chem ty sam,
tratish'  svoyu zhizn'. YA hochu, chtoby ty sbylsya.  Hochu  sudit'  o tebe po delam
tvoih ruk,  a ne  po nenuzhnoj delu  veshchnosti, kotoraya tak  vozvyshaet  tebya v
sobstvennyh glazah.
     Zagovoriv  o  smerti,  ty  vspomnil  ob  instinkte  samosohraneniya.  My
instinktivno  strashimsya  smerti,  i  ty  neodnokratno  nablyudal,  kak  lyuboe
zhivotnoe  stremitsya  vyzhit' vo  chto  by to ni stalo. "Stremlenie  vyzhit', --
tverdish'  ty  mne, -- beret  verh  nad  lyubym  drugim stremleniem. Dar zhizni
bescenen,  i my spasem  ego  lyubymi  sredstvami".  Esli  tak,  to  dlya  tebya
estestvenno  stat'  geroem,  zashchishchaya  svoyu zhizn'. Ty  budesh' muzhestvennym  v
osade, zavoevanii, grabezhe. Tebe vskruzhit golovu hmel' sily v tot mig, kogda
postavyat na kon tvoyu zhizn'.  No ty nikogda ne soglasish'sya umeret' nezametno,
bezmolvno, unesya s soboj tajnu, poluchennuyu kak dar.
     Odnako posmotri, otec brosilsya v morskuyu bezdnu, potomu chto v nej tonet
ego syn, lichiko  ego  mel'kaet  vremya  ot  vremeni  na poverhnosti, blednoe,
slovno luna v  prosvete oblakov.  YA sproshu tebya: "CHto zhe, nad etim chelovekom
instinkt samosohraneniya ne vlasten?"
     -- Vlasten, -- otvetish'  ty. -- No instinkt -- veshch'  slozhnaya. Dejstvuet
on i v otce, i v syne. I  v voennom otryade,  kotoryj posylayut  na smert'. No
otec privyazan k synu...
     Otvet tvoj putan, izobilen slovami. No vot chto skazhu tebe ya:
     --  Konechno, instinkt samosohraneniya  sushchestvuet.  No on  tol'ko  chast'
instinkta bolee mogushchestvennogo. Glavnoe v nas -- instinktivnoe zhelanie zhit'
vechno. Tot, kto zhivet telesnoj zhizn'yu, pechetsya o tele. Tot,  kto zhiv lyubov'yu
k  rebenku,  pechetsya  o  rebenke,  prodlevaya im  svoyu  zhizn'. Tot, kto zhivet
lyubov'yu k  Bogu, ishchet  vechnosti, podnimayas' k Nemu. ZHazhdesh' ty ne nevedomogo
--  zhazhdesh'  obresti  to,  chto znachimej, prochnee i dolgovechnee tebya,  i  dlya
kazhdogo samym znachimym stanovitsya chto-to svoe. Kazhdyj lyubit  chto-to  svoe  i
po-svoemu. I ya  mogu obmenyat' tvoyu  zhizn'  na to,  chto dlya  tebya  lyubimej  i
znachimej, ni v chem tebya ne obezdoliv.



     Ibo chto ty  znaesh' o schast'e, polagaya, budto derevo  zhivet radi  samogo
sebya  -- dereva v plotnom  kol'ce kory?  Net, derevo  --  istochnik  krylatyh
semyan, ot pokoleniya k  pokoleniyu ono preobrazhaetsya i  stanovitsya  vse krashe.
Ono dvigaetsya, no  ne  tak, kak  ty, -- kak pozhar po vole vetra. Ty  sazhaesh'
kedr  na vershine gory,  i vot tvoj kedrovyj les  vek za vekom razbredaetsya v
raznye storony.
     CHem schitaet sebya derevo?  Kornyami,  stvolom, listvoj. Emu kazhetsya, radi
sebya vetvit ono svoi korni,  no ono -- put'  i povozka. S  ego pomoshch'yu zemlya
prinikaet k solnechnomu medu, puskaet pochki, raskryvaet cvety, rastit semena,
a semya perenosit zhizn', slovno ogon', nezrimyj do pory do vremeni.
     Esli  ya zasevayu  veter,  ya  puskayu  po  zemle  pozhar.  No  ty  medlenno
perevodish' vzglyad. Vidish' nepodvizhnuyu listvu, moshch'  krepkih vetok,  i derevo
kazhetsya   tebe  osedlym,  zhivushchim  samim  soboj,  sozrevayushchim  vnutri  sebya.
Blizorukij  skudoumec, ty vidish' vse  naoborot. Otojdi  na neskol'ko shagov i
pribav'  skorosti mayatniku  dnej, ty  uvidish', kak semechko vspyhivaet yazykom
plameni,  ot nego  zagoraetsya drugoe,  i bezhit ogon',  vysvobozhdaya iz sheluhi
budushchij les,  ibo  les v tishine plameneet. Ty uzhe ne vidish' dereva -- etogo,
togo.  Ty  ponimaesh',  chto  korni  ne  sluzhat  ni  tomu, ni etomu, a  tol'ko
pozhirayushchemu  i sozidayushchemu ognyu,  ponimaesh', chto gustaya sen' listvy, odevshaya
tvoyu  goru,  --  sama  zemlya, oplodotvorennaya  solncem. I selyatsya  zajcy  na
luzhajkah, i gnezdyatsya pticy  na  vetkah.  I  ty uzhe ne  znaesh', komu iz  nih
sluzhat korni. Oni -- stupen'ka i perehod. Pochemu zhe ty schitaesh' derevo  tem,
chem  ne schitaesh' listvu? Ty  nikogda  ne skazhesh':  "Semya  zhivet  soboj.  Ono
zaversheno.   Stebel'  zhivet  soboj.  On  zavershen.   Cvetok,  v  kotoryj  on
preobrazhaetsya, zhivet soboj, on zavershen. Semechko,  kotoroe on vynosil, zhivet
soboj, ono zaversheno". I eshche raz ty povtorish' vse to zhe o novoj porosli, chto
upryamo  probivaetsya skvoz' kamni. Na chem ty ostanovish'sya? Gde zavershenie?  YA
vizhu tol'ko, kak zemlya tyanetsya i tyanetsya k solncu.
     Nezavershen  i chelovek, nezavershen moj narod, i ya ne znayu, kuda on idet.
Zakryvayutsya  ambary, zapirayutsya  dveri  s  prihodom  nochi.  Spyat  deti, spyat
stariki,  staruhi,  chto ya  znayu  ob  ih  puti? Tak  trudno  nashchupat'  ego  i
oboznachit' v  perehode ot  leta k oseni, --  pribavilas' eshche odna morshchinka u
staruhi, neskol'ko slov u rebenka, chut'-chut' izmenilas' ulybka. Sovershenstvo
i nesovershenstvo cheloveka ostalos' neizmennym. I vse-taki ya vizhu,  oglyadyvaya
pokoleniya,  chto ty, moj narod,  --  malo-pomalu probuzhdaesh'sya i  uznaesh' sam
sebya.
     Razumeetsya, kazhdyj dumaet o svoem.  Tak ono i dolzhno byt'. Vazhno, chtoby
chekanshchik  sosredotochilsya   na  kuvshine.  Geometr  na  geometrii.  Korol'  na
upravlenii. Ibo kazhdyj -- eto vozmozhnost' dvigat'sya  dal'she. U kuznecov svoj
ritm,  svoya  pesnya,  u  plotnikov  svoya, hotya  te i  drugie  trudyatsya, stroya
korabl'. No korabl' s  nadutymi parusami im dolzhna  podarit' poeziya. Oni  ne
razlyubyat ni gvozdej, ni dosok, naprotiv, ocenyat ih eshche dorozhe, esli  pojmut,
chto sbudutsya i zavershatsya v krylatom lebede, pitaemom morskim vetrom.
     Samaya  vysokaya tvoya  cel'  ne  meshaet  tebe podmetat'  poutru  komnatu,
brosit' v zemlyu eshche odnu gorst'  yachmenya  posle stol'kih uzhe poseyannyh, uchit'
syna eshche odnomu slovu, eshche odnoj molitve, delat'  eshche i etu nasushchnuyu rabotu,
vot  i vozdushnyj korabl' pomozhet  tebe ne  prenebregat' privychnymi doskami i
gvozdyami,  a lyubit' ih.  YA  hochu,  chtoby ty oshchutil:  eda,  rabota,  molitva,
rebenok, prazdnik v  domashnem krugu, veshchi, kotorymi ukrashaesh' dom, -- tol'ko
put', tol'ko povozka. Nastaivaya na tom, chto oni  -- vozmozhnost', sredstvo, ya
pooshchryayu  v  tebe ne prenebrezhenie  k  nim, a lyubov':  povoroty dorogi, zapah
shipovnika,  kamni  i spuski dorozhe tebe  i  rodnee, esli oni  ne  zagadochnyj
labirint, nevedomyj, neuyutnyj, a znakomaya, radostnaya doroga k moryu.
     YA zapreshchayu tebe  vorchat': "Na  chto mne podmetat',  tashchit'  etu tyazhest',
kormit' rebenka,  chitat' knigu?" Kak net plohogo v mechtah moego dozornogo ob
uzhine, a ne o carstve, tak net plohogo i v postoyannom priugotovlenii sebya  k
ozareniyu --  vizitu,  o  kotorom  ne  preduprezhdayut  zaranee, no na mig  ono
obostryaet  tvoj  vzor  i  sluh,  preobraziv  skuchnoe  podmetanie v  sluzhenie
vysokomu, smysl kotorogo ne umestitsya v slove.
     Kazhdoe bienie tvoego serdca, stradanie, zhelanie, vechernyaya pechal', eda i
rabota, ulybka i ustalost' v cherede dnej, probuzhdenie i sladkoe pogruzhenie v
son imeyut smysl tol'ko blagodarya bozhestvu, chto mercaet tebe za nimi.
     Vy nichego ne  najdete, esli prevratites' v osedlyh, verya, budto sbylis'
i zaversheny, sami  zapas  sredi nakoplennyh zapasov.  Net na zemle zapasa --
tot, kto perestal rasti, umiraet.



     Ravenstvo  gubitel'no. Ty govorish': "Razdelite etu zhemchuzhinu  Kazhdyj iz
lovcov mog najti ee".
     I  more  perestalo  byt'  chudom,  sokrovishchnicej tajn,  predugotovlennyh
sud'boj.  Pogruzhenie  v  vodu  uzhe  ne  magicheskij obryad  srodni  svyashchennomu
palomnichestvu, ne poiski tainstvennoj chernoj zhemchuzhiny, chto posylaetsya raz v
stoletie.
     Da, ya trebuyu: urezaj sebya  na protyazhenii goda, ekonom', sobiraya i  kopya
pripas  k  prazdniku,  no  delo sovsem ne v  tom, chto  prazdnik --  glavnoe,
prazdnik  dlitsya schitannye sekundy, prazdnik -- vzryv, pobeda, ulybka knyazya;
delo v tom, chtoby,  gotovyas' k nemu, predvkushaya, vspominaya o predydushchem,  ty
ozhivil, oduhotvoril kazhdyj den'. Horosha tol'ko ta doroga, chto vyvela k moryu.
Opasayas' vzryva,  ty roesh' ubezhishche,  no  smysl ne v ubezhishche, b'yutsya ne  radi
bitvy --  radi pobedy,  i celyj god ty gotovish' dom k  poseshcheniyu knyazya. YA ne
hochu,  chtoby  ty  ravnyal  sebya  s  tem  ili  s  drugim vo imya  umozritel'noj
spravedlivosti,  tebe  ne  stat' ravnym ni stariku, ni  podrostku, ravenstvo
vsegda  prihramyvaet.  Delezhka  zhemchuzhiny  nikogo  nichem  ne  odarit.  Proshu
otkazhis' ot prichitayushchejsya tebe  nichtozhnoj doli, i pust' tot, komu dostanetsya
zhemchuzhina  celikom,  vernetsya domoj,  siyaya ulybkoj,  otvetit na vopros zheny:
"Dogadajsya!" --  tomya  ee lyubopytstvom i naslazhdayas'  tem  schast'em, kotorym
odarit ee, edva tol'ko razozhmet kulak...
     Poglyadi,  vse stali bogache. Pover',  v lovcy zhemchuga idut  ne tol'ko iz
zhelaniya  zarabotat'.  Legendy o lyubvi, chto rasskazyvayut tebe moi  skaziteli,
priuchayut tebya lyubit' lyubov'. Legendy proslavlyayut krasotu  i v kazhdoj zhenshchine
poyavlyaetsya  chto-to ot  krasavicy. Ibo esli  sushchestvuet  na  svete hot'  odna
zhenshchina,  radi lyubvi kotoroj stoit umeret', oblagorozheny i okutany prelest'yu
vse zhenshchiny na  svete, v  kazhdoj  mozhet tait'sya neobychajnoe sokrovishche, budto
chernaya zhemchuzhina v more.
     K kazhdoj ty budesh' podhodit'  s b'yushchimsya serdcem, budto lovec zhemchuga k
korallovoj lagune, v kotoruyu predstoit pogruzit'sya.
     Konechno,   budni  kazhutsya  tebe   nespravedlivost'yu   po  sravneniyu   s
prazdnikom,  ozhidaniem  kotorogo  ty  zhivesh'.  No pover',  budushchij  prazdnik
okutyvaet  budnie  dni osobym aromatom, i ty stanovish'sya bogache. Konechno, ty
nespravedliv k sebe, otkazavshis' ot doli v zhemchuzhine soseda,  no ego nahodka
nadelyaet volshebnoj  prityagatel'nost'yu  tvoi budushchie poiski  --  tak  ozaryaet
pustynyu serebro rodnika, dalekogo oazisa, o kotorom ya tebe govoril.
     Ah! Tvoya  spravedlivost' hochet, chtoby odin den' pohodil na drugoj, odin
chelovek  na  drugogo. Esli  tvoya  zhena  krichit  slishkom  gromko,  ty  mozhesh'
razvestis'  s nej, chtoby vzyat'  druguyu, kotoraya  ne budet krichat'. Ibo ty --
shkaf dlya podarkov  i poka  eshche ne  poluchil svoego. No  ya  hochu dlit' i dlit'
lyubov'.  Lyubov' sushchestvuet  tol'ko  tam, gde  vybor  bespovoroten,  ibo  dlya
voploshcheniya  nuzhny  granicy. Radost' zasady, ohoty,  lovli  inaya, chem radost'
lyubvi. Ty osushchestvilsya  kak ohotnik.  ZHenshchina  dlya tebya  dobycha. Vot  pochemu
popav tebe v ruki, ona bol'she  nichego  dlya  tebya ne  znachit, --  ty  ee  uzhe
pojmal.  CHto  dlya  poeta  napisannoe  stihotvorenie?  Znachimo  dlya  nego eshche
nenapisannoe. No esli ya zaper dveri doma za novobrachnymi, im pridetsya iskat'
svoj  put'.  Tvoe  naznachenie   teper'   --  byt'  muzhem.  Naznachenie  tvoej
vozlyublennoj  -- byt'  zhenoj. YA napolnyayu eto slovo  vesomym  smyslom,  i  ty
govorish': "Moya zhena..." -- chuvstvuya vsem serdcem ego znachimost'. Ty otkroesh'
dlya  sebya  inye  radosti. I  inye stradaniya  tozhe --  kak  bez  etogo?  Tvoi
stradaniya -- zalog tvoih radostej. Radi svoej zheny ty mozhesh' umeret', potomu
chto ona -- eto  ty,  tak zhe  kak ty -- eto  ona. Iz-za dobychi ty umirat'  ne
stanesh'. I vernost' tvoya -- vernost'  veruyushchego, a ne ustalost' ohotnika. Ot
vernosti iz ustalosti veet skukoj -- v nej net sveta.
     Konechno, est' lovcy, kotorye tak nikogda  i ne vylovili zhemchuzhiny. Est'
muzh'ya, kotorye obretut tol'ko gorech' v posteli, kotoruyu dlya sebya vybrali. No
i nishcheta neudachnikov -- zalog volshebnogo svecheniya morya.  Ono dragocenno  dlya
vseh, i  dlya teh, kto nichego ne nashel,  tozhe. Neschast'e neschastlivyh v brake
-- neobhodimoe uslovie volshebnogo svecheniya lyubvi, a ono dragocenno dlya vseh,
i dlya teh, kto neschastliv, tozhe. Ibo  vdohnovenie, gorech' i toska  zhivushchih v
lyubvi dragocennej  tuposti vola, dlya  kotorogo lyubvi  ne  sushchestvuet. Razve,
muchayas'  ot  zhazhdy  v  pustyne,  ty  hochesh' zabyt'  o  vode? Net, ty  hochesh'
predstavlyat' ee i sozhalet' o nej.
     Vot  ona, tajna, kotoruyu  mne otkryli.  Est' i drugaya: vsegda poluchaesh'
to, radi chego staralsya. Ty mozhesh' borot'sya "za", mozhesh' -- "protiv". No esli
voyuesh'  iz  nenavisti   k  bozhestvam  svoego  vraga,  to  budesh'  stremit'sya
unichtozhit'  vraga  i  sberech'  sebya. Sebya ty  sberezhesh',  vojnu  proigraesh'.
Srazhayutsya bezzavetno i prinimayut  smert'  tol'ko iz lyubvi k svoemu bozhestvu.
Oblagorazhivaet, pitaet, voodushevlyaet to, chto  plenilo i derzhit v plenu,  ibo
ty zhazhdesh' etogo, dobivaesh'sya, plachesh'.
     Sostarivshis'  i  perestradav  svoe  gore  v ulybku, mat' zhiva pamyat'yu o
lyubvi k umershemu rebenku.
     Esli  ya,  zhelaya   izbavit'  tebya  ot  stradanij,  unichtozhu  uslovnosti,
pomogayushchie sushchestvovat'  lyubvi,  chto  ya tebe podaryu? Pustynya bez  kolodca --
luchshe li ona dlya teh, kto sbilsya s tropy i umiraet ot zhazhdy?
     Pover', rodnikovaya voda, stavshaya stihami i zazvenevshaya v  tvoem serdce,
uteshit  tebya  i  togda,  kogda  ty,  obruchivshis'  s  pustynej, prigotovish'sya
sbrosit' brennuyu svoyu obolochku, ona prol'et na tebya mirnyj svet,  istochaemyj
ne  veshchnost'yu,  a  ee  smyslom;  ty ulybnesh'sya  mne, esli ya tebe  napomnyu  o
sladostnom zhurchanii vody.
     Kak  zhe  tebe  ne  posledovat'  za mnoj?  YA  -- tot, kto  pridaet  tebe
znachimost'.  ZHazhdoj  ya  oduhotvoryayu dlya  tebya  pesok.  Otkryvayu  lyubov'.  Iz
blagouhaniya stroyu carstvo.



     YA  hochu otkryt' tebe glaza --  ty  ne  vidish',  v chem znachenie  obryada.
Nesushchestvennoe  dopolnenie, krasivaya obolochka  -- tak ty ego  vosprinimaesh'.
Tebe kazhetsya:  pravila skovali  vlyublennogo, pravila, chto ustanovil kakoj-to
vzbalmoshnyj  bog,  tut  on  pooshchril  tebya,  tut urezal, budto glyadya iz svoej
vechnoj zhizni, dlya  kotoroj ne  nuzhny tvoi  chuvstva,  no net, stanovlenie  po
pravilam formiruet tebya, ponuzhdaya byt' takim ili  etakim;  prepyatstvuya tebe,
tebya tvoryat, ibo tol'ko  obretya granicy,  ty  nachinaesh' sushchestvovat'. Ved' i
derevo zadano silovymi liniyami semechka.
     I  kartina,  esli ona  plenila tebya,  tozhe prinuzhdenie. Ona  stanovitsya
novoj  tochkoj zreniya, toj tochkoj,  otkuda ty uvidel vse po-novomu, ona vsemu
zadala inoj  ton. I teper'  ty po-inomu vosprinimaesh' pishchu,  otdyh, molitvu,
igru,  lyubov'. Net otdel'nostej, ty ne summa  razlichnyh chastic, ty nedelimaya
ih  vzaimosvyaz'. YA pozhelal izmenit' nos v  lice, kotoroe izvayal moj vayatel',
no  dolzhen byl  izmenit' i  uho,  tochnee,  ya izmenil  vpechatlenie ot nosa  i
vpechatlenie ot uha tozhe. Tak vot, esli  ya prinuzhdayu tebya raz v god sovershit'
palomnichestvo i poklonit'sya
     pustyne,  vozdav  chest'  zhurchashchemu vodoj oazisu,  chto  spryatalsya  sredi
skladok ee barhanov, ty oshchutish' tainstvennoe vozdejstvie svoego stranstviya i
na svoyu zhenu, i na rabotu, i na dom. Raspahnuv pered  toboj zvezdnoe nebo, ya
izmenyu tebya, i ty budesh' sovsem po-drugomu otnosit'sya k  svoemu rabu, korolyu
i k smerti. Ty koren', rozhdayushchij listvu, i esli voznikayut izmeneniya v korne,
menyaetsya  i listva.  YA  ni  razu  ne  videl  cheloveka, kotorogo izmenili  by
logicheskie dovody,  ne videl,  chtoby ego izmenil pafos  kosoglazyh prorokov.
No, prikosnuvshis'  k  samoj  suti cheloveka  s pomoshch'yu uslovnostej  obryada, ya
obnazhayu ee dlya luchej moego sveta.
     Vo imya lyubvi ty otmetaesh' zaprety, kotorye ee skovyvayut. No eti zaprety
i  pomogli  rodit'sya  lyubvi. ZHazhda lyubit',  chto  voznikla v  tebe po milosti
zapretov, uzhe lyubov'.
     ZHazhda lyubvi i est'  lyubov'. ZHelat' togo, chego v tebe net, ty ne mozhesh'.
Esli net uklada,  net  semejnoj ierarhii, pooshchryayushchej bratskuyu lyubov' (lyubov'
ne  rozhdaetsya ot tesnoty za obedennym stolom), nikomu i ne zhal', chto on malo
lyubit  svoih brat'ev. Ty  mozhesh'  muchat'sya proshloj  lyubov'yu, stradat'  iz-za
zhenshchiny,  chto  ot tebya ushla,  no nikogda ne vpadesh' v otchayanie,  poglyadev na
sluchajnuyu prohozhuyu i podumav: "Kak ya byl by schastliv, esli by polyubil ee..."
     Esli ty plachesh' o lyubvi -- lyubov' v  tebe rodilas'. A pravila, zaprety,
sozidayushchie lyubov', pomogayut ponyat',  chto plachesh'  ty imenno  o  nej. No tebe
kazhetsya,  chto lyubov' vosplamenila tebya sama soboj, hotya voplotilas' lyubov' v
zapretah i pravilah, stavshih dlya tebya ee mukami i radostyami, -- tak rodnik v
pal'movoj roshche sdelal dlya tebya  nevynosimoj  zhestokost'  besplodnyh  peskov;
otsutstvie rodnika  -- sestra ego prisutstviya. Ty ne  oplakivaesh' togo, chego
ne mozhesh' sebe predstavit'. Sozdav rodnik, ya sozdal i  pustynyu. Podariv tebe
brilliant, sozdal  i nishchetu CHernaya  zhemchuzhina,  kotoruyu  nahodyat raz  v god,
tolknula  tebya  na  besplodnye  poiski.  I vot  chuzhaya  nahodka  kazhetsya tebe
nespravedlivost'yu,   grabezhom,  obidoj,  i  ty   hochesh'   unichtozhit'  chernye
zhemchuzhiny, zhelaya  izbavit'sya ot  ih vlasti. No pojmi, ty stal bogache, uznav,
chto oni sushchestvuyut,  i chto tebe za delo, v  ch'ih oni rukah? Podumaj, s kakim
chuvstvom ty smotrel by v besformennuyu pustotu morya?
     Oni obnishchali, vozzhelav ravenstva  u kormushki v hleve. Pozhelav, chtoby im
sluzhili. Esli tvoj ideal  -- tolpa, v kazhdom iz lyudej ty ukorenyaesh' prisushchee
tolpe. No  esli ty chtish' v kazhdom  cheloveka, to cheloveka ty  i ukorenyaesh', i
vot uzhe lyudi sleduyut dorogoj bozhestv.
     Mne  bol'no,  chto lyudi izvratili  v  sebe istinu,  oslepli  i ne  vidyat
ochevidnosti, a ona v tom, chto more rozhdaet korabl',  i to zhe more --  despot
dlya korablya; prinuzhdeniya i  zaprety  --  okovy  dlya lyubvi, no oni zhe rozhdayut
lyubov'  i  ee podderzhivayut, okovy, meshayushchie  tebe stremit'sya  vverh, stremyat
tebya vverh. Ibo net vzleta bez preodoleniya sil tyagoteniya.
     No te,  chto dvinulis' v put',  govoryat:  "My idem vverh, no nas tesnyat,
nam meshayut!" Oni  razrushayut prepyatstviya, i prostranstvo lishaetsya  perepadov.
Razrushiv  zamok  moego  otca,  gde  kazhdyj  shag  byl  ispolnen  smysla,  oni
bestolkovo topchutsya na yarmarochnoj ploshchadi.
     ...Potomu i  stali oni  tolkovat'  o duhovnoj pishche, kotoruyu  neobhodimo
vklyuchit' v racion, chtoby ozhivit' dushu, oblagorodit' serdce. Kormya  lyudej  iz
kormushki,  oni prevratili ih v volov na privyazi i razveyali cheloveka  v prah.
Postupili oni tak iz lyubvi k cheloveku, stremyas' osvobodit' ego, snyat' s nego
okovy,  vozvelichit',  ispolnit'  sveta  i blagorodstva, i,  uvidev  korostu,
odevshuyu  dushu  i  serdce, uzhasnulis'.  No chto drugoe  izvlechesh' iz razbroda,
kotoryj ty sozdal? ZHelaya vstryahnut' bezdushnyh,  ty  zapoesh' pesnyu galernika,
blednye  prizraki bylogo zabrezzhat  v nih, i oni  prignutsya, opasayas' udara.
Smutnym ehom otzovutsya  v nih i tvoi stihi, zvucha vse glushe i glushe, poka ne
zamrut. Projdet eshche  vremya,  i  pesnyu galernika  oni  ne uslyshat,  pozabyv o
davnih udarah bicha; pokoj v hleve prebudet nerushimym, potomu  chto ty otnyal u
morya ego  vlast'. Glyadya na stado, tupo zhuyushchee svoyu zhvachku, ty  zatoskuesh' ob
osmyslennoj zhizni,  o smerti  -- vechnoj tajne, probuzhdayushchej duh. Ty  stanesh'
iskat' poteryu, slovno veshch'  sredi prochih veshchej. Napishesh' neskol'ko gimnov vo
slavu pishchi i budesh' nadsazhivat'sya, povtoryaya: "YA em, vot ya em..." --  no vkus
hleba ostanetsya tot zhe. Otkuda tebe znat', chto  tvoyu poteryu ne najti, slovno
veshch' sredi prochih  veshchej, chto ne vozmestit'  ee vospevaniem samoj  dobrotnoj
veshchnosti, ibo net v dereve mesta, gde pomeshchalas' by ego sut';  tot, kto ishchet
sut' v chistom vide, imeet delo s pustotoj.
     Neudivitel'no, chto ty iznemog, otyskivaya strast'  k sovershenstvovaniyu u
osedlyh, -- ee net.
     "Zaronit' zhelanie sovershenstvovat'sya,  --  govoril moj otec, --  znachit
razbudit' zhazhdu.  Ostal'noe  pridet samo  soboj". No  ty  snabzhaesh'  gotovym
pojlom sytye zhivoty.
     Lyubov' -- eto vzyvanie k lyubvi. Sovershenstvovanie -- tozhe. Osnova ego i
est' zhazhda. No kak podderzhivat' zhazhdu?
     My hotim odnogo: p'yanica tyanetsya k vodke. Ne  iz-za pol'zy: vodka neset
emu smert'. Vzrashchennyj  opredelennym ukladom budet  tyanut'sya  k nemu. V  nas
zalozheno  instinktivnoe stremlenie  k  postoyanstvu,  ono  sil'nee  instinkta
vyzhivaniya.
     YA  ne raz videl, kak  umirali krest'yane, otorvavshis' ot svoej  derevni.
Videl gazelej i ptic, umiravshih, popav k lyudyam.
     I  esli  otorvat' tebya ot zheny, ot detej,  ot tvoih privychek,  pogasit'
ogonek,  kotorym  ty  zhil --  on  svetil  tebe dazhe  skvoz'  steny, -- mozhet
sluchit'sya tak, chto ty ne zahochesh' zhit'.
     I togda, zhelaya spasti tebya, mne pridetsya pozabotit'sya o carstve duha, v
nem vozlyublennaya budet zhdat'  tebya, podobno zernu, spryatannomu v  zhitnice. I
vot ty zhivesh' i zhivesh', ibo net predela terpeniyu.
     Dom, kotoromu ty prinadlezhish',  v pomoshch' tebe i v pustyne. Vozlyublennaya
vsegda tebe v pomoshch', pust' dalekaya, pust' spyashchaya.
     Neperenosim dlya tebya razvyazavshijsya uzel, raspavshijsya mir. Ty  umiraesh',
esli  umerlo tvoe  bozhestvo. Ono  pitaet  tebya zhizn'yu. I zhiv ty tol'ko  tem,
iz-za chego gotov umeret'.
     Esli  ya odushevil tebya  vysokoj  strast'yu,  ty budesh' peredavat'  ee  iz
pokoleniya  v pokolenie.  Nauchish'  svoih detej  raspoznavat' lyubimoe  lico  v
rutine veshchnosti,  carstvo -- v  drobnosti  gor,  domov i  stad,  ibo  tol'ko
carstvo i vozmozhno lyubit'.
     Nevozmozhno umeret' vo imya veshchnosti. Dolg smert'yu platitsya ne tebe -- ty
put', klad', povozka, -- a carstvu Ty  tozhe v  podchinenii  u carstva. I esli
carstvo voploshcheno, ty gotov umeret', zashchishchaya ego celostnost'.
     Ty gotov umeret' radi smysla knigi, no ne za chernila i bumagu.
     Ty i  sam svyazuyushchij uzel, znachimo ne tvoe lico, telo, dostoyanie, ulybka
-- to, chto vzrashchivaetsya  toboj, ta kartina,  chto voznikla  blagodarya  tebe i
blagodarya kotoroj ty sbyvaesh'sya. Ty tvorish' ee celostnost', ona -- i est' ty
sam.
     Redko kogda govoryat o  svoej kartine: net takih slov, chtoby, oboznachiv,
peredat' ee drugomu. Trudno govorit' i o vozlyublennoj. Ty nazval mne ee imya,
no  imenem  ne  probudit'  vo mne lyubvi. YA  dolzhen ee  uvidet'.  Oboznachit',
vyyavit' tvoe carstvo mogut tol'ko tvoi trudy. Ne slova.
     No  ty videl kedr. YA  govoryu:  "Kedr", -- i  peredayu tebe  oshchushchenie ego
velichiya. YA okliknul kedr v tebe, i on vstrepenulsya smolistoj hvoej.
     Zastavlyaya tebya sluzhit' lyubvi, ya oklikayu v tebe lyubov' -- inogo sredstva
ya  ne znayu.  No kogda kormezhku prinosyat  v  stojlo, kakomu  bogu ty zahochesh'
sluzhit'?
     Boga  znayut i moi staruhi,  tratya glaza na snovanie igolki. Ty velel im
berech' glaza. Glaza im bol'she ne v pomoshch'. Ty ostanovil preobrazhenie.
     No vo chto preobrazyatsya te, kogo ty tak staratel'no kormish'?
     Ty  mozhesh'  probudit'  v nih zhazhdu  obladaniya,  no imet'  --  ne znachit
preobrazit'sya. Mozhesh' probudit'  strast' k vyshitym  pelenam. I oni sdelayutsya
sundukom,  hranyashchim  peleny. Kak  probudit' v nih  zhazhdu k snovaniyu  igolki?
Tol'ko takaya zhazhda -- zhazhda po-nastoyashchemu zhit'.
     V molchanii moej lyubvi ya  pristal'no nablyudal  za moimi sadovnikami,  za
pryahami. YA zametil: dayut im malo, sprashivayut s nih mnogo.
     Budto na nih, i tol'ko na nih, vozlozheny sud'by mira.
     YA hochu, chtoby kazhdyj dozornyj  byl v otvete za vse  carstvo. Dozornyj i
tot, kto  obiraet gusenic u sebya v sadu. I ta, chto vyshivaet zolotoj  nitkoj,
svet nitki edva mercaet, no vyshival'shchica ukrashaet svoego Gospoda,  i Gospod'
v rasshityh odezhdah bdit nad nej i odelyaet ee Svoim svetom.
     YA znayu odin tol'ko sposob vzrastit' cheloveka: nuzhno nauchit'  ego skvoz'
veshchestvo veshchnosti  razlichat'  celostnuyu  kartinu.  Dlit' zhizn' bogov. V  chem
prelest'  igry  v  shahmaty?  V podchinenii pravilam.  No ty  hochesh'  snabdit'
igrokov rabami, kotorye by vyigryvali za nih.
     Ty hochesh' podarit' kazhdomu  po  lyubovnomu  pis'mu,  potomu  chto  videl:
poluchaya  ih,  lyudi plachut ili smeyutsya,  -- no ty  udivlen,  pochemu  k  tvoim
pis'mam lyudi tak ravnodushny.
     Malo dat'. Nuzhno sotvorit' togo, kto  poluchit.  CHtoby shahmaty radovali,
nuzhno vyrastit' igroka.  CHtoby lyubili, dolzhna sushchestvovat' zhazhda lyubvi. Bogu
nuzhen altar'. Prinuzhdaya moih dozornyh hodit' sto shagov tuda i sto obratno po
krepostnoj stene, ya stroyu v nih carstvo.



     Prekrasna ta  poeziya,  chto  preobrazitsya v  postupki, voodusheviv v tebe
vse, dazhe muskuly. Poeziya -- moe svyashchennodejstvie.
     No  soblyudenie  pravil,  obychaev,  obyazatel'stv,  vozvedenie   hrama  i
torzhestvennoe shestvie po dnyam goda -- tozhe postupki, tol'ko drugogo roda.
     YA  pisal   dlya  togo,  chtoby  obratit'  tebya  v  svoyu  veru,  dav  tebe
pochuvstvovat', pust'  edva oshchutimo, blago preobrazheniya i  pozvoliv  na  nego
nadeyat'sya.
     Konechno, ty mog chitat' menya rasseyanno i nichego ne pochuvstvovat', nichego
ne pocherpnut'. Konechno, mozhno ispolnit' obryad i ne ochnut'sya, ne  pustit'sya v
rost.  Dushevnaya  skupost'  legko otstranitsya  ot blagorodstva,  tayashchegosya  v
obryade.
     YA sovsem ne rasschityvayu, chto v kazhdyj svoj chas  ty budesh' mne poslushen,
kak  ne  rasschityvayu,  chto moj  dozornyj  v kazhdyj svoj  chas budet  ispolnen
userdiya k carstvu. Mne dostatochno, esli sredi mnogih chasov odin budet  moim.
I mozhet  sluchit'sya,  chto  dozornogo,  ot  kotorogo ya  ne  trebuyu neustannogo
userdiya, v chas, kogda on mechtaet ob uzhine, posetit ozarenie, ibo duh ne bdit
neusypno,  inache ty  oslepnesh',  no  moryu  pridaet  smysl chernaya  zhemchuzhina,
nevedomo kem  i  kogda najdennaya, godu pridaet  smysl prazdnik,  a zhizni  --
smert'.
     CHto  mne  za delo,  esli  moj obryad iskazhaetsya temi,  u  kogo  iskazheno
serdce?  Vo vremya voennyh  pohodov  ya  videl,  kak chernyj  koldun,  obuyannyj
zhadnost'yu, zastavlyal svoe plemya prinosit' dary derevyannoj palke, vykrashennoj
v zelenyj cvet.
     CHto mne za delo, esli  koldun  ronyaet  svoj san? Skul'ptor, smyav glinu,
sotvoril zhizn'.



     CHelovek etot trebuet  blagodarnosti: on sdelal im to, sdelal  eto... No
mozhno li ot dareniya  zhdat'  urozhaya, snyat'  ego  i  slozhit' pro zapas? Odaryaya
vnov'  i vnov',  ty  odushevlyaesh'  i  dlish' privyazannost'. Esli ty  ne darish'
bol'she,  ty uzhe kak budto i ne daril nikogda. Ty govorish': "YA daril vchera, i
so mnoj blagodarnost' za etu zaslugu". YA otvechu: "Zasluga eta byla by tvoej,
esli b vchera  ty umer. No ty zhiv. Vesomo lish' to, s chem uhodish' v smert'. Iz
blagorodnogo cheloveka, kakim ty byl vchera, ty  sdelalsya segodnya  skuperdyaem.
Segodnya umret skuperdyaj".
     Ty -- koren', pitayushchij derevo, ono  zhivet  blagodarya tebe. Ty  svyazan s
etim  derevom, ono  sdelalos'  tvoim dolgom. No vot  ty,  koren',  govorish':
"Bol'no mnogo  ya potratil sokov!"  A  derevo zasohlo. Tak li uzh lestna kornyu
blagodarnost' ot smerti?
     Esli dozornyj ustanet  vsmatrivat'sya  v gorizont i zasnet, umret gorod.
Ne mozhet dozornyj hodit' po  stene pro zapas.  Ne  skladyvaet v zapas bieniya
tvoe  serdce. ZHitnica ne zapas -- perevalka. Ty udobryaesh'  zemlyu  i vmeste s
tem  ee obiraesh'. I oshibaesh'sya otnositel'no vsego na  svete. Otdohnovenie ot
trudov sozidaniya predstavlyaetsya tebe muzejnym zalom,  polnym tvorenij. V tot
zhe zal ty hochesh' pomestit' i svoj narod. No net veshchej, net tvorenij samih po
sebe. Veshch'  zavisit ot  yazyka togo,  kto o  nej govorit. Dlya  lovca zhemchuga,
kurtizanki i torgovca  chernaya zhemchuzhina  -- tri  raznye,  ne pohozhie drug na
druga  veshchi.  Almaz --  dragocennost',  kogda ty  ego  nashel,  kogda prodal,
podaril,  poteryal,  otyskal,  kogda on siyaet  v diademe,  ukrashaya prazdnik V
cherede budnih dnej almaz -- ta zhe gal'ka.  Ob etom prekrasno znaet vladelica
almaza. Ona zapiraet ego v shkatulku i  pryachet daleko-daleko -- pust' spit. V
den' rozhdeniya korolya ona dostanet ego. On budet olicetvoreniem ego gordosti.
Ona  poluchila ego v  den' svad'by. On byl  olicetvoreniem lyubvi. Kogda-to on
byl olicetvorennym  chudom dlya staratelya,  staratel' razbil  porodu  i uvidel
almaz. Cvety raduyut glaz. No samye prekrasnye cvety ya brosil v more, pominaya
pogibshih. Ih ne uvidel nikto.
     |tot chelovek stal govorit' so mnoj ot imeni svoego proshlogo. On skazal:
"YA tot  samyj,  kto..." Bud'  on mertv, ya soglasilsya by pochtit' ego. Nikogda
moj drug, edinstvennyj podlinnyj geometr, ne perechislyal svoih zaslug. On byl
sluzhitelem pri treugol'nikah,  sadovnikom v sadu simvolov. Odnazhdy vecherom ya
skazal emu:  "Ty dolzhen gordit'sya svoimi trudami,  ty stol'ko dal  lyudyam..."
Pomolchav, on otvetil: "Razve delo v tom, chtoby davat'? Dayushchie, poluchayushchie --
chto  mne  do  nih? Razve  voshishchaet nenasytnost'  knyazya,  kotoryj  trebuet i
trebuet  sebe zhertv? Voshishchayut te, kto  soglasen stat' zhertvoj?  Poluchaetsya,
chto velichie knyazya popiraet velichie poddannyh. Poluchaetsya, chto nuzhno vybirat'
mezhdu  odnim velichiem i drugim. No esli  knyaz' menya unizhaet, ya prezirayu ego.
Togda  kak,  esli ya prinadlezhu domu knyazya, ego dolg vozvyshat' menya.  Velichie
moego gosudarya v moem velichii.
     CHto  ya  mog  dat'  lyudyam?  YA takoj zhe, kak oni.  Malaya ih chastichka, chto
razmyshlyaet o treugol'nikah. S moej pomoshch'yu lyudi dumayut o geometrii. A ya s ih
pomoshch'yu em kazhdyj den' hleb. P'yu moloko ih koz. Obuvayus' v kozhu ih volov.
     YA otdayu chto-to lyudyam, no vse, chto imeyu, poluchil ot nih. Kak raspoznat',
chego  bol'she:  otdannogo  ili  poluchennogo? CHem  bol'she ya otdayu,  tem bol'she
poluchayu. I  carstvo moe stanovitsya  vse blagorodnee. Grubyj torgash i  tot ne
minuet  dareniya. I on ne  v silah zamknut' svoyu zhizn' soboj. On nahodit sebe
kurtizanku, darit ej bescennye izumrudy. Kurtizanka blistaet. I on chuvstvuet
sebya v  oreole ee bleska.  Emu  priyaten svetyashchijsya  oreol.  No  on malo  chem
obogatilsya, stav slugoj kurtizanki.  Drugoj otdal sebya korolyu.  "CHej ty?" --
"Korolevskij". I voistinu prosiyal".



     YA znal cheloveka, kotoryj zhil tol'ko soboj, ne snishodya i do kurtizanok.
YA  govoril tebe  uzhe o dorodnom  ministre  s puhlymi  vekami, tom samom, chto
predal menya i  pod pytkami otrekalsya i klyatvoprestupnichal, predavaya i samogo
sebya tozhe. Da i kak emu bylo ne predat' i sebya, i menya? Esli ty prinadlezhish'
domu, carstvu, Bogu, cenoj  sobstvennoj  zhizni ty spasesh' sobstvennuyu  sut'.
Skupec tak prinadlezhit svoim sokrovishcham. Redkostnyj brilliant  stal dlya nego
bozhestvom. On umret, zashchishchaya ego ot grabitelej. No ne takov obshirnyj chrevom.
Kak  bozhestvo  on  chtit  samogo  sebya.  Brillianty  prinadlezhat  emu  i  emu
pribavlyayut chesti, no on im ne prinadlezhit. On -- cherta, stena, tupik. I esli
ty grozish' emu  smert'yu, vo imya  kakogo  iz  bogov mozhet on umeret'?  U nego
tol'ko i est' chto zhivot.
     Lyubov', vystavlyayushchaya sebya napokaz,  -- nizmennaya lyubov'.  Lyubyashchij molcha
sozercaet svoe bozhestvo i govorit  s nim bezmolvno. Vetka nashla svoj koren'.
Guby -- grud'. Serdce -- slova molitvy.  CHto mne do chuzhih  mnenij  i ocenok?
Skupec tozhe pryachet ot vseh svoe sokrovishche.
     Lyubov' molchit. Tolstaya moshna b'et  v  litavry. Da i chto takoe  izbytok,
esli ne vystavit' ego napokaz? CHto za kumir, esli net poklonnikov? Raspisnaya
doska, prikrytaya tryapkoj na stene hranilishcha.
     Moj dorodnyj ministr s puhlymi vekami vsegda govoril: "Moe carstvo, moi
stada, moi dvorcy, moi zolotye shandaly, moi zhenshchiny". On vsem byl neobhodim.
Obogashchal obozhatelej,  chto  prostiralis'  pered  nim nic. I bestelesnyj veter
chuvstvuet, chto sushchestvuet, klonya kolos'ya.  "YA est', -- dumaet on, --  potomu
chto klonyu".  No moj ministr ne dovol'stvovalsya  blagogoveniem -- naslazhdalsya
on  i  nenavist'yu.  Vdyhal, budto  aromat, ibo  i ona tverdila: "Ty est'. Ty
sushchestvuesh', raz zastavlyaesh' stradat'". I  on katilsya po telu naroda, slovno
kareta.
     On  byl burdyukom,  razdutym ot  nizkoprobnogo slovesnogo  vetra.  CHtoby
byt', nuzhno rastit' derevo, v kotorom sbudesh'sya. Ty -- put', klad', povozka.
CHtoby poverit' v tebya, ya dolzhen uvidet' tvoe bozhestvo. Moj ministr byl  yamoj
dlya nakaplivaniya zapasov.
     I ya skazal emu:
     -- Dolgo slyshal ya ot tebya: "Moj... moj... moj..." -- i po dobrote svoej
obernulsya na boj tvoego barabana, podozval i smotryu. Vizhu sklad vsevozmozhnyh
tovarov. CHto prineslo tebe tvoe bogatstvo? Ty -- kladovka, sunduk i v toj zhe
mere,  kak  oni, polezen  i  sushchestvuesh'.  Tebe  priyatno  slyshat':  "Sunduki
lomyatsya", -- no sam ty chto, sobstvenno, takoe?
     Esli ya  prikazhu  otrubit'  tebe  golovu  iz udovol'stviya  posmotret' na
vyrazhenie tvoego lica, chto peremenitsya  v carstve? Sunduki tvoi ostanutsya na
meste. CHto pribavlyaesh' ty k svoim bogatstvam? CHego oni bez tebya lishatsya?
     Tolstyak ne ponyal voprosa, obespokoilsya i zasopel. A ya prodolzhal:
     --  Ne   podumaj,  chto  ya  pekus'  o  spravedlivosti,   kotoraya  vsegda
otnositel'na. Sokrovishcha, skoplennye v tvoih podvalah, velikolepny, no ne oni
menya zabotyat. Da, ty ograbil moe carstvo. Lyuboe semechko grabit zemlyu, silyas'
vyrastit' derevo. Pokazhi mne derevo, kotoroe ty vyrastil.
     Menya ne  trevozhit, chto sherstyanoj plashch i hleb, propitannye potom pastuha
i  paharya, dostalis'  vayatelyu. Pot ih preobrazilsya v kamennoe lico statui, i
nevazhno, uvidyat oni  etu statuyu ili ne uvidyat. Grabit zhitnicy i poet, on est
hleb,  no  ne zhnet i ne  seet. On  pitaet  soboj  poeziyu. Radi svoih pobed ya
otnimayu zhizni u synovej moego carstva. No ya sotvoril carstvo, a v nem oni --
synov'ya. Pokazhi mne, chemu ty sluzhish' -- statue, derevu, poezii, carstvu. Ibo
ty -- put', klad', povozka...
     Tverdi hot'  tysyachu let "moe... moe... moe..." -- chto uznayu  ya o  tvoej
doroge?  Kak posluzhil  ty  svoim  pomest'yam, dragocennym kamnyam i zolotu? Ne
podumaj,  chto ya rastaplivayu lednik, zabotyas' o bolote. Nikogda ya ne popreknu
zerno zhadnost'yu, s kakoj vtyagivaet ono v sebya soki. Ono budorazhit pochvu, ono
ne pomnit sebya, i derevo, kotoroe  ono vysvobodit, ograbit ego. Ty nagrabil,
no chto proroslo i ograbilo tebya?
     Prekrasna  koroleva dalekogo  carstva. Almazy, vystradannye ee narodom,
ukrasili  ee  koronu. Brodyagi i nishchie ee carstva,  zabredya  v chuzhuyu storonu,
izdevayutsya nad tamoshnimi brodyagami: "Vasha koroleva  -- obodranka, -- govoryat
oni. -- A vot nasha siyaet, budto lunnyj svet i yarkie zvezdy..." No  ty slozhil
v odnu kuchu zhemchuga, brillianty, pomest'ya  tol'ko dlya togo, chtoby proslavit'
svoe tolstoe bryuho.  Ty vozdvig  kumirnyu, no ona  zhalka,  ej ne oblagorodit'
poshedshego na  nee materiala.  Ty sovmestil  vse v  odno, no  ne vozvysil,  a
prinizil. ZHemchuzhina na pal'ce bednee manyashchego obeshchaniya morya. YA unichtozhu tvoj
uzel, on vozmushchaet  menya, tvoyu  kumirnyu  ya prevrashchu  v unavozhennuyu zemlyu dlya
rastushchih derev'ev. No chto mne  delat'  s  toboj? CHto  delat'  s  semechkom ot
dereva, kotoroe obezobrazilo zemlyu, kak obezobrazhivaet telo yazva?
     ...I vse zhe mne ne hotelos' by, chtoby toshchuyu spravedlivost' putali s toj
vysokoj,  kotoroj  sluzhu ya.  YA govoryu: "Sluchilos'  tak,  chto vzyatochnichestvo,
vorovstvo,  vsyacheskaya  nizost'  sobrali  sokrovishcha, kotorye  inache  byli  by
rasseyany i  nichemu ne  sluzhili.  Sokrovishche  vozvyshaet  svoego obladatelya, no
gorazdo  vazhnee,  chtoby  obladatel'  vozvyshal  svoe sokrovishche.  YA  mogu  ego
otobrat',  razdelit' i  prevratit' v hleb dlya  moego  naroda,  no narod  moj
mnogochislen, i malo chemu pomozhet odin sytyj den'.  Esli derevo vyroslo i ono
dobrotno,  ya prevrashchu ego v  machtu moego  korablya, no  ne pushchu na drova radi
chasa tepla. CHto on dast, etot chas? Zato spusk korablya na vodu budet dlya vseh
velikim prazdnikom.
     Vot i  eto sokrovishche ya hochu prevratit' v chudo, chto  radovalo  by serdce
mnogih.  YA  hochu vernut' lyudyam  vkus  k  chudesam.  Blago, esli  nishchij  lovec
zhemchuga, -- ne tak-to prosto dostayutsya eti zhemchuzhiny so dna morya, -- poverit
v  chudodejstvennost' zhemchuzhnogo zerna. Vse  lovcy stanut kuda  bogache ot toj
edinstvennoj  zhemchuzhiny,  chto myagko svetitsya v ch'ih-to  rukah  raz  v  godu;
skudnaya pribavka  k trapeze po  spravedlivom  razdele vseh  zhemchuzhin malo ih
obraduet. Manit v morskuyu zyb' chuzhaya zhemchuzhina.



     YA  ishchu   vysokoj  spravedlivosti,   ishchu  vysokogo  primeneniya  nizost'yu
skoplennomu sokrovishchu, ibo vsegda stoyu za hram, a ne za otdel'nyj kamen'. Ne
hochu  vmesto  lednika  --  luzhi,  vmesto  hrama  --  kuchi  kamnej,  ne  hochu
razgrableniya  sokrovishcha.   Edinstvennoe  ograblenie,  kotoroe  ya   chtu,   --
ograblenie zemli semenem,  semya ograbit i  sebya  i  umret radi dereva. YA  ne
stremlyus' obogatit' kazhdogo na krohu, pribaviv odnu zhemchuzhinu -- kurtizanke,
meru  zerna -- paharyu, kozu  -- pastuhu, zolotuyu monetu -- skupcu.  Nichtozhno
eto obogashchenie. YA hochu, chtoby ucelela  polnoj sokrovishchnica. Vse vokrug togda
zasvetitsya ee otbleskom, slovno more, manyashchee zhemchuzhinoj. Sotvoriv bozhestvo,
ne delish' ego, kazhdomu ono dostaetsya celikom.
     No ty oskorblen v svoej zhazhde spravedlivosti.
     -- Bedny i pastuh, i pahar', -- govorish' ty. -- Po kakomu pravu lishaesh'
ty ih dostoyaniya? Vo  imya  kakih vygod dolzhny oni otkazat'sya ot  nego? Vo imya
kakogo  bespoleznogo dlya  nih bozhestva? YA dolzhen rasporyazhat'sya plodami  moih
trudov.  Zahochu  --  nakormlyu  skazitelya.  Zahochu   --  otlozhu  izlishek  dlya
prazdnika. No po kakomu pravu, vopreki moemu zhelaniyu, na  moem  potu i krovi
ty sobiraesh'sya postroit' chasovnyu?
     --  Tvoya spravedlivost',  -- otvechu ya emu, -- prizrachna i nedolgovechna,
ona prigodna lish' dlya etoj stupen'ki. Razve sprashivaesh' ty u zemli, hochet li
ona rastit' zerno? Zemlya ne znaet, chto takoe zerno. Ona --  zemlya, i tol'ko.
Ty  tozhe  ne mozhesh'  hotet'  tebe  nevedomogo.  Ty  ravnodushno  smotrish'  na
prohodyashchuyu zhenshchinu. S chego tebe v nee vlyublyat'sya? Hotya, vozmozhno, ona i est'
tvoe schast'e.
     Kto sozhaleet o tom, chto emu neinteresny treugol'niki? Ne sozhaleet nikto
i  o  svoem  nesozhalenii. I spravedlivo,  potomu chto sozhalenie  eto bylo  by
nelepo.  Delo  zerna  pribavit'  znachimosti zemle.  Ona  stanovitsya  zemlej,
rozhdayushchej  pshenicu. Ne  sobiraetsya i  zerno preobrazhat'sya  v stremitel'nost'
mysli, siyanie  glaz. Ono -- zerno, i  tol'ko. Delo cheloveka pitat'sya hlebom,
pretvoryaya  ego  userdie  i vechernyuyu molitvu. Vot  i moj pahar' ne sobiraetsya
polivat' svoim  potom zemlyu,  vzrashchivaya poeziyu,  geometriyu,  arhitekturu, on
nichego ne smyslit v nih, oni dlya nego chuzhie.  Svoj trud on zahochet potratit'
na usovershenstvovanie pluga, i eto estestvenno: on -- pahar'.
     No ya oberegayu ne kamni, a hram, ne zemlyu,  a derevo,  ns plug paharya, a
postizhenie. YA  chtu tvorcheskoe  nachalo, pust'  na pervyj  vzglyad ono --  sama
nespravedlivost',  ibo pritesnilo kamen' vo imya hrama. No vot hram postroen,
teper' ty vidish',  chto  on -- smysl  kamnej  i vozdannaya im  spravedlivost'?
Vidish', chto  derevo  -- eto oblagorozhennaya zemlya?  Vidish', chto ot  geometrii
perepalo chto-to i rabotyage, ved'  i on  chelovek, hot' i  ne zadumyvaetsya  ob
etom?
     YA pekus'  o cheloveke ne  s pomoshch'yu  obessmyslivshihsya pripasov i  ne pri
pomoshchi  ravenstva,  chto chrevato  nenavist'yu. Soldat i kapitan  ravny u  menya
pered  carstvom.   Bezdarnyj  vayatel'  truditsya  naravne  s  darovitym  radi
prekrasnogo shedevra geniya, plohie raboty  -- stupen'ki  lestnicy, vedushchej  k
horoshim.
     No tebya vse  zhe muchaet ograblenie paharya,  kotoryj  nichego  ne poluchaet
vzamen. Ty  mechtaesh' o carstve, gde kamenotes,  gruzchik, kochegar vdohnovleny
poeziej, geometriej, vayaniem  i dobrovol'no  otdayut  tebe izlishki, chtoby  ty
kormil svoih poetov, geometrov, vayatelej.
     Mechtaya, ty sputal  cel'  s  putem ee  dostizheniya. Da, konechno,  ya  hochu
oblagorodit' grubogo, neobrazovannogo rabotyagu. Da, budet prekrasno, esli on
vzvolnuetsya geometriej. No, blizorukij  skudoumec,  ty zahotel vse uspet' za
korotkuyu chelovecheskuyu zhizn', ty ne ponyal, chto dolzhen prolozhit' dorogu, chtoby
zadumannoe toboj osushchestvilos',  shagaya  po  stupen'kam  pokolenij.  Vot ono,
glavnoe tvoe zabluzhdenie.
     Teper' nichego ne  ostaetsya, kak vospevat' pogibshih v bor'be s morem, --
hrupok  byl parusnik, na  kotorom oni otpravilis' iskat' dlya  svoih  synovej
carstvo ostrovov.  Ty sdelal glavnym beskorystie pogibshih, vmesto togo chtoby
prodolzhat' iskat' puti i ponemnogu  zavershit' nachatoe. Net, ty  vospevaesh' i
vospevaesh'  soldat,  pogibshih  na  krepostnoj stene  i nichego  ne poluchivshih
vzamen  svoej otdannoj zhizni.  Vospevaesh'  starca, chto sazhaet kedr, hotya emu
samomu nikogda ne posidet' v ego teni.
     Da,  i  pahari, i  pastuhi  drugogo pokoleniya  uteshatsya  tvoej  pesnej.
Medlenno  puskaet  korni  v  serdce  poeziya,  ten'  ot  kedra  prednaznachena
synov'yam. YA rad, esli zhertvy okupayutsya, no  ne trebuyu, chtoby vozdayanie stalo
pravilom.  ZHertvennost' vsegda put' k blagorodstvu i  priznak ego.  Vot  uzhe
tretij god ya stroyu i osnashchayu moj korabl'.  Zapah drevesiny, stuk molotkov --
ne velikoe vozdayanie. Torzhestvo nastanet eshche ne skoro. Est' korabli, kotoryh
bystro  ne osnastish'. I esli  ty perestal pooshchryat'  v lyudyah  zhertvennost' --
znachit, dovolen  postroennymi korablyami, usvoennymi  poznaniyami, posazhennymi
derev'yami, sozdannymi statuyami,  znachit,  ty schel, chto  nastalo vremya obzhit'
chuzhuyu rakovinu, osest' v nej i potreblyat' nagotovlennoe.
     A  ya  togda podnimus' na  samuyu  vysokuyu iz  svoih bashen  i  pristal'no
vsmotryus' v gorizont: blizok chas priblizheniya varvarov.
     YA uzhe govoril tebe: net sdelannogo, net zapasa. Est' ustremlenie, put',
pod容m... Pahari kogda-nibud' dogonyat geometrov -- i vozmestyat sebe prolityj
pot, -- togda, kogda geometry perestanut tvorit'. Esli ty dogonyaesh' druga, a
idete vy s odinakovoj skorost'yu, drugu nuzhno
     ostanovit'sya,  esli  on hochet,  chtoby ty ego dognal. No  ya uzhe  govoril
tebe:  ravenstvo,  ostanovka  --  vse  nastupit v  chas smerti,  dal'she  idti
bespolezno,  i nakoplennoe  posluzhit  tebe,  ibo  Gospod'  ubiraet  zerno  v
zhitnicu.
     Potomu mne i kazhetsya spravedlivym ne delit' sokrovishche.
     Est' tol'ko odna spravedlivost': spasat' to, chem ty zhiv. Spravedlivost'
k tvoim bozhestvam. No ne k otdel'nym lyudyam. Bog v tebe, i ya spasu tebya, esli
tvoe spasenie  posluzhit Ego velichiyu. No ya ne  mogu spasti  tebya, pozhertvovav
radi tebya bozhestvom. Ibo ty i est' tvoe bozhestvo.
     Esli budet nuzhno, ya spasu rebenka, pozhertvovav mater'yu, ibo ponachalu on
byl  chast'yu  ee,  teper'  ona ego chast'. Spasu  siyanie  carstva, pozhertvovav
paharem,  spasu  zerno, zhertvuya zemlej.  Budu  spasat'  chernuyu zhemchuzhinu, --
dostalas' ona  ne  tebe,  no blagodarya  ej  dlya tebya zamercalo vse  more, --
spasat'  ot tebya, vopreki tvoemu  zhelaniyu razdelit' ee, potomu chto bogatstvo
tvoe  okazhetsya  smehotvornym.  Budu  spasat'   smysl  lyubvi,  chtoby  ty  mog
priobshchit'sya ej, vopreki tvoemu ponimaniyu lyubvi, -- ona dlya tebya chto-to vrode
priobreteniya ili pokupki tovara, -- takaya lyubov' ostavit tebya nishchim.
     Budu spasat' istochnik, kotoryj tebya poit, a ne tebya, zhazhdushchego, telesno
ili duhovno, dazhe esli ty umiraesh'.
     CHto  mne  do slov?  Oni  draznyatsya i  pokazyvayut  drug drugu  yazyk. Oni
sozdayut  vpechatlenie,  budto ya  pytayus'  odarit'  tebya lyubov'yu,  otnimaya ee,
priobshchit'   tebya   zhizni,   navyazyvaya   smert',   eto  nepravda,   slovesnoe
protivopostavlenie  zaputyvaet sut',  tshchas'  ee  vyrazit'.  (Prihodit  vremya
velikih nespravedlivostej, kogda ot cheloveka pod strahom smerti trebuyut byt'
"za" ili "protiv".)
     Tak  vot,  mne  ne  kazhetsya spravedlivym obratit'  sokrovishche v  prah  i
vernut' kazhdomu ukradennoe u nego: zhemchuzhinu -- kurtizanke, kozu -- pastuhu,
meru zerna -- paharyu, zolotoj -- skupcu; spravedlivym mne kazhetsya vozmestit'
dushe to, chto bylo otnyato u ploti. |to vozmeshchenie ty poluchaesh', kogda, ves' v
potu, napryagaya muskuly, rezhesh' kamen', i vot nakonec sovladal s nim, oderzhal
pobedu -- ty  otryahivaesh' ruki, othodish', naklonyaesh' golovu, prishchurivaesh'sya,
smotrish', i tebya obzhigaet ulybka Boga.
     Konechno, grubuyu i prostuyu delezhku  mozhno oblagorodit'. ZHemchuzhinu, kozu,
meru zerna, zolotuyu monetu, chto sami po  sebe ne velikaya radost', ty  mog by
poluchit' v  den'  prazdnika  kak  dary,  uvelichivayushchie torzhestvennyj ritual.
Malointeresnye  veshchi stali  by darom korolya,  darom lyubvi.  YA znal vladel'ca
rozovyh plantacij,  kotoryj pozhertvoval by  vsemi  svoimi  rozami radi odnoj
uvyadshej,  kotoruyu  nosil  u  serdca v polotnyanom  meshochke. No kto-to iz moih
poddannyh mozhet obmanut'sya, prostodushno poveriv, budto raduet  samo po  sebe
zerno, koza, zolotoj  i uvyadshaya roza v meshochke. I mne hochetsya vse rasstavit'
po  mestam.  Mogu  i  ya  zamenit'  sokrovishche  vozdayaniem.  Vot  ya  pozhaloval
dvoryanstvo:  generalu -- za  pobedu, sadovniku -- za novuyu rozu, vrachu -- za
lekarstvo,   stroitelyu   --  za  korabl'.  Po   suti,  my   vse  tut  zanyaty
kuplej-prodazhej, opravdannoj, spravedlivoj, vnyatnoj dlya razuma, no nichego ne
dayushchej  serdcu.  Esli  v konce  kazhdogo mesyaca  ya  vyplachivayu tebe zarplatu,
izluchaet   li   ona   svet?   Poetomu   mne   i  kazhetsya,  chto   vozmeshcheniem
nespravedlivostej nichego  osobogo ne  dozhdesh'sya. Ty voznagradil predannost',
pochtil geniya, smotrish'  i govorish': "Teper'  vse pravil'no". Ty privel vse v
poryadok i snova  vernulsya k svoim delam. Nikto ne  poluchil  i  luchika sveta,
potomu chto  tak ono i dolzhno byt':  nespravedlivost' ispravlena, predannost'
voznagrazhdena, genij pochten. I esli  zhena sprashivaet tebya vecherom u  poroga:
"Nu,  chto novogo v gorode?" -- ty, obo vsem pozabyv, otvechaesh': "Nichego". Ne
soobshchat' zhe ej, chto solnce osveshchaet doma, reka vpadaet v more...
     YA   otklonil   predlozhenie  moego  ministra  yusticii,  on  nastoyatel'no
predlagal  odarivat' moim sokrovishchem dobrodetel'.  Otklonil  otchasti potomu,
chto, odarivaya, ty i razrushaesh' to, chto namerevalsya pooshchrit', otchasti potomu,
chto  ministr  moj  otnosilsya  k  dobrodeteli,  slovno  k  redkomu  fruktu, i
podyskival dlya nego dostojnyj futlyar, -- porochnost' ego ne  byla chrezmernoj,
v  nej  byla  dolya izyskannosti,  vsegda i vo vsem moj ministr  cenil prezhde
vsego kachestvo.
     --  YA  budu  presledovat'  za  dobrodetel',  --  otvetil  ya. On zastyl,
nedoumevaya, i ya raz座asnil:
     -- YA upominal o svoih kapitanah v pustyne. Ih zhertvennost' sredi peskov
voznagrazhdena lyubov'yu  k etim peskam,  malo-pomalu ona osveshchaet ih serdca. YA
obrek ih na nishchetu, no ona prevratilas' v roskosh'.
     Esli tvoim dobrodetel'nym devam budut v radost' korony iz pozolochennogo
kartona,  voshishchenie  zritelej  i  svalivsheesya  vdrug  bogatstvo,  v chem  ih
dobrodetel'? Devochke veselogo kvartala ty platish' za bolee shchedryj dar.
     Otklonil  ya i  predlozhenie arhitektorov.  "Poslushaj, -- skazali oni, --
svoe  bespoleznoe  sokrovishche ty  mozhesh'  potratit'  na vozvedenie  chudesnogo
hrama, kotoryj  proslavit carstvo.  Na  poklon  k  nemu  veka  i veka  budut
stekat'sya karavany palomnikov".
     Da, dejstvitel'no,  ya ne lyublyu  nasushchnogo,  kotoroe nichem ne obogashchaet.
CHtu  dary  prostranstva  i tishiny.  Kuda nuzhnee  lishnego ambara  mne kazhetsya
blizost' zvezdnogo neba i morya  -- hotya  ne vyskazhesh' slovami, chto zhe imenno
dali oni  dushe.  No  iz temnogo  gorodskogo kvartala, gde ty zadyhaesh'sya, ty
rvesh'sya k nim. K chudesnomu stranstviyu. Nevazhno,  chto ono nevozmozhno. Toska o
lyubvi  -- uzhe lyubov'. Ty uzhe  spasen,  esli  popytalsya  pustit'sya v  put' po
napravleniyu k lyubvi.
     YA ne veryu v razdobyvanie. Tebe ne razdobyt' ni radosti, ni zdorov'ya, ni
podlinnoj lyubvi.  Ne  razdobyt' zvezd.  Ne razdobyt' hrama. YA  veryu v  hram,
kotoryj grabit tebya. Veryu v hram, kotoryj rastet, vyzhimaya iz  lyudej pot.  Po
gorodam i vesyam rassylaet on svoih apostolov, i oni hranyat tebya vo imya Boga.
Veryu v hram zhestokogo korolya,  kotoryj  vmurovyvaet v kamni svoyu gordynyu. On
zabiraet vseh muzhchin k sebe  na strojku. I nadsmotrshchiki  s bichami prevrashchayut
ih v povozki dlya  kamnej. Veryu  v  hram, kotoryj  p'et  tvoj  pot i pozhiraet
plot'. No vzamen on obrashchaet tebya v svoyu veru.  Tol'ko vera mozhet stat' tebe
istinnoj  platoj. Ibo  kamnevoz zhestokogo  korolya  tozhe  poluchaet  pravo  na
gordynyu. On stoit, gordelivo  skrestiv ruki, u  forshtevnya kamennogo korablya,
kotoryj stal groznoj pregradoj peskam v nespeshnoj reke vremen. Velichie hrama
sluzhit i  kamnevozu  tozhe. Ibo  Bog,  edinozhdy yavlennyj, otkryt  kazhdomu,  i
otkryt celikom.  YA veryu v  hram, rozhdennyj radostnym  oshchushcheniem  pobedy.  Ty
osnashchaesh'  korabl' dlya vechnosti. I kazhdyj, kto stroit etot hram, poet.  Hram
tozhe budet pet'.
     YA  veryu v  lyubov',  chto  prinyala  oblich'e  hrama.  Veryu v  gordynyu, chto
sdelalas' hramom. Poveril by, esli b ty smog ego postroit', v gnevnyj  hram.
Ibo videl  derev'ya, ch'i korni pitalis' lyubov'yu,  gordynej, hmelem  pobedy  i
yarost'yu. Oni vytyagivali  iz tebya sok,  pitalis'  i rosli. No  ty predlagaesh'
zhazhdushchim  kornyam  skudnuyu pishchu -- ty predlagaesh'  im  zoloto.  Zolotom umeet
nasyshchat'sya lish'  sklad s tovarami. Projdet vek, vetrenyj, dozhdlivyj, i sklad
ischeznet.
     Tak  otverg  ya  sokrovishche  kak  vozmozhnost'  obogashcheniya,   otverg   kak
vozmozhnost' vozdayaniya, otverg kak vozmozhnost' postroit' kamennyj korabl', no
tak i ne nashel  luchezarnoj  kartiny, v kotoroj ono  moglo  by preobrazit'sya,
oblagorodiv lyudej, i zadumalsya v tishine.
     "Ono  chto-to vrode navoza i udobreniya,  -- reshil  ya.  -- Glupo bylo  by
iskat' v nem chego-to drugogo".



     YA  prosil  Gospoda nauchit'  menya i vernut' mne,  po  svoej neizrechennoj
milosti, vospominanie o  karavanah,  chto shli k  svyatomu gorodu,  hot'  i  ne
ponimal,  chem  pomozhet  mne  licezrenie  verblyudov  pod  palyashchim  solncem  v
razreshenii nerazreshimogo.
     YA  uvidel  tebya,  moj  narod,  --  po  moemu  prikazu  ty  gotovilsya  k
palomnichestvu. I  budto  neizrechennoj  sladosti med  byla mne  hlopotlivost'
poslednego  vechera. Ibo est' stranstviya,  kotorye gotovish' budto korabl', --
postroiv,  ty ego osnashchaesh',  -- oni srodni statue ili hramu  i nuzhdayutsya  v
instrumentah,  v  tvoej  izobretatel'nosti,  v  raschetah  i  sile  ruk,  ibo
snaryazhaesh' ty ego dlya  letyashchego vetra. Tak gotovish' ty svoyu doch', sperva  ty
rastil ee, uchil, zhuril za pristrastie k bezdelushkam, no prishel chas otdat' ee
suprugu,  i  radi  togo, chtoby  v etot chas  ona  byla  prekrasnee  vseh,  ty
razoryaesh'sya dlya  nee  na  l'nyanuyu  tkan'  i  zolotye  braslety,  potomu  chto
otpravlyaesh' svoj korabl' v more.
     Tak, ulozhiv pripasy,  zakolotiv yashchiki, zavyazav meshki,  ty po-korolevski
idesh'  sredi verblyudov, pogladish' odnogo, sunesh'  lakomyj  kusochek  drugomu,
nazhmesh'  kolenom,  pomogaya potuzhe zavyazat'  remen', vzgromozdish' na verblyuda
klad' i s gordost'yu uvidish', chto ona ne s容zzhaet ni vpravo, ni  vlevo, znaya,
chto  verblyudy  budut dolgo  raskachivat'  ee v  puti,  spotykat'sya  o  kamni,
opuskat'sya, otdyhaya, na koleni, no tvoya klad' budet sohranyat' ravnovesie, --
tak  derevo raskachivaetsya  na vetru,  ne  opasayas'  rasteryat'  gruz  zreyushchih
apel'sinov.
     YA  smakuyu  tvoe  rvenie,  moj  narod,   ty  gotovish'  dlya  sebya   kokon
sorokadnevnogo  puti po pustyne; ya ne vslushivayus' v veter slov, znaya, chto ne
obmanyvayus' v svoem znanii o tebe. Ibo nakanune pohoda ya idu v molchanii moej
lyubvi  i slyshu skrip remnej,  sopenie  verblyudov, zharkie spory o doroge,  po
kotoroj  nuzhno idti, o  provodnikah i o tom, kak raspredelit' obyazannosti. YA
ne udivlyayus', chto vy ne voshishchaetes' budushchim  palomnichestvom, net, naprotiv,
v samyh chernyh kraskah opisyvaete vy proshlogodnee: vysohshie kolodcy, znojnyj
veter,  zmej, chto tayatsya  v  peske, budto nezrimye nervy, zasady grabitelej,
bolezni, smert'; ya znayu -- govorit v vas stydlivost' lyubvi.
     I horosho, chto ty skryvaesh' svoj trepet pered Tvoim Gospodom, moj narod,
voshishchayas' zolotymi kupolami svyatogo goroda, ibo Gospod' dlya tebya ne gotovyj
podarok  i  ne pripryatannyj vprok pripas, On --  torzhestvo, venchayushchee dolgoe
shestvie tvoih bed i neschastij.
     I esli lyudi  zaranee rassuzhdayut o tom, chto dolzhno ih oblagorodit',  kak
inoj raz rassuzhdayut korabely o parusah,  vetre i  more,  -- ya ne doveryayu im,
opasayas', chto oni nedosmotryat  za doskami i gvozdyami, slovno otec, chto nachal
slishkom rano molit'sya  o krasote dlya svoej docheri. YA lyublyu pesni  kuznecov i
plotnikov -- oni slavyat ne zapas, chto sam po sebe nichto,  no put', vedushchij k
korablyu. Vot korabl' osnashchen, parusa  napolneny vetrom,  i  pust' moi moryaki
poyut ne o volshebnom ostrove -- o morskih opasnostyah, -- togda ya  poveryu: oni
pobedyat.
     Oni uznayut, kakovy oni, pri pomoshchi stradanij,  puti,  povozok, kladi. A
ty  okazhesh'sya slepcom, esli, doverivshis' zhalobam i proklyatiyam, kotorye teshat
ih  serdce, vstrevozhish'sya i poshlesh' im skazitelej s medovymi ustami, kotorye
ne budut  pet' o  smerti  v  pustyne, a tol'ko o krasote zakata.  CHto mne do
schast'ya? Ono besformenno. Vedet menya otkrovenie lyubvi.
     Karavan otpravilsya v put'. Vot  ono,  tainstvennoe perevarivanie  pishchi,
tishina,  kromeshnaya  t'ma  kokona,  otvrashchenie,  somneniya,  bol',  ibo  lyuboe
preobrazhenie  -- bol'. V etot chas  ne  pristalo tebe voodushevlenie -- tol'ko
vernost',  hotya ty,  nichego ne  ponimaya, poteryal  v sebe oporu i ni na chto v
sebe ne polagaesh'sya, -- tot, kakim ty byl vchera, obrechen na smert'.
     Kak  muchitel'no  oshchutima tebe  prohlada  tvoego doma, sladost' vody dlya
chaepitiya v serebryanom  kuvshine pered chasom  lyubvi. Muchitel'no vospominanie o
vetke pod oknom, o kukarekan'e petuha vo dvore. Ty shepnul sebe: "YA iz svoego
doma", -- potomu chto v pustyne okazalsya bezdomen. Vspomnil ty i svoego osla,
kotorogo  budil poutru,  loshad', sobaku, tainstvo obshcheniya s nimi -- oni tebe
otvechali. I vmeste s tem byli slovno by zamurovany v chem-to svoem,  i  ty ne
znal,  dorozhat  li  oni svoim  krovom  ili  toboj? Iz  dalekoj  dali  tvoego
otlucheniya tebe tak  neobhodimo potrepat' svoego osla po holke, pogladit'  po
hrapu,  mozhet byt', dlya togo, chtoby priobodrit' ego, budto slepca v glubinah
ego nochi.  I konechno,  v  den', kogda  issyakshij  kolodec predlozhit tebe lish'
zlovonnuyu  gryaz',  serdce tvoe sozhmetsya, ty vspomnish'  doverchivoe  lepetan'e
rodnika vozle doma.
     Tak zapelenaet tebya kokon pustyni.  Na  tretij den' shagi tvoi uvyaznut v
smole ee neskonchaemosti. Sopernik vsegda vozbuzhdaet,  i na udar ty otvechaesh'
udarom.  No pustynya  beret odin  tvoj  shag  za  drugim,  budto  zatyanuvshayasya
audienciya  --  tvoi  lyubeznosti,  do  teh  por,  poka ty  v  konce koncov ne
zamolchish'.  Ty  shagaesh' po peskam s samoj zari,  no melovoe ploskogor'e, chto
sleva  ot tebya  na  gorizonte,  ostalos'  tam  i  k  vecheru.  Ty  iznuryaesh',
iznashivaesh' sebya, ty kak rebenok, chto perebrasyvaet lopatkoj  zemlyu, zadumav
peremestit'  goru No gora  i ne podozrevaet, kak staratel'no on truditsya. Ty
slovno by  zabludilsya v svobode  bez  granic,  i userdie tvoe pri  poslednem
izdyhanii. V  etih  palomnichestvah ya predlagal  svoemu narodu  vmesto  hleba
kamen', nasyshchal kolyuchkami. Moj  narod, ya  obrekal tebya na  drozh' ot  nochnogo
holoda. Otdaval ognedyshashchej peschanoj bure, i ty lozhilsya  na zemlyu, prikryval
odezhdoj  golovu,  chuvstvoval  na zubah  skrip peska  i  otdaval solncu  svoyu
telesnuyu vlagu. No opyt nauchil menya: slova utesheniya zdes' izlishni.
     "Nastupit  vecher,  --  mog  by skazat'  ya, --  pohozhij  na sinevu morya.
Zadremlyut peschanye dyuny, budto stoga.  Ty budesh' idti v prohlade po tverdomu
vlazhnomu pesku..."
     No na gubah u menya ostanetsya privkus lzhi, svoimi vydumkami ya prizovu  k
sushchestvovaniyu v  tebe kogo-to  ne pohozhego na tebya. Poetomu  v molchanii moej
lyubvi ya bez obidy slushayu tvoi proklyat'ya.
     -- Vozmozhno,  ty  prav, Gospodi! Vozmozhno, zavtra, Gospodi, vyzhivshih ty
preobrazish'  v tolpu  blazhennyh. No chto nam do  etih neznakomcev!  Sejchas my
slovno prigorshnya skorpionov, obvedennyh ognennym krugom! Takimi oni i dolzhny
byt' vo slavu Tvoyu, Gospodi! Vdrug, budto vzmahom sabli smetya oblaka s neba,
naletel svirepyj severnyj veter.  Vydul s golyh  peskov vse teplo  do kapli.
Ledyanye luchi zvezd pronzili plot'  do kostej, prigvozdiv  lyudej k zemle. CHto
mne skazat' im?
     -- Razgoritsya zarya, hlynet svet.  Teplo solnca, budto krov',  razogreet
zamerzshee telo. Vy zakroete glaza, chuvstvuya, kak ono rastekaetsya po zhilam...
     No oni otvetyat mne:
     -- Vmesto nas Gospod', mozhet,  i posadit tut  zavtra sad so schastlivymi
cvetami  i po Svoej dobrote budet pitat'  ih. No etoj  noch'yu my --  neszhataya
poloska yachmenya, kotoruyu treplet veter.
     I oni dolzhny byt' takimi vo slavu Tvoyu, Gospodi!
     YA otoshel v storonu ot stradal'cev i tak stal molit'sya:
     -- Gospodi, blago, chto  oni  otkazalis'  pit' moyu  lozh'. Oni  plachut  i
zhaluyutsya, no ne  eto  glavnoe, ya -- hirurg, pochinyayu telo, ono izdaet krik. YA
znayu,  v  nih vmurovany  i zapasy radosti, no  ne mne otvalit'  kamen'.  Dlya
radosti ne podoshlo eshche vremya.  Plod dolzhen sozret', togda on  stanet sladok.
My  prohodim  neizbezhnyj  chas gorechi.  V  nas  net nichego, krome raz容dayushchej
kisloty. Tol'ko vremya vylechit nas i preobrazuet v radost' vo slavu Tvoyu!
     I  ya povel svoj  narod dal'she, pitaya  ego kamnyami, nasyshchaya kolyuchkami. I
nakonec my sdelali, ponachalu nichem  ne otlichimyj ot drugih besschetnyh shagov,
otdannyh  prostranstvu,  volshebnyj   shag.   Torzhestvennyj  shag,   uvenchavshij
svyashchennodejstvie puti. Blagoslovennyj shag sredi vseh prochih  shagov: raspalsya
kokon i otdal krylatoe svoe sokrovishche carstvu sveta.
     Tak vedu  ya svoih voinov uzhasami vojny k pobede, nochnym mrakom k svetu,
tyazhest'yu kamnej  k hramu,  pustynej  grammatiki k  pevuchemu stihu, otvesnymi
sklonami i propastyami k  pejzazhu,  otkryvshemusya s vershiny gory. My v puti, i
mne  net  dela do tvoego otchayaniya  i trevog, ne doveryayu  ya i sentimental'nym
gusenicam,  kotorym  mnitsya,  chto oni  vlyubleny  v polet.  Mne nuzhno,  chtoby
gusenica pozhrala samoe sebya v pekle peresotvoreniya. Nuzhno,  chtoby ty peresek
svoyu pustynyu.
     U tebya net  dostupa k istochniku  radosti, spryatannomu v tebe, prezhde --
chem ty protorish' k nemu dorogu. Ty okazalsya izobretatel'nee i vyigral partiyu
v  shahmaty, kak ty radosten, no ne v moej  vlasti  podarit' tebe radost'  za
tak, obojdya svyashchennodejstvie igry.
     Poetomu  ya i hochu,  chtoby na stupen'ke,  gde  svyashchennodejstvie -- kovka
gvozdej i obstrugivanie dosok, pelis' pesni kuznecov i plotnikov, a ne pesnya
korablya.  YA  predlagayu tebe  nevelikuyu  pobedu  -- gladkuyu dosku, vykovannyj
gvozd',  -- no ona obraduet tvoe serdce, esli ty stremilsya i zhelal ih. Ty ni
na chto ne promenyaesh' brevno, esli zhazhdesh' postroit' korabl'.
     No ya videl: chelovek, igraya v shahmaty, tajkom pozevyval i otvechal na hod
protivnika tak bezrazlichno-snishoditel'no, slovno ego,  davno zacherstvevshego
serdcem, prinudili vozit'sya s det'mi.
     --  Glyadi, kakoj u  menya flot! -- govorit semiletnij kapitan, pokazyvaya
na belye kameshki.
     -- Prekrasnyj  flot, -- soglashaetsya zacherstvelyj serdcem, tupo glyadya na
kameshki.
     Samolyubivomu   tshcheslavcu,   chto    ne   pozhelal   vser'ez   vzhit'sya   v
svyashchennodejstvie shahmatnoj igry, ne dastsya i vkus pobedy.  Esli iz tshcheslaviya
ty ne vozvedesh' v bozhestvo doski i gvozdi, tebe ne postroit' korabl'.
     Knizhnyj cherv', kotoryj  ne znaet, chto  znachit stroit', predpochitaet,  v
silu utonchennosti, pesnyu korablya pesne plotnikov i kuznecov, a kogda korabl'
osnashchen, spushchen na vodu i letit vpered s tolstoshchekimi parusami, on, ne zhelaya
zamechat' neustannoe  borenie s morem, poet  o  volshebnyh  ostrovah,  --  da,
konechno,  ostrova -- glavnoe i v kovke gvozdej, i v obstrugivanii dosok, i v
borenii  s  morem, no tol'ko esli  ty ne  prenebreg  ni odnoj  iz  stupenek,
vedushchih  tebya  k  preobrazheniyu.  Kogda ty preobrazish'sya,  ty uvidish', kak iz
morskoj  peny  podnimaetsya  ostrov.  No tot,  kto, edva vzglyanuv  na  pervyj
gvozd',  zashlepaet  po  teploj zhizhe  mechty, vospevaya raznocvetnyh kolibri  i
sumerki  na  korallovom atolle,  vyzovet  u  menya  tol'ko otvrashchenie  k etim
ptichkam,  potomu chto mne  po  vkusu nozdrevatyj lomot' hleba,  a ne  sladkij
kompot,  ya v nego ne veryu, ya--s ostrovov  dozhdya, gde zhivut  serye  pticy, i,
chtoby  pomanit' menya inym  rajskim ostrovom, nuzhna pesnya, chto vskolyhnet  vo
mne bescvetnoe nebo i seryh ptic.
     No  ya, kotoryj ne stroil hrama bez kamnej,  kotoryj  dobiralsya do suti,
tol'ko preodolev  razbrod  i raznogolosicu, ya, kotoryj ne govoril  o  cvetah
voobshche,  a tol'ko vot ob etom odnom -- s pyat'yu  lepestkami  alogo  cveta, ya,
kotoryj koval gvozdi, strugal  doski i prinimal  na  sebya napor muskulistogo
morya, tol'ko ya mogu spet' dlya  tebya ob ostrove,  plotnom i vesomom: ya svoimi
rukami izvlek ego iz morskih glubin.
     To zhe skazhu ya i o lyubvi. Knizhnyj cherv' slavit  ee  vselenskuyu  polnotu.
Ego  gimny  ne  pomogli  mne  nikogo  polyubit'.  CH'ya-to  otdel'naya,  chastnaya
privyazannost'  protorila  mne  dorogu k lyubvi. U nee svoj sobstvennyj golos.
Osobennaya ulybka. Net ej podobij. A vecherom, oblokotivshis'  na podokonnik, ya
okunulsya  ne v svoe otdel'noe ozerco, a slovno by uzrel lik  Gospoda. Potomu
chto kazhdomu  iz nas nuzhna podlinnaya tropinka, ona svorachivaet zdes' i zdes',
ona belaya ot pyli, s shipovnikom na obochine.  Po takoj tropinke ty nepremenno
kuda-nibud' pridesh'. Umirayushchij ot zhazhdy idet v mechtah k rodniku. I umiraet.
     To zhe skazhu ya i  o zhalosti.  Ty  govorish' mne o stradanii detej i vdrug
vidish':  ya zevayu. Ty nikuda menya ne privez. Ty soobshchil: "Pri korablekrushenii
utonulo  desyat' detej..." CHto  mne  arifmetika?  YA  ne zaplachu v desyat'  raz
sil'nee,  esli chislo  pogibshih udvoitsya. Vdobavok so  dnya osnovaniya  carstva
pogibli desyatki tysyach detej, a my vse-taki rady zhizni i poroj chuvstvuem sebya
schastlivymi.
     YA  zaplachu  o  tom  rebenke,  k  kotoromu  ty privedesh' menya  nastoyashchej
tropkoj.  Blagodarya  moej roze ya  uvidel  vse  ostal'nye,  blagodarya  tvoemu
rebenku ya pochuvstvuyu vseh ostal'nyh i zaplachu, no ne obo vseh na svete detyah
-- obo vseh na svete lyudyah.
     Odnazhdy ty rasskazal mne o mal'chishke,  vesnovatom hromonozhke  --  kozle
otpushcheniya   vsej  derevni,  --   dostojnye  zhiteli   nenavideli   bezrodnogo
poproshajku, chto prishel k nim nevedomo otkuda.
     -- CHuma i pozor nashej prekrasnoj derevni! -- krichali emu. -- Poganka na
nashej blagorodnoj zemle!
     Povstrechav ego, rasskazchik sprashival:
     -- |j ty, vesnovatyj, u tebya chto, net otca? Tot molchal.
     V  druz'yah  u  nego  byli tol'ko kozy, barany,  derev'ya, i  rasskazchik,
byvalo, zadaval emu i takoj vopros:
     -- CHego ne igraesh' so sverstnikami?
     Tot molcha pozhimal plechami. Sverstniki shvyryali v nego kamnyami:
     urod hromonoga, prishel iz urodskoj strany, gde vse ploho i vse ne tak!
     Inogda on otvazhivalsya podojti k  igrayushchim; krasivye, skladnye  mal'chiki
vstavali vrazhdebnoj stenkoj:
     -- Vali otsyuda,  krab polzuchij! Tvoya derevnya ot tebya otkazalas', tak ty
vzdumal urodovat'  nashu? U nas dobrotnaya derevnya,  v nej vse prochno stoyat na
nogah!
     I  ty  videl, kak molcha povorachivalsya i othodil hromonozhka, pripadaya na
bol'nuyu nogu.
     Povstrechav ego opyat', ty sprashival:
     -- |j ty, vesnovatyj, u tebya chto, net materi?
     On molchal. Bystro vzglyadyval na tebya ispodlob'ya i krasnel.
     Tebe kazalos', chto on dolzhen byt' ozloblen, polon gorechi, ty ne
     mog ponyat',  otkuda v nem spokojnaya krotost'. No on  byl krotok. Da, on
byl takim vot, a ne inym.
     Prishel den', kogda krest'yane vzyalis' za palki, reshiv prognat' ego
     proch':
     -- Hromoe otrod'e! Pust' ishchet sebe mesta, gde hochet, nechego  emu delat'
v nashej derevne!
     Ty zashchitil ego i sprosil:
     -- |j ty, vesnovatyj, neuzheli u tebya i brata net?
     Lico ego osvetilos', i on posmotrel tebe pryamo v glaza:
     -- Da! U menya est' brat!
     Vspyhnuv ot gordosti, on stal rasskazyvat' tebe  o svoem starshem brate,
rodnom brate, a ne chuzhom.
     On -- kapitan  i  gde-to v  dalekom daleko neset sluzhbu carstva. U nego
zamechatel'nyj kon', gnedoj, a  ne kakoj-to eshche, i na etogo gnedogo konya brat
posadil ego pozadi sebya -- ego, hromonozhku,  ego, vesnovatogo, v den', kogda
prazdnovali pobedu V pobednyj den', a ne kakoj-to  drugoj. I kogda-nibud' on
priedet, ego  starshij  brat. On  posadit ego na konya, ego, hromonozhku,  ego,
vesnovatogo, i pust' togda na nego posmotrit vsya derevnya.  "No  na etot raz,
-- skazal mal'chishka, -- ya poproshu ego posadit' menya vperedi, i on posadit! I
vse  budut  na  menya smotret'.  A  ya  budu  komandovat':  "Napravo!  Nalevo!
Bystrej!.."  Brat ne otkazhet mne.  On lyubit, kogda mne  veselo! I my budem s
nim vdvoem!"
     On  uzhe  ne  byl nenavistnym  hromonozhkoj, vesnovatym urodcem.  On  byl
lyubimym  mladshim  bratom. On ehal na kone, nastoyashchem  boevom  kone,  v  den'
pobednogo torzhestva.
     I snova  nastalo  utro. Ty opyat' uvidel  mal'chishku, on  sidel na nizkoj
ograde, svesiv nogi, a drugie mal'chishki shvyryalis' v nego kamnyami:
     -- Begat' i to ne umeesh', hromonoga!
     On posmotrel na tebya i ulybnulsya.  Vy teper' byli zaodno. Ty tozhe znal,
kak obdeleny ego vragi, oni vidyat v nem tol'ko  hromogo, tol'ko uroda,  a na
samom dele on -- lyubimec starshego brata, kotoryj ezdit na boevom kone.
     Na  segodnya  brat otmoet ego  ot plevkov, svoej slavoj  zagorodit,  kak
krepostnaya stena,  ot  kamnej.  Veter  mchashchegosya  galopom  konya  oblagorodit
tshchedushnogo urodca. Nikto bol'she  ne uvidit ego nekrasivym, potomu chto krasiv
ego  brat. Na segodnya  on budet  izbavlen  ot unizheniya, potomu  chto brat ego
radosten i ispolnen  slavy.  I on, hromoj, budet gret'sya v ego luchah. S etih
por  ego  budut  prinimat'  vo vse igry: "Begaj  s  nami,  raz u tebya  takoj
brat..." I on  poprosit brata,  chtoby tot i ih posadil na konya vperedi sebya,
vseh po  ocheredi, chtoby i oni  mogli otvedat'  bystrogo vetra. On ne budet s
nimi surov  iz-za ih nevezhestva. On budet lyubit' ih i  skazhet; "Vsyakij  raz,
kogda  brat budet priezzhat', ya budu zvat' vas poslushat' o ego  bitvah..." On
prinik k tebe, potomu chto ty -- znaesh'. Dlya tebya on uzhe ne  pustoe mesto, ne
nichtozhestvo, za nim ty vidish' ego starshego brata.
     No ty vzyal i skazal emu to, chto lishilo ego  raya, vozdayaniya za vse bedy,
teplogo solnca. Vzyal i lishil shchita, kotoryj pribavlyal emu muzhestva pod gradom
letyashchih kamnej.  Vtoptal  v neizbyvnuyu gryaz'. Ty vzyal  i skazal emu: "Malysh,
ishchi sebe  druguyu oporu potomu  chto  ne  prihoditsya nadeyat'sya  na  poezdku na
boevom  kone".  Kak rasskazhesh'  emu, chto ego brata  vygnali  iz armii,  chto,
pokrytyj pozorom, kovylyaet on k derevne, hromaya i privolakivaya nogu, i vsled
emu shvyryayut kamni?
     Rasskazchik dobavil:
     -- YA  zhe ego i pohoronil, on utopilsya v gryaznoj luzhe,  on ne mog zhit' v
mire bez solnca...
     I  togda  ya  zaplakal   nad  chelovecheskim  gorem.   I  blagodarya  etomu
vesnushchatomu licu,  etomu, a  ne inomu, blagodarya boevomu konyu,  etomu, a ne
inomu, blagodarya progulke na kone v den' torzhestva pobedy, v etot den', a ne
inoj, blagodarya unizheniyu v etoj  derevne, a ne  inoj, blagodarya etoj luzhe, v
kotoroj, kak  ty skazal  mne,  plavali  utki  i  na  beregu  bylo  razlozheno
vystirannoe tryap'e, ya uvidel Gospoda -- vot kak daleko zashla moya zhalost', --
potomu chto vel ty menya tropoj podlinnosti i govoril vot ob etom mal'chishke, a
ne o drugom.
     Ne ishchi sveta, kak veshchi sredi veshchej, ishchi kamni, stroj  hram, i on ozarit
tebya svetom.
     Staratel'no smazyvaya ruzh'e,  vozdavaya dolzhnoe i  ruzh'yu i smazke, schitaya
shagi, kogda hodish' po krugu, otdavaya chest' svoemu kapralu, otdavaya dolzhnoe i
kapralu,  i svoej  chesti, ty priugotovlyaesh' v sebe  ozarenie, moj  dozornyj!
Peredvigaya  shahmatnye  figury,  prinimaya  vser'ez  pravila  shahmatnoj  igry,
krasneya  ot gneva, esli  protivnik  ih narushaet,  ty  priugotovlyaesh'  v sebe
vostorg pobeditelya. V krov' stiraya nogi  svoih  verblyudov, proklinaya zhazhdu i
veter peskov, spotykayas',  drozha  ot  holoda, iznyvaya  ot  znoya, ty, -- esli
tol'ko  prebyval  vernym neobhodimosti  kazhdoj  minuty, a  ne  vostorzhennomu
predvkusheniyu  kryl'ev -- etoj lzhivoj  poezii sentimental'noj gusenicy, -- ty
mozhesh'  rasschityvat'  na  ozarenie  palomnika, kotoryj  vdrug, po vnezapnomu
bieniyu serdca, pojmet: predydushchij shag ego byl shagom k chudu.
     Kak by ty  ni vospeval radost', ne v moej vlasti otkryt' skrytye v tebe
zapasy  schast'ya. No ya  mogu  byt'  tebe  v pomoshch' na  stupen'ke  veshchnosti. YA
rasskazhu  tebe, kak  podderzhivat' kolodcy, kak  lechit'  na  ladonyah  vodyanye
mozoli, o  geometrii  zvezd i kak zavyazat'  uzlom verevku, esli  klad'  tvoya
s容hala nabok.
     CHtoby  iskusstvo zavyazyvat' uzly stalo  dlya  tebya pesnej, ya  poznakomlyu
tebya s pogonshchikom verblyudov, kotoryj v yunosti  byl matrosom, -- poeziya uzlov
dlya nego vdohnovennej poezii sostavleniya buketov, izgotovleniya ukrashenij dlya
tancovshchic. Est' uzly, kotorye uderzhat na meste korabl',  no razvyazhet ih dazhe
rebenok, edva prikosnuvshis' pal'cem. Est' drugie, oni kazhutsya proshche povorota
lebedinoj shei, i ty mozhesh' derzhat' pari s priyatelem, chto on razvyazhet ego bez
truda.  I  esli  on  primet  pari, ty  mozhesh'  sest'  v storonke  i spokojno
smeyat'sya:  etot  uzelok  iz  teh,  chto  dovodyat do  beshenstva. Ne zabyl  moj
uchitel', v  sovershenstve vladeya svoim iskusstvom, i legkih  petel', kotorymi
ty perev'esh' podarok  dlya svoej lyubimoj, hotya sam uchitel' byl hrom, krivonos
i kosil na odin glaz. Hitrost' zavyazannoj lenty byla v tom, chto razvyazat' ee
bylo  mozhno odnim dvizheniem,  slovno  sorvat' cvetok.  "I ona  uvidela  tvoj
podarok, -- skazal on, -- i voshishchenno vskriknula". On tozhe  vskriknul, a ty
opustil glaza, tak on byl nesurazen.
     Pochemu  ya  dolzhen  prenebregat'  melochami,  kotorye  kazhutsya  tebe--  i
sovershenno  naprasno  --  nichtozhnymi?  Matros   otdast   dolzhnoe  iskusstvu,
blagodarya  kotoromu prostaya  verevka mozhet stat'  kanatom  dlya  buksira  ili
spaseniem. Raz  igra  podchas  stanovitsya  usloviem,  blagodarya  kotoromu  my
podnimaemsya  vyshe,   ya  pridayu  igre  znachimost'  molitvy.  No,  razumeetsya,
malo-pomalu,  po mere techeniya dnej, tvoj karavan iznashivaetsya, i tebe uzhe ne
hvataet takih prostyh molitv,  kak zavyazyvanie uzlov na verevkah ili kozhanyh
remnyah, kak  vytaskivanie peska  iz  suhih  kolodcev, kak chtenie po zvezdam.
Togda vokrug  kazhdogo sgushchaetsya mertvaya tishina, kazhdyj stanovitsya derzok  na
yazyk, tug na uho i cherstv serdcem.
     Ne trevozh'sya. |to razryvaetsya kokon. Ty obognul  eshche odno prepyatstvie i
podnyalsya na holm;  kamni i kolyuchki pustyni, ot kotoryh  ty muchilsya, nichem ne
otlichayutsya ot vcherashnih, no  ty krichish'  s  neistovo b'yushchimsya serdcem:  "Vot
ono!" I  tvoi sotovarishchi po  karavanu  begut k  tebe. Vse izmenilos' v vashih
dushah, budto s prihodom zari. Vasha zhazhda, mozoli na rukah i nogah, iznurenie
znoya,  nochnoj holod, pustynnyj veter, chto slepit i skripit  na zubah peskom,
vse  pogibshie verblyudy,  vse  bolezni i  vse  dorogie  druz'ya,  kotoryh  vam
prishlos' pohoronit',  vdrug vozmeshcheny vam storicej, no ne hmel'nym pirom, ne
prohladnoj  ten'yu,  ne  krasotoj  yunyh devushek, chto  stirayut bel'e v goluboj
vode,  ni  dazhe velichiem  kupolov,  chto  venchayut  svyatoj  gorod,  --  chem-to
neulovimym,  maloj  zvezdochkoj,  -- solnce  blagoslovilo ee, i  ona sverkaet
prevyshe vseh kupolov, --  i tak ona eshche  daleka! Tebya  mozhet razluchit' s nej
tresk lomayushchegosya kokona,  osypayushchayasya  tropa mozhet  obvalit'sya  v propast',
vperedi  eshche skaly,  s kotoryh mozhno  upast', i peski,  i peski, i opustelye
burdyuki,  i bol'nye, i  mertvye  -- poslednyaya  pishcha solnca.  I  vse-taki  vy
vynosili v sebe radost', ona vyporhnula babochkoj sredi peskov i kolyuchek, pod
kotorymi pryachutsya  chutkie zmei, kak nervy pod kozhej, vas obradovala nezrimaya
zvezda, ona blednee, chem Sirius v noch' samuma, takaya dal'nyaya, chto te iz vas,
u kogo net zorkosti orla, ne vidyat ee, nastol'ko neprochnaya, chto stoit solncu
chut' povernut'sya, kak ona ischeznet,  tak vot,  miganie etoj zvezdy i dazhe ne
miganie, a  dlya teh,  u kogo net orlinoj zorkosti, otblesk v glazah teh, kto
videl  eto miganie,  otblesk  otbleska, i vot  etot otblesk v odno mgnovenie
izmenil vas. Sbylis'  vse obeshchaniya, za  vse vozdano vam storicej, potomu chto
odin iz vas,  vglyadevshis' vdal'  s orlinoj zorkost'yu, neozhidanno ostanovilsya
i, ukazyvaya rukoj v prostranstvo, zakrichal: "Vot ono!"
     Svershilos'. Na vzglyad, ty nichego ne poluchil. No  ty poluchil vse. Teper'
ty napoen, nakormlen, iscelen ot ran. Ty govorish': "YA mogu  umeret', ya videl
svyatoj gorod i umru schastlivym".
     YA vedu rech' ne o  kontraste, blagodarya kotoromu posle nishchenstva kazhetsya
dragocennost'yu toshchee blagopoluchie i schast'em  -- utolenie zhazhdy posle  togo,
kak zhazhdal.  YA zhe  skazal, chto  oni  eshche v puti i put'  opasen. Razve kto-to
skazal tebe, chto pustynya vypustila ih iz ob座atij? Ne vedu rech' i  o kakih-to
peremenah  v  ih sud'be, potomu  chto nazhituyu radost' ne otnimet i  smert' ot
zhazhdy.  Podchinivshis',  oni  dobrosovestno  tvorili svyashchennodejstvie  puti po
pustyne, i etot put'  sotvoril ih i  pozvolil  vojti v prazdnik -- prazdnik,
zamercavshij vdali zolotoj pchelkoj.
     Ne  podumaj, budto ya chto-to  preuvelichil.  Odnazhdy  ya  zabludilsya sredi
devstvennyh  peskov  i vdrug  zametil chelovecheskij sled i  ponyal:  sladostna
smert'  sredi  soplemennikov.  Vse  vokrug  ostalos'   prezhnim,   novym  byl
polustertyj sled na peske. On vse peremenil.
     CHto zhe uvidel ya,  o  narod moj, sostradaya tebe v  molchanii moej  lyubvi?
Uvidel, kak krovotochili nogi tvoih verblyudov, kak, poteryav sam sebya, ty brel
po peskam pod znojnym solncem, kak  vyplevyval pesok, branil soseda i, branya
ego,  strashilsya  sgustivshejsya  tishiny,  gde  tonuli  odin  za   drugim  tvoi
odinakovye shagi. YA ne dal tebe nichego, krome skudnoj pishchi, postoyannoj zhazhdy,
ukusov solnca  i mozolej  na rukah. Pital  kamnyami, poil kolyuchkami.  A zatem
pokazal   tebe   otblesk  otbleska   zolotoj   pchelki,  i  ty  preispolnilsya
blagodarnosti i lyubvi.
     Dary moi  nevesomy.  No  chem  tak  uzh  horoshi velichina  i  tyazhest'? Mne
dostatochno raskryt' ladon',  chtoby dvinulas' v  put'  armiya  kedrov, kotoraya
odenet moguchuyu goru. Mne dostatochno odnogo semechka!
     SS
     Esli ya  podaryu tebe  sostoyanie, budto nezhdannoe nasledstvo ot  dyadyushki,
chem ya tebya oblagorozhu?  Esli podaryu  tebe chernuyu zhemchuzhinu  iz  glubin morya,
minovav  svyashchennodejstvie  pogruzheniya  na   dno,  chem   ya  tebya  oblagorozhu?
Oblagorazhivaet tebya tol'ko to, chto preobrazhaet, ibo ty -- semya. Net dlya tebya
podarkov. I poetomu  ya  hochu uteshit'  tebya  --  tebya, chto  tak goryuet  iz-za
poteryannyh vozmozhnostej. Net  poteryannyh  vozmozhnostej. Rezchik  rezhet kost',
vytachivaya  lico  bogini  ili  carevny,  i ono  zapadet tebe  v dushu.  YUvelir
rabotaet  s  chistym zolotom,  i,  vozmozhno,  ego  ukrasheniya  men'she  govoryat
chelovecheskomu  serdcu.  No  ni zolotoj  braslet, ni  statuetka iz  kosti  ne
dostalis' im kak podarok. I yuvelir, i rezchik tol'ko put', klad',  povozka. I
tebe dayutsya tol'ko kamni dlya budushchej chasovni, kotoruyu ty dolzhen postroit'. I
kamnej  vsegda hvataet, kak vsegda hvataet  zemli kedru.  Vot zemle mozhet ne
hvatat'  kedrov,  i  ona  mozhet  ostat'sya kamenistoj  pustosh'yu.  Na chto tebe
zhalovat'sya? Net poteryannyh vozmozhnostej, ibo delo tvoe byt' semenem. Esli  u
tebya  net  zolota,  rezh' kost'. Esli  net kosti, rezh'  derevo.  Net  dereva,
sobiraj kamni.
     Dlya dorodnogo ministra  s puhlymi  vekami, kotorogo  ya otsek  ot  moego
naroda, ne nashlos' ni  edinoj vozmozhnosti ni v ego pomest'yah,  ni v tachkah s
zolotom, ni  v pogrebah, nabityh almazami. No dlya togo, kto shel i spotknulsya
o  kamen', priotkrylas' neobyknovennaya vozmozhnost'. A ty? Goryuya, ty  prosish'
podarkov, a ne vozmozhnostej.
     Tot, kto zhaluetsya, chto  lyudi ego obdelili,  sam  otstranilsya ot  lyudej.
Tot,  kto zhaluetsya,  chto emu nedodali lyubvi, oshibaetsya v ponimanii lyubvi, --
lyubov' nikogda ne byla podarkom, kotoryj poluchayut.
     Nikto i nikogda ne lishal tebya vozmozhnosti lyubit'. Ty v lyuboj mig mozhesh'
stat' soldatom  korolevy. I koroleve sovsem ne  obyazatel'no znat' o tebe dlya
togo, chtoby  ty byl  schastliv. Moj geometr byl vlyublen  v zvezdy. Svetyashchuyusya
nit'  on  oshchupyval  razumom i prevrashchal  v  zakon.  On  byl  putem,  klad'yu,
povozkoj. Pcheloj rascvetshej zvezdy. On dobyval svoj med.  YA videl: on umiral
schastlivym,  blagodarnyj  tem  neskol'kim  figuram i  formulam,  na  kotorye
obmenyal  svoyu  zhizn'.  Schastliv  byl  sadovnik  moego  sada,  kogda  u  nego
raskryvalas'  novaya  roza.  Zvezdam  mozhet  ne  hvatat'  geometra.  Sadu  --
sadovnika. No  tebe ne mozhet ne hvatit' zvezd, sadov, gal'ki, vybroshennoj iz
pennyh gub morya. Ne govori mne, chto ty nishch.
     I  vot chto ya ponyal, glyadya na otdyhayushchih moih dozornyh. Oni  s appetitom
uzhinayut. SHutyat, podnachivayut  drug druga. Sejchas oni protivniki neskonchaemogo
hozhdeniya  po krugu,  vragi dolgih chasov bdeniya. Oni rady, chto  izbavilis' ot
yarma.  YArmo ih nedrug. I eto  tak  estestvenno. Nedrug  --  i v  to zhe vremya
neizbezhnyj, neobhodimyj, nasushchnyj  dlya nih udel. I  vojna takoj  zhe  udel, i
lyubov'. YA  uzhe govoril tebe o voine, chto  svetitsya svetom  lyubvi.  Govoril o
vlyublennom,  kotoryj  stanovitsya  dostojnym  voinom.  Razve umirayushchij  sredi
peskov zakovan v bronyu beschuvstviya? On molit: "Pozabot'sya o moej lyubimoj ili
pozabot'sya   o  moem   dome,  detyah..."  I  poetomu   tebe  dragocenna   ego
zhertvennost'.
     YA  nablyudal za bezhencami-berberami, oni ne shutili, ne podtrunivali drug
nad drugom. Ne podumaj, chto ya  vedu rech' o  protivodejstvii,  ob oblegchenii,
chto nastupit neizbezhno, esli udalit' bol'noj zub.
     Protivodejstviya,  kontrasta  hvataet  nenadolgo.  Da,  esli voda stanet
bezvkusnoj, zapretiv ee pit',  mozhno vernut'  ej vkus. Ona  stanet  vkusnee.
Vkusnee rtu,  gorlu,  zheludku, i  nichemu  bol'she.  Tak vkusen uzhin dlya  moih
dozornyh posle tyazhkoj i nepriyatnoj raboty. Razygravshijsya  appetit -- prichina
ih udovol'stviya. Mozhno, konechno, ozhivit' zhizn' i dlya moih berberov, kormya ih
tol'ko po prazdnikam...
     No dozornogo vzrashchivayut chasy bdeniya. Hotya i dozornye  tozhe edyat. Odnako
sovmestnyj uzhin dozornyh nechto inoe, nezheli volov'e stremlenie  k kormushke i
obozhestvlenie zheludka. Uzhin ih  --  prichashchenie  hlebom, sobravshim  na vecheryu
dozornyh. Pust' oni ne  dogadyvayutsya ob etom. Odnako  s ih  pomoshch'yu  hlebnoe
zerno  stanovitsya bdeniem i  vzglyadom, obnimayushchim gorod,  i  mozhet sluchit'sya
tak, chto  bdenie i  obnimayushchij gorod vzglyad  blagodarya im  vozvelichat  hleb.
Hleb,  on ved' tozhe raznyj, est' odin hleb  i  est' drugoj.  Esli  ty hochesh'
proniknut'  v  tajnu dozornyh, o kotoroj oni ne podozrevayut,  posmotri,  kak
obol'shchaet  kto-to  iz nih v veselom kvartale zhenshchin, rasskazyvaya im: "Stoyu ya
kak-to na krepostnoj stene, i vdrug u  menya pryamo nad golovoj odna za drugoj
tri  puli, ya  i uhom  ne  povel,  ne  shevel'nulsya". I s gordost'yu otkusyvaet
bol'shoj kusok hleba. A ty, glupec, uslyshav eti slova, schel stydlivost' lyubvi
pohval'boj  bahvala.  Znaj: dozornyj, rasskazyvaya bajki  o svoem  stoyanii na
postu  ozabochen  ne  vozvelichivaniem  sebya  --  emu  hochetsya  sogret'sya  tem
chuvstvom, v kakom on ne priznaetsya i sam sebe. On nikogda ne priznaetsya, chto
lyubit  gorod. On  umret radi svoego bozhestva, no ostavit ego  bezymyannym. On
sluzhit emu, no  ne hochet soznavat'sya v etom. I togo zhe molchaniya trebuet i ot
tebya. Patetika ego unizhaet.  Ne umeya nazvat' svoe bozhestvo,  on instinktivno
zashchishchaet ego ot  tvoih nasmeshek. I svoih sobstvennyh tozhe. Vot i razygryvayut
moi dozornye bahvalov i  fanfaronov,  bez natugi  vvodya v  zabluzhdenie  radi
togo,  chtoby gde-to, v glubinah samih sebya,  prikosnut'sya k zataivshemusya tam
rodniku lyubvi.
     I esli krasotka skazhet: "Vot nezadacha,  malo vas uceleet  posle vojny!"
-- ty  uslyshish', kak  ohotno  oni  s  nej  soglasyatsya.  Soglasyatsya,  izrygaya
rugatel'stva  i  proklyat'ya. No  vtajne  slova krasotki  im  priyatny,  slovno
priznanie. Ibo umrut oni radi svoej lyubvi.
     No poprobuj skazhi  im, chto oni lyubyat, oni rashohochutsya tebe v  lico! Za
durakov ty ih, chto li, prinimaesh', sobirayas' rasplatit'sya cvetistymi frazami
za ih  krov'?!  Hotya hrabrosti  im ne zanimat', yasnoe delo!  Tak tshcheslavyatsya
oni. Iz lyubovnoj stydlivosti razygryvayut bahvalov. I pravy, potomu chto  inoj
raz ty  obmanyvaesh' ih. Pol'zuyas' ih lyubov'yu k gorodu,  otpravlyaesh'  spasat'
svoi ambary. Preziraya tebya, oni postarayutsya tebya uverit', chto idut na smert'
iz fanfaronstva. Sam-to ty ne lyubish' gorod.  Oni chuvstvuyut v tebe sytogo. No
s lyubov'yu, bez  lishnih slov, spasut tvoj  gorod i s nagloj  usmeshkoj,  budto
kost'  sobake,  brosyat tebe tvoi  spasennye  ambary, potomu chto i oni  chast'
goroda.



     Ty mne v pomoshch', kogda menya oblichaesh'. Da, ya oshibsya, opisyvaya uvidennyj
mnoyu kraj.  Ne tam  pomestil  reku,  pozabyl  etu  derevnyu. Ty torzhestvuesh',
ukazyvaya  na moi oshibki. Tvoya rabota mne po nravu. Est' li u menya  vremya vse
izmerit',  vse perechislit'!  Mne  vazhno,  chtoby  ty  uvidel mir s  toj gory,
kotoruyu ya vybral. Ty uvleksya moej  rabotoj, poshel dal'she menya.  Ty podderzhal
menya tam, gde ya dal slabinu. YA rad.
     Tebe kazhetsya: raz ty razbil menya v  puh i prah, to i ya nemedlya opolchus'
na  tebya, -- ty oshibsya. Ty iz porody logikov,  istorikov,  kritikov,  -- oni
obsuzhdayut formu nosa i uha,  no ne vidyat  lica  celikom. CHto  mne za delo do
formulirovki zakona, do konkretiki opredeleniya? Razrabotat' ih -- tvoe delo.
Esli  ya  hochu zarazit' tebya  strast'yu k moryu, ya rasskazyvayu tebe  o plyvushchem
korable,  o zvezdnoj  nochi i volshebnom  carstve  aromatov, rozhdennom dal'nim
ostrovom. "Nastupaet utro, -- govoryu ya tebe, -- i ty, pust' nichego vokrug na
vzglyad  ne izmenilos', popadaesh' v obitaemyj mir. Po moryu plyvet ne  vidimyj
eshche ostrov, pohozhij  na korzinku, polnuyu pryanostej".  I ty vidish',  chto tvoi
matrosy, patlatye  grubiyany, tomyatsya nevedomym im tomleniem nezhnosti.  Obraz
kolokola voznik  prezhde, chem ty uslyshal ego  zvon,  nepovorotlivomu soznaniyu
nuzhno vesomoe guden'e,  no  tonkaya struna  v  dushe uzhe vse ulovila. I ya  uzhe
schastliv,  potomu chto idu k sadu, sulyashchemu rozy... I na  more, v zavisimosti
ot vetra, ty lovish' blagouhan'e lyubvi, otdyha ili smerti".
     No ty ostanavlivaesh' menya. Korabl', kotoryj ya opisal, ne vyderzhit buri,
nuzhno perestroit'  ego  vot  tak, a mozhno vot etak.  YA soglashayus'. Izmeni! YA
nichego ne ponimayu v gvozdyah, v doskah. Potom ty otvergaesh' pryanosti, kotorye
ya tebe poobeshchal. Tvoi nauchnye poznaniya dokazyvayut, chto pryanosti  dolzhny byt'
sovershenno  inye. YA soglashayus'.  YA nichego ne smyslyu  v botanike. Glavnoe dlya
menya, chtoby ty postroil korabl'  i  sobiral dlya menya  dalekie ostrova. Pust'
dazhe ty pustish'sya v  put' radi togo, chtoby menya oprovergnut'. I oprovergnesh'
menya. YA pervyj pozdravlyu tebya s triumfom. A potom,  v  molchanii moej  lyubvi,
pojdu i naveshchu portovye ulochki. Kakimi oni stali posle tvoego vozvrashcheniya?
     Preobrazhennyj svyashchennodejstviem postavlennyh parusov, zvezdnoj knigi  i
paluby, kotoruyu  neobhodimo drait',  ty, vernuvshis', poesh' svoim synov'yam ob
ostrovah,  chto stranstvuyut po moryu, ty hochesh', chtoby i oni pustilis' v put'.
A ya? YA stoyu v teni, ya slyshu tvoyu pesnyu i, dovol'nyj, tiho stupaya, uhozhu.
     Ty  ne  mozhesh' vser'ez  ulichit' menya v  oshibke, ne mozhesh' oprovergnut',
unichtozhit' menya.  YA --  pitayushchaya  sreda,  a ne  vyvod  umozaklyucheniya.  Razve
vozmozhno ubedit'  v oshibke skul'ptora, dokazat',  chto vmesto voina on dolzhen
byl vylepit' zhenskoe lico? Na tebya budet smotret' zhenskoe  lico ili  voin...
Oni prosto budut  pered toboj. Esli ya uvleksya  zvezdami, ya  uzhe ne  toskuyu o
more. YA zanyat  zvezdami. I kogda ya tvoryu, chto mne do tvoih vozrazhenij? Ty --
tozhe  moj  material,  a  ya leplyu  nevidannoe eshche  lico. Ponachalu  ty  budesh'
protestovat'. "Da eto  lob, -- skazhesh' ty mne,  --  a  vovse ne  plecho".  --
"Vozmozhno", -- otvechu ya. "A  eto nos, a ne uho". -- "Vozmozhno", -- otvechu ya.
"Glaza",  -- skazhesh'  ty,  ne  soglashayas' so mnoj,  otojdesh',  priblizish'sya,
posmotrish' sprava,  potom sleva,  chtoby  raskritikovat' to, chto ya delayu.  No
rano ili pozdno pridet minuta, i  pered toboj predstanet moe tvorenie: takoe
vot lico, a ne inoe. I ty zamolchish'.
     CHto  mne do  oshibok, v  kotoryh ty menya  ulichil? Istina zapryatana  kuda
glubzhe. Slova dlya istiny -- durnaya odezhda, lyuboe iz slov mozhno oprovergnut'.
YAzyk moj neuklyuzh, i ya chasto  protivorechu sam  sebe. No  eto ne znachit, chto ya
oshibsya. YA vsegda otlichayu lovushku ot dobychi. O prigodnosti. lovushki ya suzhu po
dobyche.  Ne  logika svyazyvaet drobnyj mir  voedino --  Bog,  kotoromu  ravno
sluzhit  kazhdaya chastichka. Slova moi  nelovki na pervyj  vzglyad,  nesvyazny, no
vnutri nih ya sam. YA  prosto est', i vse tut. Esli zhenshchina naryazhena v plat'e,
ya zhe ne  razdumyvayu: nastoyashchie ili net na plat'e skladki.  Vot ona idet, ona
krasiva, plavno dvigayutsya skladki na ee plat'e, sobirayutsya,  raspryamlyayutsya i
vse-taki sohranyayut garmoniyu.
     YA  ne  znayu,  est'  li  logika v  skladkah plat'yah. No  oni  zastavlyayut
zabit'sya serdce sil'nee, vyzyvaya soblazn zhelaniya.



     YA zagovoryu s toboj o Mlechnom Puti, chto protyanulsya nad gorodom, i podaryu
tebe ego. Podarki moi prosty. YA skazal: "I na ustroennuyu tak usad'bu smotryat
zvezdy". I skazal  pravdu, ibo i  tvoya usad'ba ustroena tochno  tak zhe. Sleva
saraj, v nem osel. Sprava dom, v nem zhena i deti. Pered domom sad s olivami.
Za tvoim domom dom soseda. Vot i vse tvoi dorogi v obydennoj skudosti mirnyh
dnej. Esli  tebe po nravu pribavlyat' k svoim neuryadicam  chuzhie  -- ved' i  v
svoih togda bol'she smysla,  -- ty postuchish'sya  k  drugu.  Vyzdorovlenie  ego
rebenka sulit vyzdorovlenie tvoemu. Ukradennye u nego noch'yu grabli napolnyayut
noch'  neslyshno kradushchimisya  vorami.  I bessonnica  tvoya stanovitsya  bdeniem.
Smert'  tvoego  druga dlya tebya smertel'na. No  esli  tebe po dushe lyubov', ty
povorachivaesh'sya   k   sobstvennomu  domu,  ulybayas',  prinosish'  v   podarok
perelivchatuyu parchu, ili novyj kuvshin,  ili  blagovoniya,  ili eshche chto-to, chto
obrashchaetsya  v  radostnyj  smeh,  tak  veselee   vspyhivaet  zimoj  ogon'  ot
molchalivogo   kusochka  dereva.  I  esli  s  nastupleniem  utra   tebe  nuzhno
prinimat'sya za dela,  ty podnimaesh'sya i  sonnyj idesh' v  saraj budit' osla v
stojle, ty poglazhivaesh'  ego, pohlopyvaesh'  po  holke i,  podtolknuv vpered,
vyvodish' na dorogu.
     I esli teper' ty tol'ko dyshish',  to vokrug tebya polya i holmy -- pejzazh,
nasyshchennyj silovymi  liniyami, perepadami,  prizyvami,  soblaznami, otkazami,
pust' ty ne vospol'zuesh'sya ni odnim iz nih, pust' ni za odnim ne posleduesh',
no kazhdyj  tvoj  shag  otmechen  osobym  nastroem. V  tvoem vladenii  -- celaya
strana, polnaya lesov, pustyn',  sadov, dazhe esli sejchas ty o nej i dumat' ne
dumaesh', no vse-taki ty prinadlezhish' takomu vot ukladu, a ne drugomu.
     No ya  prolozhil eshche odnu dorogu v tvoem carstve, i u tebya poyavilas'  eshche
odna vozmozhnost' smotret' i vpered,  i nazad, i vpravo, i vlevo:  ya poprosil
tebya  podnyat'  glaza k  nebesnomu  svodu,  rasprostertomu nad  tvoim  tesnym
kvartalom,  gde ty  zadyhaesh'sya ot nedostatka vozduha, i dusha  tvoya  omylas'
morskoj sinevoj. Vot ya  medlenno razvernul  pered toboj kover vremeni,  kuda
bolee prostranstvennyj, chem tot kroshechnyj kusochek, na kotorom vyzrevaet tvoj
kolosok, i  ty  pochuvstvoval  sebya  drevnee  na  tysyachu  let ili,  naprotiv,
novorozhdennym mladencem, i eto eshche odna doroga, kotoruyu ya protoril dlya tebya,
o, moj chelovecheskij kolosok pod svetom zvezd. I esli serdce tvoe potyanetsya k
lyubvi,  ty podojdesh'  k raspahnutomu oknu, chtoby okunut'sya v sinevu neba,  i
skazhesh'  svoej  zhene v  tesnom svoem kvartale, gde  zadyhalsya ot  nedostatka
vozduha: "Vot my s toboj odni, ty  i ya, pod vzglyadami zvezd". I po mere togo
kak budet pribyvat' vozduh, ty budesh' dyshat' vse glubzhe i ochishchat'sya. Stanesh'
zhivym  i  pohozhim  na  travu,  chto  probilas' sredi  kamenistoj  pustoshi  i,
razdvinuv  kamni, tyanetsya k  nebu,  pohozhim na probuzhdenie -- i, nesmotrya na
hrupkost',  na uyazvimost', v tebe ochnetsya  sila, sposobnaya povliyat'  na  hod
vekov. Ty stanesh' zvenom v  cepi.  I  esli  prisyadesh'  u ochaga soseda, chtoby
poslushat',  kak shumit  mir  (skoree, shurshit, potomu  chto tebe rasskazhut, chto
delaetsya v sosednem dome:  vernulsya s vojny sosed i vyhodit  zamuzh sosedka),
to okazhetsya, chto ya rasshiril v tebe dushu, i ona stala chutche slyshat'. Svad'ba,
noch', vozvrashchenie soldata,  tishina,  zvezdy  slozhatsya dlya  tebya v  nebyvaluyu
melodiyu.



     Ty  skazal: "|ti  shirokopalye zhilistye  ruki iz  kamnya  bezobrazny". Ne
soglasen. YA  dolzhen uvidet' statuyu, prezhde chem sudit' o rukah. Esli eto yunaya
devushka v slezah, prav ty. Staryj kuznec? Ruki ego prekrasny. I tochno tak zhe
ya  ne  suzhu  togo,  kogo ne znayu. Ty govorish':  "On nizok,  solgal,  brosil,
ograbil, predal..."
     U  menya  est'  zhandarmy,  chtoby opredelit', kakov postupok, u nih  est'
kniga,  gde vse postupki razdeleny: etot belyj, a etot  chernyj.  No zhandarmy
obyazany  podderzhivat'  poryadok,  a   ne  sudit'.  Tochno  znaet  kapral,  chto
dobrodetel' -- eto umenie derzhat'  stroj, no  i  kapral nikomu ne sud'ya. Da,
mne nuzhny i  kapraly, i zhandarmy, no uklad  dlya menya vazhnee  spravedlivosti,
potomu   chto   imenno  on   sozdaet   cheloveka,   kotorogo   budet   opekat'
spravedlivost'. Esli  ya  unichtozhu  uklad  vo  imya spravedlivosti, ya unichtozhu
cheloveka i moya spravedlivost' lishitsya podopechnogo. Spravedlivym nuzhno byt' k
bozhestvam, kotorym ty sluzhish'. No vot ty  prishel ko mne i sprashivaesh', no ne
o nakazanii i  ne o  nagrazhdenii neizvestnogo  mne  cheloveka, -- togda by  ya
poprosil   moego  zhandarma  perelistat'  ego  uchebnik,  --  ty  sprashivaesh',
prezirat' tebe  etogo cheloveka ili uvazhat'. Mne sluchalos' uvazhat' togo, kogo
ya kaznyu, i kaznit'  togo,  kogo uvazhayu. I ne ya li tysyachu raz vel moih soldat
protiv moego vozlyublennogo vraga?
     Tochno  tak  zhe,  kak ya znayu schastlivyh  lyudej,  no ne  znayu,  chto takoe
schast'e, ya ne znayu, chto takoe vorovstvo, ubijstvo, razvod, izmena, esli  eto
ne  konkretnyj  postupok  konkretnogo  cheloveka. No nemoshchen veter  slov i ne
vmeshchaet glubinnuyu sut' cheloveka, kak ne vmeshchaet i glavnogo v statue.
     Da, etot  chelovek  vosstanovil tebya  protiv  sebya,  vozmutil,  oskorbil
(vozmozhno, podspudnymi  impul'sami,  kakie, byvaet,  tayatsya v muzyke,  i  ty
togda zatykaesh' ushi). Svoe neodobrenie ty pomestil v obolochku ego postupka i
protyagivaesh'  mne, chtoby  my stali zaodno. Tak moj  poet, zhelaya peredat' mne
oshchushchenie slavnoj sud'by, klonyashchejsya k zakatu, i soputstvuyushchuyu zakatu pechal',
govorit "oktyabr'skoe  solnce". Hotya  delo sovsem  ne  v  solnce,  ne v  etom
konkretnom  mesyace sredi  prochih  drugih.  I  esli ya  zahochu  peredat'  tebe
oshchushchenie ot moej nochnoj pobedy,  kogda,  besshumno podkravshis', ya obratil son
nedruga  v  vechnyj,  ya  sceplyu  odno  slovo  s  drugim  i  skazhu,  naprimer,
"prikosnovenie  snezhnoj sabli", chtoby pojmat' v plen tu neulovimuyu nezhnost',
chto  soputstvovala svershivshemusya,  hotya delo,  konechno, ne v  sable  i  ne v
snege.  Vot i v cheloveke ty vybral postupok, kotoryj stanet dlya menya  srodni
obrazu v proizvedenii.
     Tvoya obida dolzhna stat'  kogtem. Dolzhna obresti lico. Nikomu  nevterpezh
zhit' obitalishchem prizrakov. CHto  nuzhno tvoej zhene segodnya  vecherom? Razdelit'
svoyu  obidu s  priyatel'nicej. Razdat'  etu  obidu  vsem  vokrug.  Tak  uzh my
ustroeny, ne mozhem  zhit'  odni.  Vooruzhivshis'  svoimi  tvoreniyami,  rvemsya v
ataku. Tvoya zhena ne ustaet pereskazyvat' tvoi  nizosti. I esli  priyatel'nica
ee pozhmet plechami, najdya, chto upreki nichego ne stoyat, ona ne uspokoitsya. Ona
budet  iskat'  drugie.  Ona  prosto  oshiblas'  v  povozke.  Ploho  podobrala
kartinki. Ved' obida ee ne mozhet oshibat'sya, ona zhe est'.
     Tochno  tak zhe ty obsuzhdaesh' s vrachom svoi bolezni. Ty predlagaesh'  odnu
bolezn', druguyu. U tebya est'  soobrazheniya, chem ty bolen. On dokazyvaet tebe,
chto ty oshibsya. CHto  zh,  vozmozhno.  On govorit,  chto  ty zdorov.  Vot tut  ty
vozrazhaesh'. Ty mog ploho izobrazit' svoyu bolezn', no podvergat' somneniyu to,
chto ona sushchestvuet?! Nikogda! Vrach  -- da  on prosto osel!  I ot  opisaniya k
opisaniyu  ty  budesh'  proryvat'sya k svetu opredelennosti. I  skol'ko  by  ni
otrical,  ni  otbrasyval tvoi opisaniya  vrach,  on  ne  smozhet  ubedit'  tebya
otbrosit' tvoyu bolezn', potomu chto ty  chuvstvuesh': ona est'. Tvoya zhena budet
chernit' i  chernit'  tvoe  nastoyashchee  i tvoe  proshloe,  tvoi  zhelaniya i  tvoi
verovaniya.  Ne  imeet smysla borot'sya  protiv kogtej.  Podari ej  izumrudnyj
braslet. Ili vyseki ee.
     No  mne zhal' tebya, kogda ty to ssorish'sya, to mirish'sya: ty stoish' sovsem
ne na stupen'ke lyubvi.
     Lyubov'  --  eto vstrecha v tishi. Lyubit' --  znachit sozercat'.  Nastupaet
chas, i moj dozornyj preobrazhaetsya v gorod. Prihodit  chas, i  ty poluchaesh' ot
svoej vozlyublennoj nechto,  chto  ne  svyazano ni  s  etim ee dvizheniem,  ni  s
drugim,  ni s etoj chertochkoj, ni s drugoj, ni s etim ee slovom, ni s drugim,
ty poluchaesh' nechto ishodyashchee ot Nee.
     Nastupaet chas, i  odnogo ee  imeni tebe  dostatochno,  slovno molitvy, k
kotoroj nechego pribavit'. Prihodit chas, kogda  ty nichego ne prosish'. Ni gub,
ni ulybki, ni laskovyh ruk, ni oshchushcheniya ee prisutstviya. Tebe dostatochno, chto
     Ona est'.
     Nastupaet  chas, i tebe ne nuzhno sprashivat' sebya, zadumyvat'sya, starayas'
ponyat' eto ee dvizhenie, slovo, reshenie, otkaz, molchanie. Ibo Ona est'.
     No  vot zhena  trebuet, chtob ty opravdalsya.  Ona ustroila sud nad tvoimi
postupkami. Ona sputala lyubov'  i sobstvennost'. Zachem otvechat'? CHem pomozhet
tebe  sudebnoe  reshenie?  Tebe  nuzhno,  chtoby  prinyali  tebya  molchalivo,  ne
blagodarya etomu dvizheniyu i ne drugomu, ne za etu dobrodetel' i ne za druguyu,
ne za  eto  slovo i ne  za drugoe, no vo  vsej tvoej nedostatochnosti, takim,
kakov ty est'.



     Mne prishlos' raskayat'sya, chto ya  tratil  sebya  bez mery, sochtya  talanty,
darovannye  mne  svyshe, samocennymi, togda kak oni vsego  lish'  predukazanie
puti, i vot okazalsya pustym v pustote. Meru ya prinyal za skarednost' serdca i
tela i ne zhelal ee znat'. YA podzhigal les, chtoby na  chas sogret'sya, ibo pozhar
polyhal tak carstvenno. YA skakal galopom, slyshal  svist nad uhom i  ne hotel
berech'  svoi  dni. Ves' celikom prinadlezhal kazhdoj  iz minut svoej zhizni, no
plod rozhdaetsya tol'ko togda, kogda ne propushchena ni odna minuta.
     YA posmeyalsya nad knizhnym chervem, on otkazalsya vyjti na krepostnuyu stenu,
kogda gorod ego osadili, iz prezreniya, kak on  vyrazilsya, k fiziologicheskomu
muzhestvu. Mne bylo smeshno, on govoril tak,  budto schital sebya chem-to vechnym,
a ne prehodyashchim. Budto est' cel', a ne cep' peremen -- svidetel'stvo tekushchej
zhizni.
     Preziral ya i nizmennost' appetita, zhizn'  radi pishchevareniya, kakoj zhivut
v  svoih  domah obyvateli.  Obyvatelej  ya  zastavlyal  sluzhit' siyaniyu  svoego
klinka, a svoim klinkom sluzhil nezyblemosti carstva.
     V srazheniyah  ya  rubilsya otchayanno,  bezuderzhno, ne  slushayas'  ustalosti,
skulezhki  straha,  no  mne sovsem ne  ponravitsya,  esli  istoriografy  moego
carstva predstavyat  menya  vetryanoj  mel'nicej s sablej, --  nikogda ya ne byl
tol'ko klinkom. I  esli ya obhodil storonoj brezglivcev, chto edyat, zazhav nos,
budto glotayut miksturu, mne  ne ponravitsya,  esli istoriografy moego carstva
izobrazyat  menya vseyadnym obzhoroj, -- nikogda ya ne byl tol'ko  zheludkom. YA --
derevo, u  menya  moshchnye korni, ya ne prenebregayu  nichem  iz togo,  chto  mozhet
posluzhit' mne na pol'zu. Vse mne v pomoshch', vse vyshe ya tyanu moi vetki.
     No  ya ponyal, chto byl ne prav v svoem otnoshenii k  zhenshchinam. Prishla noch'
moego raskayaniya,  i ya ponyal,  chto  ne umel obhodit'sya s nimi. YA  pohodil  na
grabitelya:  nichego   ne  smyslya   v   svyashchennodejstvii  igry,  on  s  zhadnoj
toroplivost'yu  sgrebaet  shahmatnye  figurki  i,   soskuchivshis'   glyadet'  na
besporyadok, otshvyrivaet ih proch'.
     V noch' moego raskayaniya, Gospodi, ya podnyalsya s posteli v gneve, ya ponyal,
chto byl volom u kormushki. No razve ya babnik, Gospodi?!
     Odno  delo  samomu vskarabkat'sya na goru,  drugoe  --  stranstvovat' po
goram  v palankine,  vybiraya  samyj  krasivyj iz pejzazhej.  Vot oboznachilis'
ochertaniya goluboj ravniny, i tebe uzhe stalo skuchno, no ty prikazyvaesh' nesti
tebya dal'she.
     YA iskal v  zhenshchine podarka, kotorym  ona  mne mozhet stat'. YA hotel etu,
potomu  chto  ona  napominala  mne  serebristyj  kolokol'chik,  po kotoromu  ya
toskoval.  No  chto delat' s kolokol'chikom, chto odinakovo zvenit den' i noch'?
Ty otpravlyaesh' kolokol'chik  v  kladovku,  on tebe bol'she  ne nuzhen. Druguyu ya
pozhelal  za trepetnost', s kakoj ona govorila: "Ty,  gospodin  moj",  --  no
slova bystro priskuchivayut, i hochetsya inoj pesni.
     Daj  ya tebe desyatok  tysyach zhenshchin,  odnu  za drugoj, i  ty ochen' bystro
istratish' osobuyu chertochku  kazhdoj,  i tebe ih budet malo, i snova ty oshchutish'
golod, ibo sam ty izmenchiv, menyaesh'sya ot vesny k oseni,  ot utra k  vecheru i
ot peremeny vetra.
     No razve ne znal ya,  chto ne ischerpat' dushi chelovecheskoj, skol'ko iz nee
ni  cherpaj, chto v  tainstvennyh glubinah kazhdogo dremlet nevidannyj pejzazh s
netronutymi   lugami,  tihimi  zavodyami,  ostroverhimi  gorami,   potaennymi
vertogradami,  chto  o kazhdom  povorote  ego i  izgibe my  mozhem, ne ustavaya,
progovorit' vsyu zhizn', i  ya  udivlyalsya,  Gospodi, skudosti zapasa, s kotorym
prihodila ko mne i ta, i drugaya zhenshchina, mne edva hvatalo ee zapasa na uzhin.
     YA ne  schital  ih,  Gospodi, pahotnoj  zemlej,  gde ya  dolzhen  trudit'sya
kruglyj god s zari do  zari, obuvshis' v tyazhelye bashmaki,  vzyav plug, loshad',
boronu i lukoshko s zernami, pomnya o sornyakah i vooruzhivshis' vernost'yu, chtoby
poluchit'  ot nih to,  chto budet sluzhit'  mne,  -- net,  ya nizvel ih  na rol'
kukol,  kotoryh vystavlyayut starejshiny zahudalyh  derevushek, chtoby  vstrechat'
tebya,  imenitogo  gostya,  kogda ty  ob容zzhaesh'  svoe  carstvo, -- yasnoglazaya
kukolka  chitaet  privetstvennyj  stishok  i  prepodnosit  v korzinke  mestnye
yabloki.  Podarok  tebe,  razumeetsya,  priyaten,   potomu  chto  horoshi  svezhie
ulybayushchiesya  gubki,  pevuchi dvizheniya ruk, protyagivayushchih yabloki,  prostodushny
slova  i golosok, no ty  vmig ischerpaesh'  eti  dary, vyskrebesh' do dna  med,
potrepav rumyanuyu, svezhuyu shchechku, usladivshis' barhatom zastenchivosti. No i eta
kukolka --  pahotnaya zemlya, raskinuvshayasya  do nevedomyh gorizontov,  gde ty,
vozmozhno, poteryalsya by na vsyu zhizn', esli b znal, kak do nee dobrat'sya.
     No ya hotel sobirat' ot ul'ya k ul'yu gotovyj med, ya ne iskal neobozrimogo
prostranstva, kotoromu ponachalu  nechego tebe predlozhit', kotoroe trebuet  ot
tebya odnogo: idti  i idti,  ibo  dolgo  nuzhno  sledovat'  molcha za  hozyainom
vladenij, esli hochesh' srodnit'sya s nimi.
     U menya byl drug, edinstvennyj podlinnyj geometr, on byl mne uchitelem, k
nemu prihodil ya so svoimi nerazreshimymi protivorechiyami ne dlya togo, chtoby on
razreshil ih, --  dlya togo, chtoby  vzglyanul,  i  ot  odnogo  ego vzglyada  oni
smotrelis' po-drugomu -- potomu chto i on byl drugim, chem ya. On slyshal drugie
zvuki, videl drugoe solnce, po-drugomu  chuvstvoval vkus pishchi; iz podvlastnoj
emu  veshchnosti  on  izvlekal  takoj vot  plod,  a ne inoj,  ne raschetami,  ne
vzveshivaniem  --  prisushchej  emu   osobennost'yu  dvizhenij,   zadannym  v  nem
napravleniem  v prostranstve, -- ya oshchushchal v nem prostranstvo, iskal ego, kak
ishchut morskoj veter  ili odinochestvo. No chto poluchil  by ya  ot  nego, esli by
stremilsya ne k cheloveku, a k gotovomu zapasu, ne k derevu, a k plodam, dumaya
nasytit' dushu i serdce geometricheskimi vykladkami?
     Gospodi!  Tu,  chto  ya  vvozhu v  svoj dom,  ty  dal  mne  kak  zemlyu dlya
vozdelyvaniya, dal, chtoby ya shel s nej ryadom i otkryval ee.
     Gospodi, skazal ya, tol'ko dlya  togo, kto vskapyvaet svoyu zemlyu,  sazhaet
olivy, seet yachmen', nastupaet chas preobrazheniya, kotorogo ne  dozhdat'sya, esli
hodish' za hlebom v  lavochku. Prihodit chas, i ty prazdnuesh' sobrannyj urozhaj.
Torzhestvo napolnennyh zakromov, kogda ty tolkaesh' tihon'ko skripuchuyu dver' k
zapasam  solnca. Ibo nastal chas,  i ty ubral  v ambar silu, chto  vosplamenit
tvoi chernye kvadraty zemli, ubral holm semyan, okruzhennyj eshche oreolom zolotoj
pyli, budto slavoj, chto ne uspela smolknut'.
     Ah, Gospodi, skazal ya, ya oshibsya dorogoj, ya bluzhdal sredi zhenshchin, slovno
shatun-brodyaga.
     Muchilsya vozle nih, slovno v beskrajnej pustyne, ishcha  oazis, kotoryj byl
ne lyubov'yu, kotoryj byl vne lyubvi.
     YA  iskal  skrytoe  v  nih sokrovishche,  budto veshch'  sredi  prochih  veshchej.
Prislushivalsya  k ih korotkomu, budto u grebcov, dyhaniyu. YA stoyal  na meste i
ne dvigalsya.  Glazami ya ocenival  ih  sovershenstvo i  pytalsya utolit'  zhazhdu
krasotoj  tonkih  shchikolotok  i  okruglyh  loktej.  Vo mne  zhila  toska,  ona
napravlyala menya. Menya tomili zhazhdoj, obeshchaya iscelenie. No  ya oshibsya dorogoj:
smotrel Tvoej istine v lico i ne uznaval ee.
     YA pohodil na bezumca, chto kradetsya noch'yu k razvalinam, prihvativ doloto
i  zastup.  On  prostukivaet  steny, vyvorachivaet kamni, prikladyvaet uho  k
tyazhelym plitam.  On drozhit, ohvachennyj boleznennoj lihoradkoj, no on oshibsya,
o,  Gospodi, ishcha  sokrovishche,  kak gotovyj  zapas, chto  polozhili vek nazad  v
potajnuyu nishu, budto zhemchuzhinu v rakovinu; starik tak ishchet yunost', skupec --
bogatstvo, vlyublennyj -- zalog lyubvi, gordec -- zalog gordyni, chestolyubec --
slavy, i vse oni -- praha i suety suet, ibo ne rozhdaetsya plod bez dereva, ne
rozhdaetsya  radost' bez  trudnogo truda  sozidaniya.  Bespolezno iskat'  sredi
kamnej  kamen',  kotoryj  stal  by tebe  dorozhe  drugih.  Iz  chreva ruin  ne
izvlechesh' ni slavy, ni bogatstva, ni lyubvi.
     Kak bezumec, chto besplodno kopaet zemlyu noch' za noch'yu, nichego ne  obrel
i ya v svoem slastolyubii, inom,  chem slastolyubie skryagi, no stol' zhe tshchetnom.
Opyat'  i  opyat' ya  ostavalsya s  samim  soboj.  Mne tosklivo s  samim  soboj,
Gospodi, i naslazhdeniya moi omrachayut i utomlyayut menya.
     YA  hochu  tvorit' svyashchennodejstvie lyubvi,  prazdnik ee  privedet menya na
inuyu stupen'. Ibo vse, chego ya ishchu i zhdu, chego ishchut vse na  svete lyudi, -- ne
na stupeni  veshchnogo, kotoroe  u  nih  pod rukami.  Vne  svyashchennodejstviya  ty
nachinaesh'  zhdat'  ot  kamnej  togo, chto oni dat' ne mogut, hotya ty mozhesh' iz
etih kamnej postroit' chasovnyu; radost' ne v tom, chtoby sredi kamnej otyskat'
nuzhnyj   kamen',  radost'  v  svyashchennodejstvii,   blagodarya  kotoromu  kamni
preobrazyatsya v hram. Vot i zhenshchina tol'ko haos, esli ya ne provizhu skvoz' nee
inoe.
     Gospodi! YA smotryu na svoyu  zhenu, obnazhennuyu, spyashchuyu, krasivuyu, tonkuyu v
shchikolotkah, s teploj nezhnoj grud'yu, i pochemu zhe mne ne reshit', chto dana  ona
mne v podarok?
     No  ya ponyal  Tvoyu istinu. Ta, chto spit, ta,  chto vskore ya razbuzhu, edva
dotronuvshis' upavshej ot menya ten'yu, ne dolzhna byt' stenoj, o  kotoruyu ya budu
bit'sya,  -- dver'yu, vedushchej v inoe;  ya ne dolzhen rastochit' ee na haos  chert,
chertochek, horoshee, durnoe, ishcha nemyslimoe sokrovishche,  ya dolzhen trudit'sya nad
ee celostnost'yu, nad prochnost'yu svyazuyushchih nitej v molchanii moej lyubvi.
     CHto smozhet togda ogorchit' menya? Ogorchaetsya krasavica, poluchiv v podarok
ukrashenie: izumrud kuda  krasivee, chem  poluchennyj  opal, brilliant krasivee
izumruda, brilliant korolya  -- samyj  prekrasnyj na svete.  No ya  sam dolzhen
odarit' sovershenstvom lyubimuyu, pust' dazhe ona daleka ot sovershenstva.  Ibo ya
ne zhivu veshchami, ya zhivu smyslom veshchej.
     Gruboe  kol'co,  uvyadshaya roza  v polotnyanom meshochke, kuvshin, mozhet byt'
latunnyj,  dlya  chaepitiya pered chasom lyubvi, -- kak  zamenish' ih, esli oni --
chast'  svyashchennodejstviya? Sovershenno  tol'ko  bozhestvo, i  esli grubyj  kusok
dereva prichasten sluzheniyu bozhestvu, to i on priobshchen sovershenstvu.
     I v tochnosti to zhe  samoe ya  mogu  skazat' i o spyashchej moej zhene.  Vot ya
ocenil vse ee  dostoinstva, ustal i otpravilsya iskat' druguyu. Est' drugie --
krasivee, ili u  nih kuda luchshe harakter, ili golos zvenit, kak kolokol'chik,
po  kotoromu  ya  toskuyu,  a vot  eta tak  trogatel'no proiznosit:  "Ty,  moj
gospodin..." -- v ee ustah slova eti zvuchat muzykoj dlya dushi i serdca...
     No  spite spokojno, nesmotrya  na vse svoe nesovershenstvo, nesovershennye
zheny.  YA  ne hochu bit'sya o stenku. Vy ne cel', ne podarok, ne dragocennost',
znachimaya sama po sebe, kotoroj ya, nalyubovavshis', vskore naskuchu, vy -- put',
klad', povozka. I ya ne ustanu sbyvat'sya.



     Ponyal ya i  chto takoe prazdnik. On mig tvoego perehoda s odnoj stupen'ki
na   druguyu   posle  dolgogo  svyashchennodejstviya,  kotoroe  podgotovilo   tvoe
pererozhdenie. Vot svyashchennodejstvie stroitel'stva korablya.
     Na protyazhenii dolgih  dnej  on -- dom,  kotoryj stroitsya iz  gvozdej  i
dosok, no  odnazhdy  v  pene  belosnezhnyh parusov  on preobrazhaetsya v nevestu
morya.  Ty obruchaesh' ih.  |to i est' prazdnik. No ty ne mozhesh' vechno spuskat'
korabl' na vodu.
     To  zhe i tvoj rebenok. I prazdnik ego rozhdeniya. Ty zhe  ne mozhesh' kazhdyj
den' hlopat' v ladoshi, ottogo  chto on rodilsya. Ty budesh' zhdat' preobrazheniya,
i ono nastupit, kogda plod tvoego dereva stanet kornem i prodolzhit tvoj rod,
eto  i  budet  prazdnik. Prazdnik  i  sobrannaya  zhatva.  Prazdnik  zakromov.
Prazdnik  semyan.  No  potom  prihodit  prazdnik  vesny,  kogda  tvoi  semena
prevrashchayutsya v nezhnye rostki, v zelen', pohozhuyu na prohladnoe ozero. I snova
ty zhdesh', i opyat' nastupaet prazdnik zhatvy, a potom opyat' prazdnik zakromov.
I tak bez konca,  ot prazdnika k prazdniku, do samoj smerti, potomu chto  net
nagotovlennogo  zapasa. No vsegda est' to, chto privodit  tebya k prazdniku, a
potom  ty idesh' dal'she,  drugih  prazdnikov  ya  ne znayu. Ty shel dolgo-dolgo.
Dver' otkrylas'. |to i  est' prazdnik. No  v  komnate, kuda  ty voshel, ty ne
prozhivesh'  dol'she, chem  v  drugoj. I  ya  ochen'  hochu,  chtoby  ty  radovalsya,
perestupaya  cherez porog, chto vedet kuda-to, chtoby  sohranyal  svoyu radost' do
togo  miga, kogda vysvobodish'sya  iz  kokona. Ty -- edva teplyashchijsya  ochag, ne
kazhdyj chas poseshchaet ozarenie dozornogo. Ozarenie ya priberegayu dlya dnya, kogda
slava trubit  v truby  i b'et v barabany. S pomoshch'yu prazdnikov obnovlyaetsya v
tebe veshchestvo, vozbuzhdayushchee zhelanie, no i son tebe tozhe nuzhen.
     A  ya? YA  ne spesha  idu po moemu  dvorcu, medlenno perestupaya  s zolotoj
plitki na chernuyu. V polden'  moj  dvorec prohladnee ozera iz-za skoplennoj v
nem prohlady.  Zyb' moih shagov, ya -- plovec, neutomimo  plyvushchij tuda,  kuda
plyvu. Moya rodina ne zdes'.
     Medlenno proplyvayut mimo menya steny priemnoj, i, esli ya podnimu glaza k
svodu potolka,  mne pokazhetsya, budto on tiho pokachivaetsya,  budto  nado mnoyu
most.  SHag  na zolotuyu  plitku,  shag na chernuyu, ya  truzhus'  ne  spesha, budto
kolodeznik,  chto, kopaya kolodec, vytaskivaet grunt. Sil'nymi rukami pomogaet
on natyanutoj verevke. YA znayu, kuda ya idu, moya rodina uzhe ne zdes'.
     Iz odnoj priemnoj v druguyu prodolzhayu ya svoe stranstvie. Steny v nih vot
takie.  I  ukrasheny takim  vot  ornamentom.  YA  ogibayu  serebryanyj stolik  s
shandalami. Kasayus' rukoj mramornoj  kolonny. Ona holodnaya. Vsegda. No vot  ya
vhozhu v zhilye pokoi. Samye raznye zvuki donosyatsya do menya, budto skvoz' son,
ibo ya uzhe ne prinadlezhu etoj rodine.
     I vse zhe domashnyaya  sueta  mne sladka.  Doverchivoe bienie serdca  vsegda
trogaet. Net nichego, chto usnulo by do konca. Sobaka spit i vzlaivaet vo sne,
ona  perebiraet lapami, chto-to  vspomniv. Tak zhe spit moj dvorec, ubayukannyj
poldnem. Hlopnula  gde-to  dver'  v tishi. YA  vspomnil  o  trudah  sluzhanok i
zhenshchin. Navernyaka  eto v ih pokoyah. Oni  ulozhili  svezhee  bel'e v korziny. I
teper',  derzhas' vdvoem za korzinu, nesut ego.  Ukladyvayut  v  vysokij shkaf,
zapirayut.  Kakoe-to  delo  sdelalos'  tam,  za  hlopnuvshej  dver'yu.  Pochtili
kakuyu-to  obyazannost'. CHto-to zaversheno.  Teper', navernoe, i  tam  zasluzhen
otdyh. Vprochem, chto ya znayu ob etom? Moya rodina uzhe ne zdes'.
     Iz priemnoj v priemnuyu, zolotaya plitka, chernaya plitka, ogibayu ya carstvo
kuhon'.  Slyshu  tonkij  zvon  farfora.  Zvon  serebryanyh  kuvshinov,  on  mne
nebezrazlichen. Tihij skrip  dveri gde-to v glubine. Tishina. Potom toroplivye
shagi.  CHto-to  zabytoe  potrebovalo  ot  tebya  nemedlennogo  prisutstviya  --
vskipayushchee moloko,  a  mozhet,  rebenok,  chto  vskriknul,  a  mozhet,  zhelanie
pomirit'sya posle  korotkoj ssory.  Ili  chto-to  zaelo  v nasose,  v valu,  v
mel'nice, chto melet muku. I vot ty bezhish', chtoby dlilas' i dlilas' smirennaya
molitva...
     SHagi  smolkli, moloko spaseno, rebenok  uspokoen, nasos,  val, mel'nica
vnov'  bormochut  pod   nos   molitvu.  Opasnost'  otrazhena.  Rana  vylechena.
Zabyvchivost' ispravlena. Kakaya? Otkuda mne znat'? Moya rodina uzhe ne zdes'.
     Vot ya  popal v obitalishche zapahov. Moj dvorec pohozh  na obshirnyj podval,
chto ne spesha  kopit  med  svoih  plodov,  aromat vin.  YA  plyvu  budto mezhdu
zastyvshih  kolonij, provincij. Zdes' u nas spelaya ajva.  YA zakryvayu glaza  i
pogruzhayus' v ee zapah. Dal'she  sandal  sundukov.  A tut prosto  svezhevymytye
plitki. Kazhdyj  zapah  na protyazhenii pokolenij sozdaval sobstvennoe carstvo,
uznat' ego mozhet i slepoj. Navernoe, i moj otec vladel temi zhe carstvami. No
ya idu i ne dumayu o nih. Moe carstvo uzhe ne zdes'.
     Rab, soglasno  svyashchennodejstviyu vstrechi, vzhimaetsya pri moem priblizhenii
v stenu.  I ya milostivo sprashivayu: "Pokazhi, chto u tebya v korzine", --  ibo i
on dolzhen chuvstvovat' vazhnost' svoego mesta v mire. Treugol'niki  shokoladnyh
ruk snimayut s golovy  korzinu. Opustiv glaza, on vozdaet mne chest' finikami,
figami, mandarinami.  YA vdyhayu aromat. Potom ulybayus'. SHiritsya i ego ulybka,
i  on  smotrit  mne pryamo v  glaza  vopreki  ritualu  vstrechi.  Treugol'niki
shokoladnyh ruk  vnov' stavyat na  golovu korzinu, a on  smotrit i smotrit mne
pryamo v  glaza. "CHto gorit v etoj ozarennoj svetom lampe? -- dumayu ya. -- Kak
pozhar, razgorayutsya i bunt, i lyubov'. Kakoj iz etih ognej zatailsya v glubinah
moego dvorca? Za ego stenami?" YA smotryu na svoego raba, ego vse eshche nosit po
volnam  bushuyushchego morya. "Da-a,  --  dumayu  ya, -- velika zagadka cheloveka!" I
prodolzhayu svoj put', ne razreshiv zagadki, ibo rodina moya uzhe ne zdes'.
     YA proshel pokoi, gde  otdyhayut. Proshel zal soveta, gde shagi moi umnozhalo
eho.  Medlennym  shagom,  stupen'ka  za  stupen'koj,  spustilsya  v  poslednyuyu
priemnuyu. Kogda ya, ne toropyas', shel po nej, ya uslyshal gluhoj shum  i zvyakan'e
sabel'.  YA  ulybnulsya,  preispolnivshis'  snishozhdeniya:  dozornye   moi,  bez
somneniya, spali, v  polden' moj  dvorec,  budto ulej, napolnennyj  snom: vse
zamerlo v nem, i son ego ne trevozhit i kapriznica, chto ne zhelaet zasnut', ne
trevozhit zabyvchivaya, chto bezhit popravit' oploshnost', ne trevozhit nedovol'nyj
bryuzga, chto  ne ustaet pouchat', popravlyat' i chto-to  lomat'  v etom dome.  V
stade koz vsegda est' odna, chto ne ustaet bleyat', iz usnuvshego goroda vsegda
nesetsya nevedomyj zov, na samom tihom iz kladbishch vsegda est' nochnoj brodyaga.
Medlennym shagom prodolzhal ya svoj  put', skloniv golovu, chtoby ne videt' moih
dozornyh, naskoro privodyashchih sebya v poryadok, ibo chto mne  do nih? Moya rodina
uzhe ne zdes'.
     Vot  oni priveli sebya  v poryadok, vypryamilis', poklonilis', podoshli  ko
mne s opahalom, a ya prikryl  glaza i zamer na mig u poroga: tak oslepitel'no
i zhestoko siyalo solnce. Zdes' nachinayutsya polya.  Kruglye holmy, chto  greyut na
svoih  spinah moi vinogradniki. Narezannye poloski moih  zhatv. Melovoj zapah
zemli.  Zdes'   sovsem  inye  melodii:  guden'e   pchel,  strekotan'e  cikad,
kuznechikov. Iz odnogo mira ya pereshel v drugoj. Ibo ya zahotel vkusit' polden'
moego carstva.
     Ibo ya tol'ko chto rodilsya na svet.



     O tom, kak ya naveshchal moego druga -- edinstvennogo podlinnogo geometra.
     Kak trogalo menya tshchanie, s kakim on razzhigal ogon' v ochage, nasypal chaj
v  chajnik,  prislushivalsya  k  peniyu  vody  v  nem, proboval  na  vkus pervyj
glotok...  Kak terpelivo zhdal, ibo  chaj  ne speshit otdavat' svoj aromat. Mne
nravilos', chto, ozhidaya chaya, on byl zanyat chaem, a ne zadachami po geometrii.
     -- Ty iz znayushchih, no ne prenebregaesh' nichtozhnymi delami  dnya... Geometr
ne otvechal mne.  I  kogda  nakonec nashel, chto chaj gotov, i s udovletvoreniem
napolnil nashi pialy, skazal:
     -- Iz znayushchih...  chto eto znachit? Neuzheli gitarist ne p'et chayu,  potomu
chto  znaet,  kak  sochetayutsya  noty?  YA  znayu  koe-chto  o  sochetanii linij  v
treugol'nike.  Pochemu  mne ne dolzhno nravit'sya penie vody i svyashchennodejstvie
chaepitiya, vozdayushchee chest' moemu drugu korolyu...
     On pomolchal, podumal.
     -- CHto ya znayu?.. Moi treugol'niki malo  chto otkryli mne  v udovol'stvii
pit' chaj. Zato naslazhdenie chaem nemalo otkrylo mne v moih treugol'nikah...
     -- CHto ty takoe govorish', geometr?!
     -- Esli ya lyublyu, mne  hochetsya opisat'  svoyu lyubov'. YA govoryu o volosah,
resnicah, gubah moej vozlyublennoj, o ee dvizheniyah, chto kazhutsya muzykoj moemu
serdcu. No  kak  govorit'  o  dvizheniyah,  gubah, resnicah,  volosah, esli ne
videt' pered  soboj lica vozlyublennoj? YA ob座asnyayu, otchego  tak sladostna  ee
ulybka. No snachala ona ulybnulas'...
     YA ne stanu perevorachivat' grudu kamnej, chtoby otyskat' sredi nih sekret
molitvennogo  sozercaniya. Na  stupen'ke, gde zhivut kamni,  molitva -- pustoj
zvuk. Ne stanu razmyshlyat' i o dobrodeteli, izuchaya kamennuyu kladku.
     Ne  stanu  iskat' v  solyah  zemli  ob座asneniya, chto  takoe  apel'sinovoe
derevo. Ibo apel'sinovoe derevo -- pustoj zvuk  dlya  solej zemli. No, glyadya,
kak rastet derevo, s ego  pomoshch'yu ya  ob座asnyu, kak podnimayutsya vverh iz zemli
soli.
     Snachala  ya  dolzhen polyubit'. Ohvatit' cel'nost'.  Potom ya  pojmu  i  tu
veshchnost',  iz kotoroj ona sostoit, pojmu,  kakim  obrazom  ona slozhilas'. No
otkuda vzyat'sya veshchnosti, esli net vo mne togo, chto ee prevoshodit i k chemu ya
ustremlen.  Ponachalu  ya  razglyadyvayu  treugol'nik.  Potom ishchu v treugol'nike
neobhodimost', kotoraya podchinila  sebe ego linii.  Ty  tozhe snachala  polyubil
nekij obraz cheloveka s takim vot vnutrennim userdiem. Ishodya iz svoej lyubvi,
ty i  sozdaesh'  svoj uklad, zabotyas',  chtoby  userdie bylo  pojmano  im, kak
dobycha  v  lovushku,  chtoby ono  ne  oskudevalo  v  carstve.  Kakomu  vayatelyu
interesny  sami  po sebe  nos,  glaz ili boroda?  Kakoj  obryad  ty  sdelaesh'
obyazatel'nym  radi samogo obryada?  CHto  ya  vyvedu  iz  linij,  esli  oni  ne
sostavili treugol'nik?
     Prezhde vsego ya podchinyayus'  sozercaniyu. I esli mogu, potom rasskazyvayu o
postignutom.  YA  nikogda ne otkazyvalsya lyubit',  otkaz  ot  lyubvi --  glupaya
pretenziya gordyni. YA voshishchalsya i toj, i etoj, hotya oni nichego ne smyslili v
treugol'nikah. No oni kuda bol'she moego smyslili v ulybkah. Ty videl ulybki?
     -- Konechno, videl, geometr...
     --  Odnim dvizheniem lica, resnic, gub,  chto do etogo nichego ne znachili,
ona sozdala  shedevr,  kotoryj  nevozmozhno povtorit'. Glyadya na ee ulybku,  ty
postigaesh' pokoj veshchej, vechnost' lyubvi. I tut zhe ona razrushaet svoj shedevr i
drugim neulovimym  dvizheniem  pogruzhaet  v  inuyu  stihiyu,  tebe kazhetsya, chto
polyhaet pozhar, hochetsya vynesti  ee  iz ognya,  ty uzhe  ee spasitel',  -- tak
mnogo v  nej vdrug  trevogi,  smyateniya.  Ottogo, chto  ee  tvoreniya  ischezayut
bessledno,  ottogo,  chto  imi  nevozmozhno   obogatit'  muzei,  dolzhen  li  ya
prenebregat'  imi?  YA sumeyu ob座asnit', kak postroen  etot  hram, no  ona mne
pomozhet vystroit' drugie...
     -- CHto zhe ona otkryla tebe o sootnoshenii linij?
     -- Vazhny ne  linii,  vazhny svyazuyushchie niti,  ih ya i dolzhen  prezhde vsego
nauchit'sya nashchupyvat'.  YA star, ya videl mnogoe. Videl, kak  te, kogo ya lyubil,
umirali, videl, kak vyzdoravlivali. Prihodit  vecher, i tvoya lyubimaya, skloniv
golovu  k   plechu,  otvodit  chashku   s  molokom,  budto  novorozhdennyj,  chto
otvorachivaetsya  ot  grudi,  potomu chto  uzhe rasstalsya  s mirom i  moloko emu
kazhetsya  gor'kim. Ona  vinovato ulybaetsya, potomu chto delaet tebe bol'no, ne
nuzhdayas' bol'she v  tvoej pishche. Ty ej bol'she ne nuzhen. I ty othodish' k  oknu,
pryacha slezy. A za oknom -- prostory  polej. I, budto pupovinu, ty chuvstvuesh'
svoyu  svyaz'  s etoj  vesomoj veshchnost'yu.  YAchmennye polya, pshenichnye,  cvetushchie
apel'siny  -- vse oni gotovyatsya  pitat' tvoe telo; truditsya i solnce, chto  s
nachala  vekov  vertelo, budto  mel'nica, vodu.  Ty slyshish' skrip povozok  na
stroitel'stve akveduka,  blagodarya kotoromu gorod utolit svoyu  zhazhdu, stroyat
novyj vmesto starogo, staryj  iznosilo  vremya.  Ty uslyshish' skrip dvukolki i
cokan'e oslika, nagruzhennogo meshkami. Ty oshchutish' tok
     zhizni,  chto  pitaet  soboj  vse  vokrug  i  dlit vo vremeni. I medlenno
vernesh'sya k krovati. Obotresh' blestyashchee ot pota lico lyubimoj. Ona zdes' eshche,
vozle  tebya, no tak  otvlechena smert'yu. Polya ne  poyut ej  pesni  stroyashchegosya
akveduka, dvukolki, kopytcev  oslika. Zapah cvetushchih apel'sinov ne nuzhen ej,
i tvoya lyubov' tozhe.
     I togda tebe prihodyat na pamyat' druz'ya, chto tak lyubili drug druga.
     Byvalo,  odin  prihodil  k drugomu noch'yu,  soskuchivshis' bez ego  shutki,
nuzhdayas' v sovete i prosto v nem samom. I  esli  odin uezzhal kuda-to, drugoj
toskoval. No ih razvelo  dosadnoe nedorazumenie. I oni stali delat' vid, chto
ne vidyat drug druga, kogda sluchaj svodil  ih vmeste. Udivitel'nee vsego bylo
to, chto oni ni o chem ne sozhaleli. Sozhalenie o lyubvi -- uzhe  lyubov'. To,  chto
oni poluchali  drug ot  druga, im ne poluchit' nigde v mire. Ibo kazhdyj shutit,
sovetuet i prosto dyshit  po-svoemu, ne tak,  kak  kto-to  drugoj. Teper' oni
stali kalekami, umen'shilis', no ne zamechayut etogo. Naprotiv, preispolnivshis'
gordost'yu,  oni  schitayut,  chto  obogatilis'  svobodnym  vremenem.  Von   oni
progulivayutsya  vdol' lavchonok  kazhdyj  sam  po sebe.  Oni bol'she  ne  teryayut
vremeni darom iz-za druga. Oni ne  hotyat potratit' sebya  na malejshee usilie,
kotoroe vernet  ih k  zhitnice, chto nasyshchala ih pishchej. Ta chast', chto pitalas'
etoj pishchej, mertva, i kak ej potrebovat' chego-to, esli ee bol'she net?
     No ty, ty prohodish' kak sadovnik. Ty vidish', chego ne hvataet derevu. Ne
s tochki  zreniya  dereva,  -- s  ego  tochki  zreniya, emu  vsego  hvataet: ono
sovershenno. No s tvoej,  s tochki  zreniya boga  derev, kotoryj srezaet  vetki
tam,  gde  neobhodimo.  I  ty  svyazyvaesh'  razorvavshuyusya  nit',  prizhivlyaesh'
pupovinu. Ty mirish'. I vot oni vnov' pylayut vzaimnym userdiem.
     I dlya menya nastalo utro primireniya, prohladnoe utro, kogda moya  lyubimaya
poprosila koz'ego moloka i svezhego hleba. I vot  ya naklonilsya k nej i, odnoj
rukoj podderzhivaya  golovu, podnes drugoj k beskrovnym gubam chashku s molokom.
YA smotrel, kak ona  p'et. YA  -- put', klad', povozka. Mne ne kazalos', chto ya
kormlyu ee  ili  iscelyayu, -- net, ya  slovno by  prishival  na zhivuyu nitku ee k
tomu, chem ona byla, --  k  polyam, kolosyashchimsya  hlebam, k rodnikam, k solncu.
Teper'  i  dlya nee  solnechnaya  mel'nica  povorachivala zhurchashchuyu  vodu. Teper'
nemnogo i dlya  nee stroilsya akveduk. Dlya nee teper'  zaskripela  dvukolka. A
poskol'ku etim utrom ona stala rebenkom, ne zhelayushchim glubin mudrosti, a lish'
domashnih novostej, igrushek, druzej, ya skazal ej: "Poslushaj..." I  ona uznala
kopytca oslika. Ona zasmeyalas', i ko mne povernulis' luchi ee solnca, ibo  ej
zahotelos' lyubvi.
     YA  -- geometr, teper' ya starik, no geometrom ya  byl i v shkole, ibo est'
na  svete tol'ko te svyazi, o kotoryh  ty dumal, kotorye postig. Ty govorish':
"Vot  i  zdes'  tochno tak  zhe,  kak..."  I problema reshilas'.  YA  razbudil v
cheloveke zhazhdu druzhby i vylechil ego.  YA vernul lyubimoj zhazhdu moloka i lyubvi.
YA  skazal: "I tut tochno tak  zhe, kak..."  I vylechil ee. YA postaralsya sdelat'
ponyatnym,  chto i padayushchij kamen', i zvezdy -- odno i to zhe, bol'she ya  nichego
ne  sdelal.  YA postaralsya sdelat'  ponyatnym  sootnoshenie  linij i skazal: "V
treugol'nike eto tak,  i tut  to zhe samoe..."  Ot  resheniya  odnih  problem k
resheniyu drugih ya idu k Gospodu, kotoryj reshaet vse voprosy.
     YA  shel ne  spesha, vozvrashchayas' ot  moego druga, ya bol'she ne serdilsya, ne
gnevalsya  -- gora, na  kotoruyu  ya podnyalsya, pozvolila mne uvidet'  podlinnyj
mir,  podlinnyj  pokoj,  ne  trebuyushchij soglashatel'stva, otkazov,  ushchemlenij,
delezhki.  YA  vizhu --  to,  chto schitaetsya  nerazreshimym  protivorechiem,  lish'
neobhodimoe uslovie dlya perehoda na druguyu stupen'ku. V prinuzhdenii dlya menya
--  zalog  svobody, v obuzdyvanii lyubvi -- zalog  lyubvi, v moem vozlyublennom
vrage  --  zalog  sushchestvovaniya podlinnogo menya, ibo formu  korablyu  pridaet
tol'ko more.
     Ot  zamirennogo  vraga  k  zamirennomu  vragu --  i ot  novogo  vraga k
sleduyushchemu, idu ya vverh, v  goru, k Gospodu, k Ego tishine, i znayu: ne zabota
morya byt' laskovym k korablyu, inache ne budet morya, a korabl' stanet plotikom
dlya  prachek; znayu,  chto vazhno  tol'ko odno: ne sgibat'sya i ne mirit'sya  radi
poddelki  pod lyubov', prozhivaya  etu besposhchadnuyu  vojnu, kotoraya i est' zalog
mira, ostavlyat' po puti mertvyh, kotorye i est' zalog zhizni zhivyh, prinimat'
lisheniya, kotorye i est' zalog prazdnika,  terpet'  bol'  lopayushchegosya kokona,
kotoraya i est' zalog  poyavleniya  kryl'ev. Ibo sluchilos' tak, Gospodi, chto Ty
pomestil svoj uzel mnogo vyshe moego rosta i po Tvoej vole ya ne znayu ni mira,
ni  lyubvi vne Tebya,  ibo tol'ko v  Tebe  primirimsya my  s vozlyublennym  moim
vragom, chto carstvoval na severe  ot  menya, primirimsya, potomu chto dostignem
zaversheniya; ibo tol'ko  v Tebe primiryus' ya s  tem,  kogo ya kaznil, vnutrenne
pochitaya, primiryus', potomu chto my  dostignem zaversheniya,  ibo tol'ko v Tebe,
Gospodi, slivayutsya voedino i ne  protivorechat  drug  drugu lyubov' i usloviya,
chto zhivyat lyubov'.



     Da,   konechno:   ierarhiya,  chto  svyazyvaet   tebya  i   meshaet  sbyt'sya,
nespravedliva. No esli  ty  budesh' borot'sya  protiv  etoj  nespravedlivosti,
razrushaya odnu strukturu za drugoj, rastechetsya bol'shaya luzha tam, gde kogda-to
siyal lednik.
     Ty zhelaesh'  ih videt'  pohozhimi drug na  druga  i  putaesh' ravenstvo  s
odinakovost'yu. A ya vizhu ih ravenstvo v ravnoj predannosti carstvu, a ne v ih
pohozhesti.
     Voz'mi igru v shahmaty: v  nej est' pobeditel' i pobezhdennyj. Sluchaetsya,
chto pobeditel' naceplyaet nasmeshlivuyu ulybku, chtoby unizit' pobezhdennogo. CHto
delat', takovy lyudi. No  prihodish' ty so svoej spravedlivost'yu  i zapreshchaesh'
pobezhdat' v shahmatnoj  igre. Ty  govorish':  "Kakova  zasluga pobeditelya?  On
soobrazitel'nee ili iskusnee v umenii igry. Ego  pobeda -- tol'ko znak togo,
chto on takov.  Stoit li kogo-to proslavlyat'  za  to, chto on bolee krasnoshchek,
bolee gibok, bolee volosat, menee lohmat?.."
     No ya videl pobezhdennyh, kotorye den' za dnem, god za  godom uprazhnyalis'
v  igre  v shahmaty,  nadeyas' na torzhestvo  pobedy. Ibo ty  stanovilsya bogache
ottogo,  chto  sushchestvuet  pobeda,   pust'   dazhe  ty  nikogda  ne  okazhesh'sya
pobeditelem. Ona kak lezhashchaya v more zhemchuzhina.
     Ne oshibis'  naschet zavisti,  i ona  -- silovaya liniya.  |tot  kameshek  ya
sdelal  vysshej  nagradoj.  Nagrazhdennyj  uhodit,  krasuyas',  nesya  na  grudi
podarennyj  mnoj  kameshek.  Ty  zaviduesh'  nagrade.  Ty  prihodish' so  svoej
spravedlivost'yu,  kotoraya  est'  ne  chto inoe,  kak stremlenie  uravnyat'.  I
reshaesh':  "Pust' vse nosyat  kameshki  na  grudi".  Kto, sprashivaetsya  teper',
zahochet tak sebya razukrasit'? Ty zhivesh' ne radi kameshka, a radi togo, chto on
oboznachaet nagradu.
     "Nu  i pust', -- skazhesh' ty. -- Zato ya umen'shil chelovecheskoe stradanie.
YA izlechil  ih  ot  zavisti k kameshku, poluchit' kotoryj  mnogie  i mechtat' ne
mogli".  Ty  sudish', schitaya glavnoj zavist',  ona  boleznenna. I stalo byt',
predmet  zavisti  --  zlo. Ty unichtozhaesh'  vse,  chto mozhet  stat'  predmetom
zavistlivogo ozhidaniya.  Rebenok tyanetsya k zvezde i s krikom trebuet dat' ee.
Tvoya spravedlivost' vmenit tebe v dolg pogasit' zvezdu.
     To zhe i s dragocennymi kamnyami.  Ty  pomeshchaesh' ih v muzej. Ty govorish':
"Oni  prinadlezhat vsem". I razumeetsya,  tvoj narod projdetsya vdol' vitrin  v
dozhdlivyj den'.  I pozevaet nad kollekciej  izumrudov, kotoraya  otnyne -- ne
chast' svyashchennodejstviya, preispolnyavshego kazhdyj izumrud osobym  smyslom. CHem,
sobstvenno, teper' tvoi izumrudy otlichayutsya ot butylochnogo stekla?
     Vse   kamni,   vplot'  do   brillianta,   ty  izbavil  ot  prisushchih  im
osobennostej. Oni mogli by sluzhit' tebe, no ty obrezal  u  nih oreol siyaniya,
potomu chto on vozbuzhdal zhelanie i zavist'. To zhe  proizojdet i  s zhenshchinami,
esli  ty  postaraesh'sya ih  obezopasit'.  Kak  by  ni  byli oni krasivy,  oni
prevratyatsya  v  voskovyh  kukol.  YA ni razu  ne  videl,  chtoby umirali  radi
kartinki  v zhurnale, radi barel'efa na sarkofage, kotoryj  dozhil do nas, kak
by prekrasen on ni byl. Ot nego ishodit prelest' proshlogo ili ego pechal', no
on ne uyazvlyaet zhestokost'yu zhelaniya.
     Izmenitsya i tvoj brilliant,  esli im nevozmozhno zavladet'. Imenno  etoj
vozmozhnost'yu on i siyal tak yarko. Svoim bleskom on tebya slavil, vozdaval tebe
pochesti, vozvyshal.  No  ty  prevratil ego v oformlenie vitriny.  I teper' on
slavit vitrinu. Nikomu  ne hochetsya byt'  vitrinoj, ne  hochetsya  zavladet'  i
brilliantom.
     I  esli  teper'  ty  sozhzhesh'  odin  iz  nih  v  den'  torzhestva,  chtoby
velikolepnoj zhertvoj oblagorodit' prazdnik, sdelat' ego siyanie yarche dlya dushi
i  serdca,  ty  ne  sozhzhesh' rovnym schetom  nichego. Ne ty  prinesesh' v zhertvu
brilliant. Ego  podarit  vitrina.  CHto tolku ot vitrin? Ty ne mozhesh' vesti s
brilliantom nikakoj igry, potomu chto ego nel'zya ni na chto upotrebit'. Vot ty
obrek almaz na smert' v nochi pod svodami hrama, ty posvyatil ego bogam, no ty
nichego ne  dal im.  Tvoj  hram --  tot zhe sklad, chut' bolee  stydlivyj,  chem
vitrina,  kotoraya tozhe  obretaet  stydlivost',  kak tol'ko solnce  priglasit
tvoih gorozhan projtis' po gorodu. Tvoj almaz  poteryal  cennost' dara, potomu
chto  perestal byt'  tem,  chem  vozmozhno  odarit'.  On  --  veshch',  predmet  s
inventarnym nomerom, ego  mozhno  ubrat' na sklad. Na tot ili na  drugoj. Ego
razmagnitili. On lishilsya svoih bozhestvennyh silovyh linij. CHto ty vyigral?
     A  ya? YA zapretil odevat'sya v krasnoe vsem, krome  potomkov proroka. CHem
osobennym  ya  ushchemil drugih? Nikto ne odevalsya v  krasnoe. Ono  ne imelo  ni
malejshej  ceny. No teper'  vse  stali mechtat' o  nem.  YA  sozdal  mogushchestvo
krasnogo  cveta, i ty  stal bogache ottogo,  chto ono poyavilos', pust' dazhe ne
dlya tebya. Tvoya zavist' -- proyavlenie novoj silovoj linii.
     No  tebe carstvo  kazhetsya sovershennym,  esli  utomlennyj  putnik  umret
posredi goroda ot goloda i ot zhazhdy,  potomu chto  ne smozhet ponyat', kuda emu
luchshe pojti: napravo  ili  nalevo,  vpered ili  nazad. Nichto  ne otdast  emu
prikaza, i  on nichemu  ne  zahochet  podchinit'sya.  Emu ne  zahochetsya  almaza,
kotoryj  nedostupen, ne  zahochetsya kameshka  na  grudi, krasnogo odeyaniya.  Ty
uvidish', kak on zevaet  v lavochke s  materiyami, dozhidayas', poka ya  pridam im
cenu, protoriv puti dlya ego zhelanij. Ottogo chto ya  zapretil krasnyj cvet, on
kositsya  na  fioletovyj...  ili,  poskol'ku   on   stroptiv,   svobodolyubiv,
prenebregaet pochestyami, preziraet predrassudki, poskol'ku on plyuet  na smysl
moih cvetov  kak na polnyj proizvol,  on zastavlyaet perevernut' vse polki  v
magazine, zaglyanut'  na  sklad,  chtoby  najti  dlya  sebya cvet, kotoryj budet
polnoj protivopolozhnost'yu  krasnomu,  i  nahodit  yadovito-zelenyj,  no  i im
nedovolen, potomu chto ne tak  uzh on zelen. I vot ty vidish', kak gordelivo on
shestvuet  po  gorodu  v  svoem yadovito-zelenom plashche,  popiraya tvoyu ierarhiyu
cvetov,
     I vse-taki ya zanyal ego na celyj den'. A inache on v krasnom plat'e zeval
by v muzee, potomu chto na ulice dozhd'.
     ... -- YA, -- govoril otec, -- sozidayu prazdnik. Ne sobstvenno prazdnik,
a  takuyu svyazuyushchuyu  nit',  takuyu  silovuyu  liniyu,  ya  uzhe  slyshu  smeh  moih
stroptivcev,  oni  gotovyat svoj  prazdnik  vopreki moemu. No eto  vse ta  zhe
svyazuyushchaya nit'. I oni ukreplyayut  ee  i delyat.  Im na  radost' ya  proderzhu ih
neskol'ko  dnej  v  tyur'me,  potomu  chto  oni  vser'ez  otnosyatsya  k  svoemu
svyashchennodejstviyu. I ya k svoemu tozhe.



     I opyat' nachinalsya den'. YA stoyal posredi nego, slovno moryak, slozhiv ruki
na grudi, vdyhaya zapah morya.  More, kotoroe borozdit' mne,  eto  more,  a ne
drugoe. YA stoyal, budto skul'ptor pered glinoj. |toj glinoj, a ne drugoj. Tak
stoyal ya na svoej gore i tak molilsya Gospodu:
     --  Gospodi, nad  moim carstvom zanimaetsya den'.  Utro eto  svobodno  i
gotovo dlya igry, slovno eolova arfa. Gospodi! Takim, a  ne inym rozhdaetsya na
rassvete  udel  gorodov,  pal'movyh  roshch,  vozdelannyh polej i  apel'sinovyh
derev'ev.  Vot sprava ot menya  morskoj zaliv s korablyami.  Vot sleva ot menya
golubeet  gora,  ch'i  sklony  blagoslovleny  tonkorunnymi  ovcami, gora, chto
nizhnimi  svoimi kamnyami vcepilas' v  pustynyu. A vdali  purpurovye peski, gde
cvetet odno tol'ko solnce.
     Takoe  lico  u  moego carstva,  a  ne drugoe.  V moej vlasti  povernut'
nemnogo ruslo rek, chtoby orosit' peski, no ne sejchas. V moej vlasti zalozhit'
zdes' novyj  gorod, no ne sejchas. V moej vlasti  odnim  dunoveniem  vetra na
semena  vysvobodit'  les  torzhestvuyushchih  kedrov,  no  ne  sejchas.  Sejchas  ya
vzvolnovan  otoshedshim  proshlym,  ono takoe,  a ne inoe. I  eta  arfa  gotova
zaigrat'.
     Na  chto mne  zhalovat'sya, Gospodi,  oglyadyvaya s patriarshej mudrost'yu moe
carstvo, gde vse razlozheno po mestam, budto rumyanye frukty v korzinke? Iz-za
chego gnevat'sya, gorevat', nenavidet',  zhazhdat' mesti?  Vot  utok  dlya  moego
polotna. Vot pole dlya moej pahoty. Vot arfa dlya moej pesni.
     Kogda idet hozyain svoego carstva na zare po svoej zemle, ty vidish':
     on otshvyrnul  s dorogi kamen', oblomil  kolyuchku.  Ego  ne vozmushchayut  ni
kolyuchka, ni kamen'. On ukrashaet svoyu zemlyu i chuvstvuet tol'ko lyubov'.
     Kogda zhenshchina  raspahivaet poutru dver'  svoego doma i vymetaet  musor,
ona ne vozmushchaetsya pyl'yu. Ona ukrashaet svoj dom i chuvstvuet tol'ko lyubov'.
     ZHalovat'sya li mne, chto gora stoit u etoj granicy, a ne u drugoj? Zdes',
budto igraya  v  laptu,  otrazhaet  ona naskoki  kochevnikov iz pustyni. I  eto
horosho.  A  tam -- dal'she,  gde carstvo moe  ne  zashchishcheno,  ya vozdvignu svoi
kreposti.
     Iz-za  chego zhalovat'sya mne na lyudej? S etoj zarej  ya poluchil ih takimi,
kakovy oni est'.  Da,  est' sredi nih zadumavshie prestuplenie,  vynashivayushchie
izmenu,  ottachivayushchie  lozh',  no  est'  i  drugie,  tratyashchie sebya na  trudy,
sostradanie, spravedlivost'. I  konechno zhe ya, ukrashaya moyu  zemlyu, otbroshu  i
kamen', i kolyuchku,  no bez nenavisti i k  tomu, i k drugoj,  chuvstvuya tol'ko
odno -- lyubov'.
     YA  obrel  mir,  Gospodi, molyas' Tebe. YA  pobyval u  Tebya  i vernulsya. YA
chuvstvuyu sebya sadovnikom, chto medlennymi shagami idet k svoim derev'yam.
     Da, vse byvalo v moej zhizni: ya i  gnevalsya, i goreval, i  nenavidel,  i
zhazhdal mesti. V  sumerkah proigrannyh bitv ili buntov,  vsyakij  raz, kogda ya
chuvstvoval  svoe  bessilie  i  byl   slovno  zapert  v  samom   sebe   iz-za
nevozmozhnosti dejstvovat' po svoej  vole, glyadya na moe besporyadochnoe vojsko,
kotoroe bol'she  ne slyshalo moego slova, na myatezhnyh generalov, chto  nahodili
sebe  novyh vlastitelej, na bezumnyh  prorokov, chto slepoj rukoj  tashchili  za
soboj grozd'ya uverovavshih, ya ispytyval iskushenie gnevom.
     A  ty? Ty hochesh' ispravit' proshloe? S opozdaniem izobretaesh' schastlivoe
reshenie? Mechtaesh'  otyskat' dorogu, kotoraya spasla by tebya, no vremya ushlo, i
ty prosto-naprosto  portish'  to, chto zovut  mechtoj. Konechno,  on  byl,  etot
general, kotoryj,  soglasno  svoim raschetam, posovetoval  tebe  atakovat'  s
zapada.  Ty perekraivaesh' istoriyu.  Ubiraesh' sovetchika.  Atakuesh' s  severa.
Tak,  tyazhelo dysha,  ishchut tropu sredi  gornyh skal.  "Ah,  -- vzdyhaesh' ty  v
obnimku so svoej mechtoj-kalekoj, -- esli by  etot  ne sdelal, tot ne skazal,
tretij ne spal, chetvertyj ne veril ili otkazalsya verit', esli by etot byl, a
etogo ne bylo, to ya by pobedil!"
     No  vse oni  vmeste  smeyutsya  nad  toboj,  potomu chto  steret'  ih  uzhe
nevozmozhno, kak  nevozmozhno uprekom smyt'  pyatno krovi. I togda tebe hochetsya
otdat' ih na rasterzanie palachu, chtoby vse-taki izbavit'sya ot  nih. No  hot'
razmeli ih v muku na  vseh mel'nicah carstva,  ty ne  unichtozhish' ih, oni vse
ravno est'.
     Ty  slab  i  vdobavok nizok,  esli begaesh'  po  svoej  zhizni v  poiskah
vinovatyh  i, nadrugavshis' nad tem, chto zovut  mechtoj, vydumyvaesh'  po-inomu
sbyvsheesya proshloe. Ot chistki k chistke ty otdash' ves' svoj narod mogil'shchiku.
     Vpolne vozmozhno,  chto etot sposobstvoval porazheniyu,  no  pochemu  ego ne
osilili te, chto sposobstvovali pobede? Potomu chto ih ne podderzhival narod? A
pochemu narod predpochel durnyh pastuhov? Potomu chto oni  lgali? No lgut vezde
i vsegda, potomu chto vsegda vygovarivaetsya i  lozh', i pravda. Potomu chto oni
platili? No platyat vsegda, i vsegda est' podkuplennye.
     Esli  v  sosednem carstve  vse blagopoluchny,  to  chto  im  moi podkupy?
Bolezn', kotoruyu  ya im  predlagayu, ne dlya nih.  No te,  chto  zhivut  v drugom
carstve, iznosheny serdcem, i  bolezn', kotoruyu ya im predlagayu, vojdet  k nim
cherez  togo ili cherez etogo -- togo, kto soblaznitsya pervym. Peredavayas'  ot
odnogo  k drugomu, ona  zarazit vse carstvo, potomu chto moya bolezn' byla kak
raz  po nim. Zabolevshie pervymi  -- v otvete li oni za porchu carstva?  YA  ne
hochu skazat', chto i v samom zdorovom carstve net pokrytyh yazvami.  Oni est',
no oni -- chto-to vrode napominaniya o gryadushchem chase upadka. Tol'ko v etot chas
rasprostranitsya  bolezn', i ne s ih pomoshch'yu.  Ona najdet  sebe  drugih. Esli
bolezn', loza za lozoj, otravlyaet vinogradnik, ya ne vinyu  pervuyu  lozu. Dazhe
sozhgi ya ee, nashlas' by drugaya, kotoraya otkryla by dveri porche.
     Esli  gniet  carstvo,   vse  pomogaet  emu  gnit'.  Pust'   bol'shinstvo
prosto-naprosto popustitel'stvuet  --  chto zhe, schitat'  ih  neprichastnymi? YA
sochtu ubijcej i ravnodushnogo, kotoryj,  vidya, kak rebenok  tonet v  luzhe, ne
pytaetsya ego spasti.
     No ya budu pitat' soboj besplodie, esli, popiraya to, chto zovetsya mechtoj,
primus'  za  lepku sbyvshegosya  proshlogo, kaznya  vzyatochnikov  kak  posobnikov
korrupcii,  podlecov  kak  posobnikov  nizosti,  predatelej  kak  posobnikov
predatel'stva, i,  perehodya  ot  sledstviya  k sledstviyu,  unichtozhu  i  samyh
luchshih, potomu chto i oni okazalis' bezdeyatel'nymi, i ya postavlyu im v vinu ih
len', popustitel'stvo ili glupost'. V konce  koncov, ya  zahochu unichtozhit'  v
cheloveke  vse,  chto mozhet byt'  podverzheno bolezni, pochvu,  na kotoroj mozhet
rascvesti  ee posev. No  zabolet' mozhet vse. I kazhdyj --  pochva, plodorodnaya
dlya  lyubogo poseva.  Znachit, mne  pridetsya unichtozhit'  vseh.  Vot togda  mir
stanet  sovershenen,  ibo  budet  ochishchen  ot  zla.  Ved'  ya  i  govoril,  chto
sovershenstvo --  dobrodetel'  mertvyh. Sovershenstvovanie,  budto udobreniem,
pol'zuetsya bezdarnymi  skul'ptorami, durnym vkusom. YA vovse ne sluzhu istine,
unichtozhaya zabluzhdayushchihsya, ibo  istina  vyyavlyaetsya ot oshibki  k oshibke.  YA ne
pomogayu tvorchestvu, unichtozhaya bezdarnost', ibo tvorenie sozidaetsya provalami
i neudachami. YA  ne utverzhdayu svoyu  istinu, unichtozhaya priverzhenca drugoj, ibo
istina yavlyaet sebya, kak yavlyaet sebya derevo.  U menya pod  rukami tol'ko zemlya
dlya pahoty, ona ne  rastit eshche moego dereva. YA prishel i zhivu sejchas. Proshloe
moego carstva ya poluchil v nasledstvo. YA sadovnik, chto idet k  svoej zemle. YA
ne stanu uprekat' ee  za to,  chto ona rastit kolyuchki i  kaktusy. Esli ya semya
kedra, chto mne do kolyuchek?
     YA izbegayu nenavisti  ne  ot snishoditel'nosti, no potomu,  Gospodi, chto
prinadlezhu  Tebe, v  Kotorom vse, chto est', est'  sejchas,  i vse, chto  est',
sushchnostno, -- sushchnostno dlya menya v kazhdyj mig sushchestvovaniya i moe carstvo. I
kazhdyj mig dlya menya est' nachalo.
     YA  vspominayu mudrye  slova moego otca: "Smeshno zerno,  chto  zhaluetsya na
durnuyu zemlyu, kotoraya  vyrastila  ego  salatom, a ne kedrom. Ono bylo zernom
salata".
     I eshche  on govoril: "Kosoj ulybnulsya devushke. No ona smotrit na teh, kto
ne  kosit.  I teper' on vsem  rasskazyvaet,  chto  nekosye  pereportili  vseh
devushek".
     Skol'ko tshcheslaviya v pravednikah, esli oni mnyat, budto  nichem ne obyazany
nepravednosti,  zabluzhdeniyam,  stydu,   kotorye  preobrazhayut.  Smeshon  plod,
prezirayushchij derevo.



     Smeshon i  tot, kto  nadeetsya  otyskat' svoe schast'e,  sobrav  mnozhestvo
veshchej, i ne mozhet ego  najti sredi nih, potomu  chto ono tam i ne nochevalo, a
on vse umnozhaet svoi bogatstva, skladyvaet  ih v piramidy, kopaetsya v  svoih
podvalah, on pohozh na dikarya, chto vcepilsya v kozhu dlya barabana, verya, chto eyu
pojmaet zvuk.
     Smeshon  i tot,  kto, uvidev, chto sopryazhenie slov v  moem  stihotvorenii
pokorilo tebya  mne,  chto i  krasota statui  pokorila  tebya  skul'ptoru,  chto
melodiya, sostavlennaya iz not, pokoryaet tebya  toske gitarista, poveril, budto
nado vsem  vlastvuyut slova, mramor i noty, i vot on prinimaetsya vertet' ih i
tak i  syak,  no ne mozhet pojmat' etu vlast',  ibo  ne v nih ona taitsya, a on
gromyhaet  vse  gromche,  lish'  by  byt'  uslyshannym,  i  v  tebe  bezuslovno
probuzhdaetsya  chuvstvo; no  ono prishlo  by k  tebe,  grohni vozle tebya  razom
desyat' tarelok, chuvstvo somnitel'nogo kachestva, somnitel'nogo dostoinstva --
chuvstvo, kotoroe stalo by kuda bolee aktivnym i podviglo by tebya na kakoe-to
dejstvie, esli  b  izvlek ego  iz tebya moj zhandarm,  krepko nastupiv tebe na
nogu.
     Esli  ya hochu povesti tebya  za soboj,  skazav "oktyabr'skoe  solnce"  ili
"prikosnovenie snezhnoj  sabli",  ya  dolzhen sperva  smasterit' lovushku, i ona
nichut'  ne  pohozha na  dobychu,  kotoruyu ya sobirayus' pojmat'.  No vot ya reshil
soblaznit' tebya samim materialom lovushki; razumeetsya, ya ne voz'mu rashozhego,
rynochnogo tovara, vrode poeticheskih slov "grust'", "sumerki", "lyubimaya",  --
ot  nego  tebya  srazu stoshnit,  vryad  li vospol'zuyus' ya  i slovom "mertvec",
konechno, ono nepremenno sdelaet svoe delo  i ty stanesh' menee radostnym,  no
do glubiny dushi ono tebya ne projmet, tak  chto volej-nevolej dlya togo,  chtoby
uvesti  tebya  ot  tvoej  obydennosti,   mne  pridetsya  opisat'  kakie-nibud'
neobychajnye  pytki. CHtoby  slova vse zhe vyzhali iz tebya emociyu:  vlast'  slov
nevelika, esli odnim  iz nih  udaetsya nazhat' knopku vospominanij, to u  tebya
razve chto napolnitsya rot slyunoj, -- tak vot, vyzhimaya iz tebya slovami emocii,
ya  prinimayus'  lihoradochno  mnozhit' pytki,  podrobnosti  pytok, zapah pytok,
chtoby v  konce  koncov  dostich'  kuda men'shego effekta, chem  mog  by dostich'
grubyj sapog moego zhandarma.
     Starayas'  zahvatit'  tebya vrasploh legkovesnoj  siloj  neozhidannosti, ya
mogu  vojti,  pyatyas',  v   zal  priemov,  gde   ty  dozhidaesh'sya  menya,  mogu
vospol'zovat'sya  razitel'nym nesootvetstviem,  chtoby  oshelomit'  tebya, no  ya
postuplyu, kak grabitel': uspeh izvleku iz razrusheniya,  ibo, pridya k tebe vot
tak zhe vo vtoroj raz, ya  tebya uzhe  ne udivlyu, bol'she togo, ne  udivit tebya i
lyubaya drugaya nesuraznost',  priuchiv k vsedozvolennosti v mire absurda. Vot ya
i ukral  u  tebya  udivlenie. I  vskore  ty bezradostno s容zhish'sya  v tusklom,
iznoshennom mire, gde net bol'she yazyka igry i nyuansov. Edinstvennoj poeziej v
bez座azykom mire, eshche sposobnoj  izvlech' iz tebya ston  zhaloby, budet podbityj
gvozdyami sapog moego zhandarma.
     Net  na svete  stroptivcev.  Net  odinochek.  Net cheloveka,  kotoryj  by
vser'ez   otstranilsya   oto  vseh.  Pretenduyushchie  na   odinochestvo   naivnee
remeslennikov, fabrikuyushchih  pod  vidom  poezii  kompot iz  lyubovnyh vzdohov,
lunnogo sveta i veterka.
     "YA -- ten', -- govorit tebe tvoya ten', -- ya obhozhus' bez sveta". No ona
zhivet blagodarya emu.
     SSH
     YA  prinimayu tebya takim, kakov ty est'. Vozmozhno,  u tebya kleptomaniya, i
ty suesh'  v karman  zolotye bezdelushki, chto popadayutsya tebe na glaza, no  ty
eshche i poet. YA primu tebya iz lyubvi k poezii. A lyubya svoi zolotye  bezdelushki,
spryachu ih.
     Vozmozhno, doverennye  tebe  tajny  kazhutsya  tebe  ukrasheniem  ne  menee
prekrasnym,  chem  dlya  zhenshchiny  brilliantovoe  ozherel'e. Ona  idet v nem  na
prazdnik. Redkostnye kamni ovevayut ee oreolom tainstvennoj znachimosti. No ty
eshche i tancovshchik. YA  primu tebya iz pochteniya k tancam, no iz pochteniya k tajnam
o nih pered toboj umolchu.
     Vozmozhno, ty  prosto  moj drug.  YA  primu tebya prosto iz lyubvi k  tebe,
takogo,  kakov ty est'. Esli ty hrom, ne poproshu stancevat'. Esli ne  lyubish'
togo  ili  drugogo,  ne  pozovu  ih vmeste s  toboj v gosti.  Esli  goloden,
nakormlyu.
     YA ne  stanu  delit'  tebya na chasti,  chtoby poluchshe  uznat'.  Ty ne etot
postupok, i ne  drugoj, i ne summa etih  postupkov. YA ne stanu sudit' o tebe
ni  po etim slovam, ni po etim postupkam. O slovah i postupkah ya budu sudit'
po tebe.
     No i ty dolzhen tak zhe prinyat' menya. Mne nechego delat' s drugom, kotoryj
ne znaet menya i trebuet ob座asnenij. Ne  v moej  vlasti peredat' tebe sebya  s
pomoshch'yu hilogo vetra slov.  YA  -- gora. Goru mozhno  sozercat', vsmatrivayas'.
Tachka vryad li tebe v pomoshch'.
     Kak zhe ya ob座asnyu  tebe  to, chto ne bylo uslyshano tvoej lyubov'yu? Kak mne
zagovorit'? Slova byvayut nedostojnymi, neblagovidnymi. YA rasskazyval  tebe o
moih voinah v pustyne. Molcha smotrel ya na nih vecherom, nakanune srazheniya. Na
nih pokoilos' carstvo. Radi carstva oni zavtra umrut. Smert'  dlya nih stanet
preobrazheniem. YA znal podlinnost' ih rveniya i  predannosti.  CHem  mne  byl v
pomoshch'  hilyj  veter  slov?  Vse  ih  zhaloby  na kolyuchki, na  skudnyj  uzhin,
nenavist' k kapralu, gorech' ot sobstvennoj zhertvennosti?.. Tak li oni dolzhny
byli  govorit'! No ya opasayus'  pateticheski glagolyashchih voinov. Esli on  gotov
umeret' za svoego kaprala, to, skoree vsego, umeret' emu budet  nekogda, raz
on tak  zanyat tvoreniem  svoego chuvstvitel'nogo povestvovaniya.  YA ne doveryayu
gusenice, vlyublennoj v kryl'ya. Ona ne najdet vremeni zapelenat'sya v kokon. YA
gluh  k vetru slov, i v moem soldate vizhu to, chto on  est', a ne to,  chto on
govorit. V srazhenii on prikroet kaprala  sobstvennoj grud'yu. Moj drug -- eto
tochka zreniya, s kakoj on  smotrit. YA dolzhen uslyshat', otkuda on govorit, ibo
on --  osoboe  carstvo i neistoshchimyj zapas.  On mozhet molchat' i  perepolnyat'
menya svoim molchaniem. YA mogu smotret' ego  glazami, i mir dlya menya otkroetsya
inym. No ot  moego druga ya trebuyu, chtoby on ponimal, otkuda govoryu ya. Tol'ko
togda  on menya uslyshit.  A slova  vse draznyatsya i draznyatsya, pokazyvaya  drug
drugu yazyk...



     Mne  dovelos' vstretit'sya s tem prorokom, u nego zhestkij  vzglyad, dni i
nochi on leleet svoj svyashchennyj gnev i vdobavok eshche kosit.
     -- Nuzhno, -- skazal on mne, -- spasat' pravednikov.
     -- Da, -- skazal ya, -- ibo osnovanij dlya presledovaniya ih net.
     -- Nuzhno otdelit' ih ot greshnikov.
     --  Da,  -- skazal  ya.  --  Samyj sovershennyj  dolzhen  byt'  vozveden v
obrazec.  Luchshuyu  statuyu  luchshego  iz  skul'ptorov ty  stavish' na p'edestal.
Rebenku chitaesh' luchshie stihi. V  korolevy vybiraesh' krasivejshuyu iz krasivyh.
Ibo sovershenstvo  -- strelka, ukazyvayushchaya napravlenie, napravit' neobhodimo,
pust' ne v tvoih silah ego dostignut'.
     No moj prorok vosplamenilsya:
     -- Kogda budet sozdano plemya pravednyh, spasti nuzhno budet tol'ko ego i
raz i navsegda pokonchit' s porchej.
     -- Pozhaluj,  ty perehvatil, -- ostanovil ya proroka. -- Kakim obrazom ty
hochesh'  otdelit' cvetenie ot  dereva?  Oblagorodit' zhatvu, unichtozhiv  navoz?
Spasti velikih skul'ptorov, otrubiv golovu plohim? YA, naprimer,  znayu tol'ko
bolee ili  menee nesovershennyh lyudej, ustremlenie k cveteniyu i  netoroplivyj
rost dereva. I govoryu tebe: v osnovanii sovershenstva carstva -- besstydstvo.
     -- Ty vozvelichivaesh' besstydstvo!
     -- I tvoyu glupost' tozhe, ibo horosho, esli dobrodetel' predstaet nam kak
zhelannoe i dostizhimoe uluchshenie. My dolzhny sozdat' obraz pravednika, pust' v
zhizni  takogo  byt' ne  mozhet, vo-pervyh,  potomu,  chto  chelovek  nemoshchen, a
vo-vtoryh, potomu, chto polnota  sovershenstva,  gde by  ona ni osushchestvilas',
vlechet za soboj smert'.  No horosho, esli predukazannyj put' predstaet v vide
celi. To  est' ty  otpravlyaesh'sya  v  put' za  nedostizhimym.  V  pustyne  mne
prihodilos'  tyazhko.  I ponachalu  kazalos', chto sladit'  s nej  nevozmozhno. I
togda dal'nij barhan ya preobrazhal v dolgozhdannuyu gavan'. YA dobiralsya do nee,
i ona teryala svoe mogushchestvo. Togda ya peremeshchal schastlivuyu gavan' k gorbatym
holmam, chto vidnelis'  na gorizonte.  Dohodil  do  nih,  i  oni teryali  svoyu
magicheskuyu  vlast'.  A  ya  vybiral sleduyushchuyu  cel'.  I  tak  ot celi  k celi
preodolel peski.
     Besstydstvo svojstvenno libo prostodushnoj nevinnosti, naprimer gazelyam,
-- prosveti  ih--i  poluchish' stydlivyh skromnic, --  libo tem, kto  narochito
popiraet styd. No i v besstydstve osnova -- styd. Besstydstvo zhivet im i ego
utverzhdaet. Kogda idet p'yanaya soldatnya, ty  vidish': materi pryachut  docherej i
zapreshchayut im vyglyadyvat'  na ulicu.  No  esli v tvoem  nedostizhimom  carstve
soldaty budut stydlivo opuskat' glaza, i ih kak budto ne budet vovse, i esli
devushki u tebya budut kupat'sya v chem mat' rodila, ty ne uvidish' v etom nichego
nepodobayushchego.   No  stydlivost'   moego  carstva   vovse  ne  v  otsutstvii
besstydstva (celomudrennee  vseh pokojniki). Stydlivost'  v moem carstve  --
eto  vnutrennee userdie, sderzhannost', pochitanie sebya i muzhestvo. Celomudrie
-- sberezhenie sobrannogo meda  v  predvkushenii  lyubvi. I esli po moim ulicam
shlyaetsya p'yanaya soldatnya, ona ukreplyaet stydlivost' v moem carstve.
     -- Stalo byt',  ty  pooshchryaesh'  svoyu p'yanuyu soldatnyu vykrikivat' merzkie
nepristojnosti?!
     --   Sluchaetsya,  chto  ya  nakazyvayu  svoih  soldat,   zhelaya  vnushit'  im
neobhodimost' celomudriya. No chem zhestche moe prinuzhdenie, tem  prityagatel'nee
dlya  nih  rasputstvo.  Preodolenie  otvesnoj skaly slashche pod容ma na  pologij
holm. Pobedit'  sil'nogo sopernika priyatnee, chem rohlyu, kotoryj i  ne dumaet
zashchishchat'sya. Tam,  gde sushchestvuet ponyatie "snasil'nichat'", tebya tak  i  tyanet
derzko  vzglyanut' zhenshchine v  lico. YA suzhu  o napryazhennosti  silovyh  linij v
carstve po surovosti nakazaniya,  kotoroe prizvano umerivat' appetity. Esli ya
peregorazhivayu  gornyj potok,  mne  pridetsya vozdvignut' stenu. Stena eta  --
svidetel'stvo  moego  mogushchestva.  No dlya  peresyhayushchej luzhicy  mne hvatit i
kartonnoj peregorodki. Na chto mne kastrirovannye soldaty?  YA hochu, chtoby oni
vsej  siloj  napirali  na  moyu  stenu,  chtoby  byli  moshchny i  v  grehe,  i v
dobrodeteli, kotoraya est' ne chto inoe, kak oblagorozhennyj greh.
     -- Tak chto zhe, tebe po nravu ih poroki? -- vozmutilsya prorok.
     -- Net. Ty opyat' nichego ne ponyal, -- otvetil ya emu.



     Moi tupye, ochen' tupye zhandarmy reshili menya obmanut'.
     --  My nashli prichinu  porchi v carstve. Vinoj  vsemu  odna sekta,  nuzhno
istrebit' ee.
     -- A  kak vy uznali, chto eti lyudi prinadlezhat k odnoj sekte? I zhandarmy
rasskazali  mne: okazyvaetsya, eti lyudi postupayut  odinakovo, oni shozhi mezhdu
soboj po takim-to i takim-to priznakam, i
     oni ukazali mne mesto ih sborishch.
     -- A kak vy dogadalis', chto imenno oni prichina porchi nashego carstva?
     I  zhandarmy  rasskazali   mne   o  sovershennyh  imi  prestupleniyah,   o
vzyatochnichestve, o nasiliyah, podloj trusosti i urodstve.
     -- YA znayu druguyu,  eshche bolee opasnuyu sektu, kotoruyu nikomu poka eshche  ne
udalos' razoblachit'.
     --  Kakuyu sektu?!  -- vskinulis' moi zhandarmy. Ibo zhandarmy rodilis' na
svet,  chtoby  dejstvovat'  kulakami,  oni  sohnut,  esli  u  nih  nedostatok
deyatel'nosti.
     --  Sekta mechenyh,  u  nih na  levom viske rodimoe pyatno, -- otvetil ya.
ZHandarmy  moi  ne ponyali  i  zavorchali. ZHandarmu, chtoby  bit', ponimat' ved'
neobyazatel'no. On ved' b'et kulakom, a kulakam ne polozheno mozgov.
     No odin iz nih -- v proshlom plotnik -- kashlyanul razok, drugoj.
     -- Nichem eti mechenye mezhdu soboj ne shozhi, i nigde oni ne sobirayutsya.
     --  Da,  ne  sobirayutsya, --  soglasilsya  ya. -- No  eto-to i opasno. Oni
nezametny. Odnako stoit mne izdat' ukaz, kotoryj obnaruzhit ih  dlya obshchestva,
i  obshchestvo  osudit  ih,  ty uvidish',  oni  budut derzhat'sya vmeste, selit'sya
ryadom, vozmushchat'sya protiv spravedlivogo narodnogo gneva, i vsem stanet yasno,
chto oni prinadlezhat k odnoj sekte.
     -- Tak ono i est', -- soglasilis' moi zhandarmy. No byvshij plotnik snova
kashlyanul:
     -- YA znayu  odnogo takogo. On chelovek myagkij. SHirokoj  dushi. CHestnyj. On
poluchil tri raneniya, zashchishchaya carstvo.
     --  Ochen'  mozhet byt', -- soglasilsya  ya. --  Esli  zhenshchinam svojstvenna
vetrenost', neuzheli ne  najdetsya  sredi nih ni odnoj  rassuditel'noj? Ottogo
chto generaly  gromoglasny, razve net sredi nih  ni odnogo zastenchivogo? Malo
li kakie  byvayut isklyucheniya? Zametiv  pyatno  na  viske, pokopajsya v  proshlom
etogo  cheloveka. Ty  uvidish':  on  -- kak  vse, a  znachit,  kak vse mechenye,
vinoven vo vsevozmozhnyh prestupleniyah: pohishcheniyah, nasiliyah, vzyatochnichestve,
predatel'stve, obzhorstve, besstydstve. Ty  zhe ne stanesh' utverzhdat', chto vse
ostal'nye mechenye ne znayut etih porokov?
     -- Znayut! Znayut! -- zakrichali zhandarmy, i u nih zachesalis' kulaki.
     --  Kogda  na  dereve gniyut apel'siny, kogo  ty obvinish' --  derevo ili
apel'siny?
     -- Derevo! -- zakrichali zhandarmy.
     -- A neskol'ko zdorovyh plodov opravdyvayut derevo?
     -- Net! -- zakrichali zhandarmy, kotorye, slava bogu, lyubili svoe delo, a
ih delom bylo nikogo ne proshchat'.
     --  Znachit, my budem tol'ko  spravedlivy, esli  ochistim nashe carstvo ot
etih  zlodeev  s rodimym pyatnom na  levom  viske. No  byvshij  plotnik  opyat'
kashlyanul.
     -- Kakie  u tebya  vozrazheniya? -- sprosil ya,  togda kak ego sotovarishchi s
poistine professional'nym chut'em mnogoznachitel'no poglyadyvali na  ego  levyj
visok.
     Odin iz nih, tknuv v podozritel'nogo pal'cem, dazhe sprosil:
     -- A tot, znakomyj...  mozhet, tvoj brat...  ili otec...  ili eshche kto iz
semejstva?
     I vse zhandarmy nedovol'no zavorchali. I tut ya vz座arilsya:
     --  A eshche  opasnee sekta prohodimcev s  rodimym pyatnom na pravom viske!
Potomu  chto o nih my  ne podumali. Znachit, oni skryvayutsya eshche luchshe. YA uzh ne
govoryu,   kak  opasny  lishennye  rodimyh  pyaten!  Kak  oni  lovko   izbegayut
opoznavatel'nyh znakov, potomu  chto  navernyaka sostavili zagovor. Ot sekty k
sekte,  ya unichtozhu vsyu sektu  lyudej, potomu chto  imenno oni -- istochnik vseh
prestuplenij: pohishchenij, nasilij, vzyatochnichestva, obzhorstva i besstydstva. A
poskol'ku zhandarmy ne tol'ko zhandarmy, no eshche poroj i lyudi, to s  nih-to ya i
nachnu neobhodimuyu nam chistku. YA prikazyvayu  zhandarmu sgnoit' tayashchegosya v nem
cheloveka v potajnom zastenke moej kreposti.
     I  moi  zhandarmy zasopeli,  zadumavshis',  no  sopeli  oni  bez  vidimyh
rezul'tatov, potomu chto razmyshlyayut oni pri pomoshchi kulakov.
     ZHandarmy  ushli,  ya  uderzhal  plotnika.  Opustiv  glaza,  on  razygryval
polnejshuyu nevinnost'.
     -- YA  razzhaloval  tebya iz  zhandarmov!  -- skazal ya  emu. --  Istina dlya
plotnika slozhna i protivorechiva, poskol'ku on imeet  delo s derevom, kotoroe
emu protivitsya; takaya istina ne dlya zhandarmov. Esli prikaz glasit, chto cherny
te,  u kogo  imeetsya rodimoe  pyatno,  u  moih  zhandarmov  pri  odnom  tol'ko
upominanii o  nem dolzhny chesat'sya kulaki.  Takie zhandarmy mne  nravyatsya. Mne
nravitsya,  chto starshina  sudit  o tvoej  dobrodetel'nosti  po umeniyu derzhat'
stroj. Esli pozvolit' starshine proshchat' tebe nepovorotlivost' iz-za togo, chto
ty  poet, proshchat'  tvoego  soseda, potomu chto on  veruyushchij,  soseda  soseda,
potomu  chto  on nevinnyj barashek, --  vostorzhestvuet  spravedlivost'. No vot
nastupila  vojna,  i  moi neobuchennye soldaty brosilis' v  boj besporyadochnoj
kuchej, i ih unichtozhili. To-to oni blagodarny starshine za uvazhenie k nim! Tak
vot,  ya  otpravlyayu   tebya  k  tvoim  doskam,   boyas',  chto   tvoya  lyubov'  k
spravedlivosti tam, gde ej nechego delat', prol'et odnazhdy nevinnuyu krov'.



     Ko mne prishel chelovek i sprosil menya, chto takoe spravedlivost'.
     -- Znaesh', -- skazal ya emu, -- ya koe-chto znayu o spravedlivyh postupkah,
no  o  spravedlivosti  ya ne znayu  nichego. Spravedlivo, chtoby kormili tebya  v
sootvetstvii s  tvoej  rabotoj. Spravedlivo, chtoby  lechili, esli  ty  bolen.
Spravedlivo,  chtoby ty byl svoboden, esli  pomysly  tvoi  chisty. No na  etom
ochevidnost' konchaetsya... Spravedlivo to, chto sootvetstvuet ukladu.
     YA  trebuyu,  chtoby  vrach  shel  i  cherez pustynyu,  esli  nado  perevyazat'
ranenogo, pust'  rana  budet  vsego lish' carapinoj na  lokte  ili kolenke. A
ranenyj  -- nechestivcem.  Tak ya vozvozhu v zakon uvazhenie k cheloveku. No esli
moe  carstvo  voyuet s  carstvom  nechestivcev,  ya  trebuyu,  chtoby  moi  voiny
peresekli  pustynyu i vypustili kishki iscelennomu nechestivcu. Tak ya vozvozhu v
zakon uvazhenie k carstvu.
     -- Gosudar'... ya ne ponimayu tebya.
     -- Mne  nravitsya, esli kuznecy,  zavorozhennye  poeziej gvozdej, ukradut
molotki  plotnikov,  chtoby  prisposobit' ih  dlya kovki.  Mne  nravitsya, esli
plotniki stanut  smanivat'  kuznecov, zhelaya, chtoby  te  sluzhili  doskam. Mne
nravitsya,  esli  zodchij,   rasporyazhayushchijsya  i   temi,  i  drugimi,  okorotit
plotnikov, zashchishchaya gvozdi,  i kuznecov, zashchishchaya doski. Vse  eto  napryazhennye
silovye  linii, oni sozdadut korabl'.  No  chego  mne  zhdat'  ot  ravnodushnyh
plotnikov,  kotorye slavyat  gvozdi, ot ravnodushnyh kuznecov,  kotorye hvalyat
doski?
     -- Stalo byt', ty chtish' nenavist'?
     -- YA perevarivayu ee, ochishchayu i chtu lyubov'. Odnako byvaet i tak: dlya togo
chtoby lyudi stolkovalis' mezhdu soboj, im nuzhno otvlech'sya i ot  gvozdej,  i ot
dosok i povstrechat'sya na korable.
     I ya otoshel v storonu i obratil k Gospodu takuyu molitvu:
     -- Protivorechashchie drug drugu istiny -- istinu vracha i istinu soldata --
ya prinimayu kak prehodyashchie, Gospodi, i, dumayu, ne na  moej stupen'ke otyshchetsya
dlya nih klyuch,  kotoryj stanet klyuchom svoda. YA ne  slivayu vmeste, prevrashchaya v
teploe pojlo, ledyanoj napitok i kipyashchij. YA ne hochu, chtoby  koe-kak  nanosili
udary i lechili koe-kak. YA nakazyvayu vracha, kotoryj lenitsya lechit', nakazyvayu
soldata, kotoryj lenitsya nanosit' udary.  CHto mne  za delo, esli  draznyatsya,
pokazyvaya yazyk  drug drugu, slova? Ibo vozmozhno, chto tol'ko vot eta lovushka,
chasti  kotoroj tak  ne podhodyat drug drugu, pojmaet zhelannuyu  mne  dobychu --
cheloveka s takimi dostoinstvami, a ne drugimi.
     YA  ishchu  na oshchup'  Tvoi silovye linii,  Gospodi! S moej stupen'ki oni ne
ochevidny. YA mogu  skazat', chto pravil'no vybral  svoi  obryady i uklad,  esli
sluchitsya vdrug  tak, chto blagodarya im ya pochuvstvuyu sebya svobodnym  i vzdohnu
polnoj grud'yu. YA  rabotayu  podobno  skul'ptoru, on obradovalsya,  nazhav levym
pal'cem  na glinu posil'nee.  Pochemu -- on ob座asnit' ne mozhet. Odnako imenno
tak on nadelil glinu vlast'yu.
     YA  tyanus'  k Tebe,  Gospodi, slovno  derevo, povinuyas'  silovym liniyam,
zalozhennym  v semechke. Slepoj, Gospodi, nichego ne  znaet ob  ogne. No v ogne
est' silovye  linii,  i k nim chuvstvitel'ny  ladoni. I vot  on  ishchet  ogon',
spotykayas' o kamni i obdirayas' o kolyuchki, ibo lyuboe preobrazhenie boleznenno.
Gospodi, po Tvoemu miloserdiyu ya karabkayus' k Tebe po sklonu, chtoby sbyt'sya.
     Ty ne snizojdesh' do svoego tvoreniya, Gospodi, ya poznayu na oshchup' i teplo
ognya,  i stremlenie  k  nebu semechka.  Ved'  i  gusenica  nichego ne znaet  o
kryl'yah. YA ne veryu, chto poznanie mne dast yavivshijsya s neba angel, kak byvaet
eto  na  predstavlenii  v  kukol'nom  teatre.  CHto  on  mozhet  mne  skazat'?
Bessmyslenno   govorit'  o  kryl'yah  --  gusenice,  o  korable  --  kuznecu.
Dostatochno, esli  zodchij voodushevlen  tvorcheskim  zamyslom i sozdal  silovye
linii  korablya.  Zarodysh -- silovye linii  kryl'ev. Semechko -- silovye linii
dereva. A ty, Gospodi, prosto-naprosto est'.
     Odinochestvo moe,  Gospodi,  po vremenam, budto  led. I ya  proshu tebya  o
znamenii v ledyanoj pustyne moego  odinochestva. No  ty poslal  mne  son,  i ya
ponyal: lyuboe znamenie tshchetno, ibo esli ty na odnoj so mnoj stupen'ke, to kak
Tebe zastavit' menya rasti  dal'she? A s soboj, Gospodi,  takim, kakov ya est',
mne delat' nechego.
     Poetomu ya idu, obrashchaya  k  Tebe bezotvetnye  molitvy,  i povodyrem mne,
slepcu,  tol'ko  slaboe teplo  na staryh  moih ladonyah. YA poyu Tebe hvalu  za
bezotvetnost', Gospodi, ibo esli najdu to, chto ishchu, znachit, ya sbylsya.
     Esli Ty snizojdesh' vdrug k cheloveku legkim angel'skim shagom, znachit, on
uzhe sbylsya. I ne budet bol'she ni strogat', ni kovat', ni voevat', ni lechit'.
I  ne  vymetet  svoyu  komnatu,  ne poceluet  lyubimuyu.  Esli on uvidit  Tebya,
Gospodi,  to stanet  li  ot  Tebya udalyat'sya i slavit'  Tebya s pomoshch'yu lyudej?
Kogda hram vystroen, ya lyubuyus' hramom i ne vizhu kamnej.
     ...Gospodi,  ya  stal  starikom,  vo mne  slabost'  dereva, chuvstvuyushchego
blizost'  zimy. YA ustal ot moih vragov, moih druzej. Menya tyagotit mysl', chto
ya prinuzhden i ubivat', i iscelyat'  razom, ibo ty, Gospodi, vmenil mne v dolg
prevozmoch' vse protivorechiya, chto sdelali stol' zhestokoj moyu sud'bu. Prinudil
menya  podnimat'sya  ot  odnoj  bezdny  voprosov  k  drugoj  radi  togo, chtoby
priniknut' k Tvoemu molchaniyu, Gospodi!
     Gospodi,  proshu  Tebya, pust' ya  dogonyu vozlyublennogo moego  vraga,  chto
pokoitsya na severe  ot moego carstva, i geometra, moego edinstvennogo druga,
--  ya, kotoryj  --  uvy! -- uzhe pereshel  pereval i ostavil za perevalom svoe
pokolenie, slovno na protivopolozhnom sklone gory.  Pust'  my  stanem  ediny,
Gospodi, vo  slavu  Tvoyu,  zasnuv  v  raskrytoj  ladoni  peskov,  gde ya  tak
neustanno trudilsya.



     Udivitel'no mne tvoe prenebrezhenie k zemle. Ty cenish' lish' proizvedeniya
iskusstva:
     -- Kak  neotesan  tvoj drug, kak ty mozhesh' druzhit' s nim? Kak  vynosish'
ego nedostatki? Terpish' zapah? YA znayu tol'ko odnogo cheloveka, kotoryj byl by
dostoin tebya...
     I derevu ty skazal  by:  "Dlya chego  ty  opuskaesh' korni v navoz?  CHtit'
mozhno tol'ko cvetok i plod".
     No ya zhivu tol'ko tem, chto preobrazhayu. YA  -- put',  klad', povozka. A ty
besploden i podoben smerti.



     Nepodvizhno  stoite  vy, ibo,  upodobivshis'  korablyu,  chto,  prichaliv  k
pristani, rascvetil  prichal  privezennymi  gruzami --  zolotoj  parchoj, alym
percem, slonovoj kost'yu,  -- k nam prichalilo  samo  solnce  i zalivaet medom
sveta peski, nachinaya den'. Vy zastyli  v nepodvizhnosti, divyas' kraskam zari,
chto igraet nad holmom, pryachushchim kolodec. Nepodvizhny verblyudy,  nepodvizhny ih
teni-velikany.  Ni odin verblyud ne shevel'netsya, oni znayut: skoro dadut pit'.
No poka vse zastylo v ozhidanii. Vody  eshche ne dayut. Eshche  ne prinesli ogromnye
kuvshiny. I, uperev v boka ruki, ty vglyadyvaesh'sya vdal' i  sprashivaesh': "CHego
oni tam zameshkalis'?"
     Te, chto spuskalis' v nutro kolodca i osvobozhdali ego ot peska, otlozhili
lopaty v storonu i skrestili na grudi ruki. Oni ulybnulis', i ty ponyal: voda
est'. CHto takoe chelovek v pustyne, kak  ne slepoj  shchenok,  chto, tychas', ishchet
materinskij sosok?  Uspokoilsya i  ty i  ulybnulsya.  I  pogonshchiki ulybnulis',
glyadya na  tvoyu  ulybku Vse vokrug ulybnulos' -- zalitye solncem peski,  tvoe
lico,  lica  tvoih  pomoshchnikov i, pohozhe,  tvoi  verblyudy,  tam, vnutri, pod
vorsistoj koroj,  ibo  vedomo i  im, oni skoro nap'yutsya, a poka,  predvkushaya
naslazhdenie,  oni zastyli  v nepodvizhnosti. Pora rassveta srodni redkostnomu
migu  v   otkrytom  more:  prorvalas'  zavesa  tuch  i   hlynulo  solnce.  Ty
pochuvstvoval  vdrug, kak blizok Gospod', i ne vedaesh' sam -- pochemu,  vidno,
ot shchedrot rastochaemoj vokrug  blagodati (blagodat' istochaet i zhivoj kolodec,
v  pustyne kolodec vsegda podarok, ozhidaemyj  vsegda  i  vsegda  nezhdannyj),
vidno, ot blazhennogo predvkusheniya  vody, oshchushchaya  ego,  vy  i zamerli  poka v
nepodvizhnosti.  Ibo stoyat  nepodvizhno,  skrestiv  na  grudi  ruki,  te,  chto
otbrosili svoi lopaty, oni  ne dvigayutsya. I ty, uperev v  boka ruki,  stoish'
nepodvizhno na holme i  smotrish' na  tu zhe otdalennuyu tochku na  gorizonte. Ne
pustilis' v put' verblyudy s  ogromnymi tenyami, chto vystroilis'  v cepochku na
peschanom sklone. Net eshche teh, chto  nesut vodopojnye zheloba, otkuda vse budut
pit', i ty prodolzhaesh' sprashivat': "CHego oni tam zameshkalis'?" Nichego eshche ne
osushchestvleno, vse tol'ko obeshchano.
     I vy zhivete poka ulybkoj. Da, skoro vy nasladites' vodoj, kotoraya budet
dlya vas udovol'stviem -- lyubov'yu. A sejchas lyudi, peski, verblyudy,  solnce --
odno  celoe, ih  slila voedino kruglaya  dyra posredi kamnej, i esli vse  oni
raznyatsya  mezhdu   soboj,   to   ne  bol'she,   chem  raznaya   utvar'   edinogo
svyashchennodejstviya, predmety rituala, slova pesnopeniya
     A ty -- verhovnyj  zhrec, chto budet glavenstvovat',  ty --  general, chto
budet  rasporyazhat'sya,  ty  --   budushchij  ceremonijmejster,  ty  stoish'  poka
nepodvizhno,  uperev  v boka ruki,  uderzhivayas'  ot  rasporyazhenij  i voproshaya
gorizont, otkuda dolzhny prinesti vodopojnye  zheloba, chtoby vse napilis'. Ibo
nedostalo  eshche   odnoj   chashi   dlya   svyashchennodejstviya,  odnogo   slova  dlya
stihotvoreniya,  odnoj  peshki dlya  pobedy,  odnoj  pripravy  dlya  prazdnichnoj
trapezy, generala dlya svad'by i kamnya dlya chasovni, chtoby nakonec vse uvideli
ee  i  preklonilis'. No gde-to tam idut te, chto nesut  vodopojnye zheloba, i,
kogda  oni  nakonec   poyavyatsya,  ty  im   kriknesh':  "|j,  vy   tam,  a  nu,
potoraplivajtes'!"  A  oni  ne otvetyat.  Oni  vzberutsya na holm. Vstanut  na
koleni,  chtoby  priladit'  to, chto  prinesli. I togda  ty  vzmahnesh'  rukoj.
Zaskripit verevka, chto pomogaet zemle  rozhat' vodu, i, kachnuvshis',  medlenno
dvinetsya v put' processiya verblyudov. A lyudi, zabotyas' o neobhodimom poryadke,
budut   grozit'   im   palkami  i   gortanno   komandovat'.   Tak   nachnetsya
svyashchennodejstvie utoleniya zhazhdy pri netoroplivo podymayushchemsya solnce.



     I opyat'  prishli ko mne logiki, istoriki, kritiki i prinyalis'  vyvodit',
sleduya ot  sledstviya k sledstviyu,  svoi sistemy i  podtverzhdat' ih dovodami.
Sistemy ih byli bezukoriznenno tochny. I odna ubeditel'nee drugoj pokazyvali,
kakoe carstvo pomozhet, osvobodit, napitaet i obogatit cheloveka.
     Dav im nagovorit'sya vdostal', ya sprosil ih:
     --  Prezhde chem strekotat'  o cheloveke, skazali by  mne, chto, po-vashemu,
vazhno dlya cheloveka i chto v cheloveke vazhno...
     I oni zastrekotali opyat', sladostrastno zabrasyvaya menya novymi shemami,
ved'  stoit predlozhit'  lyubitelyam slov  novuyu  vozmozhnost'  pogovorit',  oni
uhvatyat za grivu  lyubimogo kon'ka i poskachut  po neostorozhno  otkrytoj toboj
doroge,  slovno  kavalerijskij otryad, zvenya  i  siyaya sablyami, vzdymaya oblako
pyli i bujnyj veter beshenoj skachki. No nikuda ne priskachut.
     --  Tak vot, -- skazal ya im,  kogda oni speshilis', ozhidaya pohvaly (lyudi
etogo plemeni begut ne na pomoshch', a dlya togo, chtoby ih zametili, uslyshali ih
topot,  zalyubovalis'  golovokruzhitel'nymi  tryukami i kuvyrkami,  i  poetomu,
zaranee  predvkushaya  pohvalu, prinimayut skromnyj vid), --  tak  vot,  kak  ya
ponyal, vy sobiraetes' pozabotit'sya o samom vazhnom v cheloveke i dlya cheloveka.
No  esli  ya pravil'no ponyal, vashi  sistemy pooshchryayut  v  cheloveke kak glavnoe
tolshchinu ego zhivota,  -- konechno, zhivot sushchestvenen, no on -- sredstvo, nikak
ne cel',  blagopoluchiem zhivota vy obespechivaete nadezhnost'  povozki,  --  vy
pechetes' o  zdorov'e cheloveka, i ono sushchestvenno, no i zdorov'e -- sredstvo,
a ne cel', sostoyanie vnutrennih organov  vse ravno chto sostoyanie kolesikov v
mehanizme. Stalo byt', vy  pechetes' o kolichestve povozok. Konechno, i ya hochu,
chtoby carstvo  bylo  mnogolyudno,  chtoby lyudi v nem byli syty i  zdorovy.  No
ochevidnoe -- eshche ne glavnoe, ibo vashi podopechnye poka ne bolee chem material,
drobnaya veshchnost'. Tak  kak  zhe postupat' s nej? Kuda vesti? CHto  dat', chtoby
ona rosla i oblagorazhivalas'? Ibo vse -- tol'ko put', klad', povozka...
     Oni govorili  mne  o  cheloveke, kak govorili  by  o salate.  I  glavnoe
dostoinstvo etogo salata bylo v tom, chto on ne perevedetsya u menya v ogorode.
     CHto  im  otvetish'?  Blizorukie  skudoumcy  vsegda  zanyaty  chernilami  i
bumagoj, no nikogda -- smyslom stihotvoreniya.
     I ya dobavil:
     -- YA lyublyu podlinnost', lyublyu osnovatel'nost'. Ne terplyu, kogda kalechat
mechtu. Volshebnye ostrova ya obzhivayu kak vesomuyu  konkretnost'. YA ne pohozh  na
delyag,  ch'i golovy tumanit  mechtatel'nyj  hmel', -- ibo prezhde  vsego  ya chtu
opyt.  Umenie tancevat' ya stavlyu vyshe  umeniya brat' i davat' vzyatki, skupat'
dragocennosti,  zloupotreblyat' sluzhebnym polozheniem; ot tancev  kuda  bol'she
udovol'stviya,  i  naznachenie  ih  kuda  bolee  ochevidno.  Nakoplennym  toboyu
bogatstvam  potom vse ravno pridetsya iskat'  primenenie,  a  poskol'ku tanec
trogaet  chelovecheskoe  serdce,  ty   voz'mesh'  na  soderzhanie   kakuyu-nibud'
tancovshchicu,  no,  nichego ne smyslya v tancah, ty vyberesh'  bezdarno  i, takim
obrazom, nichego  ne priobretesh'.  A ya?  YA smotryu, ya  vslushivayus',  --  no  v
molchanii moej lyubvi ne slushayu slov, -- i mogu poklyast'sya: net  dlya  cheloveka
nichego dragocennej zapaha  voska  v odin-edinstvennyj, neobyknovennyj vecher,
zolotoj,  svetyashchejsya na voshode ili zakate pchelki, chernoj zhemchuzhiny, nich'ej,
pryachushchejsya poka v glubine  morya. Da i sami delyagi, -- ya videl eto, -- svoe s
trudom  nakoplennoe  bogatstvo,  sobrannoe  vzyatkami,  zloupotrebleniyami  po
sluzhbe,  skupkoj, prodazhej,  rabskim trudom, bessonnymi nochami, potrachennymi
na razrabotku finansovyh operacij i proverku schetov, tak vot, svoe bogatstvo
oni  vkladyvali  v  oreh  velichinoj  s nogot',  na  vid on  srodni  granenoj
steklyashke, i zovetsya brilliantom, -- cennost'yu ego nadelilo svyashchennodejstvie
poiska v temnyh glubinah zemli, i to zhe svyashchennodejstvie sdelalo dragocennym
zapah  voska,  mercanie  zolotoj  pchelki.  Cenoj sobstvennoj  zhizni  spasayut
brilliant ot grabitelej.
     Glavnyj dar byl otkryt mne  --  dar  dorogi,  kotoruyu nuzhno preodolet',
chtoby  nastal prazdnik.  CHtoby sudit' o  tvoem blagorodstve, ya dolzhen znat',
chto ty prazdnuesh' i chto tvoj prazdnik govorit serdcu, ibo kazhdyj prazdnik --
veha  na tvoem  puti,  preodolennyj porog, ostavlennyj  pozadi kokon; on to,
otkuda  ty idesh', i to, kuda ty prishel. Tol'ko tak ya mogu uznat', chto ty  za
chelovek   i  stoit  li  tratit'  usiliya  na  blagodenstvie  tvoego   zhivota,
preuspeyanie, preumnozhenie i zdorov'e.
     No dlya  togo chtoby napravit' tebya vot po etoj doroge, a  ne po  drugoj,
nuzhno, chtoby  ty vozzhazhdal vot etogo, a ne inogo; tvoya zhazhda i budet zalogom
tvoego rosta, ona oblagorodit tebya, napravit tvoi  shagi, probudit tvorcheskij
duh. Dostatochno strasti k moryu, chtoby oblagorodit' tebya  i dozhdat'sya ot tebya
korablej.  YA  dolzhen  znat',  chego  zastavlyaesh'  ty  zhazhdat'  zhitelej svoego
carstva.  Ibo lyubov'  --  eto  zhazhda  lyubvi,  blagorodstvo --  stremlenie  k
blagorodstvu,  radost' ot chernoj zhemchuzhiny --  nadezhda,  chto  odnazhdy  i  ty
dobudesh' ee iz morskih glubin.



     Net,  ne dumaj, chto celoe -- eto summa  otdel'nyh chastej.  "Ot etih nam
zhdat' nechego,  -- skazal  ty, pridya ko mne. -- Oni gruby, zhadny, sebyalyubivy,
podly  i  vdobavok trusy". Ty i o kamnyah mog by skazat'  mne, chto oni gruby,
sherohovaty, nedvizhimy, neprobivaemy, a mezhdu tem  imenno iz nih tvoryat nechto
sovershenno inoe: statuyu ili hram. YA ubezhdalsya ne odnazhdy, chto celoe ni v chem
ne  podobno  sostavlyayushchim ego chastyam.  Pogovori s kazhdym v lyubom iz sosednih
plemen  i  ubedish'sya:  kazhdyj  v  otdel'nosti   nenavidit  vojnu,  ne  hochet
otluchat'sya  ot semejnogo ochaga, lyubit  zhenu,  detej i domashnie prazdniki, ne
zhelaet prolivat' krov', ibo dobr, kormit svoyu sobaku, gladit osla, ne terpit
vorovstva,  zanyat sobstvennym domom, do bleska poliruet pol,  krasit  steny,
uhazhivaet za svoim sadom. Poslushav ego,  ty skazhesh': "Mirno ih  carstvo, oni
zhivut  lyubov'yu k  miru..."  Odnako  carstvo  ih pohozhe na  supnicu,  gde, ne
utihaya, kipyat  vojny. I  dobrota, nezhnost',  zhalost'  k zhivotnym, voshishchenie
cvetami, prisushchie kazhdomu iz zhitelej, -- neobhodimye komponenty  koldovstva,
vedushchego k skrezhetu klinkov v tochnosti tak zhe, kak sneg, elka i goryachij vosk
nakoldovyvayut vzvolnovannoe  bienie tvoego serdca, no i tam, i  zdes' dobycha
nichut' ne pohozha na lovushku.
     A kak sudit' o  dereve po  ego chastyam?  Po  sostavlyayushchim ego elementam?
Razve, govorya  ob apel'sinovom  dereve,  ty  korish' ego  za  chernotu kornej,
gorech'  drevesiny, klejkost' ili sherohovatost'  kory, za kriviznu vetok? CHto
tebe do  togo, iz chego eto derevo slozheno? Ob  apel'sinovom dereve ty sudish'
po apel'sinam.
     I  v tochnosti  to  zhe  samoe  ya  skazhu  o  teh,  kogo  ty  izgonyaesh'  i
presleduesh'. Kazhdyj po otdel'nosti on  vot takoj -- takoj ili vot etakij, no
chto mne  za delo do  togo, kakov po otdel'nosti kazhdyj v tolpe. Derevo vremya
ot vremeni prinosit mne dushi, pohozhie na klinok, oni otdadut telo pytkam, no
ne  sognutsya,  vopreki  trusosti bol'shinstva;  prinosit ono izredka  i stol'
prozorlivyj vzglyad,  chto on skvoz' tshchetu  obolochek  prozrevaet istinu, budto
skvoz'  kozhuru  --  myakot'   ploda,  prozorlivye  vopreki  nizmennym  vkusam
bol'shinstva smotryat iz okna svoej mansardy na zvezdy i zhivut,  pitayas' luchom
sveta, -- i mne dovol'no etoj malosti. To, chto ty vidish' kak protivorechie, ya
schitayu neobhodimym usloviem zhizni. Derevo  --  uslovie sushchestvovaniya  ploda,
kamen'  --  hrama,  lyudi -- uslovie sushchestvovaniya toj edinstvennoj dushi, chto
ozarit svetom vse  plemya. I poetomu dobrotu,  mechtatel'nost',  lyubov' k domu
mne  tak  legko  pereodet'  v  voennye  sapogi, ibo  imenno  oni neobhodimye
komponenty dlya kipyashchej supnicy vojny, nesmotrya na svoe s nej
     neshodstvo, imenno oni,  a vovse ne chuma, ne prestuplenie i ne golod. YA
proshchayu  lyudyam ih nedobrotu, nemechtatel'nost', nelyubov' k  domu (pohozhe,  oni
slishkom  dolgo  kochevali),  proshchayu,  potomu  chto,  mozhet  byt',  imenno  tak
narozhdaetsya v kom-to blagorodstvo. Tak kak mne predvidet' pri pomoshchi logiki,
chto  vyvodit odno sledstvie iz drugogo? Logiki v perehode s  odnoj stupen'ki
na druguyu net.



     |ti lyudi, priukrashivaya  sebya, hotyat  tebya  uverit', budto  dnem i noch'yu
odushevleny strast'yu. Vrut.
     Sovret  dozornyj  na krepostnoj stene,  esli vdrug nachnet  povestvovat'
tebe o svoej negasimoj lyubvi k gorodu. On dumaet ob uzhine.
     Sovret poet, esli budet tverdit' tebe den' i noch' ob op'yanenii poeziej.
I u nego vremenami bolit zhivot, i togda na stihi emu naplevat'.
     Sovret  vlyublennyj,  utverzhdaya,  chto  den'  i  noch'   molitsya  na  svoyu
vozlyublennuyu. Ego  otvlechet  bloha,  kusnuv  ego.  Ili obychnaya skuka,  i  on
zevnet.
     Vret   puteshestvennik,  rasskazyvaya,   chto  dnem  i   noch'yu  voshishchalsya
neobyknovennymi krasotami. V sil'nuyu kachku ego toshnilo.
     Vret pravednik, govorya, chto dnem i noch'yu sozercaet Gospoda. I u Gospoda
est' prilivy i otlivy, kak u morya, On ostavlyaet inogda pravednika, i On tozhe
byvaet suh, budto obnazhivshayasya gal'ka.
     Vrut te, kto govoryat, budto den' i noch' oplakivayut svoih mertvyh. Mozhno
li oplakivat' ih den' i noch', esli i lyubit' ih den' i noch'  bylo nevozmozhno?
Esli  pri zhizni s  nimi ssorilis',  ot  nih ustavali,  ne chuvstvovali  k nim
lyubvi?  Konechno, mertvyj vsegda blizhe zhivogo, ibo on uzhe sbylsya i net v  nem
bol'she protivorechij. No ty ne veren i svoim mertvym.
     Vrut  vse,  kto  ne  priznaetsya,  chto  vremenami  byvayut  opustosheny  i
ravnodushny. Vrut, potomu chto ne vnikli  v sut' veshchej. Slysha ob ih  negasimom
rvenii,  ty  verish'  v  ih  predannost' i  nachinaesh'  somnevat'sya  v  svoej,
krasneesh' za sobstvennoe beschuvstvie. Ty  menyaesh'  golos i  vyrazhenie  lica,
esli ty v traure i na tebya smotryat.
     No  ya znayu,  neizmennoj  byvaet tol'ko odolevayushchaya  tebya  skuka. Ona --
svidetel'stvo  nemoshchi  tvoej dushi, chto  ne  v  silah  razglyadet'  za drobnoj
veshchnost'yu -- kartinu. Tak skuchaet, glyadya na derevyannye  figurki, ne znayushchij,
chto takoe shahmaty. Emu nevdomek, skol'ko oni tayat v sebe. No esli izredka za
tvoyu  predannost' kokonu tebya, dozornogo,  poeta, veruyushchego, vlyublennogo ili
puteshestvennika, voznagradyat ozareniem, ne  zhalujsya, chto ne vidish' postoyanno
togo, chto tak vysoko vozneslo tebya. Ibo ozarenie byvaet stol' plamennym, chto
mozhet szhech' zryashchego. I prazdnik ne mozhet dlit'sya vse dni podryad.
     Tak chto ty ne prav,  korya i osuzhdaya lyudej za beschuvstvennost', osuzhdaya,
ty pohozh na kosoglazogo proroka, chto den' i  noch' razduvaet v sebe svyashchennyj
plamen' gneva. YA znayu: svyashchennodejstvie,  utonuv  v  obydennosti,  pokazhetsya
mertvoj  rutinoj.  Stremlenie k  dobrodeteli obernetsya odnazhdy  zhandarmskimi
poryadkami. Vysokie principy stanut  shirmoj dlya nedostojnyh igr. No  pochemu ya
dolzhen ogorchat'sya? YA prekrasno znayu, chto cheloveku sluchaetsya i pospat'. Stanu
li ya zhalovat'sya,  chto  on  tak  bezdeyatelen? YA  ved' znayu:  derevo sovsem ne
cvetok -- ono neistoshchimaya vozmozhnost' cveteniya.



     YA hotel vzrastit' v tebe  lyubov' k bratu.  No s lyubov'yu vzrastil i bol'
razluki s nim. Hotel vzrastit' lyubov' k zhene. I vzrastil bol' razluki s neyu.
Hotel vzrastit'  lyubov'  k  drugu,  vzrastil  bol' razluki s  drugom;  stoit
vykopat' kolodec, kak rozhdaetsya toska po kolodeznoj vode.
     I  ya ponyal:  razluka  s  zhenoj,  drugom, bratom dlya tebya bol'nee  lyubyh
drugih bed, --  i  reshil iscelit'  tebya, nauchiv ne  razluchat'sya. Ibo dalekij
rodnik dlya umirayushchego  v pustyne ot  zhazhdy slashche, chem  mir, gde  voobshche  net
rodnikov. I dazhe esli ty izgnan iz svoej zemli naveki, uslyshav, chto dom tvoj
sgorel, ty zaplachesh'.
     Blizost' dal'nego  blagotvorna:  tebe  kazhetsya,  derevo  tyanet  k  tebe
izdaleka svoi vetki i darit ten'. YA reshil iscelit' tebya, ibo ya -- obzhivayushchij
i hochu pokazat' tebe, gde zhit'.
     Pomni  sladost'  lyubvi  po proshchal'nomu poceluyu  --  ty  poceloval zhenu,
potomu  chto  utrennij luch pozolotil tvoi  apel'siny, ulozhennye piramidoj  na
spine osla, i, pozolotiv, pozval v dorogu, toropya ne opozdat' na rynok. ZHena
tebe ulybnulas'. Ona stoit na poroge, prigotovivshis', kak i ty, prinyat'sya za
svoyu  rabotu,  ona  podmetet dom,  vychistit kastryuli i primetsya  za stryapnyu,
dumaya  o  tebe, stryapaya  kak syurpriz chto-to  vkusnen'koe.  "Lish'  by  on  ne
vernulsya slishkom rano, -- dumaet ona, -- a to mne ne uspet',  i ne poluchitsya
u  menya  nikakogo syurpriza".  Vy nerazluchny, hotya  kazhetsya na vzglyad, chto ty
ushel daleko-daleko, a ona ne hochet, chtoby ty  vozvrashchalsya. No kuda  ty ushel,
raz tvoe stranstvie sluzhit domu? Ty trudish'sya radi radosti i vesel'ya  v nem.
Na  svoj zarabotok ty zadumal kupit' kover iz  pushistoj shersti  i serebryanyj
braslet zhene. Poetomu ty i poesh' dorogoj, ty prebyvaesh' v mire lyubvi, hot' i
kazhetsya,  budto  ty  udalyaesh'sya  ot  doma.  Ty stroish'  svoj  dom,  podgonyaya
hvorostinoj osla, popravlyaya korziny  i protiraya glaza, potomu  chto eshche ochen'
rano. Ty  blizhe k svoej zhene, chem v chas  dosuga, kogda  sidish'  na  poroge i
smotrish'  vdal',  ne dumaya dazhe  obernut'sya i poradovat'sya  svoemu  carstvu,
mechtaya, kak poveselish'sya  na svad'be v dal'nem selen'e, dumaya  o svoem druge
ili zavtrashnih trudah.
     No vot  ty  prosnulsya  okonchatel'no,  tebya  razbudil  tvoj  oslik,  emu
vzdumalos'  proyavit'  userdie, i  ego  kopyta  drobnee zastuchali  po  kamnyam
dorogi, cokan'e pokazalos'  tebe  pesenkoj, i  ty  naslazhdaesh'sya  nachavshimsya
utrom. Ty ulybaesh'sya. Potomu chto uzhe vybral lavochku, gde  kupish'  serebryanyj
braslet.  Znaesh'  ty i starika  hozyaina. On obraduetsya tebe, potomu chto vy s
nim druz'ya. Rassprosit o zhene, o ee zdorov'e, potomu chto ona u tebya izyashchnaya,
hrupkaya. On  naskazhet o tvoej  zhene stol'ko horoshego, tak proniknovenno, tak
prochuvstvovanno, chto  i samyj neotesannyj brodyaga, naslushavshis' ego  pohval,
sochtet  ee dostojnoj zolotogo brasleta.  No ty  tol'ko vzdohnesh'.  Nichego ne
podelat',  takova zhizn'.  Ty  ne  korol'.  Ty  torguesh'  ovoshchami. Vzdohnet i
torgovec.  Navzdyhavshis'  vdovol',  vy  otdadite dan' pochteniya nedostizhimomu
zolotomu  brasletu, i  togda  hozyain pokazhet  tebe serebryanye,  te,  chto emu
bol'she vsego  po dushe. "Braslet,  --  primetsya on  ob座asnyat' tebe, -- dolzhen
byt' tyazhelym. A zolotye, oni ved' legkie. Smysl brasleta misticheskij. On  --
zveno v cepi,  chto privyazyvaet vas drug k drugu. I  lyubya, sladko chuvstvovat'
tyazhest' cepi.  Vot zhena tvoya izyashchno  pripodnyala ruku i popravila  pokryvalo,
ona  pochuvstvovala  tyazhest' brasleta,  i u nee stalo  legko  na  serdce". Iz
zadnej komnaty on  vyneset tebe samye tyazhelye braslety, poprosit ubedit'sya v
ih tyazhesti, vzveshivaya ih na ladoni,  poluzakryv glaza i prikidyvaya, budut li
oni tebe v radost'. I ty tozhe  vzvesish' braslet na ladoni  i  tozhe prikroesh'
glaza. Ty pohvalish' braslet i eshche raz vzdohnesh'. Nichego  ne podelat', takova
zhizn'. Ty  ne karavanshchik bogatogo karavana. U tebya odin oslik. I ty pokazhesh'
na oslika, chto zhdet u poroga,  oslika, kotoryj ne tak-to  silen,  i skazhesh':
"Bogatstva moi tak neveliki, chto segodnya poutru pod ih tyazhest'yu on  pustilsya
rys'yu".  Vzdohnet  i  torgovec.  Navzdyhavshis' vdovol',  vy pochtite  tyazhelyj
serebryanyj braslet,  i hozyain  razlozhit pered toboj  legkie,  potomu  chto, v
konce  koncov, samoe  glavnoe  v braslete chekanka,  i  chekanka  dolzhna  byt'
tonkoj. On pokazhet tebe i tot braslet, kotoryj ty zadumal kupit'. Ibo ty vse
reshil zaranee, kak mudryj gosudarstvennyj  muzh. I otlozhil chast' zarabotka na
kover iz pushistoj shersti, na novye grabli, na propitanie...
     Vot teper' vy tancuete slozhnyj tanec vser'ez, starik yuvelir znaet lyudej
i,  esli dogadaetsya, chto ty u nego na  kryuchke, ni za chto  ne vypustit iz ruk
lesku.  I ty  govorish', chto braslet  dlya tebya slishkom  dorog, i  uhodish'. On
zovet tebya obratno. On  tvoj drug. A zhena u tebya takaya krasivaya,  radi tvoej
krasivoj zheny  on  sbavit  cenu.  On sebe  ne prostit,  esli takoj  chudesnyj
braslet    popadetsya   neuklyuzhej   durnushke.   Ty    nehotya   vozvrashchaesh'sya.
Medlenno-medlenno, budto idesh' sebe  i gulyaesh'. Nedovol'no  podzhimaesh' guby.
Vzveshivaesh' na ladoni  braslet. Oni, v  obshchem-to, malo chego  stoyat,  esli ne
tyazhely. I serebro, ono vsegda takoe tuskloe. Ty eshche ne reshil, kupit' li tebe
nevzrachnyj  braslet  ili chudesnuyu pestruyu tkan', kotoruyu ty primetil v odnoj
iz lavok. No opasno vykazat' i slishkom  bol'shoe prenebrezhenie, esli torgovec
poteryaet nadezhdu chto-to  tebe prodat', on razocharuetsya i pozvolit tebe ujti.
I  togda  tebe  pridetsya  krasnet', putayas' v neuklyuzhih prichinah, po kotorym
tebe prishlos' k nemu vernut'sya.
     Konechno, tot, kto ni bel'mesa ne  smyslit v  lyudyah,  sochtet,  chto zdes'
tancuet skupost', -- net, tut tancuet lyubov'.  Uslyshav  razgovory  ob  osle,
ovoshchah, filosofstvovanie o  serebre  i  zolote, dobrotnosti  i tonkosti  ego
otdelki,  vidya, kak ty  uhodish'  i vozvrashchaesh'sya,  on sochtet, chto sejchas  ty
daleko-daleko  ushel  ot  doma.  No  imenno  sejchas  ty i  zhivesh'  v nem.  Ty
ispolnyaesh' ritual'nyj tanec lyubvi, tanec doma, i, znachit, kak ty mozhesh' byt'
vne  doma  ili  lyubvi? Tvoe  otsutstvie ne  otdelyaet tebya, no  svyazyvaet, ne
ot容dinyaet --  sblizhaet. I  mozhesh' li  ty mne  ukazat' granicu,  za. kotoroj
otsutstvie stanovitsya ot容dineniem? Esli ritual'nyj tanec nasyshchen i napryazhen
i  ty  v座ave vidish' bozhestvo,  s kotorym slivaesh'sya i kotoromu sluzhish', esli
tvoe bozhestvo voodushevlyaet tebya, kto razluchit tebya s tvoim domom ili drugom?
YA  znal synovej, kotorye govorili mne:  "Otec  umer, ne dostroiv levoe krylo
doma.  YA dostroil ego.  Ne  konchil  sazhat' derev'ya. YA  posadil  ih. Moj otec
zaveshchal mne svoe  delo. YA  prodolzhayu  ego". Ili: "On zaveshchal mne byt' vernym
korolyu. YA veren emu". I ya chuvstvuyu: otec v etom dome zhiv.
     O  druge  i o tebe. Esli ne v  nem i ne v tebe  -- pitayushchij vashu lyubov'
koren', esli  odin  i  tot zhe  Bozhestvennyj  uzel svyazyvaet  dlya vas voedino
drobnyj i  raznolikij  mir, to net rasstoyaniya, net vremeni, kotoroe moglo by
vas razluchit', ibo ot  bozhestva, kotoroe vas ob容dinilo, ne ottorgnut vas ni
mir, ni mor, ni smert'.
     YA znal starika sadovnika, on rasskazyval mne o svoem druge. Dolgo-dolgo
oni zhili, kak brat'ya, pili po vecheram chaj, prazdnovali prazdniki, sprashivali
drug u druga soveta, delilis'  tajnami. So  vremenem slova poteryali dlya  nih
byluyu  cenu,  i,  kogda  okonchiv dnevnye  trudy, oni vecherami  progulivalis'
vmeste, to shli molcha, poglyadyvaya na cvety, sady, nebo, derev'ya.  I esli odin
kival  golovoj na rozu, to drugoj naklonyalsya i,  uvidev proedennyj gusenicej
list,  tozhe  ogorchenno  pokachival  golovoj.   I  odinakovo  radovalis'   oni
raskryvayushchimsya butonam.
     No  sluchilos' tak,  chto  odin  kupec  nanyal  druga  etogo  sadovnika na
neskol'ko  nedel' pogonshchikom v  svoj karavan. Na karavan  napali razbojniki,
ego  zaneslo  v  druguyu  stranu,  a  dal'she  vojny,  buri,  korablekrusheniya,
razoreniya, smert'  i  trudy vo imya kuska hleba kachali  ego  na svoih volnah,
budto more utluyu lodku, perenosya  ot odnogo sada k  drugomu, poka ne zaneslo
na kraj sveta.
     I vot uzhe na  starosti  let,  posle dolgih  let molchaniya, moj  sadovnik
poluchil  ot  svoego druga pis'mo. Bog znaet, skol'ko  let ono stranstvovalo.
Bog znaet, skol'ko  povozok, vsadnikov,  korablej  i karavanov  vezli ego  s
uporstvom morskih voln, poka ne  prinesli k nemu v sad. I vot utrom, siyaya ot
schast'ya  i  zhelaya  im  podelit'sya,  moj  sadovnik  poprosil  menya  prochitat'
poluchennoe  pis'mo, kak prosyat prochitat'  lyubimoe stihotvorenie. S zhadnost'yu
lovil on na moem lice vpechatlenie ot chudesnogo pis'ma. A v pis'me bylo vsego
neskol'ko  slov, potomu  chto sadovnikam po ruke lopaty i grabli, a ne per'ya.
"|tim  utrom ya podrezal moi rozy..."  --  prochital ya v  pis'me i zadumalsya o
glavnom, kotoroe ne vmestit' v slova, i  naklonil golovu v tochnosti tak  zhe,
kak moi sadovniki.
     Moj  sadovnik  poteryal teper' i son, i pokoj. Kazhdogo rassprashival on o
dalekih stranah, plyvushchih korablyah, karavanah i  voinah mezhdu carstvami. Tri
goda spustya sluchilos'  tak, chto mne prishlos'  snaryazhat' posol'stvo na drugoj
konec sveta. YA pozval  svoego sadovnika i skazal: "Ty  mozhesh' poslat' svoemu
drugu  pis'mo". Postradali moi derev'ya,  postradali  ovoshchi v  ogorode,  zato
nastal prazdnik u gusenic, potomu chto sadovnik celymi dnyami sidel za stolom,
pisal,  zacherkival  i snova pisal,  prikusiv yazyk  ot  staratel'nosti, budto
malyj  rebenok,  -- emu  hotelos' vyskazat'  samoe  glavnoe,  samoe  vazhnoe,
peredat'  svoemu  drugu sebya celikom vo  vsej svoej yavstvennoj  podlinnosti.
Nuzhno bylo perekinut' most cherez propast', vossoedinit'sya s chastichkoj samogo
sebya, preodolev vremya i  prostranstvo. Emu nuzhno bylo vyskazat' svoyu lyubov'.
I vot, krasneya i  smushchayas',  on prines mne  i poprosil prochitat' svoj otvet,
zhelaya  uvidet'  na  moem  lice  slabyj  otblesk  toj  radosti,   chto  ozarit
poluchatelya, zhelaya  na  mne proverit' dejstvennost' svoego  otkroveniya.  I  ya
prochital (net dlya  tebya dragocennee  togo, na  chto ty tratish' sebya  vsyu svoyu
zhizn'. Pomnish' staruh, chto proglyadeli glaza, sledya za tancem  igly, rasshivaya
peleny dlya  svoego Boga?).  Tak vot, ya prochital to, chto doveril svoemu drugu
moj sadovnik s pomoshch'yu neuklyuzhih  staratel'nyh bukv, -- molitvu, ispolnennuyu
goryachej very,  vyskazannuyu v koryavyh slovah:  "|tim utrom i ya  podrezal  moi
rozy..." I ya zamolchal, potomu chto oshchutil samoe glavnoe eshche yasnee: oni slavyat
Tebya,  Gospodi,  soedinyas'  v  Tebe  nad  svoimi rozovymi  kustami,  sami ne
podozrevaya ob etom.
     Ah, Gospodi,  ya molyus' za sebya, ibo i u menya est' trud, ya po mere svoih
sil prosveshchayu moj  narod. YA poluchil ot  Tebya tyazhkij trud, Gospodi,  i  net u
menya toj nebol'shoj i kazhdodnevnoj raboty, kakuyu mne legko bylo by lyubit', --
ya obzhivayu,  ya  natyagivayu  svyazuyushchie niti, no oni neosyazaemy,  hotya  i daruyut
radosti  serdcu,  ibo sladko vozvrashchat'sya v  svoj dom,  a  ne  kuda-to  eshche,
slyshat'  privychnye golosa i uteshat'  tu,  chto plachet  o poteryannom braslete,
hotya  plachet ona o smerti, chto razluchit ee so vsemi brasletami. No Ty  obrek
menya  eshche  i na molchanie, nauchiv  cenit'  ne  veter  slov, a glubinnuyu sut';
uvidev ee, ya sklonilsya nad toskoyu lyudej i pytayus' iscelit' ih.
     Da,  Ty  pozhelal  sberech' moe  vremya,  kotoroe  ya by  mog rastochit'  na
boltovnyu  i  slovesnuyu  pyl'  iz-za  poteryannogo  brasleta  (delo ved'  ne v
braslete -- v smerti),  rastochit' na lovlyu lyubvi  ili druzhby. No i lyubov', i
druzhba zavyazyvayut svoj uzel tol'ko v Tebe, i tol'ko v Tvoej vlasti pozvolit'
mne do nih dotyanut'sya cherez Tvoe molchan'e.
     CHto mne  v  pomoshch',  esli znayu, chto ne  v Tvoih silah yavit' mne sebya na
moej  stupen'ke, esli nichego  ne  zhdu ot angela  iz  balaganchika? CHto?  Esli
govoryu i s pastuhom, i s  paharem, otdavaya  im mnogoe, no nichego  ne poluchaya
vzamen?  Esli  ulybkoj voodushevlyayu dozornogo, ibo ya -- car', uzel, svyazavshij
voedino carstvo, na kotoroe oni tratyat svoyu zhizn' i kotoroe voznagrazhdaet ih
moej ulybkoj.  No chego mne zhdat' ot  otvetnoj ulybki dozornogo,  Gospodi?  YA
buzhu lyubov'  ne  k  sebe,  Gospodi,  mne ne  vazhno,  ravnodushny  oni ko mne,
nenavidyat li, lyubyat, oni dolzhny menya chtit', chtoby prijti k  Tebe, ibo ya buzhu
lyubov' tol'ko k Tebe, Gospodi, i oni,  i  ya pitaemsya etoj lyubov'yu,  i Tebe ya
peredayu ee, kak peredayu preklonenie kolen dozornogo svoemu carstvu, ibo ya ne
stena, o kotoruyu b'yutsya, ya -- semya, chto vytyagivaet iz zemli listvu.
     No po  vremenam, -- ibo net dlya menya  carya, kotoryj mog by voznagradit'
menya ulybkoj, i  idu ya odinokim do togo  chasa, kogda  Ty  snizojdesh' prinyat'
menya i rastvorit'  v teh,  kogo ya lyublyu, -- ya ustayu ot svoego odinochestva, i
mne hochetsya stat' odnim iz vseh i zateryat'sya sredi lyudej  moego naroda, -- ya
eshche ne ochistilsya do konca.
     Vidya,  kak schastliv moj  sadovnik druzhboj so svoim  drugom, mne hochetsya
poroj pokorit'sya  bozhestvu  sadovnikov i  tozhe  sdelat'sya  sadovnikom v moem
carstve. Ved' i mne sluchaetsya  ne spesha spustit'sya po stupenyam moego zamka v
predrassvetnyj sad i  navestit' svoi rozy. YA oglyadyvayu  ih tak  vnimatel'no,
naklonyayus'  k nelovko  izognuvshemusya steblyu,  ya,  kotoryj  v  polden'  budet
reshat':  kaznit'  ili milovat', voevat' ili  zhit' v  mire. Byt'  ili ne byt'
carstvam. I, s trudom razognuvshis', potomu chto ya uzhe star, ya govoryu  v svoem
serdce  slova,  chto slyshny  i ponyatny  vsem  sadovnikam na  svete,  zhivym  i
mertvym: "|tim utrom i ya podrezal moi rozy..." CHto mne za delo, esli eto moe
poslanie  budet stranstvovat' dolgie gody? I mne dazhe  ne  vazhno, najdet ono
adresata ili  net.  Ne  v poslanii sut' poslaniya. CHtoby  byt' zaodno s moimi
sadovnikami, ya poklonilsya ih bozhestvu -- rozovym kustam na zare.
     Gospodi,  ne  to zhe  li  i s  vozlyublennym  moim  vragom,  s kotorym  ya
stanovlyus'  zaodno, lish' vozvysivshis' do sleduyushchej stupen'ki? I poskol'ku on
v tochnosti takoj zhe, kak ya, i  idet  ko mne navstrechu, stremyas' podnyat'sya na
stupen'ku  bolee  vysokuyu.  Ishodya  iz  nazhitoj  mnoyu  mudrosti,  ya  suzhu  o
spravedlivosti.  On sudit o spravedlivosti,  ishodya iz svoej. Na vzglyad  oni
protivorechat drug drugu, protivostoyat i  sluzhat istochnikom  vojn mezhdu nami.
No i  on, i ya protivopolozhnymi  putyami,  protyanuv  ladoni, idem  po  silovym
liniyam k odnomu i tomu zhe ognyu. I obretayut nashi ladoni Tebya odnogo, Gospodi!
     YA  okonchu  svoj trud, oblagorodiv  dushu moego naroda. Moj  vozlyublennyj
vrag okonchit svoj  i oblagorodit svoj  narod. YA dumayu o nem, i on dumaet obo
mne, hotya net u nas obshchego yazyka, chtoby my s nim vstretilis', ibo po-raznomu
my  s  nim  i miluem, i kaznim, raznye u nas uklady i raznye suzhdeniya, no my
mozhem skazat', on mne, ya -- emu: "|tim utrom i ya podrezal moi rozy..."
     Ibo  Ty, Gospodi, obshchaya dlya nas  mera. Ty -- uzel,  chto svyazal  voedino
neshozhie deyaniya!



Last-modified: Wed, 01 Dec 1999 13:18:26 GMT

Ocenite etot tekst: