starinnoj, znakomoj. Vot i na korable razve ne tak, Gospodi?! Te, kto natyagivaet parusa u levogo borta, sporyat s temi, kto natyagivaet ih u pravogo. Oni nenavidyat drug druga, potomu chto ne umeyut ponyat'. No esli nauchit' ih videt' celoe, oni stanut pomogat' drug drugu i sluzhit' vetru. Medlenno rastet drevo mira. Slovno kedru, nuzhno emu vobrat' i pererabotat' mnozhestvo peschinok, chtoby sozdat' iz nih edinstvo... Hotet' mira -- znachit stroit' hlev, gde moglo by usnut' vse stado. Stroit' dvorec, gde hvatilo by mesta vsem i ne nado bylo by ostavlyat' svoyu klad' u dveri. Ne nado nichego otrezat' i kalechit' radi togo, chtoby vojti i razmestit'sya. Pech'sya o mire -- znachit prosit' u Gospoda plashch pastuha, chtoby ukryt' kazhdogo, kak by daleko ni prostiralis' ego zhelaniya. Hvataet zhe u materi lyubvi na vseh ee synovej, i na zastenchivogo i robkogo, i na zhadnogo k zhizni, i na tshchedushnogo nikchemnogo gorbuna. CHto ej do nepohozhesti? Kazhdyj trogaet ee serdce. I kazhdyj, po-svoemu ee lyubya, sluzhit ee slave. No kak medlenno rastet drevo mira. I sveta emu nuzhno kuda bol'she, chem est' u menya. Mne eshche nichego ne yasno. YA vybirayu i potom otkazyvayus'. Legko bylo by zhit' mirno, esli by vse lyudi byli odinakovy. Net, nichemu ne pomogut ulovki moih generalov, a oni, dotoshnye i nedalekie, prishli ko mne i prinyalis' rassuzhdat'. Mne opyat' vspomnilsya moj otec. "Iskusstvo rassuzhdat' -- eto iskusstvo obmanyvat' samogo sebya", -- govarival on. A generaly rassuzhdali: "Nezhelanie voinov sluzhit' carstvu oznachaet, chto oni odryabli. My budem posylat' ih v zasady, oni zakalyatsya, i carstvo budet spaseno". Tak mog by rassuzhdat' professor, vyvodya iz odnogo umozaklyucheniya drugoe. No zhizn' -- ona prosto est'. Kak est' derevo. I rostok vovse ne sredstvo, kotoroe otyskalo semechko, chtoby prevratit'sya v vetku. Semya, rostok i vetka -- eto sovmestnost' vozrastaniya. YA popravil moih generalov: "Voiny odryabli, potomu chto carstvo perestalo snabzhat' ih zhiznennoj siloj, i oni ego razlyubili. Kogda kedr istoshchaet zhiznennuyu silu, on perestaet prevrashchat' pesok v drevesinu i sam potihon'ku prevrashchaetsya v pesok. Nashim voinam nuzhna vera, togda oni voodushevyatsya". No generaly ne ponyali menya, oni sochli moi slova prestupnym popustitel'stvom. YA ne stal im vozrazhat'. I oni doveli svoyu igru do konca, poslav lyudej umirat' za suhoj kolodec, gde po sluchajnosti raspolozhilsya vrag. Net slov, shvatka iz-za kolodca byla prekrasna. Ona byla tancem vokrug vozhdelennogo cvetka, i otvoevannaya zemlya stanovilas' nagradoj pobeditelyu vmeste s davno zabytym zhelaniem pobezhdat'. Ispugavshis' nas, vrag vzmetnulsya besporyadochnoj staej voron'ya, ishcha sebe mesta to zdes', to tam, gde on byl by v bezopasnosti. Pesok dyun, kotorye pryatali ego gde-to tam, vperedi, propah porohom. Kazhdyj, igraya zhizn'yu i smert'yu, chuvstvoval sebya muzhchinoj. Kazhdyj, to priblizhayas', to udalyayas' ot kolodca, uchastvoval v tance. No bud' v kolodce voda, igra byla by drugoj. Lishennyj vody i smysla, kolodec byl igral'noj kost'yu, na kotoruyu ne postavili sostoyaniya. No generaly videli, kak, igraya v kosti, odin igrok smoshennichal, a drugoj zastrelilsya, i poverili vo vsemogushchestvo igral'nyh kostej. Oni postavili na kon suhoj kolodec. No kto stanet strelyat'sya, dazhe esli partner smoshennichal, kogda na konu pusto? Moi generaly nikogda horoshen'ko ne ponimali, chto znachit dlya zhizni lyubov'. Oni videli, kak raduetsya zare vlyublennyj, potomu chto vmeste s solncem v nem prosnulos' schast'e. Videli, kak raduyutsya zare voiny, potomu chto solnce priblizhaet ih pobedu. Pobedu, kotoraya poutru raspravlyaetsya v nih i zastavlyaet smeyat'sya. I generaly poverili vo vsemogushchestvo zari. No ya govoryu: esli net lyubvi, to ne stoit brat'sya ni za kakoe delo. Esli ne verit', chto osushchestvitsya tvoya mechta, skuchno igrat' v kosti. Skuchnoj budet zarya, vernuvshaya tebya k sobstvennoj opustoshennosti. I so skukoj v dushe ty otpravish'sya voevat' radi bestolkovogo kolodca. No kogda ty vlyublen, radi svoej lyubvi ty gotov na samyj iznuritel'nyj trud, i chem on iznuritel'nej, tem bol'she tvoe voodushevlenie. Ty tratish' sebya, ty rastesh'. No nuzhen tot, kto primet otdannoe. Darit' sebya i tratit'sya popustu -- raznye veshchi. Moi generaly, vidya radost', s kakoj otdayut sebya vlyublennye, ne dogadalis', chto est' tot, komu oni sebya otdayut. Im ne prishlo v golovu, chto dlya voodushevleniya malo obobrat' i ograbit' cheloveka. YA uvidel, s kakoj gorech'yu umiral nash ranenyj. On skazal mne: "Gosudar', ya umirayu... YA otdal svoyu zhizn'. A mne nichego ne dali. YA ulozhil vraga pulej v zhivot, i poka mne za nego ne otomstili, ya smotrel na ubitogo. Mne pokazalos', chto on byl schastliv, potomu chto otnyne nerazdel'no prinadlezhal tomu, vo chto veril i chemu sluzhil. Smert' stala ego bogatstvom. A ya, ya umirayu, sluzha kapralu, moya smert' nichego emu ne pribavit, a umiraya zazrya, trudno chuvstvovat' sebya schastlivym. YA umirayu dostojno, no menya toshnit..." Ostal'nye? Oni razbezhalis'. XVIII V tot zhe vecher, podnyavshis' na chernuyu skalu, ya smotrel na chernye tochki v treugol'nike moego lagerya. Da, on byl po-prezhnemu treugol'nym, v nem po-prezhnemu stoyali dozornye i bylo mnogo pul', poroha i ruzhej, no, nesmotrya na eto, on byl gotov rassypat'sya i ischeznut', kak suhoe mertvoe derevo. YA prostil moih voinov. YA ponyal: gusenica, prigotoviv kokon, umiraet. Dozhiv do semyan, zasyhaet cvetok. Kto by ni pererozhdalsya, on muchaetsya toskoj i otchayaniem. Ved' nezhdanno on sdelalsya nenuzhnym. Kto by ni pererozhdalsya, on -- toska o bylom i mogila. Moj lager' prigotovilsya k pererozhdeniyu. On iznosil byloe carstvo, kotoroe nikto ne sumel by omolodit'. Nel'zya vylechit' gusenicu, cvetok, rebenka. Rebenok pererodilsya, no, zhelaya byt' po-prezhnemu schastlivym, trebuet, chtoby ego vernuli v detstvo, vernuli zanimatel'nost' naskuchivshim igram, sladost' -- materinskim poceluyam, vkus -- moloku. No igry skuchny, materinskie pocelui dosazhdayut, moloko otvratitel'no, i podrostok toskuet i muchaetsya. Iznosiv byloe carstvo, lyudi, sami togo ne podozrevaya, trebuyut novogo. Rebenok, stav muzhchinoj, vyros iz materinskih ob座atij i budet stradat' ot neprikayannosti do teh por, poka ne najdet sebe zhenu. Tol'ko zhena vnov' primirit ego s samim soboj i dast pokoj. No kto v silah pokazat' lyudyam novoe carstvo? Kto iz drobnosti mira mozhet moshch'yu svoego geniya sozdat' novuyu kartinu i zastavit' lyudej vsmotret'sya v nee? Vsmotret'sya i polyubit'? Net, ne logik, a hudozhnik, vayatel'. Vayatelyu ne nuzhny slovesnye uhishchreniya, on nadelyaet kamen' siloj budit' lyubov'. XIX YA pozval k sebe zodchih i skazal: -- Vy v otvete za budushchij gorod, -- ne za dushu -- za lico i ulybku. Postarajtes' rasselit' lyudej kak mozhno luchshe. Gorod dolzhen byt' udobnym, chtoby sily v nem ne tratilis' ponaprasnu. No imejte v vidu i nikogda ne zabyvajte raznicy mezhdu sushchestvennym i nasushchnym. Hleb -- nasushchen, chelovek dolzhen byt' nakormlen: golodnyj -- nedochelovek, on teryaet sposobnost' dumat'. No lyubov', smysl zhizni i blizost' k Bogu vazhnee hleba. Mne ne interesno dostoinstvo pishchi. Menya ne zabotit, budet li chelovek schastliv, blagopoluchen i udobno ustroen. Menya zabotit, kakoj chelovek budet schastliv, blagopoluchen i ustroen. Lavochniku raspuhshemu ot bezmyatezhnoj zhizni, ya predpochitayu nomada, on vsegda bezhit po sledam vetra, i sluzhenie takomu prostornomu Bogu sovershenstvuet ego den' oto dnya. Bog otkazal v velichii lavochniku i dal ego nomadu, poetomu ya otpravlyayu moj narod v pustynyu. V cheloveke ya lyublyu svet. Tolshchina svechi menya ne volnuet. Plamya skazhet mne, horosha li svecha. No ya ne schitayu, chto princ huzhe gruzchika, general -- serzhanta, nachal'nik -- podchinennogo tol'ko potomu, chto oni bogaty. ZHivushchie za kamennoj stenoj ne kazhutsya mne huzhe teh, kto postroil dlya sebya zemlyanoj val. YA ne razrushayu ierarhicheskuyu lestnicu, kotoraya pozvolyaet cheloveku podnimat'sya vse vyshe i vyshe. No nikogda ne sputayu cel' i sredstvo, hram i stupeni k nemu. Lestnica neobhodima dlya hrama, inache on budet pust. No znachim tol'ko hram. Neobhodimo; chtoby kazhdyj zhil i u kazhdogo byla vozmozhnost' podnimat'sya vse vyshe. Odnako zhizn' -- tol'ko stupeni, vedushchie k cheloveku. Hramom budet dusha, kotoruyu ya sozdam v cheloveke, dusha i est' samoe glavnoe. YA zapreshchayu vam zanimat'sya nasushchnym, schitat' ego svoej cel'yu. Da, dvorcu nuzhna kuhnya, no znachim tol'ko dvorec, a kuhnya ego obsluzhivaet. Vot ya sozval vas i sprosil: -- Zodchie! CHto glavnoe v vashej rabote? Vy stoyali peredo mnoj i molchali. Nakonec vy otvetili: -- My sluzhim lyudyam. Daem im krov. Tak sluzhat skotu, stroya emu hlev, privyazyvaya v stojle. Da, konechno, steny nuzhny cheloveku, on dolzhen byt' ukryt, chtoby stat' semenem. No emu nuzhen i Mlechnyj Put', i morskoj prostor, hotya ni zvezdy, ni more nikak emu ne sluzhat. No chto eto znachit -- sluzhit'? YA videl, kak dolgo i tyazhelo vzbiralis' lyudi na goru, obdirali koleni i ladoni, iznuryali sebya tyagotoj pod容ma, toropyas' vstretit' rassvet na vershine i utolit' svoyu zhazhdu goluboj glubinoj doliny, kak utolyayut ee vodoj dolgozhdannogo ozera. Oni sadilis', oni smotreli, oni dyshali polnoj grud'yu. V serdce u nih bilas' radost', oni nashli lekarstvo protiv ustalosti ot zhizni. YA videl, kak stremili lyudi medlennyj shag svoih karavanov k moryu, potomu chto ono im bylo nuzhno. Oni stoyali na vysokom beregu, oglyadyvaya sgustivshijsya prostor, tayashchij v svoih glubinah tishinu, korally i vodorosli, vdyhali gorech' soli i lyubovalis' bespoleznym zrelishchem, ved' morya s soboj ne unesesh'. Lyubovalis', i serdca ih vysvobozhdalis' iz rabstva budnichnosti. Mozhet, s otvrashcheniem i toskoj, kak na reshetki tyur'my, smotreli oni na chajnik, kuhonnuyu utvar', nedovol'nuyu zhenu, -- na pelenu obydennosti, kotoraya mozhet byt' lyubimoj kartinoj, tayashchej sokrovennuyu sut' mira, a poroj stanovitsya savanom, svyazyvaet po rukam i nogam, ne daet vzdohnut'. Oni zapasalis' prostorom i prinosili v dom pokoj i schast'e, kotorym nadyshalis'. Dom stanovilsya drugim ottogo, chto gde-to golubela dolina na voshode solnca, gde-to pleskalos' more. Vse tyanetsya k bol'shemu, chem ono samo. Vse hochet stat' dorogoj v nevedomyj mir, oknom v nego. Tak chto ne govorite, chto sluzhite lyudyam, kogda skladyvaete kirpichnye steny. Esli lyudi ne videli zvezd i v vashej vlasti vystroit' dlya nih Mlechnyj Put' s nebyvalymi proletami i arkami, potrativ na stroitel'stvo celoe sostoyanie, neuzheli vy sochtete, chto vybrosili den'gi na veter? Eshche i eshche raz povtoryayu vam: esli vy postroili hram -- bespoleznyj, potomu chto on ne sluzhit dlya stryapni, otdyha, zasedanij imenityh grazhdan, hraneniya vody, a tol'ko rastit v cheloveke dushu, umirotvoryaet strasti i pomogaet vremeni vynashivat' zrelost', esli hram etot pohozh na serdce, gde carit bezmyatezhnyj pokoj, rastvorenie chuvstv i spravedlivost' bez obezdolennosti, esli v etom hrame boleznetvornye yazvy stanovyatsya Bozh'im darom i molitvoj, a smert' -- tihoj pristan'yu sredi bezburnyh vod, -- neuzheli vy sochtete, chto usiliya vashi propali darom? Esli ty v silah hot' izredka privechat' teh, ch'i ruki pokrylis' krovavymi mozolyami, kto, ne shchadya sebya, natyagival v buryu parusa, kto ot solenoj laski morya prevratilsya v krovotochashchuyu ranu, -- privechat' v mirnyh vodah gavani, gde ostanovilos' dvizhenie, vremya, ratoborstvo, gde mercaet vodnaya glad', chut' primyataya pribytiem bol'shogo korablya, neuzheli i tut ty sochtesh'" svoi trudy bespoleznymi? A kak sladostna dlya ustalyh tihaya voda zaliva posle myatushchejsya grivy morskih burunov... Vot chem vash talant mozhet odarit' cheloveka. Slozhiv kamni po-svoemu, vy vystroite tishinu, neobychajnye nadezhdy i mechtu o tihoj gavani. Vash hram svoej tishinoj zovet ih pogruzit'sya v sebya. I oni otkryvayut, kakovy oni. Bez hrama zvat' ih budut tol'ko lavki. I oni otkroyut v sebe pokupatelya. Nikogda ne roditsya v nih velichie. Nikogda ne uznat' im, kak oni prostranstvenny. YA znayu, vy skazhete: tolstyak lavochnik i tak vsem dovolen, emu nichego bol'she ne nuzhno. Kogda u cheloveka malo serdca, udovol'stvovat' ego ne trudno. Glupyj yazyk imenuet vashi tvoreniya bespoleznymi. No sami lyudi oprovergayut slovesnoe suzhdenie. Vy zhe vidite, so vseh koncov sveta stekayutsya oni k kamennym chudesam, ot stroitel'stva kotoryh vy otkazalis'. Vy otkazalis' stroit' zhitnicy dlya dushi i serdca. No videli li vy kogda-nibud', chtoby lyudi ob容zzhali mir radi skladskih pomeshchenij? Da, vse pol'zuyutsya tovarami i produktami, pol'zuyutsya, podderzhivaya svoe sushchestvovanie, no oni oshibayutsya, esli dumayut, chto pishcha dlya nih vazhnee vsego. V stranstvie oni puskayutsya ne radi pishchi. Kto ne videl puteshestvennikov? Kuda oni edut? CHto ih soblaznyaet? Inogda chudesnyj zaliv ili odetaya snegom gora, vulkan, obrosshij naplyvami lavy, no chashche vsego utonuvshij vo vremeni korabl', kotoryj odin i mozhet uvezti kuda-to. Oni obhodyat ego so vseh storon i, sami togo ne podozrevaya, mechtayut stat' passazhirami. Potomu chto etot korabl' ne vezet k nebytiyu. No hramy ne berut bol'she strannikov, ne uvozyat ih i ne pererozhdayut, kak kukolka, iz lichinki v blagorodnuyu babochku. Tepereshnie stranniki lishilis' kamennyh korablej, u nih net vozmozhnosti pererodit'sya. V konce stranstviya oni ne poluchat vmesto skudnoj uvechnoj dushi shchedruyu i blagorodnuyu. I vot oni kruzhat vokrug zatonuvshih hramov, osmatrivayut, vglyadyvayutsya, brodyat po istertym do bleska kamennym plitam i, zabludivshis' v lesu mramornyh kolonn, slyshat v velichestvennoj tishine tol'ko eho sobstvennyh golosov. Im kazhetsya, chto oni obogashchayutsya znaniem istorii, no bienie sobstvennogo serdca moglo by podskazat' im, chto, perehodya ot kolonny k kolonne, iz zala v zal, iz nefa v nef, oni ishchut vozhatogo; chto, ozyabnuv serdcem, sobralis' zdes', vzyvaya o pomoshchi, kotoroj neotkuda zhdat', chto zhazhdut pererozhdeniya, v kotorom im otkazano. Oni pogrebeny sami v sebe, potomu chto hramy mertvy i zasypany peskom, potomu chto zdes' lish' korabli, poluchivshie proboinu i poteryavshie dragocennyj gruz polumraka i tishiny; golubaya voda neba hleshchet v obvalivshiesya kupola, i tiho shurshit pesok, vsypayas' skvoz' treshchiny sten. A golod, kotorym golodny lyudi, ne utolen... Tak vot chto vy budete stroit', govoryu ya vam. Da, cheloveku nuzhny neprohodimye lesa, Mlechnyj Put' i ravnina v goluboj dymke, na kotoruyu smotryat s vershiny gory. No sravnitsya li neob座atnost' Mlechnogo Puti, golubeyushchej doliny i morya s neob座atnost'yu t'my v kamennom chreve, esli zodchij sumel napolnit' ego tishinoj? I vy, zodchie, vy sami obretete velichie, poteryav interes k nasushchnomu. Sozidaya poistine velikoe, vy pererodites'. Ono ne stanet sluzhit' vam, ono zastavit vas sluzhit' sebe, i vam pridetsya vyrasti. Vy prevzojdete samih sebya. Nevozmozhno stat' velikim zodchim, stroya vsyu zhizn' balagany. Vy stanete velikimi, esli kamni, nad kotorymi vam dana vlast', perestanut byt' prosto kamnyami, prednaznachennymi sluzhit' nehitrym budnichnym udobstvam, no stanut stupenyami, vedushchimi k prestolu Gospoda. XX YA ustal ot rassuzhdenij moih generalov, dotoshnyh i nedalekih. A oni obsuzhdali budushchee, kak obsuzhdayut zakon v parlamente. I polagali, chto ochen' predusmotritel'ny. Luchshe vsego moi generaly znali istoriyu, daty moih pobed, daty moih porazhenij. Daty rozhdenij i smertej oni znali naizust'. Oni ne somnevalis', chto sobytiya vytekayut odno iz drugogo. Istoriya chelovechestva predstavlyalas' im dlinnoj cepochkoj prichin i sledstvij, nachinalas' ona s pervoj stroki istoricheskogo uchebnika i prodolzhalas' do toj glavy, gde do svedeniya gryadushchih pokolenij dovodilos', chto projdennyj put' blagopoluchno privel k rozhdeniyu celogo sozvezdiya generalov. Teper' generaly ot sledstviya k sledstviyu userdno vystraivali budushchee i so svoimi tyazhelovesnymi konstrukciyami shli ko mne. "Vot tak ty dolzhen postupat', chtoby narod byl schastliv... tak, chtoby ustanovit' mir... tak, chtoby carstvo procvetalo. Vse u nas po nauke, my izuchili istoriyu". No ya-to znayu, chto naukoj stanovitsya tol'ko to, chto neizmenno povtoryaetsya. Sazhaya semechko kedra, predvidyat, chto vyrastet derevo. Brosaya kamen', predvidyat, chto on upadet. Potomu chto kedr povtoryaet kedr, padenie povtoryaet padenie. I nevazhno, chto kamen' broshen vpervye i vpervye posazheno semechko. No kto voz'metsya predskazat' sud'bu etogo kedra? Iz semechka on pererodilsya v derevo, iz dereva v semechko, i to, kak on budet pererozhdat'sya, ne imeet sebe podobij. |tot kedr sushchestvuet vpervye, on rastet po-svoemu, on -- takov, kakih eshche ne byvalo. I ya ne znayu, kakim on vyrastet. Ne znayu ya, i kuda dvizhetsya moj narod. Da, prichiny togo, chto proizoshlo, generaly otyskali s pomoshch'yu logiki. "Ibo vse imeet svoi prichiny, -- ob座asnili oni mne, -- i vse -- svoi posledstviya". Dvigayas' ot prichin k posledstviyam, oni velerechivo vyshli na lozhnyj put'. Potomu chto sluchivshemusya mozhno otyskat' prichinu, no ponyat', chto sluchitsya, po tomu, chto imeesh', nevozmozhno. Posle shvatki s vragom ya mogu prochitat' na tverdom, melkom peske vse, chto s nim bylo. Potomu chto i mne izvestno, chto odnomu shagu nepremenno predshestvoval drugoj, chto cepochka vytyagivaetsya zveno za zvenom, ne poteryav ni edinogo. Esli tol'ko ne bylo vetra, chto prenebrezhitel'no smahnul vse pis'mena, slovno vyter rebyach'yu grifel'nuyu dosku. A bez vetra sled za sledom ya doberus' do istoka puti i vnov' vozvrashchus' k lozhbine, gde ostanovilsya nash vrag, sochtya sebya v bezopasnosti, i gde my zastigli ego vrasploh. YA prochital ego istoriyu, no u menya net i nameka na to, chto sluchitsya s nim v budushchem. To, chto vedet karavan, ne imeet nichego obshchego s peskom, kotorym raspolagayu ya. Sledy nachertili mne kontur, no on pust, on nichego ne znaet o nenavisti, strahe i lyubvi, kotorye pravyat lyud'mi. -- Nu chto zh, -- skazali mne generaly, uvyazshie v svoej beznadezhnoj tuposti, -- nam vse yasno. My uznaem, chto upravlyaet imi: nenavist', lyubov' ili strah, i pojmem, chego zhdat' v budushchem. Budushchee ukoreneno v nastoyashchem... YA otvetil im: da, my mozhem predvidet' sleduyushchij shag karavana. On dolzhen povtorit' predydushchij i byt' tochno takim zhe, kak on. Povtoryaemost' -- vot osnova nashej nauki. No karavan v tu zhe sekundu svernet s puti, prednachertannogo moej logikoj, potomu chto emu zahotelos' chego-to sovsem inogo... Generaly ne ponyali menya, i ya rasskazal im istoriyu o velikom begstve. Sluchilos' eto na solyanyh kopyah. Pesok i golye kamni ne slishkom prigodny dlya zhizni, no lyudi koe-kak prisposobilis'. V nebe palilo beloe solnce, a v glubine uzkih shtolen sverkala ne voda, a glyby soli. Sol' ubila by lyubuyu vodu, esli b kolodcy ne vysohli sami. Solnce i kamennaya sol' zhdali lyudej, kotorye prihodili syuda s vodoj v burdyukah i kirkami, chtoby kroshit' prozrachnye glyby, kotorye byli dlya nih i zhizn'yu, i smert'yu. A porabotav, oni vozvrashchalis' na blagodatnuyu, shchedruyu vodoj zemlyu, privyazannye k nej, slovno deti k materi. ZHestokim i zhguchim, kak golod, bylo zdeshnee solnce. Vokrug solyanyh kopej glad' peska proporoli chernye skaly, tverdost'yu prevoshodyashchie almaz, i veter s tshchetnoj zloboj vgryzalsya v nih. Vekami nichego ne menyalos' v nezyblemom poryadke pustyni, i skalam etim bylo prednaznacheno stoyat' eshche mnogo-mnogo vekov. Vekami budet stachivat' goru tonchajshee lezvie vetra, vekami budut dobyvat' sol' lyudi, a verblyudy podvozit' pripasy i vodu i otvozit' domoj etih katorzhnyh... No odnazhdy na zare lyudi vzglyanuli na goru, i yavleno im bylo to, chego oni nikogda ne videli. Volej vetra, tochivshego skalu vot uzhe mnogo vekov podryad, na nej pokazalsya gigantskij lik, i byl on gneven. Na pustynyu, na kopi, gorstku lyudej, prizhivshihsya na okamenevshej soli, kuda bolee zhestokoj, chem solenaya glad' okeana, smotrel iz propasti yasnogo neba chernyj razgnevannyj lik, i rot ego prigotovilsya izrygat' proklyatiya. Uzhas obuyal lyudej, i v panike oni obratilis' v begstvo. Vest' dostigla rabotavshih v glubine kopej, oni vybralis' naverh, vzglyanuli na goru i so smyatennym serdcem zatoropilis' k palatkam, naskoro sobrali pozhitki, branya zhen, detej i rabov, dvinulis' na sever. No dostoyanie ih bylo obrecheno pod zhestokim bezzhalostnym solncem. U nih ne bylo vody, oni vse pogibli. Bessmyslicej okazalis' predskazaniya logikov, kotorye videli, chto veter ochen' medlenno istachivaet goru, a lyudi vo chto by to ni stalo ceplyayutsya za zhizn'. Otkuda im bylo znat', chto nezhdanno vozniknet? Kogda ya obrashchayu vzglyad k istokam, ya vizhu vmesto hrama kuchu kirpichej i kamnya. Mne netrudno ih uvidet'. Kak netrudno raschlenit' trup i uvidet' kosti i muskuly, raschlenit' dom i poluchit' kuchu shchebnya, raschlenit' carstvo i poluchit' gory, doma, koz i ovec... No esli ya napravlyayu svoj shag v budushchee, ya dolzhen budu schitat'sya s postoyannym rozhdeniem chego-to novogo, ono budet preobrazovyvat' sushchestvuyushchee, no predugadat' ego mne ne dano, potomu chto ono inoj prirody. |to novoe ischezaet i rasseivaetsya, stoit tol'ko poprobovat' ego raschlenit'. Esli slozhit' kamni, roditsya novoe -- tishina, no ona ischeznet, esli ih razobrat'. Lico voznikaet kak novoe dlya mramora i ischezaet, esli mramor razob'etsya. Dlya gub, nosa i glaz lico tozhe chto-to novoe i ischezaet, esli smotret' tol'ko na guby ili nos. CHto-to novoe i carstvo dlya domov, gor, ovec i koz... YA ne v silah predvidet', ya v silah sozidat'. Budushchee sozdayut. Esli u menya ruka vayatelya, to prekrasnym licom stanut drobnye cherty moego vremeni, i to, chego ya hochu, osushchestvitsya. No ya skazhu nepravdu, utverzhdaya, chto sumel predugadat' budushchee. YA sumel ego sotvorit'. Drobnye cherty okruzhayushchego ya prevratil v kartinu, zastavil polyubit' ee, i ona stala upravlyat' lyud'mi. Tak upravlyaet poddannymi carstvo, trebuya inoj raz zaplatit' za svoe sushchestvovanie zhizn'yu. Vot ya postig i eshche odnu istinu: popechenie o budushchem -- tshcheta i samoobman. Proyavlyat' uzhe prisutstvuyushchee -- vot edinstvennoe, nad chem mozhno trudit'sya. Proyavit' -- znachit, iz drobnosti sozdat' celostnost', kotoraya preodoleet i unichtozhit razbrod. Znachit, iz kuchi kamnej sozdat' tishinu. Ostal'nye prityazaniya -- veter slov... XXI Vse my znaem: v rassuzhdeniyah est' logika, no net istiny. Kak izoshchrenny byli moi dokazatel'stva, kak vesomy dovody, no moi protivniki ne stronulis' s mesta. "Da, konechno, ty prav, -- uslyshal ya v otvet, -- no vse-taki my dumaem po-drugomu". -- "Tupicy!" -- mozhno skazat' o nih. "Net, mudrecy!" -- ne soglashus' ya. Oni chtut istinu, kotoraya ne v slovah. A ved' mnogie schitayut, chto slova nesut v sebe ves' mir, chto chelovecheskoe slovo ischerpyvaet Vselennuyu, chto slovo vmeshchaet v sebya i zvezdy, i schast'e, i zakat, i carstvo, i lyubov', i zodchestvo, i bol', i tishinu... No ya znayu, chelovek stoit pered ogromnoj goroj i gorst' za gorst'yu delaet ee svoim dostoyaniem. YA ne somnevayus', chto arhitektor, kotoryj sproektiroval krepostnuyu stenu, znaet, chto takoe stena, i po ego proektu vozmozhno ee postroit'. Stena i est' istina dlya arhitektora. No kakoj arhitektor ponimaet vsyu znachimost' krepostnoj steny? Razve prochitaesh' po chertezhu, chto stena -- eto plotina? Pojmesh', chto ona -- kora kedra, ukryvayushchaya zhivuyu plot' goroda? Otkuda uznaesh', chto ona -- ograda dlya userdiya, chto ona -- pomoshch' i chto ograzhdennye nezyblemoj krepost'yu lyudi, pokolenie za pokoleniem, budut rabotat' na Gospoda. Dlya stroitelej stena -- raschety, kirpich i cement. Tak ono i est', stena -- raschety, kirpich i cement. No ona i midel'-shpangout korablya, i dom, gde est' mesto kazhdomu. YA veryu tol'ko v lichnuyu obosoblennuyu zhizn'. Obosoblennaya, chastnaya -- vovse na oznachaet ogranichennaya, skudnaya. Ona -- cvetok, ona -- okno raskrytoe, chtoby ponyat' vesnu. Ona -- vesna, preobrazivshayasya v cvetok. Esli net ni odnogo cvetka u vesny, ona dlya menya ne vesna. Mozhet, i ne vazhna ta lyubov', s kakoj zhena zhdet vozvrashcheniya muzha. Ne vazhen i proshchal'nyj vzmah ruki. No etot vzmah -- primeta chego-to beskonechno vazhnogo. Mozhet, i ne vazhen svet odnogo okoshka v gorode -- svetit malen'kij fonarik na korable, -- no za nim ch'ya-to zhizn', i u menya net mery, chtoby izmerit' ee vazhnost', smysl i znachenie. Steny -- kora, kokon. Gorod -- lichinka, gorod -- derevo. Svetyashcheesya okno -- cvetok na ego vetke. I vozmozhno, za etim oknom blednyj malysh p'et moloko, ne umeet poka molit'sya, igraet, shalit i stanet zavoevatelem budushchego, zalozhit novye goroda i obneset ih krepostnymi stenami. On -- semechko moego dereva. Vazhnoe semechko, nevazhnoe semechko -- otkuda mne znat'? YA i ne dumayu ob etom. Ved' ya uzhe govoril: ne nado chlenit' derevo, chtoby ponyat' i pochuvstvovat' ego. No stroitel' ne podozrevaet o rastushchem dereve. On uveren, chto znaet tolk v krepostnyh stenah, potomu chto postavil ih. On uveren: ego raschety -- osnova i sut' lyuboj steny, podkrepi ih kirpichom i cementom, i vstanet stena -- ukreplenie goroda. No smysl steny nesvodim k chertezhu i raschetu, i esli vozniknet neobhodimost' ob座asnit' vam, chto takoe stena, to ya soberu vas vokrug sebya, i god za godom vy budete uchit'sya postigat' ee, i trudam vashim ne budet konca, potomu chto net takogo slova, chtoby ono ischerpalo ee smysl, sut' i sushchnost'. Ved' i ya tol'ko oboznachayu chto-to znakami, tol'ko znak -- raschety stroitelej, i kol'co muzhskih ruk, oberegayushchee beremennuyu zhenu, tayashchuyu v sebe mir i budushchee, -- tozhe tol'ko znak. Vse my pohozhi na cheloveka, kotoryj bednymi svoimi slovami ob座asnyaet pechal'nomu, chto pechalit'sya emu ne o chem, no razve slovom spravit'sya s gorem? Ili s radost'yu? Ili s lyubov'yu? Razve izlechivayut slova ot lyubvi? Slovo -- eto popytka soedinit'sya s sushchim i prisvoit' ego sebe. Vot ya skazal "gora" i zabral ee vmeste s gienami, shakalami, zatishkami, pod容mom k zvezdam, vyvetrennym grebnem... no u menya vsego-navsego slovo, i ego nuzhno napolnit'. I esli ya skazal "krepostnaya stena", to nuzhno napolnit' i eto slovo. Kazhdyj po-svoemu napolnyayut ego stroiteli, poety, zavoevateli, blednyj malysh i ego mama, kotoraya blagodarya etoj stene spokojno razduvaet ogon' v ochage i stavit gret' k uzhinu moloko, ne opasayas', chto ee potrevozhit krovavaya reznya. Mozhno rassuzhdat' o postrojke moih sten, no kak rassuzhdat' o samih stenah, esli nash yazyk ne v silah vmestit' ih celikom? Esli znak veren dlya chego-to odnogo i neveren dlya chego-to drugogo? ZHelaya pokazat' mne gorod, menya priglasili podnyat'sya na goru. "Posmotri, vot nash gorod", -- skazali mne. I ya zalyubovalsya chetkim poryadkom ulic i risunkom krepostnyh sten. "Vot ulej, -- podumal ya, -- v kotorom usnuli pchely. Rannim utrom oni razletyatsya po polyam za medom. Lyudi trudyatsya i pozhinayut plody. Verenica oslikov povezet v zhitnicy, ambary i na rynki plody ih dnevnyh trudov... Gorod otpuskaet svoih zhitelej na zare, chtoby vecherom sobrat' ih s gruzom pripasov na zimu. CHelovek -- eto tot, kto proizvodit i potreblyaet. YA pomogu emu, esli uporyadochu proizvodstvo i raspredelenie, otladiv ih, kak v muravejnike". Drugie, pokazyvaya mne gorod, perevezli menya cherez reku, chtoby ya polyubovalsya im s protivopolozhnogo berega. Na zakatnom nebe narisovalis' temnye siluety: doma povyshe, ponizhe, pobol'she, pomen'she, i minarety, kak machty, dotyanulis' do purpurovyh dymnyh oblakov. Mne pokazalos', ya vizhu flot, gotovyj k otplytiyu. Nezyblemyj poryadok, ustanovlennyj zodchimi, perestal byt' sut'yu goroda, eyu stalo obzhivanie novyh zemel' pri poputnom vetre dlya kazhdogo korablya. "Vot, -- skazal ya, -- gordelivaya postup' zavoevaniya. Pust' glavnymi v moih gorodah stanut kapitany, tol'ko vkus neznaemogo, tvorchestvo i pobeda delayut cheloveka schastlivym". I slova moi ne byli lozh'yu, no ne byli i istinoj, oni prosto govorili o drugom. Tret'i, zhelaya, chtoby ya polyubovalsya ih gorodom, uvlekli menya v glub' kreposti i priveli v hram. YA voshel, i menya obnyala tishina, polumrak i prohlada. YA zadumalsya. I razmyshlenie pokazalos' mne dragocennej i pobed, i pishchi. YA em, chtoby zhit', zhivu, chtoby pobezhdat', i pobezhdayu, chtoby vernut'sya k sebe i predat'sya razmyshleniyam, chuvstvuya, kak shiritsya dusha v tishi moego otdohnoveniya. "Vot, -- skazal ya, -- istinnaya sushchnost' cheloveka, dusha zhivit ego. Glavnymi v moih gorodah budut pastyri i poety. Blagodarya im rascvetut dushi". I eti slova ne byli lozh'yu, no ne byli i istinoj, oni opyat' byli o drugom. Teper', stav mudree, ya ne pol'zuyus' slovom "gorod" dlya logicheskih rassuzhdenij, slovom "gorod" ya oboznachayu vse, chto leglo mne na serdce, vse, chto ya uznal i perezhil: moe odinochestvo na ego ulicah, raspredelenie pishchi pod krovom, gordelivyj siluet na ravnine, prekrasnuyu chetkost' risunka s vysoty gory. I mnogoe drugoe, chego mne ne dano vyrazit' v slove ili chto ya pozabyl v etu minutu Tak kak zhe rassuzhdat' pri pomoshchi slov, esli znak veren dlya chego-to odnogo i neveren dlya chego-to drugogo?.. XXII Mne pokazalos', chto net nichego dragocennej nasledstva, kakoe peredayut drug drugu lyudi iz pokoleniya v pokolenie... Ne spesha, ya idu po moemu gorodu, smotryu na nego s molchalivoj lyubov'yu i vizhu: vot nevesta govorit s narechennym i ulybaetsya emu s robkoj nezhnost'yu, vot zhena, ona zhdet s vojny muzha, vot hozyajka, ona vygovarivaet za neradivost' sluzhanke, vot orator, on propoveduet smirenie, a mozhet byt', neobhodimost' spravedlivosti, vot prohozhij, on vozmutilsya, razdvinul tolpu zevak i vstal na zashchitu slabogo, vot rezchik, on rezhet slonovuyu kost' i v sotyj raz nachinaet rabotu syznova, priblizhayas' shag za shagom k tayashchemusya v nem sovershenstvu. YA smotryu, kak zasypaet moj gorod, slushayu molknushchij shum, pohozhij na zamirayushchee guden'e potrevozhennyh cimbalov, i mne kazhetsya, chto zvenet' ego zastavilo solnce, kak zastavlyaet ono zvenet' letyashchih pchel, a vecher otyazhelyaet ih, on zakryvaet cvety, zapiraet aromat, chtoby ne vilsya bol'she tropkoj v rusle vetra. YA vizhu, merknut moi ugol'ki, podergivayutsya peplom, ukryv svoe dostoyanie -- kto zerno v ambar, kto detej, igravshih na poroge, kto sobaku, osla, kto starikovskij taburet... Gorod moj zatihaet, slovno ogon', dremlyushchij pod peplom, i vse razmyshleniya, molitvy, nameren'ya, rvenie, strahi, serdechnye zhelaniya, da i net, nereshennye voprosy, zhdushchie razresheniya, nenavist', ozhidayushchaya zari, chtoby nachat' ubivat', samolyubivye prityazaniya, oslepshie v temnote, mol'by, obrashchennye k Gospodu, ostavleny i ne nuzhny, slovno lestnicy v zakrytom magazine, vse otlozheno, vse kazhetsya mertvym, no rodovoe nasledstvo, nikomu ne nuzhnoe sejchas, ne unichtozheno, ono sohranyaetsya, i solnce, razbudiv ulej, odelit im kazhdogo, i razberut: kto -- svoi poiski, kto -- schast'e, kto -- gore, nenavist' ili gordynyu, i kogda moi pchely vnov' ustremyatsya k svoemu chertopolohu i svoim liliyam, ya zadumayus': "CHto zhe oni takoe, eti lyudi -- hranilishcha mnozhestva kartin?" YA znayu: esli by mne poveleli vospitat', nauchit' i napolnit' tysyach'yu raznorechivyh bienij eshche neodushevlennogo cheloveka, to yazyk kak sredstvo soobshcheniya byl by dlya menya mostkom slishkom uzkim. Da, my sposobny chto-to soobshchit', no nashi knigi hranyat lish' nichtozhnuyu chast' obshcherodovogo naslediya. Esli ya soberu detej, ustroyu kuchu malu i budu kazhdogo uchit' chemu popalo, ya pushchu na veter nemaluyu chast' nashego nasledstva. Durnaya uchast' zhdet i moe vojsko, esli ya ne budu podderzhivat' v nem preemstvennost' pokolenij i ne sdelayu ego dinastiej bez smutnyh vremen. Konechno, kapraly vsegda budut obuchat' novobrancev. Konechno, novobrancy vsegda budut podchinyat'sya kapitanam. No slova kapralov i kapitanov slishkom maly, chtoby peredat' ves' neob座atnyj nakoplennyj zhizn'yu opyt, ne svodimyj ni k odnoj iz formul. Nevozmozhno peredat' polnotu ponyatiya slovom ili knigoj. Ved' kazhdaya zhizn' opredelena vnutrennimi pristrastiyami, osobennostyami vospriyatiya, nezhelaniyami i ustremleniyami, obrazom myslej, sposobom dejstvij... No esli by ya poproboval vse eto rastolkovat', to ne ostalos' by voobshche nichego. Moya lyubov' sozdala carstvo, no esli ya rasskazhu o kozah, ovcah, domah, gorah, chto ot nego ostanetsya? Sokrovennoe i sushchnostnoe peredaetsya ne slovom, a priobshcheniem k lyubvi. Lyubov'yu, probuzhdayushchej lyubov', peredayut lyudi nakoplennoe nasledstvo. No ottorgnite odin-edinstvennyj raz odno pokolenie ot drugogo, i lyubov' umret. Esli starshie v moem vojske perestanut zabotit'sya o mladshih, vojsko stanet vyveskoj na nezhilom dome, on rassypletsya pri pervom zhe tolchke. Esli otnyat' u mel'nika syna, uletit dusha mel'nicy, ischeznet uklad, userdie, tysyacha neprimetnyh umenij i navykov, ob座asnit' kotorye nevozmozhno, no oni sushchestvuyut. V tom, chto sushchestvuet, zapryatano bol'she premudrosti, chem mozhet vmestit' slovo. A vy trebuete, chtoby lyudi perestroili mir tol'ko potomu, chto prochitali kakuyu-to knizhonku. V etoj knizhonke net nichego, krome otrazhennyh kartinok, pustyh i neplodotvornyh po sravneniyu s obiliem poznanij, nakoplennyh opytom zhivoj zhizni. CHelovek predstavlyaetsya vam nehitroj i bespamyatnoj skotinkoj, no vy pozabyli, chto chelovechestvo zhivet podobno derevu, zhivet potomu, chto odin chelovek vazhen dlya drugogo, uzlovatyj stvol, vetki, list'ya -- vse eto odno i to zhe derevo. Vot ono, moe ogromnoe derevo, i otkuda mne znat', chto takoe smert'? YA smotryu s holma na moj gorod: tam i zdes' sletaet listok, tam i zdes' nabuhaet pochka, i gustota krony neizmenna. CHastnye neblagopoluchiya ne vredyat zhivonosnoj serdcevine: smotri -- hram prodolzhaet stroit'sya, zhitnica odaryat' i polnit'sya, pesnya ukrashat'sya, a rodnik sverkat' vse yarche. No vot ty porval svyaz' vremen, ottorg odno pokolenie ot drugogo, ty zahotel, chtoby zrelyj chelovek stal bessmyslennym mladencem, zabyl vse, chto uznal, postig, perechuvstvoval, chego hotel i chego opasalsya; ty predlozhil vmesto nazhitoj ploti opyta skudnuyu knizhnuyu shemu i unichtozhil zhivye soki, bezhavshie po stvolu, -- v lyudyah ostalos' tol'ko to, chto goditsya dlya shemy. Slova iskazhayut, chtoby vmestit', uproshchayut, chtoby peredat', i ubivayut, chtoby ponyat', -- tvoih lyudej perestala pitat' zhizn'. I ya napominayu: chtoby gorod zhil, nuzhno zabotit'sya o dinastiyah. Esli moi celiteli budut vsegda iz odnih i teh zhe semej i v ih rasporyazhenii budet nasledstvennyj opyt vseh pokolenij, a ne gorstka slov, to vrachevat' moi vrachi budut luchshe, chem te, kakih s velikim tshchaniem ya otberu sredi synovej mel'nikov i soldat. No ya ne otricayu prizvaniya, plodonosnomu derevu mozhno privit' i chuzherodnuyu vetku. Dinastii primut i preobrazuyut to novoe, chto budet postavlyat' im prizvanie. Eshche i eshche raz mne pokazali: logika ubivaet zhizn'. I sama po sebe ona pusta... Lyubiteli formul i shem ne znayut chelovecheskoj sushchnosti. Oni sputali ploskuyu ten' i ob容mistoe zolotisto-korichnevoe derevo s raskidistoj smolistoj kronoj, polnoj ptic, -- veter slov slab, emu ne vydyuzhit' tyazhesti kedra. Oni sputali oboznachenie yavleniya s samim yavleniem. I ya ponyal, ne nuzhno i vredno izbegat' protivorechij. I soobshchil ob etom generalam, kotorye prishli pogovorit' so mnoj o poryadke, no sputali silu, kotoraya vse rasstavlyaet po mestam, s uporyadochennost'yu v muzee. Derevo dlya menya i est' poryadok. Poryadok dereva -- eto celostnost' i edinstvo, torzhestvuyushchie nad drobnost'yu i raznorodnost'yu. Na odnoj ego vetke -- gnezdo, na drugoj net. Odna vetka tyanetsya k nebu, drugaya klonitsya k zemle. No moi generaly v rabstve u kartinok iz voennyh zhurnalov, i poryadok dlya nih -- edinoobrazie. Esli ya dam im volyu i pozvolyu uporyadochit' svyatye knigi, gde yavlen poryadok Gospodnej mudrosti, oni nachnut s bukv, ved' i rebenku yasno, chto bukvy peremeshalis'... V odno mesto oni soberut vse "A", potom vse "B", potom vse "V", i kniga, nakonec, budet uporyadochena. Special'naya kniga dlya generalov. Generalam nevmogotu terpet' to, chto nikak ne ukladyvaetsya v formulu, chto eshche v puti, chto vstupilo v protivorechie s kakoj-nibud' iz obshcheizvestnyh istin. Otkuda im znat', chto slova tol'ko oboznachayut, no ne peredayut sut', poetomu slovesnye istiny mogut protivorechit' drug drugu? Kakoe protivorechie, esli ya skazhu "les" i skazhu "carstvo"? Hotya lesa mogut byt' razbrosany po mnogim carstvam i net carstva, celikom pokrytogo lesom, hotya u menya v carstve mozhet byt' mnozhestvo lesov i ni odnogo, kotoryj celikom pomeshchalsya by v moem. No moi generaly, esli uzh oni vzyalis' slavit' carstvo, budut rubit' golovy poetam, kotorye slavyat les. Odno delo -- protivostoyat' i drugoe -- protivorechit'. ZHizn' -- edinstvennaya istina dlya menya, i ya ne priznayu inogo poryadka, krome celostnosti, kotoraya ob容dinila v odno drobnost' mira. Drobnost' sama po sebe ne zanimaet menya. Moj poryadok -- eto obshchee delo, gde kazhdyj v pomoshch' blagodarya drugomu. YA dolzhen stat' tvorcom, chtoby podderzhivat' takoj poryadok. YA dolzhen tvorit' yazyk, kotoryj budet istoshchat' protivorechiya. Potomu chto yazyk -- eto tozhe zhizn'. Nel'zya otkazyvat'sya ot chego by to ni bylo radi poryadka. Mozhno otkazat'sya ot zhizni i vystroit' moj narod, kak gorshki vdol' dorogi, -- poryadok budet bezuprechnym. Mozhno zastavit' moj narod zhit' po zakonam muravejnika, i opyat' budet bezuprechnym poryadok. No po nravu li mne murav'i? YA lyublyu cheloveka, oduhotvorennogo zhivotvoryashchimi bozhestvami, kotorye ya vyrastil v nem, chtoby on tratil sebya i svoyu zhizn' na bol'shee, chem on sam: na dom, rodinu, Gospodnee carstvo. Tak zachem mne meshat' lyudyam sporit', raz ya znayu: uspeh rozhdaetsya mnozhestvom bezuspeshnyh usilij; raz ya znayu: cheloveka vzrashchivaet tvorchestvo, a ne podrazhatel'stvo. Ispol'zovanie gotovogo ne nasyshchaet cheloveka. Znayu ya i to, chto dazhe korabl' dolzhen peremenit'sya, esli on plyvet po zhizni. Esli povtoryat' i povtoryat' ego bez izmenenij, korabl' umret, stav eksponatom dlya muzeya. YA vizhu: est' preemstvennost' i est' podrazhatel'stvo. Est' ustojchivost' i est' kosnost'. Kosnost' ne sluzhit kreposti kedra, kreposti carstva. "Vot eto i est' istina, -- skazali generaly, -- i ee my menyat' ne budem". A ya? YA nenavizhu obyvatelej i osedlyh; zavershennyj gorod -- nekropol'. XXIII Ploho, esli serdce vozobladalo nad dushoj. Ploho, esli chuvstvo vozobladalo nad duhom. Vglyadyvayas' v moe carstvo, ya ponyal: legko ob容dinyaet lyudej ne duh, a chuvstvo, no duh vyshe chuvstva. Znachit, duh dolzhen sdelat'sya chuvstvom, no sovsem ne potomu, chto chuvstvo vazhnee. Poetomu-to i nel'zya, chtoby hudozhnik byl v podchinenii u naroda. Tvorchestvo dolzhno otkryt' narodu chego emu zhelat'. On dolzhen vkusit' ot duha i poluchennoe sdelat' chuvstvom. Narod -- zheludok, poluchennuyu pishchu on dolzhen pererabotat' v svet i blagodat'. Sosednij gosudar' sozdal svoe carstvo, vynosiv ego svoim serdcem. Ego narod stal velichal'noj pesn'yu sozdannomu carstvu. No ego narod ne doveryal odinokim, boyalsya gornih trop, v'yushchihsya, slovno plashch proroka, besed so zvezdami i ih ledyanyh voprosov, tishiny i golosa, zvuchashchego i molchashchego v tishine. Tot, kto podnimalsya v odinochestve v gory, vozvrashchalsya, prichastivshis' Bozhestvennoj pishchi. On spuskalsya, spokojnyj i velichavyj, pryacha nevedomyj med pod svoim plashchom. Med prinosyat lish' te, kto otdalilis' ot tolpy. I med ih vsegda gorek. Novoe plodonosnoe slovo vsegda gor'ko, ibo, povtoryayu, -- net radostnyh pererozhdenij, YA rashchu vas i, znachit, slovno nozh iz nozhen, izvlekayu iz sobstvennoj kozhi, chtoby narastit', kak na zmee, novuyu. Tol'ko tak iz pesenki roditsya psalom, ot iskorki zajmetsya les. No chelovek, otvernuvshijsya ot nehitroj melodii, no narod, zapretivshij odnomu iz sebe podobnyh byt' svobodnym i podnimat'sya v gory, ubivaet duh. Tishina -- edinstvennyj prostor, gde duh raspravlyaet kryl'ya. XXIV YA razmyshlyal o teh, kto ispol'zuet, nichego ne davaya vzamen. Vot gosudarstvennyj muzh, on lzhet, hotya vlast' ego derzhitsya na doverii k skazannomu. Blagodarya doveriyu ego slovo dejstvenno. Blagodarya doveriyu dejstvenna ego lozh'. No, vospol'zovavshis' moim oruzhiem tak, ya pritupil ego. Segodnya ya pobedil protivnika lozh'yu, no zavtra u menya ne najdetsya protiv nego oruzhiya. Vot stihotvorec, on proslavilsya, slomav obshcheprinyatye pravila sintaksisa. SHokovyj effekt chasto vedet k uspehu. No on -- brakon'er, iz lichnoj vygody on razbil sosud s obshchim dostoyaniem. Radi samovyrazheniya ne poshchadil vozmozhnosti vyrazhat' sebya kazhdomu. ZHelaya posvetit' sebe, podzheg les i vsem ostal'nym ostavil pepel. Narusheniya vojdut v privychku, ya nikogo bol'she ne izumlyu neozhidannost'yu. No mne uzhe ne vospol'zovat'sya blagorodnoj krasotoj utrachennogo stilya. YA sam obessmyslil ego figury, prishchur, umolchaniya, nameki -- vsyu gammu uslovnyh zna