enno, ee ne svedesh' k vnezapno najdennoj formule, ona budet vyrastat', kak derevo, i rabotat' na nee budet tol'ko vremya. A ty? Tebe nado sbyt'sya podnyat'sya vverh po krutomu sklonu. Rozhdennaya drobnym mirom celostnost', kotoruyu ty obretesh', budet ne razgadkoj rebusa, a preodoleniem protivorechij i isceleniem krovotochashchih ran. Obretaya etu celostnost', ty oshchutish' i ee mogushchestvo. Vot pochemu ya tak nastaivayu, chtoby ty pochital tishinu i nespeshnost' -- bogov, o kotoryh uspeli pozabyt'. LVII Horosho byt' takimi yunymi i neiskushennymi, kak vy, -- obdelennye, neschastnye, pobezhdennye, -- vy, kotorye iz svoego bogatogo nasledstva vzyali sebe lish' durnotu vcherashnego dnya. No esli ya vystroyu hram, vy pridete v nego i ya zaronyu v vas zerna svoej very, a vy, ukrytye mogushchestvennym pokrovom tishiny, nachnete netoroplivo rasti, chtoby stat' velikolepnoj zhatvoj, to najdetsya li u vas vremya otchaivat'sya? Kto iz vas ne pomnit utro pobedy: umirayushchie na odre bolezni, iz®edennye zazhivo metastazami, kaleki na kostylyah, dolzhniki i sudebnye ispolniteli, uzniki i tyuremshchiki prevratilis' iz vragov, poterpevshih, stradal'cev v narod, raduyushchijsya pobede. Pobeda stala klyuchom svoda, a mnogolikaya razobshchennaya tolpa -- chasovnej v ee chest'. Kto iz nas ne videl, kak vetvilas', peredavayas' ot serdca k serdcu, lyubov', -- lyubov', kotoruyu probudilo, vozmozhno, velichajshee neschast'e, stavshee klyuchom svoda i povernuvshee lyudej drug k drugu, raduya ih vozmozhnost'yu podelit'sya hlebom, potesnit'sya u ochaga? Dazhe ty, nedovol'nyj vorchun-podagrik, v svoem tesnom domishke, kotoryj okazalsya vse zhe slishkom prostoren dlya nemnogih tvoih druzej, vdrug ponyal, chto raspahnulis' dveri hrama i vhodyat tuda lish' druz'ya, kotorym nest' chisla. Tak est' li mesto otchayaniyu? Vechnoe rozhdenie -- vot chto est'. Est' i nepopravimoe, ono -- znak svershivshegosya, a ne prichina dlya grusti ili vesel'ya. Nepopravim fakt moego rozhdeniya, raz ya est'. Nepopravimo proshedshee, no nastoyashchee zhdet stroitelya, valyayas' pod nogami grudoj samogo raznoobraznogo materiala, vy dolzhny slozhit' ego, chtoby u nas bylo budushchee. LVIII Drug tot, kto ne sudit. YA uzhe govoril: otkryv svoyu dver' brodyage na kostyle i s palkoj, drug postavit palku i kostyl' v ugol i ne poprosit brodyagu stancevat', chtoby ubedit'sya, kak ploho on tancuet. Esli brodyaga zagovorit o vesne na dal'nih dorogah, drug poraduetsya vesne. A esli tot rasskazhet o golode v derevne, kotoruyu on prohodil, drug razdelit s nim ogorchenie. YA uzhe govoril, drug -- eto ta chastica v cheloveke, kotoraya otdana tebe, tebe otkryvayut dver', kotoruyu, mozhet byt', bol'she ne otkryvayut nikomu. On tvoj istinnyj drug, vse, chto on govorit tebe, chistaya pravda, on lyubit tebya, dazhe esli v drugom dome on nenavidit tebya. V hrame mne drug kazhdyj, kogo ya, blagodarya Gospodu, vstrechayu i zadevayu rukavom, kto povorachivaet ko mne lico, osveshchennoe svetom nashego Gospoda, zdes' my odno, hotya, vyjdya iz hrama, on -- lavochnik, a ya -- kapitan, on -- sadovnik, a ya -- matros. YA vstretil ego, podnyavshis' nad tem chto nas razdelyaet, i stal emu drugom. YA mogu vozle nego stoyat' molcha, ne boyas', chto on otpravitsya brodit' po sadam v moej dushe, po moim goram, krepostyam i pustynyam. Ty -- mne drug, ty dozhdesh'sya poslancev moego vnutrennego carstva i obojdesh'sya s nimi berezhno. Ty primesh' ih, usadish' i vyslushaesh'. I oboim nam horosho. A ya? Razve videl kto-nibud', chtoby ya ploho oboshelsya s posol'stvom ili ne prinyal ego tol'ko potomu, chto vdali, v tysyache dnej puti ot menya, edyat to, chto mne ne nravitsya, i obychai ih otlichny ot moih? Druzhba -- eto vsegda peremirie, eto dushevnoe soglasie, otreshivsheesya ot poshlyh rasprej povsednevnosti. Gost' za moim stolom vsegda bezuprechen. Znaj, chto gostepriimstvo, obhoditel'nost' i druzheskoe uchastie -- eto prisutstvie chelovecheskogo v cheloveke. Kakovo mne budet v hrame, esli Gospod' stanet razbirat' veruyushchih po rostu i dorodstvu, kak pochuvstvuyu sebya v dome druga, esli on, zametiv moi kostyli, poprosit stancevat', chtoby vyskazat' svoe mnenie? V mire dostatochno sudej. Pomogat' tebe menyat'sya i zakalyat' tebya budut vragi. |to ih delo, oni s nim prekrasno spravyatsya, buri neploho pomogayut kedru. A drug sozdan dlya togo, chtoby tebya prinyat'. Znaj i o Gospode. On ne sudit tebya, kogda ty prishel k Nemu v hram, On tebya prinyal. LIX Esli ty hochesh' podruzhit' teh, kto privyk k vechnomu delezhu i schetam, a znachit, i k vzaimnoj nepriyazni, -- ty ved' pomnish': bros' im zerno i uznaesh', kak oni nenavidyat, -- to postarajsya vernut' im chuvstvo uvazheniya, nevozmozhno dyshat' sredi teh, kto osuzhdaet drug druga. Esli ty ploho dumaesh' o druge i govorish' eto, znachit, vidish'sya s nim ne v hrame, gde sobirayutsya tol'ko druz'ya i edinomyshlenniki. Govorya tebe vse eto, ya vovse ne pooshchryayu tebya k snishoditel'nosti, malodushiyu ili neustojchivosti v dobrodeteli. Prosto druzhba -- eto ne zhestokost'. V drugoe vremya ty budesh' sud'ej. Kogda ponadobitsya, ty bez kolebanij otrubish' golovu. Napominayu, ty prigovarivaesh' k smerti, no ty zhe i lechish' obrechennogo, esli on bolen. Ne strashis' etih protivorechij, nedostatochen nash yazyk, kogda rech' idet o cheloveke. Protivorechat drug drugu slova, kotorymi my iz®yasnyaem sut'. V osuzhdennom est' tot, kogo ty otdal palachu, no est' v nem i drugoj, kogo ty sazhaesh' s soboj za stol i ne imeesh' prava sudit'. Tebe zapovedano sudit' cheloveka, no zapovedano takzhe i pochitat' ego. Obychno sudyat odnogo, pochitayut drugogo -- nepravil'no: odnogo i togo zhe sudyat i pochitayut. Takov odin iz zakonov moego carstva, ot nesovershenstva slov on tak truden dlya ponimaniya. Nesovmestimosti, smushchayushchie logikov, ne smushchayut menya. Nenavistnyj vrag, s kotorym ya srazhayus' v pustyne, luchshe vseh pomogaet mne utverdit'sya v sebe. Grozen nash poedinok, no i eto lyubov'. LX YA razmyshlyayu o tshcheslavii. Tshcheslavie vsegda kazalos' mne ne porokom, a bolezn'yu. Vot zhenshchina, kotoruyu zabotit mnenie tolpy: na lyudyah u nee menyaetsya pohodka, golos, neiz®yasnimoe udovol'stvie dostavlyayut ej pohvaly i komplimenty, shcheki u nee rozoveyut, esli kto-to na nee vzglyanul, -- uveryayu vas, ona ne durochka, ona prosto bol'na. Ved' obychno radosti ot drugih lyudej prihodyat k nam cherez lyubov'. No dlya nee ni odno blazhenstvo ne sravnitsya s radost'yu udovletvorennogo tshcheslaviya, i emu ona zhertvuet lyubymi drugimi udovol'stviyami. Skudnaya, zhalkaya radost' srodni kalechestvu. Srodni chesotke: kozha zudit i ee s naslazhdeniem raschesyvayut. Nezhnost' i laska sovsem drugoe, oni -- krov, oni -- nadezhnost' ubezhishcha. YA laskayu malysha, i on znaet, chto on pod zashchitoj. Moj poceluj na barhatistoj shchechke -- znak, chto ego oberegayut. Tshcheslavnaya zhenshchina naslazhdaetsya parodiej chuvstv. ZHizn' skudeet v tshcheslavnom. Esli hochesh' tol'ko poluchat', chto zastavit tebya tyanut'sya vverh, pererastaya samogo sebya? Tshcheslavnyj stoit na meste, on ssyhaetsya. No kogda ot moej pohvaly krasneet i volnuetsya, kak mal'chishka, otvazhnyj voin, ya ne schitayu, chto v nem zagovorilo tshcheslavie. CHto volnuet odnogo? CHto trogaet druguyu? V chem ih otlichie? Tshcheslavnaya, kogda ona zasypaet... Net, ej ne ponyat' cvetka, kotoryj darit vetru svoe semechko, chtoby ono nikogda k nemu ne vernulos'. Ne ponyat' dereva, kotoroe otdaet plody i nichego ne poluchaet vzamen. Ne ponyat' cheloveka, kotoryj schastliv trudit'sya bezvozmezdno. Ne ponyat' staranij tancovshchicy: ona stancevala tanec i ostalas' ni s chem. Ne ponyat' voina, riskuyushchego zhizn'yu. On perekinul most nad propast'yu, ya voshishchayus' im i govoryu: "ZHertvennost' -- samoe chelovechnoe v cheloveke". I on gord, no ne za sebya -- za cheloveka. Tshcheslavnye vse prevrashchayut v parodiyu. Net, ya ne ratuyu za skromnikov, mne po nravu zhiznestojkost' i ustojchivost' gordecov. Skromnik pasuet pered vetrom, kak flyuger. Lyuboj v ego glazah znachitel'nee, chem on sam. YA hochu, chtoby zhivotvorilo vas otdannoe, a ne poluchennoe, ibo vozvyshaesh'sya -- otdavaya. YA ne imeyu v vidu otdannogo iz prenebrezheniya. Kazhdyj dolzhen vyrastit' svoj plod. Gordost' pechetsya o ego stojkosti. Bez gordosti plod po vole vetra budet menyat' vkus, cvet, zapah. CHem odarit tebya tvoj plod? Vozmozhnost'yu otdavat' bezvozmezdno. Krasavica vozlezhit na roskoshnom lozhe i sobiraet dan' voshishcheniya tolpy: "YA odaryayu krasotoj, izyashchestvom, velichavoj postup'yu. zhizn' moya volej zhrebiya -- prekrasnyj hram, muzhchiny molyatsya na menya. YA est', i eto moe darenie". U tshcheslaviya i dary podlozhnye. Odarit' mozhno tol'ko tem, chto sam peresotvoril. Derevo darit plod, plod -- preobrazhennaya zemlya. Tanec -- preobrazhennoe umenie hodit'. Krov' voina preobrazhaetsya v hram i carstvo. No s kakih por darom stala techka? Konechno, kobeli sbezhalis' i vse vokrug vozbuzhdeny. No razve chto-to preobrazilos'? Svoi radosti ona ukrala u prirody. Ne prilagaya usilij, rashoduetsya ona na kobelej. A kak naslazhdaetsya tshcheslavica chuzhoj zavist'yu! Kak ej lestny zavistniki! I vot eshche odna parodiya na odarivanie -- hvalebnaya rech' na torzhestve. Gost' vstal, i, kazhetsya, -- derevo, otyagoshchennoe plodami, protyanulo okruzhayushchim svoi vetki. No chto sorvesh' s nih? Odnako vsegda najdetsya glupec, kotoryj verit, chto sorval s vetki plod, on pol'shchen umom govoryashchego. Raz nashelsya oblagodetel'stvovannyj, kak usomnit'sya, chto ty blagodetel'? Dve besplodnye smokovnicy klanyayutsya drug drugu. Otsutstvie gordosti, vechnaya oglyadka na bol'shinstvo, postydnoe nedoverie k sobstvennym silam -- vot istochnik tshcheslaviya. Tolpa neobhodima tebe kak vozduh, ona ubezhdaet tebya v tvoej polnocennosti. Korol' odaril ulybkoj poddannogo. "Vidite, korol' menya znaet", -- govorit tshcheslavnyj. Predannyj korolyu molcha zardeetsya ot radosti. "Korol' soglasen, chtoby ya otdal za nego zhizn'", -- vot chto prochital predannyj v korolevskoj ulybke. I slovno by uzhe otdal svoyu zhizn' korolyu i obleksya korolevskim velichiem. "I ya sluzhu velichiyu moego korolya, -- mog by podumat' on, -- korol' velik gordost'yu za nego poddannyh". No tshcheslavnyj zaviduet korolyu. Korol' ulybnulsya emu, i, nacepiv ego ulybku, kak orden, on razgulivaet teper' parodiej na korolya, chtoby pozavidovali i emu Korol' odel ego na polchasa v svoj purpur. A pod purpurom -- uzhimki i dusha obez'yany. LXI Torgovcy ozabocheny sud'boj tovarov, i dlya nas tovary stali glavnoj cennost'yu. My uverilis': net bol'shej radosti, chem pokupki. Da i otkuda nam byt' inymi, esli potracheno stol'ko usilij, chtoby ukrepit' nashu privyazannost' k veshcham? Da, konechno, lyubaya veshch', esli zhertvovat' dlya nee soboj bez ostatka, obretet velichie. Naprimer, dragocennyj kamen', esli trudish'sya nad nim, vysvobozhdaya svet. Kamen' sposoben stat' tvoej religiej. YA znal kurtizanku, za netlennyj zhemchug ona platila brennym telom. YA ne prezirayu religii kamnya. No nedostojno kadit' sebe veshchami. Po pravde skazat', v nas net nichego, chto bylo by dostojno kazhdeniya. No vot ya protyanul malyshu igrushku, on zabilsya v ugol, boyas', kak by ya ee ne otnyal. Zdes' drugoe -- malysh obrel bozhestvo i gotov stoyat' za nego, ne shchadya sebya. LXII YA razmyshlyal o bezuslovnosti vlasti. Mne zhal', chto neosyazaema piramida, vershina kotoroj -- Bog, a osnovanie -- lyudi. No voz'mem korolya i predpolozhim, chto vlast' ego i vpryam' bezuslovna, chto vlast' ego dlya tebya -- neosporimaya dannost', vrode puti iz zaly soveta v gostinuyu v zamke moego otca: k nemu vedet vot eta lestnica, a ne drugaya, vot eta dver', a ne sosednyaya, i tebe nezachem izyskivat' drugoj put', kol' skoro sushchestvuet etot. Ty sleduesh' ustanovlennym putem svobodno, ty podchinen emu ne iz trusosti, nizosti ili iskatel'stva, i tochno tak zhe bez trusosti, nizosti i iskatel'stva ty sluzhish' svoemu gosudaryu, kogda vlast' ego bezuslovna, a ne obyazana vole sluchaya. No esli ty kazhesh'sya sebe pervym v carstve posle gosudarya, a dlya gosudarya vlast' ne iskonnaya dannost', a sluchajnost' politicheskoj intrigi, spornyj rezul'tat chastnyh mnenij ili uspeh hitrosti, -- ty budesh' emu zavidovat'. Zaviduyut tol'ko tomu, na ch'em meste vozmozhno okazat'sya. Negr ne zaviduet beloj kozhe. CHelovek ne zaviduet ptice smertel'noj zavist'yu, kotoraya zhazhdet unichtozhit' dlya togo, chtoby vospol'zovat'sya samomu. Pojmi, ya osuzhdayu ne chestolyubie, chestolyubie tozhe zhelanie sozidat'. YA osuzhdayu zavist'. Ot zavisti rodyatsya tol'ko intrigi, a intrigi -- gibel' dlya tvorchestva, kotoroe v pervuyu ochered' chudo sovmestnoj raboty vseh s pomoshch'yu kazhdogo. Sperva ty sudish' svoego nebezuslovnogo gosudarya, potom ty ego preziraesh'. Ty znaesh', chto on vyshe tebya, potomu chto u nego bol'she vlasti, no otkazyvaesh' emu v spravedlivosti, ume, blagorodstve serdca. Ty preziraesh' ego, i ego uvazhenie k tvoim trudam dlya tebya ne nagrada. Uvazhenie teh, kogo my preziraem, oskorbitel'no nam. I vot tvoe polozhenie stanovitsya dlya tebya nevynosimym. Prikazy vremenshchika unizhayut tebya, no ved' on i hochet tebya unizit', u nego net inogo sredstva dat' pochuvstvovat' vesomost' svoej vlasti. Byt' s toboj na ravnyh, delit' hleb, rassprashivat', voshishchat'sya tvoimi poznaniyami i dostoinstvami mozhet tol'ko tot, kto stoit u vlasti tak zhe estestvenno, kak stoit krepost'. Krepost' stoit sebe i stoit, chem tut naslazhdat'sya, chemu radovat'sya? Vot ya prishel i sel za stol poslednego iz svoih slug. On vyter stol, postavil na ogon' chugunok, on schastliv moemu prihodu. Razve kamen' fundamenta uprekaet zamkovyj kamen' za to, chto tot derzhit svod? Razve klyuch svoda preziraet fundament? YA i moj sluga, my sidim drug naprotiv druga kak ravnye. Tol'ko takoe ravenstvo ya priznayu ispolnennym smysla. I esli ya rassprashivayu ego o pahote, to ne iz nizkogo zhelaniya pol'stit' emu i raspolozhit' k sebe -- mne ne nuzhny izbirateli, -- ya sprashivayu, potomu chto hochu pouchit'sya. Kogda sprashivayut i ne vyslushivayut otveta, oshchutimo prezrenie. I otvetivshij nashchupyvaet v karmane nozh. No mne vazhno znat', skol'ko maslin prinosit olivkovoe derevo, ya vnimatel'no vyslushivayu otvet. YA prishel v gosti prosto k cheloveku. I etot chelovek prinimaet menya kak gostya. Moj prihod dlya nego podarok, ego pravnuki budut znat', na kakom iz stul'ev ya sidel. Moya vlast' bezuslovna, postupki moi ne diktuyutsya nizkoj koryst'yu, ya sposoben chuvstvovat' svojstvennuyu lyudyam blagodarnost'. Vot mne ulybnulis', pozdorovalis', vot zharyat dlya menya barashka, ya -- gost', on -- hozyain, i, krome drugih raznyh chuvstv, my ispytyvaem drug k drugu prosto chelovecheskoe teplo. Dary gostepriimstva, budto strely, vonzayutsya v moe serdce. Vot i Gospod' slyshit tvoyu samuyu korotkuyu molitvu, samuyu mimoletnuyu mysl': nishchij vzdohnul o Nem v raskalennoj pustyne. No esli v gostyah u tebya melkij knyazek s somnitel'nymi pravami na vlast', dary tvoi dolzhny byt' veliki i obil'ny, po izobiliyu darov sudit on o sobstvennoj znachimosti. Neznakomec krutit skripuchij vorot, s usiliem vytyanul vedro na kamennyj kraj kolodca i zasmeyalsya malen'koj svoej pobede, on idet pod zharkim solncem v ten', v teni vozle steny stoyu ya, on nalivaet mne svezhej vody, i serdce moe osvezhaetsya lyubov'yu. LXIII Na primere kurtizanki ob®yasnyu ya to, chto hochu skazat' o lyubvi. Material'nye blaga ty schel samocennymi i oshibsya. Pejzazh, otkryvshijsya tebe s vershiny gory, ty sozdal usiliyami, zatrachennymi na pod®em, vot i lyubov' pitaetsya zatrachennymi usiliyami. Net nichego, chto obladalo by cennost'yu samo po sebe, -- niti, svyazuyushchie drobnost' v edinoe celoe, pridayut otdel'noj veshchi i cenu, i smysl. Nosa, uha, podborodka, vtorogo uha malo, chtoby mramor sdelalsya licom, neobhodima igra muskulov, svyazuyushchaya ih voedino. Kulak, kotoryj derzhit. Zvezdy, chislo devyat', rodnik eshche ne stihi, no oni poyavilis', kogda ya zavyazal vse odnim uzelkom, zastaviv devyat' zvezd kupat'sya v rodnike. YA ne sporyu, svyazuyushchie niti vyyavlyayutsya blagodarya tem predmetam, kotorye oni mezhdu soboj svyazali. No ne veshchi glavnoe. V lovushke dlya lisic glavnoe ne verevka, ne palka, ne zashchelka -- tvorcheskoe usilie, kotoroj soedinilo ih, i vot ty slyshish' tyavkan'e pojmannoj lisicy. YA -- poet, vayatel', tancovshchik, ya sumeyu pojmat' tebya v svoyu lovushku. To zhe tvorchestvo -- i lyubov'. CHego zhdut ot kurtizanki? Telesnogo otdyha posle boevyh trudov, kotorymi zavoevan oazis. Ty ne nuzhen ej, s nej tebya slovno by i net. Lyubov' probuzhdaet spyashchego v tebe angela i, preispolnivshis' blagodarnosti, ty gotov letet' na pomoshch' lyubimoj. Raznica ne v dostupnosti: raskroj ob®yatiya i lyubimaya pril'net k tebe. Raznica v darimom. Nevozmozhno odarit' kurtizanku, vse, chto ni prinesesh' ej, ona sochtet zasluzhennoj mzdoj. No esli sushchestvuet mzda, ty prikidyvaesh', po karmanu ona tebe ili net. Tak rasstavleny figury v tance, kotoryj tancuetsya s kurtizankami. Soldaty s toshchimi koshel'kami v sumerkah razbrelis' po veselomu kvartalu, oni torguyutsya i pokupayut lyubov', kak hleb. I, kak hleb, pokupnaya lyubov' daet im sily shagat' po pustyne dal'she, usmiriv telo i sdelav radostnym odinochestvo. No, pokupaya lyubov', oni primerili fartuk lavochnika, oni ne pochuvstvovali, chto oznachaet userdie. Nado byt' bogache korolya, chtoby kurtizanka ponyala, chto ee odarili, -- no dazhe esli podarit' ej polmira, ona poblagodarit sebya, pohvalit za udachlivost' i vozgorditsya krasotoj i hitrost'yu, blagodarya kotorym ty tak raskoshelilsya. V etot bezdonnyj kolodec ty mozhesh' spustit' zoloto tysyach i tysyach karavanov i vse-taki nichego ne podarish'. Net togo, kto prinyal by ot tebya dary. Vot pochemu moi soldaty poglazhivayut vecherami i cheshut za uhom malen'kogo lisenka. CHto-to pohozhee na lyubov' szhimaet im serdce, kogda im kazhetsya, chto oni odarili dikogo zver'ka teplom, oni hmeleyut ot blagodarnosti, esli lisenok nechayanno k nim prizhmetsya. No v kakom iz veselyh kvartalov kurtizanka prizhmetsya k tebe, potomu chto ty ej nuzhen? Sluchaetsya, odnako, chto kto-to iz moih soldat, ne bogache i ne bednee prochih, tratit svoi den'gi ne glyadya, slovno derevo, otdayushchee semena vetru, on -- soldat, on preziraet den'gi. On zahodit v odin priton, v drugoj, osleplyaya vseh fejerverkom svoej shchedrosti. On pohozh na seyatelya, speshashchego nasytit' semenami zhadno zhdushchuyu zemlyu. Moj soldat rasstaetsya so svoim bogatstvom i ne hochet nichego sohranit' dlya sebya, on edinstvennyj ponyal, chto takoe lyubov'. I v otvet, mozhet byt', prosnetsya lyubov' i v kurtizankah, potomu chto sejchas tancuetsya drugoj tanec, i etot tanec v radost' i im. Povtoryayu: prinimat' i brat' ne odno i to zhe, ty riskuesh' vsegda prebyvat' v zabluzhdenii, esli ne pojmesh' raznicy. Prinimaetsya podarok, a podarok vsegda dar samogo sebya. Skup ne tot, kto pozhalel deneg na podarok, skup tot, kto ne rascvel i v otvet na tvoi dary. Skupa zemlya, esli ne odelas' cvetami, zabrav u tebya semena. A svet? On vspyhivaet inoj raz i v kurtizanke, i v p'yanom soldate. LXIV Rastratchikami -- vot kem stali zhiteli moego carstva. Nikto v nem bol'she ne pestuet cheloveka. Oduhotvorennoe lico v nem uzhe ne maska, ono -- kryshka pustoj korobki. Tol'ko i znali oni, chto razoryat' Sushchee, i oni ego razorili. YA smotryu i ne vizhu sredi nih ni odnogo dostojnogo smerti. A znachit, i zhizni. Potomu chto zhivesh' tem, za chto gotov umeret'. No oni nasyshchalis', potreblyaya sozdannoe, oni razvlekalis' grohotom kamnej, raz rushaya hramy. Hramov net, no net im i zameny. Svoimi rukami eti lyudi unichtozhili vse puti samovyrazheniya cheloveka. I unichtozhili cheloveka. Ishcha radost', oni oshiblis' i sbilis' s dorogi. V prezhnie vremena govorili: "derevnya", i voznikalo oshchushchenie prochnosti byta, ustoev, neizmennosti obryadov. Ustoyami podderzhivalos' userdie derevni. No oni prishli i vse peremeshali. Ih ne radovala netoroplivo nazhitaya, ustoyavshayasya celostnost' vzaimopronikayushchih svyazej, im hotelos' najti gotovyj pripas, kotoryj byl by vsegda pod rukoj i sluzhil bezotkazno, kak chuzhoe stihotvorenie. Tshchetnaya nadezhda. Mnogie, zhelaya velichiya cheloveku, hotyat dlya nego svobody. Oni vidyat: prinuzhdeniya skovyvayut vozmozhnosti cheloveka. Tak ono i est'. Vrag pomogaet tebe sformirovat'sya i vmeste s tem ogranichivaet tebya. No ne bud' u tebya vragov, ty ne rodish'sya. CHasto veryat, chto raduet gotovoe. CHto mozhno prosto-naprosto naslazhdat'sya vesnoj. No net sladosti u vesny, esli ty ne preobrazilsya v rastenie, chtoby nasladit'sya eyu. Net sladosti u lyubvi, esli zhdesh', chto tebya odarit eyu krasivoe lico. CHuzhoe proizvedenie mozhet rastrogat' tebya svoej mukoj, no pesnya galernikov o lisheniyah i razluke zapomnitsya tebe, tol'ko esli ty sam muchitel'no rasstavalsya, esli neumolimaya sud'ba kazalas' tebe galeroj. Tot, kto bez teni nadezhdy na uspeh vygrebal k rassvetu, pojmet pesnyu galernika; tot, kto iznemogal ot zhazhdy v pustyne, pojmet pesnyu o lisheniyah i razluke. No esli ty nichego ne vystradal, ty pust, i dat' tebe chto-to nevozmozhno. Net, derevnya ne stihotvorenie, kotorym ty mozhesh' bezmyatezhno naslazhdat'sya, vostorgayas' goryachej pohlebkoj na uzhin, blagoraspolozheniem lyudej, mirnym zapahom moloka v hlevu i prazdnichnym fejerverkom na ploshchadi. Otkuda vzyat'sya v tebe prazdniku, esli on ne zavershil cheredu kazhdodnevnyh tyagot? Esli on ne napominaet tebe, kak posle dolgih let rabstva nastupila svoboda, posle dolgih let nenavisti -- lyubov', esli on ne pamyat' o spasitel'nom chude, osvetivshem mrak beznadezhnosti? Vse vokrug dlya tebya molchit, i schast'ya u tebya ne bol'she, chem u korovy. No esli ty szhivesh'sya s derevenskoj zhizn'yu, to malo-pomalu pojmesh', chto zhe takoe derevnya, -- i eto budet znachit', chto shag za shagom ty podnyalsya na svoyu goru. Znachit, ya lepil tebya svoimi obryadami i obychayami, tvoimi lisheniyami i obyazannostyami, neizbezhnymi vspyshkami gneva i raskayaniya, i ty smenil privychnoe tebe na inoe, -- v tot davnij vecher ty vostorgalsya prizrakom derevni, teper' ty uznal ee podlinnuyu melodiyu, ty uchil ee dolgo-dolgo i tak ne hotel uchit'sya vnachale, no teper' ona tebya ne pokinet, tak zapomni: nelegko stanovit'sya chelovekom. No esli ty prishel v derevnyu i vse, chem ona zhivet, dlya tebya -- igra i zabava, -- ty ograbil ee; kto otnositsya vser'ez k zabavam? I ot derevni nichego ne ostanetsya. Ni tebe, ni ee zhitelyam... LXV -- I mne nuzhen poryadok, -- govoril otec, -- no ne cenoj uproshcheniya i skudosti. YA ne ekonomlyu na vremeni. Uznav, chto lyudi sdelalis' tolshche, zanimayas' ambarami vmesto hramov i vodostochnymi trubami vmesto skripok, ya ne obraduyus'. Samodovol'noe skopidomstvo, dazhe esli ono luchitsya schast'em, dostojno tol'ko prezreniya. Kakoj chelovek procvetaet -- vot chto menya zabotit. Mne po dushe chelovek, kotoryj ne pozhaleet vremeni na dolgoe omovenie tishinoj hrama, na sozercanie Mlechnogo Puti, chelovek, kotoryj delaet sebya prostornee i uprazhnyaet serdce v lyubvi bezotvetnoj molitvoj (esli otvetit', ty stanovish'sya tol'ko zhadnee), tot, kto chutok k poezii, -- o takom cheloveke ya zabochus'. Esli ne stroit' hramov i korablej, snaryazhennyh v nevedomoe, esli ne korpet' nad stihami, kotorye razberedyat cheloveku dushu, konechno, sberezhetsya nemalo vremeni, no stoit li tratit' ego na utuchnenie chelovechestva -- ne luchshe li na oblagorazhivanie? I vot ya vozvozhu hramy i kropotlivo otdelyvayu stihi. Skol'ko vremeni uhodit na pohorony! Skol'ko sil tratitsya na kopanie mogily! A oni prigodilis' by na pahotu, na zhatvu... YA zapreshchayu szhigat' pokojnikov. My nichego ne vyigraem, esli stanem men'she chtit' mertvyh. Kladbishche -- luchshaya pamyat' ob ushedshih, medlenno idut lyudi mezhdu mogil, otyskivaya svoih blizkih, usopshij dlya nih -- koren' v zemle, sama zemlya. No oni znayut: ot ushedshego chto-to ostalos', podobie svyatyh moshchej, pyast' ruki, kotoraya kogda-to laskala, cherep -- opustevshaya sokrovishchnica, no kak vspomnish', skol'ko v nej bylo sokrovishch! Kogda-to ya prikazal stroit' doma dlya usopshih -- da, eto dorogo, da, bespolezno, -- no zato v nih sobiralis' po prazdnikam i chuvstvovali ne umom, a v®yave, chto zhivye i mertvye zhivut vmeste, chto oni -- edinoe derevo, kotoroe tyanetsya vverh. Esli pokolenie za pokoleniem uchit' naizust' te zhe stihi, voshishchat'sya tem zhe korablem i ukrashat' tu zhe kolonnadu, chelovek uluchshitsya i oblagoroditsya. Glyadya iz blizi, kak smotryat blizorukie, chelovek bystrotechen, no nikak ne iznositsya ten', otbroshennaya ego svetom, nikak ne umolknet eho. Ne pogrebaya usopshih, ne trudyas' nad nadgrobiyami, ya sberegayu vremya i hochu potratit' ego na ukreplenie svyazi mezhdu pokoleniyami: pust' zhizn', slovno derevo, tyanetsya cherez nih pryamo k solncu, rost vverh kazhetsya mne dostojnee rosta vshir', i vot, horoshen'ko vse obdumav, ya trachu sekonomlennoe vremya na pogrebeniya i trudy nad nadgrobiyami. -- Da, ya chtu poryadok, -- govoril otec, -- poryadok zhizni. Uporyadocheno derevo, hotya zhivut v nem razom i korni, i stvol, i vetvi, i plody, i list'ya; uporyadochen chelovek, hotya zhivet on i umom, i serdcem, i nikak ne zastavish' ego tol'ko pahat' zemlyu ili tol'ko sovershenstvovat'sya, net, on kopaet zemlyu i molitsya, lyubit i vystaivaet pered soblaznom lyubvi, rabotaet, i bezdel'nichaet, i vslushivaetsya v melodiyu vechera. No otdel'nye moi sograzhdane proznali, chto moguchie i pobedonosnye derzhavy slavilis' poryadkom. A prostodushnye logiki, istoriki i tolkovateli ubedili ih, chto poryadok i est' otec slavy. No ya govoryu vam: i poryadok, i slava -- plod sovmestnogo userdiya. CHtoby vse uporyadochilos', nuzhna kartina, kotoruyu lyubili by vse. A dlya etih poryadok samocenen, oni obsuzhdayut ego, sovershenstvuyut i v konce koncov prihodyat k uproshcheniyu i skudosti. Lyudej prosto-naprosto lishayut vsego, chto ne poddaetsya vyrazheniyu v slovah. No sushchnostnoe vsegda nevyrazimo, i ni odin professor ne mog mne ob®yasnit', pochemu ya tak lyublyu veter, duyushchij v pustyne pri svete zvezd. Oni sosredotochilis' na obydennom, potomu chto ego legko umestit' v slove. Kto obzovet tebya obmanshchikom, esli ty skazhesh', chto tri meshka ovsa luchshe, chem odin? No mne kazhetsya, ya dam lyudyam chto-to luchshe ovsa, esli privedu k istochniku, kotoryj rasshirit dushu, esli otpravlyu v put' po pustyne pri svete zvezd. Poryadok -- eto forma, kotoruyu prinimaet zhizn', no nikak ne prichina zhizni. Sorazmernost' stihov -- svidetel'stvo ih zavershennosti. No ne s sorazmernosti nachinayutsya stihi, ona prihodit, esli ty kak sleduet pomuchilsya. Odnako lyubiteli poryadka govoryat uchenikam: "Vglyadites', eto -- velikoe proizvedenie, i kak ideal'no ono uporyadocheno. Zabot'tes' prezhde vsego ob uporyadochennosti, ona -- zalog velichiya". Poslushavshis' ih, vy sozdadite mertvyj skelet ili mumiyu dlya muzeya. YA vzrashchivayu lyubov' k carstvu, i blagodarya ej vse uporyadochivaetsya, na svoem meste okazyvayutsya zemlepashec, pastuh, zhnec -- i nad nimi zizhditel', oplodotvoryayushchij ih lyubov'yu. Tak ukladyvayutsya v ryad kamni, kogda ty ponuzhdaesh' ih sluzhit' slave Gospoda. Ih poryadok rozhden lyubov'yu zodchego. Ty spotknulsya o slova. Sluzhi zhizni, i vse uporyadochitsya. Sluzhit' poryadku -- znachit seyat' smert'. Poryadok radi poryadka -- eto urodovanie zhizni. LXVI YA zadumalsya o krasote veshchej. V etoj derevne krasivo raspisyvali miski, v sosednej -- nekrasivo. I ponyal: net sredstva, s pomoshch'yu kotorogo vse miski raspisyvalis' by krasivo. Zatraty na remeslennye shkoly, konkursy, pochetnye diplomy ne v pomoshch' krasote. Bol'she togo, mozhno trudit'sya den' i noch' naprolet, no esli tebya zanimaet ne rospis' miski, a chto-to eshche, ona poluchitsya vychurnoj, gruboj i vul'garnoj. Ved' sna tebya lishala ne miska, a zhadnost', tshcheslavie, chestolyubie. Ty zanyat soboj, ty ne sluzhish' Gospodu, kotoryj dal tebe vozmozhnost' pozhertvovat' soboj, samozabvenno pretvoryayas' v veshch', On dal ee tebe vmesto altarya, i ona vmestila by vse: tvoi morshchiny, tyazhkij vzdoh, pokrasnevshie veki, drozhashchie, utomlennye vechnoj rabotoj ruki, blazhenstvo vechernego otdyha i tvoe userdie. Blagodatna tol'ko molitva, a molitva -- eto samozabvennoe darenie sebya, chtoby nakonec sbyt'sya. Ty zhe ptica, ona v'et gnezdo, i v nem teplo; ty zhe pchela, ona sobiraet med, i on sladok; ty zhe chelovek, on lepit vazu, lyubya tol'ko vazu, tol'ko lyubya, a znachit, molitvenno. Ty vlyublyalsya v stihi, napisannye radi deneg? V stihah radi deneg ne byvaet poezii. V vaze dlya konkursa net blagogoveniya pered Gospodom. V nej est' tvoe tshcheslavie, koryst' i prityazaniya nevysokogo poleta. LXVII I vot vse oni prishli ko mne, poglupev ot neoproverzhimosti svoih dokazatel'stv, sredstv i celej. No ya znayu: slovo tol'ko oboznachaet, ono ne v silah vyrazit', i lyubaya rech' daet predstavlenie lish' ob obraze myslej, i tol'ko. Potomu i bessmyslenno vozrazhat' ej ili ee podderzhivat'. YA posmeyalsya nad nimi. -- Tvoj general, on ne prislushalsya k moim sovetam, -- skazal odin, -- a vse vyshlo tak, kak ya govoril. Da, konechno, byvaet, chto veter slov i im prineset kartinku, do kotoroj snizojdet budushchee i upodobitsya ej, no na sleduyushchij den' tot zhe veter prineset druguyu kartinku, potomu chto kazhdyj mozhet skazat' i govorit vse, chto ugodno. I esli general, kotoryj produmal, kak emu raspolozhit' svoe vojsko, vzvesil shansy, proshchupal obstanovku, poslushal, kak spit ego vrag, i prikinul, kakovo budet probuzhdenie, esli vdrug etot general menyaet vse svoi plany, peremeshchaet kapitanov, razvorachivaet vojska i improviziruet srazhenie tol'ko potomu, chto prazdnyj prohozhij pyat' minut obduval ego vetrom slov i oni povisli v vozduhe izyashchnoj cepochkoj dovodov, -- ya lishayu takogo generala pogon, sazhayu v karcer i ne dayu sebe truda ego kormit'. Mne po nravu drugoj voitel', on prihodit ko mne, zasuchivaya rukava, kak pekar', i govorit: -- YA chuvstvuyu: nadavi pokrepche na nashih, chto stoyat v lozhbinke, i oni dadut deru. CHtoby voodushevit' ih, nuzhny pobednye fanfary slov, oni chuvstvitel'ny na uho. YA smotrel, kak oni spyat, i son ih mne ne ponravilsya. Teper' oni prosnulis' i zavtrakayut... YA lyublyu tancorov, kotorye ponimayut tolk v tancah, oni horosho tancuyut. Tanec -- vot ona, istina. CHtoby soblaznit', nuzhno sblizit'sya. I chtoby ubit', tozhe nuzhno sblizit'sya. Ty skrestil klinok s klinkom, stal' tancuet naprotiv stali. Ty videl kogda-nibud', chtoby chelovek srazhalsya i razmyshlyal? Gde v boyu vremya na razmyshlenie? A vayatel'? Poglyadi, ego ruki mnut, topchut glinu, i bol'shoj palec popravlyaet vmyatinu ot ukazatel'nogo. Gde vremya na razmyshleniya, na poverhnostnye nesoglasiya? Da, konechno, poverhnostnye, potomu chto tol'ko slova oboznachayut i razdelyayut, na slovah i sushchestvuyut protivorechiya. A v zhizni? Net, ona ne prostaya i ne slozhnaya, ne ponyatnaya, ne zagadochnaya, ne protivorechivaya, ne celostnaya. Ona est', i vse. YAzyk uporyadochivaet ee, uslozhnyaet, proyasnyaet, zatemnyaet, raznoobrazit, ob®edinyaet. I esli odin vypad ty delaesh' vlevo, a drugoj vpravo, to ne stoit vyvodit' zaklyuchenie, chto sushchestvuyut dve istiny, -- ona odna: istina vstrechi. I tol'ko tanec sblizhaet nas s zhizn'yu. Tot, kto ponadeyalsya v zhizni na razum, a ne na bogatstvo serdca, i produmyvaet, kak razumnee vsego dejstvovat', nikogda ne primetsya za delo: na ego razumnoe reshenie predlozhat eshche bolee razumnoe, on porazmyslit i najdet tret'e, eshche umnee. Veskie dovody odnogo advokata, eshche bolee veskie drugogo -- net etomu konca. Ochevidna tol'ko vcherashnyaya istina, da i istinnogo v nej tol'ko to, chto nechto stalo dannost'yu. I esli ty hochesh' razumno ob®yasnit', chem eto tvorenie zamechatel'no, ty ob®yasnish'. Potomu chto zaranee znaesh', chto tebe pridetsya ob®yasnyat'. No tvorchestvo ne rabotaet s gotovym, ono po drugoj eparhii. Buhgalter, dazhe esli ty dash' emu kamni, ne postroit hrama. No vot moi razumnye inzhenery obdumyvayut kazhdyj svoj shag, slovno hod v shahmatah. I ya gotov soglasit'sya, chto v konce koncov oni vyberut pravil'no. (Hotya somnevayus': shahmatnye zadachi odnomerny -- problemy zhizni ne reshit' vzveshivaniem. Vot, naprimer, tshcheslavnyj skupec, skupost' sporit v nem s tshcheslaviem, i kakoj raschet, kakoe vzveshivanie opredelit, chto voz'met verh?) No predpolozhim, chto oni vychislili samyj vernyj shag. No oni zabyli, chto imeyut delo s zhizn'yu. V shahmatnoj partii protivnik dozhidaetsya, poka ty snizojdesh' i sdelaesh' svoj hod. Vse proishodit vne vremeni, kotoroe tol'ko i pitaet derevo, toropya ego rasti. No vremya ne v pomoshch' shahmatam. Tol'ko zhizn' organichno svyazana so vremenem, ona razvivaetsya, ona rastet, kak rastet zhivoe sushchestvo, a ne kak mehanicheskoe sceplenie prichin i sledstvij -- hotya zadnim chislom ty smozhesh' pokazat' svoim uchenikam i eti prichiny, i eti sledstviya, udiviv ih strojnost'yu. Prichiny i sledstviya lish' znaki sovsem inoj sily -- sily vsepreodolevayushchego tvorchestva. V zhizni protivnik ne zhdet. On sdelaet dvadcat' hodov, poka ty razmyshlyaesh' nad svoim. I tvoj hod okazhetsya strashnoj nelepost'yu. A chego, sobstvenno, emu zhdat'? Ty videl, chtoby zhdal tancor? On tancuet v pare i, takim obrazom, vedet partnera. Te, kto dejstvuyut, polozhivshis' na razum, vsegda opazdyvayut. Poetomu ya priglashayu pravit' moim carstvom teh, v ch'ih rukah kipit rabota, i vidno, chto ih ruki vymesyat hleb. Rabotnik budet rabotat' i rabotat', a logik pod davleniem zhizni budet menyat' i menyat' svoyu logiku. LXVIII Oshelomilo menya i eshche odno otkrytie -- schast'e rovno nichego ne znachit dlya cheloveka, ravno kak i koryst'. Edinstvennoe, v chem on vser'ez zainteresovan, -- eto v tom, chtoby neustanno zhit'. Esli on bogach -- obogashchat'sya, esli moryak -- plavat' na korable, esli grabitel' -- storozhit' v zasade pri svete zvezd. No esli schast'e -- eto bezzabotnost' i bezopasnost', to ya videl ne odnazhdy, kak legko ot nego otkazyvalis'. Moj otec ozabotilsya sud'boj gulyashchih v tom smradnom kvartale, chto, slovno otbrosy, spolzal po otkosu k moryu. Oni protuhali v nem, kak salo, i zarazhali gnieniem puteshestvennikov. On otpravil otryad soldat za shlyuhami -- tak otpravlyayut ekspediciyu za redkostnymi nasekomymi, zhelaya izuchit' ih nravy. I vot otryad ne spesha shagaet mezh otsyrevshih sten prognivshego kvartala. On vidit: za oknami zhalkih lachug, zhirno pahnushchih progorkloj stryapnej, sidyat pod lampami, kotorye im vmesto vyvesok, oplyvshie zhenshchiny, blednye, kak tusklyj fonar' pod dozhdem, ih krasnye, kak krov', guby na tupyh korov'ih licah slozheny v mertvuyu ulybku -- devushki zhdut klientov. Po obychayu, chtoby privlech' vnimanie prohozhih, oni tyanut zaunyvnuyu pesnyu, -- besformennye meduzy rasprostranyayut vokrug sebya sliz'. Obeznadezhivayushchaya zhaloba opletaet ulochku. Muzhchina poddalsya ej, za nim zahlopnulas' dver' na polchasa, i v gor'koj skudosti sovershaetsya obryad lyubvi, zaunyvnaya melodiya smenyaetsya uchashchennym dyhaniem mertvenno-blednogo chudovishcha i kamennym molchaniem soldata, kotoryj kupil u prizraka pravo bol'she ne dumat' o lyubvi. On prishel vytravit' cvet u muchitel'nyh snov, potomu chto rodilsya, vozmozhno, sredi pal'm i ulybayushchihsya devushek. Ponemnogu v dal'nem stranstvii gustaya zelen' pal'm otyagotila ego serdce nevynosimoj tyazhest'yu. Muchitel'no zazvenelo serebro ruch'ya, i ulybchivye devushki s gibkimi, gracioznymi telami, s ugadyvaemymi pod legkoj tkan'yu nezhnymi teplymi grudyami vse bol'nee i bol'nee kasalis' serdca. On prines svoe zhalkoe zhalovan'e v veselyj kvartal, prosya izbavit' ego ot snov. I kogda dver' otkrylas' vnov', on tverdo stoyal na zemle, samodostatochnyj, zhestkij, vysokomernyj, on pogasil svet, v luchah kotorogo igralo i perelivalos' edinstvennoe ego sokrovishche. Poslannyj otryad vernulsya, ot®ediniv neskol'ko polipov, oslepiv ih stal'nym bleskom sobstvennoj neuyazvimosti. Otec pokazal mne na blednye rasteniya. -- Blagodarya im, -- skazal on, -- ty uznaesh', chto pravit vsemi nami. On prikazal ih odet' v novye plat'ya, poselil kazhduyu v chisten'kom domike s zhurchashchim ruch'em u poroga i prikazal plesti dlya nego kruzheva. Platil on im vdvoe protiv togo, chto oni mogli by kogda-nibud' zarabotat'. Sledit' za nimi on ne velel. -- ZHalkaya bolotnaya cvel' teper' schastliva, -- skazal on. -- Esli schast'e v chistote, pokoe i obespechennosti... No odna za drugoj oni sbezhali i vernulis' v svoyu kloaku. -- Im nuzhna byla nishcheta, -- skazal mne otec. -- Ne potomu, chto oni glupy i predpochitayut nishchetu blagopoluchiyu, a potomu, chto vazhnee vsego dlya cheloveka napryazhenie sil i zhizni. Uyutnyj dom, kruzheva i svezhie frukty pokazalis' im kanikulami, zabavnoj igroj i bezdel'em. Vse eto ne kazalos' im nastoyashchej zhizn'yu, i oni toskovali. Dolgie gody nuzhno zhit' na svetu, v chistote i plesti kruzheva, chtoby vse eto perestalo byt' raduyushchim glaz zrelishchem, a stalo obyazannost'yu, neobhodimost'yu, kotorye vyruchayut tebya i podderzhivayut. Oni poluchili, no nichego ne otdali. I poetomu stali sozhalet' o tyazhkih chasah ozhidaniya -- ne ottogo, chto oni gor'ki, a vopreki ih gorechi, -- chasah, kogda oni sideli i smotreli na chernyj pryamougol'nik dveri, v kotorom vremya ot vremeni poyavlyalsya nochnoj gost', zhestkij i polnyj nenavisti. S toskoj vspominali oni, kak perehvatyvalo u nih dyhanie, budto ot glotka otravy, esli soldat, prezhde chem vojti; smotrel tyazhelym vzglyadom, slovno sobirayas' vesti na bojnyu, i shchupal glazami grud'... Ved' byvalo i tak: kakoj-nibud' iz gostej protykal kakuyu-nibud' iz hozyaek kinzhalom, slovno burdyuk, chtoby ne orala, kogda on, otodvinuv kirpich ili cherepicu, zaberet ves' ee kapital -- neskol'ko serebryanyh monet. Oni toskovali po svoej gryaznoj trushchobe, gde zhili svoim mirkom, pili chaj, esli komu-to prihodilo v golovu prikryt' veselyj kvartal, podschityvali baryshi, rugalis' i gadali drug drugu po gryaznym ladonyam. I byt' mozhet, nagadyvali uyutnyj, uvityj cvetami domik, gde zhili te, chto pochishche ih. V postroennyh mechtami domikah oni i zhili takimi, kakimi videli sebya v mechtah. No ved' ne menyayut zhe nas puteshestviya. Vot ya poselil tebya v zamke, a ty poselil v nem svoi ogorcheniya, nedovol'stva, manii, ty idesh' po nemu, prihramyvaya, esli ty hrom, potomu chto net zaklinaniya, kotoroe vmig by tebya peremenilo. Malo-pomalu, pri pomoshchi prinuzhdenij i stradanij, ya zastavlyayu tebya pererodit'sya, chtoby ty nakonec sbylsya. No s chego pererozhdat'sya toj, chto prosnulas' vdrug v chistote i uyute, -- ona zevaet, i, hotya ej ne grozyat bol'she trepki, zaslyshav stuk v dver', nevol'no vtyagivaet golovu v plechi i, esli prodolzhayut stuchat', nevol'no nadeetsya na chto-to, -- nevol'no, potomu chto znaet: noch' bol'she ne poshlet ej gostej. Ona ne ustaet bol'she ot gnusnostej nochi, no i ne rada svobode utra. Sud'be ee mozhno teper' pozavidovat', no ona lishilas' ezhevechernej igry sud'by, ona pereselilas' v budushchee i zhivet zhizn'yu, kakoj nikogda ne zhila. Ona ne znaet, kak ej spravit'sya s vnezapnymi vspyshkami gneva, oni dostalis' ej ot toj mrachnoj, nechistoj zhizni i muchayut, kak muchaet zhivotnyh, kotorye dolgo prozhili vozle morya, strah pered prilivom, hotya teper' oni zhivut na ravnine. Gnev vozvrashchaetsya, no net nespravedlivoj sud'by, protiv kotoroj tak hochetsya krichat' i zhalovat'sya v golos, -- oni pohozhi na mat', poteryavshuyu rebenka, -- pribyvaet moloko, no ono nikomu ne nuzhno. -- CHelovek ishchet napryazheniya sil i zhizni, a vovse ne schast'ya, -- povtoril otec. LXIX Mne opyat' govoryat: vremya nuzhno ekonomit'. "Dlya chego?" -- sprosil ya. I mne otvetili: "CHtoby ego hvatalo i na kul'turu". Mozhno podumat', chto kul'tura -- kakoe-to osoboe zanyatie. Horosho, voz'mem, k primeru, mat' semejstva, ona kormit detej, ubiraet dom, shtopaet bel'e, i vot ee izbavili ot ee obyazannostej, bez nee nakormleny deti, vymyt dom, zashito bel'e. U nee osvobodilos' vremya, ego nado chem-to zapolnit'. YA dayu ej poslushat' pesnyu o detyah, polnuyu poezii vzrashchivaniya ih i vskarmlivaniya, poemu domashnego ochaga, vospevayushchuyu znachimost' doma. No ona zevaet, slushaya ee, -- vse eto uzhe ne ee delo. YA nichego ne skazhu tebe slovom "gora", esli ty puteshestvoval tol'ko v palankine, esli ne obdiral ruki o shipy na sklone, esli iz-pod nog u tebya ne katilis' kamni, esli veter na vershine ne dul tebe v lico. Nichego ne govorit ej i slovo "dom", esli dom nikogda ne treboval ot nee ni vremeni, ni userdiya. Esli ne tancevali pylinki v solnechnom luche, kogda poutru ona raspahivala dver', vymetaya iz doma prah vcherashnego. Esli nikogda ona ne byla korolevoj, vnov' i vnov' prizyvayushchej k poryadku zhizn' -- zhizn', kotoraya vnov' i vnov' odnim svoim prisutstviem narushaet vse poryadki, ostavlyaya na stole gryaznye miski, v ochage potuhshie ugli i v uglu mokrye pelenki usnuvshego malysha, potomu chto zhizn' skudna i polna chudes. Esli ona nikogda ne vstavala na zare, sama, bez vsyaki