al, razmyshlyaya o gluposti. Moe molchanie obespokoilo ih, tverdost' ih pokolebalas'. -- Prezhde vsego my hotim sluzhit' tebe, -- dobavili oni. I ya im otvetil: -- Vy nastaivaete, chto oboshlis' bez tvorchestva, i eto prekrasno. Krivye tvoryat krivyh. Nadutye mehi sposobny sotvorit' tol'ko veter. Esli vy zajmetes' carstvom, to pochtenie k logike, kotoraya horosha dlya svershivshegosya sobytiya, zakonchennoj statui i pokojnika, povedet k tomu, chto vse v nem budet gotovo sdat'sya mecham varvarov. Odnazhdy rannim utrom vyshel chelovek iz shatra i napravilsya k moryu, podnyalsya na otvesnuyu skalu i upal s nee. S nami byli logiki; vglyadyvayas' v sledy, oni ustanovili istinu. Potomu chto ni odno zveno ne vypalo iz cepochki: shag sledoval za shagom, i ne bylo ni edinogo, kotoryj by ne voznikal iz predydushchego. Sleduya shag za shagom, ot sledstviya k sledstviyu, byla opredelena prichina smerti, i mertvoe telo prinesli k shatru. Prodelav obratnyj put' ot prichiny smerti k ee vozniknoveniyu, my podtverdili neizbezhnost' smerti. -- Teper' vse ponyatno! -- vskrichali logiki i pozdravili drug druga. A mne-to kazalos', chto ponyat' -- znachit oshchutit', kak inoj raz dovodilos' i mne, kakoj-to neulovimo schastlivyj problesk, chto puglivee zamershej vodnoj gladi, potomu dovol'no i promel'knuvshej mysli, chtoby on ischez, -- on mel'knul i slovno by ne sushchestvuet, on tronul lico spyashchego -- spyashchego chuzhaka v shatre za sto dnej puti ot menya. Potomu chto tvorcheskoe ozarenie nichut' ne pohozhe na to, chto vyjdet iz-pod tvoih ruk, ono ischezaet bezvozvratno, i nikakie sledy ne pomogut tebe ego vosstanovit'. Sledy, otpechatki, znaki govoryat, vystraivayas' v cepochku, vytekaya odno iz drugogo. Logika i est' ta ten', kotoruyu otbrosilo tvorcheskoe ozarenie na stenu real'nosti. No eta ochevidnost' ne ochevidna eshche chelovecheskoj blizorukosti. I poskol'ku moi logiki nichego ne ponyali, ya, po dobrote svoej, stal nastavlyat' ih dal'she. -- ZHil na svete odin alhimik, -- zagovoril ya, -- on hotel raskryt' tajnu zhizni. I sluchilos' tak, chto pri pomoshchi retort, peregonnyh kubov, vsyacheskih poroshkov i rastvorov emu udalos' poluchit' kroshechnyj komochek zhivogo testa. Nabezhali logiki. Oni povtorili opyt, smeshali poroshki i rastvory, zazhgli ogon' pod retortoj i poluchili eshche odin zhivoj komochek. Ushli oni, gromko kricha, chto tajna zhizni bol'she ne tajna. CHto zhizn' -- estestvennaya posledovatel'nost' prichin i sledstvij, vzaimodejstvie pri nagrevanii elementov, ne obladayushchih zhizn'yu. Logiki, kak vsegda, vse velikolepno ponyali. No ne ponyali togo, chto priroda sozdannogo i priroda tvorchestva ne pohozhi drug na druga, tvorcheskaya sila, ischerpavshis', ne ostavlyaet sledov. Nedarom tvorec vsegda pokidaet svoe tvorenie, i tvorenie postupaet v rasporyazhenie logiki. I ya smirenno otpravilsya za raz®yasneniyami k moemu drugu geometru. "Gde uvidel ty novoe? -- sprosil on. -- ZHizn' porodila zhizn'. Novaya zhizn' voznikla blagodarya alhimiku, a alhimik, naskol'ko ya znayu, zhiv. O nem zabyli, tak ono i polozheno, tvorec rastvoryaetsya i ostavlyaet nam tvorenie. Ty dovel svoego sputnika do vershiny gory, i on uvidel primirennymi vse protivorechiya, gora dlya nego -- real'nost', sushchestvuyushchaya pomimo tebya, on na nej -- v odinochestve. Nikto ne zadumaetsya, pochemu ty vybral imenno etu goru, ona est', i chelovek stoit na nej, potomu chto estestvenno, chtoby chelovek nahodilsya gde-to". No moi logiki ne perestali peresheptyvat'sya, na dele logiki sovsem ne logichny. -- Vy samonadeyanny, -- skazal ya im, -- vy izuchili tanec tenej na stene i uverilis', chto obladaete znaniem. SHag za shagom proslezhivaete vy hod teoremy, zabyvaya o tom, kto polozhil svoyu zhizn' na to, chtoby ee sozdat'. Vy chitaete sledy na peske, ne ponimaya, chto proshel chelovek, kotorogo razluchili s ego lyubov'yu. Vy izuchaete, kak iz mertvyh elementov voznikaet zhizn', zabyvaya o zhivom cheloveke, kotoryj podbiral eti elementy, ishcha i otkazyvayas'. Ne podhodite ko mne, raby, -- v rukah u vas zhalkie molotki, no vy vozomnili, chto sozdali i pustili v plavanie korabl'! Istinnym geometrom byl tot, kto uzhe umer; esli by on zahotel, ya posadil by ego ryadom s soboj, i on napravlyal by lyudej. V nem dyshalo dyhanie Gospoda. YAzyk, kotorym on govoril, delal oshchutimym prisutstvie dalekoj vozlyublennoj, kotoraya ne ostavila sledov na peske i o kotoroj poetomu nevozmozhno nichego uznat'. Iz mnozhestva vozmozhnyh variantov on umel vybrat' tot, kotoryj ne obespechil poka nikomu udachi, no byl edinstvennym, kotoryj otkryval put' dal'she. Net putevodnoj niti v labirinte gor, logik tebe ne v pomoshch', esli konchilas' vdrug tornaya doroga, esli pered toboj propast', esli ni odin chelovek ne stupal na protivopolozhnyj sklon; togda na pomoshch' tebe posylaetsya provodnik -- on slovno by uzhe pobyval tam, vperedi, i namechaet tebe dorogu. Projdennaya doroga -- ochevidnost'. Ty zabyvaesh' o chude, kogda vel tebya vernuvshijsya k tebe iz nevedomogo provodnik. LXXIX Prishel protivnik moego otca. -- Schast'e lyudej... -- nachal on. Otec prerval ego: -- Ne prinosi v moj dom sheluhi. YA prinimayu lish' te slova, v kotoryh oshchutima vnutrennyaya vesomost', skorlupu ya otbrasyvayu. -- I vse zhe, -- prodolzhal tot, -- esli pravitel' carstva ne ozabochen v pervuyu ochered' schast'em poddannyh... -- YA ne begu so vseh nog, starayas' pripasti kak mozhno bol'she vetra, -- otvechal otec, -- ved' stoit ostanovit'sya, veter stihnet. -- Esli by ya byl gosudarem, -- nastaival tot, -- mne hotelos' by, chtoby poddannye moi byli schastlivy... -- Vot teper', -- otvechal otec, -- ya slyshu tebya luchshe. Slova tvoi ne pusty. V samom dele, ya vidal lyudej schastlivyh i neschastnyh, vidal tolstyakov i hudyshek, kalek i zdorovyakov, zhivyh i pokojnikov, i mne nravyatsya schastlivye lyudi, nravitsya, kogda oni zhivut, a ne umirayut. I eshche mne nravitsya, kogda odno pokolenie peretekaet v drugoe. -- Stalo byt', my dumaem odinakovo! -- vskrichal tot. -- Net, -- otvetil otec. I prodolzhil: -- Ty skazal -- "schast'e". Ob®yasni, chto ty imeesh' v vidu -- dushevnoe sostoyanie, kogda chelovek chuvstvuet sebya schastlivym, kak inogda chuvstvuet sebya zdorovym? No kakoe ya imeyu otnoshenie k userdiyu chuzhih chuvstv? Ili schast'e kazhetsya tebe dostizhimym sostoyaniem obshchestva i ya dolzhen hotet' dostignut' ego? No kakovo ono, eto sostoyanie? Odin schastliv v pokoe, drugoj -- v srazhenii, odnogo pogruzhaet v ekstaz odinochestvo, drugogo -- shumnyj i pyshnyj prazdnik, odin naslazhdaetsya nauchnymi izyskaniyami, ishcha otvety na voprosy, drugoj obrel blagodat' v vere, dlya kotoroj ne sushchestvuet voprosov. I esli ya nachnu ob®yasnyat', chto takoe schast'e, to poluchitsya: dlya kuzneca -- schast'e kovat', dlya moryaka -- uhodit' v plavanie, dlya bogatogo -- bogatet', no, skazav tak, ya nichego ne ob®yasnil. K tomu zhe dlya bogacha schast'em mozhet byt' more, dlya kuzneca den'gi, a dlya moryaka bezdel'e. Vot i uskol'znul ot tebya besplotnyj prizrak, kotoryj ty voznamerilsya pojmat'. Ne starajsya vo chto by to ni stalo postich' smysl slova, podlinnyj smysl ne v slovah, no kak voznagrazhdenie on otkryvaetsya tebe i v slovah tozhe. Takaya zhe nagrada tebe krasota, ya cenyu krasotu, no ne veryu, chto krasotu mozhno sozdat' celenapravlenno. Razve govorit vayatel': "Iz etogo mramora ya vyseku chto-to neobyknovenno krasivoe"? Izgotoviteli bezdelushek teshat sebya takoj chuvstvitel'noj chepuhoj. Nastoyashchij vayatel' govorit: "CHto-to muchaet menya, i ya b'yus' nad mramornoj glyboj, chtoby eto chto-to vyrazit'. U menya net drugogo sposoba vyskazat' eto i izbavit'sya ot muchenij". Pust' mramornoe lico budet obryuzglym i starym, pust' budet besformennoj maskoj, pust' budet sonnym i yunym -- esli skul'ptor velik, ono pokazhetsya tebe prekrasnym. Krasota ne cel', ona -- voznagrazhdenie. I kogda ya skazal tebe, chto dlya bogatogo schast'e bogatet', ya solgal. Schast'em nazyvayut upoenie, venchayushchee pobedu, blazhenstvo, voznagrazhdayushchee za usiliya i trudy. Esli bogach vdrug chuvstvuet, chto raskinuvshayasya pered nim zhizn' upoitel'na, to eto budet ta zhe radost', kotoroj odarit tebya pejzazh, sozdannyj tvoim tyazhkim pod®emom v goru. I esli ya skazhu tebe, chto schast'e grabitelya -- sidet' v zasade pri svete zvezd, znachit, i v nem chto-to mozhno spasti, eto "chto-to" i voznagrazhdaet ego schast'em. Kak-nikak on prinyal holod, opasnost' i odinochestvo. I uveryayu tebya, ot zolota, kotorogo on dozhidaetsya, on zhdet vnezapnogo preobrazheniya: v odin mig preobrazhaetsya on v angela, u nego, telesnogo i uyazvimogo, vyrastayut kryl'ya, kogda, prizhav zoloto k grudi, on mchitsya v tuchnyj i izobil'nyj gorod. V molchanii moej lyubvi ya podolgu nablyudal za temi, kto luchilsya schast'em. I videl: schast'e ozaryalo ih, budto krasota statuyu, -- togda, kogda ego ne iskali. YA ubedilsya, schast'e vsegda znak togo, chto pered toboj horoshij chelovek s dobrotnym serdcem. Tol'ko toj, chto sposobna skazat': "YA tak schastliva!" -- otkroj svoj dom na vsyu zhizn', potomu chto u nee blagodarnoe serdce. Tak ne trebuj ot menya, gosudarya, schast'ya dlya moego naroda. Ne trebuj ot menya, vayatelya, krasoty, -- inache ya zastynu na meste, ne znaya, gde ee iskat'. Krasota prilagaetsya, kak prilagaetsya i schast'e. Trebuj, chtoby ya vlozhil v moj narod takuyu dushu, kotoruyu mog by ozarit' svet schast'ya. LXXX YA vspomnil davnie slova moego otca. "CHtoby sozrel apel'sin, -- govoril on, -- mne nuzhny udobreniya, navoz, lopata, chtoby vykopat' yamu, nozh, chtoby otsech' nenuzhnye vetki; togda vyrastet derevo, sposobnoe rascvesti. No ya -- sadovnik, ya zanyat zemlej, ya ne zabochus' ni o cvetah, ni o schast'e, potomu chto prezhde cvetov dolzhno byt' derevo i prezhde schast'ya dolzhen byt' chelovek, sposobnyj stat' schastlivym". No sobesednik prodolzhal sprashivat': -- No esli ne k schast'yu -- k chemu togda stremyatsya lyudi? -- Ob etom ya rasskazhu chut' pozzhe, -- otvechal otec. -- No vot chto proizoshlo: ty usvoil, chto oshchushchenie schast'ya soputstvuet trudno dostavshejsya pobede, i s prisushchej logike nedal'novidnost'yu zaklyuchil, chto lyudi boryutsya, stremyas' obresti schast'e. A ya, pol'zuyas' toj zhe samoj logikoj, skazhu tebe: poskol'ku zhizn' zavershaetsya smert'yu, vsyu zhizn' lyudi stremyatsya k smerti. I tak my budem perebrasyvat'sya slovami, slovno besformennymi meduzami. No ya skazhu tebe drugoe: sluchaetsya, chto schastlivye otkazyvayutsya ot svoego schast'ya i idut voevat'. -- Tol'ko potomu, chto ispolnenie dolga dlya nih -- vysshee schast'e. -- My ne smozhem razgovarivat', esli tvoe slovo budet meduzoj, to i delo menyayushchej formu. Nagruzi slovo smyslom, s kotorym mozhno soglasit'sya ili otvergnut'. Esli schast'e v odno i to zhe vremya i otkrovenie pervoj lyubvi, i predsmertnaya rvota, kogda pulya, vojdya v zhivot, otkryvaet bezdonnyj temnyj kolodec, to kak sootnesti mne tvoe slovo s zhizn'yu? Po sushchestvu, ty utverzhdaesh' odno: lyudi ishchut to, chto ishchut, i stremyatsya k tomu, k chemu stremyatsya. Vozrazit' tebe nevozmozhno, i mne nechego delat' s tvoej neosporimoj istinoj. Ty zhongliruesh' slovami. No esli ty otkazhesh'sya ot svoej chepuhi i soglasish'sya, chto chelovek uhodit na vojnu ne za schast'em, i vse-taki budesh' nastaivat', chto vse dejstviya cheloveka obuslovleny stremleniem k schast'yu, tebe pridetsya priznat', chto uhod na vojnu -- sumasshestvie. Togda ya poproshu tebya ob®yasnit', chto takoe sumasshestvie. I esli sumasshedshij -- eto tot, kto, bessmyslenno glyadya, puskaet slyuni ili hodit na rukah, to pri vide marshiruyushchih soldat tvoe istolkovanie ne pokazhetsya mne ubeditel'nym. No, vozmozhno, yazyk, na kotorom ty govorish', meshaet tebe uvidet', k chemu vse-taki stremyatsya lyudi. I k chemu stremlyus' privesti ih ya. Ty vzyal slishkom malen'kie sosudy, vrode "schast'ya" ili "sumasshestviya", i popytalsya vmestit' v nih zhizn'. Ty pohozh na malysha s sovkom i vederkom, kotoryj sobralsya peremestit' Atlasskie gory. -- Tak nauchi zhe menya, -- poprosil tot. LXXXI Esli, zhivya zhizn', ty poslushen ne veleniyam dushi ili serdca, no rukovodstvuesh'sya soobrazheniyami, kotorye vozmozhno vyrazit' slovami i kotorye umeshchayutsya v nih celikom, nam ne o chem s toboj govorit'. Znachit, ty ne znaesh', chto slova ne bolee chem znak. Voz'mi, naprimer, imya tvoej zheny, ono tol'ko znak i samo po sebe nichego ne soderzhit. Ty ne mozhesh' chto-to postich' iz imeni, potomu chto ne v nem sut'. Tebe ne pridet v golovu skazat': "Ee zovut Mari, poetomu ona takaya krasivaya". Tak chto, skol'ko by ty ni rassuzhdal o zhizni, zhizn' ostaetsya zhizn'yu, a slova slovami. S chego zhe ty reshil, chto slova o zhizni ravny samoj zhizni? Slovo obespecheno nekim zalogom, i sluchaetsya, chto zalog nadezhnej tam, gde slovo menee iskusno. Vyigrysh na slovah malo chto znachit. ZHizn' -- eto to, chto est'. Esli yazyk, kotorym ty govorish' so mnoj, ob®yasnyaya, pochemu postupil tak, a ne inache, ne inoskazanie, kak eto byvaet v poezii, esli ya ne chuvstvuyu skvoz' nego tvoej glubinnoj sushchnosti i stremleniya vyskazat' neskazannoe, chto mne v tvoih dovodah? YA otmetayu ih, kak pustoj sor. Esli rasporyadilas' toboj ne lyubov', vnezapno nastigshaya tebya blagodarya chudesno yavlennoj kartine, a bestolkovyj veter slov, shurshashchij besplodnoj logikoj, ya otstranyayus' ot tebya. Ne zhertvuyut zhizn'yu znaku -- umirayut za to, chto on oboznachil. No esli ty popytaesh'sya vyrazit', chto zhe on oboznachil, tebe ne hvatit knig vseh bibliotek mira. Ty oshchutish' polnovesnost' slova "gora" v moej poeme, tol'ko esli sam karabkalsya po kamnyam na vershinu. No skol'ko slov i skol'ko let ponadobitsya mne, chtoby ob®yasnit' tebe, chto takoe gora, esli ty zhivesh' na stepnom beregu u morya? Kak rasskazat', chto takoe rodnik, esli tebe nikogda ne hotelos' pit', ty ne skladyval ruki kovshikom i ne zacherpyval ledyanoj vody? YA mogu skol'ko ugodno vospevat' rodniki, no gde pamyat' o trudnoj doroge, o noyushchih ot ustalosti nogah? YA znayu, glavnoe ne rodnik, glavnoe -- Bog. No dlya togo, chtoby moi slova zadeli za zhivoe, chtoby i dlya tebya, i dlya menya oni stali vrachuyushchim skal'pelem, oni dolzhny otyskat' v tebe eto zhivoe mesto. Da, ya hochu otkryt' tebe Gospoda, no sperva zastavlyu vskarabkat'sya na vershinu gory, chtoby s toboj zagovorili zvezdy. Otpravlyu umirat' ot zhazhdy v pustynyu, chtoby rodnik zavorozhil tebya. Polgoda ty budesh' lomat' kamen' v kamenolomne, i kazhdyj den' tebya budet palit' neshchadnoe solnce. A potom skazhu: "Istomlennyj neshchadnym znoem, podnyalsya on v sumerkah na vershinu gory i pod siyayushchimi zvezdami v tishine napilsya iz Gospodnego rodnika i bol'she ne zhazhdal". Ty poverish' v Boga. Protiv chego tebe vozrazhat'? Ty oshchutil, chto takoe Bog, i On prosto budet, kak budet pechal'nym lico, esli ya ego izvayayu pechal'nym. Net yazyka vne deyanij tvoih i postupkov, Bog edin. Poetomu ya nazyvayu trudom molitvu i molitvoj trud. LXXXII Neobhodimost' postoyanstva -- vot chto ya oshchutil kak velikuyu istinu. Na chto operet'sya, esli vse konchaetsya vmeste s toboj? YA vspomnil narod, kotoryj chtil kak bogov svoih mertvyh. Rodovoj sklep prinimal odnogo za drugim teh, komu prishel chered umeret'. Sklep olicetvoryal postoyanstvo. -- Vy schastlivy? -- sprosil ya. -- My znaem, kak miren ozhidayushchij nas son, i kak zhe ne byt' nam schastlivymi? LXXXIII YA ustal. Iznemog. I, navernoe, byl by chestnee, esli b skazal: chuvstvuyu, chto ostavlen Gospodom. Bol'she ne bylo nado mnoj zamkovogo kamnya, smolklo vo mne eho. Smolk tot golos, chto govoril so mnoj v tishine. YA podnyalsya na samuyu vysokuyu iz bashen i podumal: "Dlya chego oni, eti zvezdy?" Oglyadel moi zemli i voprosil: "Dlya chego oni, eti zemli?" Uslyshal zhalobu sonnogo goroda i ne ponyal: "Otkuda ona, eta zhaloba?" YA byl inozemcem, otchuzhdennym ot raznolikoj chuzheyazychnoj tolpy. Byl plat'em, broshennym na spinku stula. Byl bessil'nym i odinokim. Opustelym, nezhilym, kak dom, i kak mne ne hvatalo zamka svoda! Vse raspalos' vo mne, nichto nichemu ne sluzhilo. "Odnako ya vse tot zhe, -- dumal ya. -- Vse to zhe znayu, vse to zhe pomnyu, vse to zhe vizhu i, nesmotrya na eto, tonu v bessmyslennom drobnom mire". Samaya prekrasnaya iz chasoven -- mertvyj kamen' i nichego bol'she, esli pered nej nikto ne blagogoveet, ne vkushaet ee tishiny i, spodobivshis' blagodati, ne molitsya ot vsego serdca. CHto tolku v moej mudrosti, chuvstvah, pamyati? YA suhaya kolyuchka, a ne travinka. I mne skuchno, kak byvaet skuchno ostavshimsya bez Gospoda. YA ne muchayus', muchaetsya chelovek, a ya -- pustoe mesto. Mne tak skuchno, chto hot' razoryaj so skuki sad, po kotoromu ya slonyayus' vzad i vpered, slovno zhdu kogo-to. ZHdu i zhdu sredi rasplyvayushchejsya Vselennoj. YA molilsya Gospodu, no molitsya chelovek, a ya -- obolochka, svecha, kotoruyu ne zazhgli. "Vernis' ko mne, moe rvenie, moe userdie", -- prosil ya. YA znayu: svyazhi vse voedino, i vozniknet rvenie. Ono est', kogda u korablya est' kapitan. Kogda est' palomniki v chasovne. No chto ostaetsya, krome bessmyslennogo kamnya, esli nevnyaten zamysel vayatelya? I togda ya ponyal: tot, kto zamer pered ulybayushchejsya statuej, prekrasnym pejzazhem ili v tishine hrama, obretaet Gospoda. On minoval veshch' i potyanulsya za smyslom, otstranil slova, vslushivayas' v melodiyu, otvel noch' i zvezdy, pritragivayas' k vechnosti. Gospod' i est' smysl tvoih slov, i, napitavshis' smyslom, slova otkryvayut tebe Gospoda. Slezy malysha nozhom polosnuli serdce, i raspahnulos' okno na solenyj okean. V tebe zazvenel ne ego plach -- vse plachi. Malysh vzyal tebya za ruku i nauchil slyshat'. -- Dlya chego, Gospodi, zastavlyaesh' menya idti po pustyne? YA ves' v shipah i kolyuchkah. Po odnomu tvoemu znaku pustynya by preobrazilas' -- zheltyj pesok, dal'nij gorizont, zhguchij veter ne zhili by po otdel'nosti, stali by carstvom, ya vospryal by duhom i proniksya Tvoej blizost'yu. No ya ponyal: esli Bog otdalilsya, On podaet o Sebe vest' oshchushcheniem pustoty. More dlya moryaka ispolneno smysla. Dlya muzha ispolnena smysla lyubov'. No prihodit minuta, i moryak sprashivaet: "Zachem ono mne, eto more?" Sprashivaet muzh: "CHto ona, eta lyubov'?" Kak im tosklivo, unylo. Vse pri nih po-prezhnemu, net Bozhestvennogo uzla, svyazuyushchego vse voedino. I u nih net bol'she nichego. "Esli Gospod' ostavit i moj narod, kak ostavil menya, -- dumal ya, -- u menya budet muravejnik s murav'yami, potomu chto v dushe ih ugasnet rvenie. Ne igrayut v kosti, esli kosti -- kostyashki i nichego bol'she". I ya ponyal, chto um mne ne v pomoshch'. Da, konechno, mozhno produmat' kladku hrama, no kladka ne glavnoe -- glavnoe ne v kamnyah. Da, konechno, mozhno produmat', kakimi budut nos, ushi, guby statui, no oni ne glavnoe -- glavnoe ne v gline. Glavnoe -- zaluchit' Bozhestvennyj svet. On osenyaet rasstavlennye nami lovushki, chuzhdye ego prirode. YA -- vayatel', ya vysek statuyu, statuya est' prinuzhdenie. Obraz vsegda prinuzhdenie. YA chto-to ulovil i szhal kulak, zhelaya ne upustit'. Ne govori mne o svobode poeticheskogo slova. YA podchinil slova drug drugu sleduya svoemu vnutrennemu poryadku. Mozhet sluchit'sya, chto moj hram razberut i slozhat iz kamnej drugoj. Est' smert', est' rozhdenie. No ne govori, chto u kamnej est' svoboda, -- est' hram. YA ne vizhu, v chem protivorechit prinuzhdenie svobode. CHem bol'she protoril ya dorog, tem svobodnee ty v vybore. Hotya kazhdaya iz dorog -- prinuzhdenie, potomu chto ya ogradil ee dorozhnymi stolbami. I chto ty imeesh' v vidu, govorya "svoboda" i ne vidya pered soboj ni odnoj dorogi? Ili ty nazyvaesh' svobodoj bluzhdanie naugad v pustote? Pover', prinuzhdenie novoj dorogi uvelichit tvoyu svobodu. Bez pianino, gitary smozhesh' li ty svobodno otdat'sya muzyke? Tvoej statue neobhodimy ushi i nos, vot togda ty svobodno ishchesh' ulybku. Zaprety, ogranicheniya, pravila shlifuyut, ottachivayut kul'turu, blagodarya im tak utonchenno izyskanny ee plody. Za tolstymi stenami moego zamka dushevnaya zhizn' bogache, chem u podonkov na pustyre. Dobrovol'nye i nedobrovol'nye obyazatel'stva -- vot otlichie svobody ot prinuzhdeniya, s lyubov'yu ili bez lyubvi, no my obyazany poklonit'sya korolyu. ZHelayushchij podnyat'sya povyshe ili sobrat' duhovnoe sokrovishche soglasen na prinuzhdeniya. Ty sleduesh' obryadu, on stesnil tebya i ustremil vverh. Glyadya so storony, kak samozabvenno igrayut drugie deti, ogorchennyj rebenok trebuet, chtoby i ego nauchili pravilam igry, on tozhe hochet igrat', a znachit, zhit'. Grustno tomu, kogo ne zovet v hram vechernij blagovest. Poet rozhok, no ne dlya tebya pobudka, a tvoj schastlivyj priyatel' krichit: "Slyshish', menya zovut!" Gluhoe razdrazhenie i skuka -- sputniki teh, dlya kogo net ni blagovesta, ni peniya rozhka. Oni svobodny, oni vne zhizni. LXXXIV Ne stoit smeshivat' slova raznyh yazykov, hotya, veryu, tebe tak nedostaet prilagatel'nogo, chtoby peredat' yarkuyu zelen' yachmennogo polya, a u tvoego soseda ono est'. No slovo tol'ko znak. "ZHena u menya krasivaya", -- skazal ty, no razve kto-to ponyal, kak ty lyubish' ee? "Moj drug tak skromen", -- skazal ya, no razve kto-to uznal, kak ya k nemu privyazan? My ne peredali i maloj toliki togo, chto zhivit nas. My opredelili, kak opredelili by neodushevlennyj predmet. Est' na svete narody, kotorye kak kachestvennoe cenyat inye, chem my, kachestva, kotorye ishchut imya sovsem inoj kartine, chto uvidelas' im skvoz' obshchuyu dlya nas vseh veshchnost' mira. I oni nashli imya svoej kar tine. Mozhno najti osoboe slovo i dlya besprichinnoj toski, chto shchemit vdrug serdce na poroge doma, kogda saditsya solnce, merknet svet i vperedi lish' potemki s tuskloj lunoj, toska eta srodni strahu pered smert'yu: kak bystro sonnoe detskoe dyhanie stanovitsya preryvistym dyhaniem bolezni, pohozhim na poslednie usiliya ustalosti, karabkayushchejsya v goru, slysha ego, tebe stanovitsya tak zhe strashno: a chto, esli tvoj malysh ne zahochet karabkat'sya dal'she? -- i tebe tak hochetsya vzyat' ego za ruku i pomoch'. I vot ty eto svoe nazhitoe umeshchaesh' v odno slovo, im nachinayut pol'zovat'sya, i ono stanovitsya rodovym naslediem tvoego naroda. No peredal ty vsem nam uzhe izvestnoe. Moj yazyk ne stremitsya peredat' cvetushchuyu polnotu kachestva, v nem net slova, oboznachayushchego "rozovyj cvetok", zato on umeet spletat' slova i lovit' tebya ih set'yu. Slova moego yazyka ne predstavyat voochiyu zhenskogo lica, no krasotu ego ty ugadaesh' po tomu, kak u tebya vdrug zaholonet serdce, budto ot glotka ledyanoj vody v znoj. Tak dorozhi vozmozhnostyami, kotorymi odarila tebya dusha tvoego naroda, dorozhi umeniem spletat' slova, kak pletut ivovye korziny i rybolovnye seti. Smeshivaya slova raznyh yazykov, ty ne obogatish' cheloveka -- opustoshish'. CHelovek, zhelaya vyrazit' perezhivaemoe, otyskivaet novye sredstva, no ty predlozhil emu gotovoe, stertoe, i on uspokoilsya; on stremilsya peredat' novogo sebya, sebya prozrevshego: vernuvshis' iz pustyni, on ponyal, kak yarok zelenyj yachmen', no ty predlozhil emu chuzhoj zapas, on perestal vglyadyvat'sya v sebya, on im pohodya vospol'zovalsya. Ty zanyalsya bestolkovoj rabotoj, reshiv dat' nazvaniya vsem na svete cvetam i ottenkam, sobiraya nazvaniya povsyudu, gde oni tol'ko est'; reshiv poimenovat' vse ottenki chuvstv i obrashchayas' za imenami vo vse kraya, gde perezhivayut i chuvstvuyut, zaimstvuya iz teh yazykov, kotorye po vole sluchaya zapechatleli v slove opyt pokolenij ili lichnyj opyt dushi, naprimer oshchushchenie shchemyashchej toski sumerek. Tebe kazhetsya, vsemirnaya tarabarshchina obogatit lyudej. No ne slovarnyj zapas -- bozhestvennoe dostoyanie cheloveka, -- iz®yasnenie samogo sebya, svoej sokrovennoj sushchnosti, kotoroj ne ischerpat' nikakim slovom. V nashih silah dat' ee tol'ko pochuvstvovat', no slov, bud' ih kak peschinok v pustyne, kak kapel' v more, vse ravno okazhetsya malo. Kakoe imeet otnoshenie to glubinnoe, chto ishchet skazat'sya v tebe, k kuche navorovannyh slov, chto zasorili tvoj yazyk i meshayutsya? Imenovat' stoit lish' gornye piki, otlichnye ot uzhe izvestnyh, blagodarya kotorym ty po-novomu uvidel mir. YA sozdal proizvedenie i, vozmozhno, s ego pomoshch'yu sotvoril v tebe novuyu istinu -- nazovi ee, i ona ostanetsya bozhestvom v svyatilishche tvoego serdca. Tol'ko bozhestvo po-inomu svyazyvaet dlya nas znakomoe, zastavlyaet po-novomu uvidet' davno izvestnoe. Tak pojmi zhe, ya postig. I rad kosnut'sya raskalennym zhelezom tvoego serdca, ostaviv klejmo, kotoroe pomozhet tebe rasti. Rad, potomu chto ne hochu, chtoby ty bluzhdal vpot'mah. No imej v vidu, slovom ty tol'ko oboznachaesh' klyuch svoda, postigayu ya ego ne slovesno, nevozmozhno oboznachit' ni sobstvennuyu sut', ni zhizn'. YA ne umilyus', ne rastrogayus', esli ty raskrasish' nebo alym, a more sinim, -- ne zadarom li ty hochesh' poluchit' dostup k moej dushe? Svyazuyushchie niti tvoego yazyka -- vot put' ko mne, stil' -- eto puty Boga, govoryu ya. S nim ty peredal mne ustojchivost' tvoego kostyaka, ritm tvoej zhizni, ni u kogo drugogo takih ne syskat'. A esli so vseh storon tol'ko i tverdyat chto o zvezdah, da o gorah, da o rodnikah, komu pridet v golovu podnimat'sya na vershinu, chtoby iz zvezdnogo rodnika utolit' nesterpimuyu zhazhdu svetyashchimsya molokom? Dazhe esli v chuzhom yazyke uzhe est' slovo dlya togo, chto ya ishchu vyrazit', i, vyraziv eto, ya nichego ne sozdam i ne obogashchu mir, ne otyagoshchaj etim chuzhim slovom svoj yazyk, esli ono ne nadobno tebe kazhdyj den'. Bog, kotoromu molyatsya izredka, ne nastoyashchij. No esli moya kartina ozarila tebya inym ponimaniem veshchej, upodobilas' vershine, chto uporyadochila pejzazh, stav podarkom tebe ot Gospoda, daj ej imya, pridumaj slovo, chtoby ona ne zabylas'. LXXXV Izvechnaya toska po zhizni dushi istomila menya. I ya pochuvstvoval -- nenavizhu priverzhencev nasushchnogo. Oni tverdyat o svoej lyubvi k real'nosti, no chto, krome hleba, predlagayut oni cheloveku? Hleba, chej vkus malo izmenila civilizaciya? I ya do sih por govoryu o vode, preobrazivshejsya v poeziyu. Ty dovolen, stav gubernatorom moej provincii, dovolen potomu, chto ya zodchij, ya vystroil svoe carstvo i sumel voshitit' tebya im. Svoej radost'yu ty obyazan mne, hotya sejchas menya net ryadom i ya tebe ne v pomoshch'. Teshit tebya ne real'nost' -- utehi tshcheslaviya neosyazaemy, -- teshit ta znachimost', kakuyu obrela ona, sdelavshis' carstvom. Do pyatnadcati let umashchali yunicu blagovonnymi maslami, ona znaet, chto takoe poeziya, izyashchestvo, tishina. Ot nezhnogo lica ee veet pokoem, skol'ko v nem glubiny i znachimosti, pokoj ee srodni osvezhayushchej vode rodnika -- tak neuzheli ty mne skazhesh', chto tvoyu nochnuyu zhazhdu utolyat odinakovo i ona, i kuplennaya toboj devka tol'ko potomu, chto tela ih shozhi? Tebe kazhetsya, ty stal bogache ottogo, chto ne otlichaesh' odnu ot drugoj, ne tratish' vremeni na uhazhivanie, -- i, konechno, devkoj delayutsya kuda skorej, chem princessoj, no pover' mne, ty obednel. Mozhet byt', tebe ne ponravitsya princessa, stihi tozhe ne dayutsya zadarom, kak nezhdannoe nasledstvo ot dyadyushki, oni -- tvoe sobstvennoe voshozhdenie vverh; mozhet byt', tebe ne po vkusu budet ee utonchennost', ved' est' muzyka, kotoroj tebe nikogda ne uslyshat', potomu chto ty ne pozhelal uchit'sya, -- no eto vovse ne znachit, chto princessy plohi, eto znachit, chto tebya eshche net. V molchanii moej lyubvi ya slushal, kak dvoe beseduyut. Beseda pereshla v krik. Zasverkali nozhi. Tak reshayut spor podonki, zhivushchie v gryaznyh lachugah. Oni zhadny tol'ko do zhratvy i derut glotki tol'ko iz-za togo, chto umestilos' v ih neskol'ko skudnyh slov. No ne za zhenskuyu plot' ty gotov prishit' sopernika, eta zhenshchina dlya tebya -- krov, bez nee ty bespriyutnyj izgoj. I vechernij chaj ne v chaj tebe, potomu chto ee net ryadom. No esli, uvidev, kak dorozhat lyudi vechernim chaem, ty, iz prisushchej lyudyam blizorukosti, vozvelichish' chaepitie i zastavish' vseh poklonyat'sya chajniku, oni razlyubyat chaj, i u tebya ne budet ni vechernih chaepitij, ni lyubvi. Esli ty proniksya znachitel'nost'yu materinstva i radost'yu imet' detej, vidya, kakim blagogoveniem okruzhena rozhenica -- vozle ee posteli tishina, slovno u altarya, -- ty snova ne vidish' celogo. I vot ty staraesh'sya, chtoby rozhali kak mozhno bol'she, stroish' povsyudu bol'nicy, ogromnye, kak hlev ili konyushnya, i razmeshchaesh' v nih stada beremennyh zhenshchin. Ty ubivaesh' to, radi chego staralsya, -- nikomu ne interesny chuvstva korovy, kogda idet massovoe razvedenie skota. YA vzrashchivayu v cheloveke dushu, poetomu stavlyu pered nim pregrady i granicy, zagorazhivayu ot kazhdogo sad: ya hochu blagogoveniya pered det'mi, i poetomu trebuyu, chtoby detej bylo kak mozhno men'she, na slovah, tol'ko na slovah, -- potomu chto oni dolzhny stat' dorogimi serdcu. YA ne doveryayu logike, ya veryu tol'ko v perepady pochvy, pooshchryayushchie priliv lyubvi. Esli ty est', ty rastish' svoe derevo, no, esli derevo zadumyvayu i sozdayu ya, -- ya protyagivayu tebe tol'ko semechko. Ono -- vozmozhnost', v nem tayatsya samye raznye cvety i plody. I esli ty prinimaesh' ego i nachinaesh' rasti, to vyrastesh' moim, no nepredskazuemym derevom, potomu chto predskazaniyami ya ne zanimayus'. YA dal tebe vozmozhnost' zhit', zhit' samim soboj. No tvoya lyubov' budet plodom moej lyubvi. LXXXVI YA spotknulsya o porog -- byvayut vremena, kogda raspadaetsya yazyk i pri pomoshchi slov nichego ne ulavlivaetsya, nichego ne predskazyvaetsya. |ti lyudi prishli ko mne, predlozhili vmesto rebusa mir i potrebovali razgadki. Net u mira razgadki, potomu chto net v mire smysla. -- Skazhi, chto nam delat' -- pokoryat'sya ili borot'sya, -- sprashivayut oni. Nuzhno pokorit'sya, chtoby vyzhit', nuzhno borot'sya, chtoby prodolzhat' byt'. Predostav' vse zhizni. Pravda zhizni edina, no otkryvaetsya vsegda kak protivorechie, eto i est' zloba dnya. No ne tesh' sebya illyuziyami: segodnyashnij ty vsegda uzhe mertv. Tvoya protivorechivost' -- protivorechivost' preobrazheniya, ty menyaesh' kozhu, poetomu tebe tak bol'no, poetomu ty stradaesh'. Kozha treskaetsya, lopaetsya. Tvoe molchanie -- molchanie zerna v zemle, ono dolzhno prozyabnut', prezhde chem pustit'sya v rost. Tvoe besplodie -- besplodie kukolki. No kogda ty pererodish'sya, u tebya poyavyatsya kryl'ya. I, glyadya s vershiny gory, otkuda ty uvidish' razreshennymi vse svoi problemy, ty udivish'sya: "Kak zhe ya srazu ne ponyal?" Slovno sushchestvovalo to, chto vozmozhno bylo ponyat'. LXXXVII Tebya ne obodryat; znamenie, kotorogo ty tak zhdesh', -- molchanie. Kamni ne znayut i ne mogut nichego znat' o hrame, kotoryj slozhen imi. Nichego ne znaet narost kory obo vsem dereve, odetom i etim kusochkom, i vsemi ostal'nymi. A derevo i dom nichego ne znayut o carstve, kotoroe oni sovmestno sostavlyayut. Ty ne znaesh' o Boge. CHtoby uznat', kamnyu dolzhen yavit'sya hram, kusochku kory -- derevo, no i eto bessmyslenno, u nih net yazyka, chtoby vmestit' ogromnost', stol' ih prevoshodyashchuyu. YAzyk -- eto ierarhiya, kotoruyu predstavlyaet soboj derevo. I ponyal ya eto posle palomnichestva k Gospodu. Vsegda odin, zamknut v sebe, odin na odin s soboj. Sobstvennymi usiliyami mne ne razomknut' odinochestva. Kamnyu perestat' li byt' kamnem? No v rabote on ob®edinyaetsya s drugimi kamnyami i stanovitsya chastichkoj hrama. YA uzhe ne zhdu poyavleniya angela -- mozhet byt', on nezrim, a mozhet byt', ego net. Dozhidayushchiesya ot Gospoda znaka upodoblyayut Ego sebe i ostayutsya opyat' naedine s soboj. No vot ya slilsya s moim narodom, lyubov' obnyala menya svoim teplom i preobrazila. Ona i est' znak blizosti Gospoda. Potomu chto nastupivshaya tishina tiha dlya kazhdogo kamnya. Ved' sam po sebe, vne drugih lyudej, ya nichto, i nichto mne ne budet v radost'. Tak bud'te zhe zernami, oni slozheny na zimu v zhitnicu i poka spyat. LXXXVIII Oh uzh eto nezhelanie vyjti za predely samih sebya... "YA! -- govoryat oni. -- YA!" I pohlopyvayut sebya po zhivotu. Budto tam kto-to est', budto kto-to zhiv blagodarya im. Tak mogli by krichat' kamni hrama: "YA! YA!" Tak krichali i te, kogo ya otryadil dobyvat' almazy. Pot, katyashchijsya gradom, otupenie ustalosti preobrazhalis' v sverkayushchie brillianty. Almazy obespechivali lyudyam zhizn', almazy delali lyudej znachimymi. No odnazhdy lyudi vzbuntovalis'. "YA! YA! YA!" -- zakrichali oni. Oni ne zhelali bol'she sluzhit' almazam. Ne zhelali narabatyvat' sebya. Oni trebovali pochteniya k sebe -- k takim, kakovy oni est'. Vmesto almaza oni predlozhili sebya kak perl sozdan'ya. No sami po sebe oni malo chego stoili, oblagorazhivali ih almazy. Tak kamni oblagorazhivayut hram. Derevo -- otchee gnezdo. Reka -- prinadlezhnost' k carstvu. Reku carstva vospevayut: "Mat' nashih stad, nespeshnaya krov' polej, voditel'nica strugov..." No buntari sochli, chto oni cel' i venec tvoreniya, oni stali zabotit'sya, chtoby im sluzhili, otkazavshis' sluzhit' tomu, chto prevoshodilo ih. Oni pererezali knyazej, sterli v poroshok almazy, chtoby vsem dostalos' ponemnozhku, zasadili v tyur'mu ishchushchih druguyu pravdu, chtoby nikto ne vzyal odnazhdy nad nimi verh. "Nastalo vremya hramu sluzhit' kamnyam", -- skazali oni. Im kazalos', oni stali bogache, kogda kazhdyj potashchil k sebe kusochek hrama; lishilis' oni svyatilishcha, priobreli kuchu shchebnya. LXXXIX A ty vse sprashivaesh' i sprashivaesh': -- Skazhi, chto takoe rabstvo, gde nachalo ego i gde konec? I chto takoe obshchnost', gde nachinaetsya ona i gde konchaetsya? I chelovek -- na chto on imeet pravo? YA znayu tol'ko prava hrama, kotoryj pridaet smysl sushchestvovaniyu kamnej; prava carstva, kotoroe napolnyaet smyslom chelovecheskuyu zhizn', prava stihotvoreniya, kotoroe obogashchaet smyslom slova. YA ne priznayu za kamnyami prava vosstavat' na hram, za slovami prava razrushat' stihotvorenie, za lyud'mi prava buntovat' protiv carstva. V egoizme net istiny, egoizm -- kalechestvo. Tot, kto idet odin, tverdya: "YA, ya, ya..." -- izgnal sebya iz carstva. On -- kamen', otkativshijsya ot steny hrama, slovo-pustyshka, ne stavshee stihotvoreniem, -- otnyataya ruka. No otcu vozrazili: -- A pochemu by ne unichtozhit' vse carstva i ne sobrat' vseh pod sen'yu odnogo hrama, chtoby zhizn' stala eshche polnee smyslom? -- Ty govorish' tak potomu, chto nichego ne ponimaesh', -- otvechal otec. -- Posmotri, vot kamni, iz nih izvayana ruka, smysl sushchestvovaniya etih kamnej v etoj ruke. Smysl sushchestvovaniya drugih -- v torse, tret'ih -- v kryl'yah. No tors, ruki, kryl'ya -- vmeste eto angel. Odni kamni slozhili strelku svoda, drugie -- kolonnu. A iz angelov, strelki, kolonn slozhilsya hram. Hramy, sobrannye v odnom meste, stali svyatym gorodom, kotoryj upravlyaet tvoim putem, potomu chto ty v pustyne i stremish'sya k nemu. Tak neuzheli ty dumaesh', chto kamen' luchshe posluzhit svyatomu gorodu, esli vmesto togo, chtoby sluzhit' ruke, a blagodarya ruke -- angelu, a blagodarya angelu -- hramu, a blagodarya hramu -- svyatomu gorodu, on vstanet v ryad s drugimi, tochno takimi zhe kamnyami? Edinstvo goroda tak oslepitel'no ottogo, chto sostavlyaet ego bogatstvo raznoobraziya. Kolonna prekrasna blagodarya kapiteli, stvolu, plintu, ona edina, no sostoit iz raznyh chastej. CHem sushchnostnej istina, tem vyshe ty dolzhen podnyat'sya, chtoby obozret' ee i postignut'. ZHizn' edina, kak edin i uroven' morya, no, napolnyaya zhiznennoj siloj sushchestvo za sushchestvom, ona stanovitsya pohozhej na lestnicu s samymi raznoobraznymi stupen'kami. Edin parusnik, no sostavlen iz raznogo. Podojdi poblizhe -- i uvidish' parusa, machty, nos, korpus, yakor'. Podojdi eshche blizhe -- i razlichish' kanaty, skrepy, doski, gvozdi. I kazhdyj gvozd', kazhdyj kanat ty mozhesh' delit' i delit'. Esli ya slozhu moe carstvo iz rovnyh ryadov kamnej, ono obessmyslitsya, v nem ne ostanetsya zhizni, v nem ne budet ni gorodskoj sutoloki, ni paradno stoyashchih po stojke "smirno" soldat. Mne nuzhen ochag. Ochag sobiraet sem'yu. Sem'i skladyvayutsya v rod. Rody -- v plemya. Plemena stanovyatsya carstvom. I vot ty vidish': v moem carstve -- na zapade i na vostoke, na severe i na yuge -- kipit userdie, carstvo moe pohozhe na parusnik v otkrytom more, ego gonit veter, gonit tol'ko v nuzhnuyu storonu blagodarya raznoobraziyu parusov, kotorye lovyat izmenchivyj veter. Carstvo postroeno, teper' prodolzhaj svoyu rabotu, uluchshaj, sobiraj iz raznyh carstv bolee obshirnyj korabl', kotoryj ustremit ih v odnu storonu, kotoryj blagodarya raznoobraznym parusam postavit sebe na sluzhbu lyuboj veter i ne izmenit vedushchej ego zvezde. Sobrat' voedino -- znachit svyazat' krepko-nakrepko vse raznoobrazie, vse osobennosti kazhdogo, a vovse ne unichtozhat' ih radi besplodnogo poryadka. (Na samom dele v zhizni net stupenek. Ty nazval stupen'koj etu gruppu lyudej. I sleduyushchej -- tu gruppu, kotoraya vklyuchila v sebya pervuyu. No i to, i drugoe -- uslovnost'.) HS No vot prishlo vremya tebe vstrevozhit'sya: ty vidish' -- zhestokij tiran unichtozhaet lyudej. Rostovshchik derzhit ih v rabstve. Stroitel' hrama sluzhit ne Gospodu, a sebe, vyzhimaya sebe na potrebu iz lyudej pot. I ne zametno, chtoby lyudej eto oblagorodilo. Znachit, ty ploho vel ih v goru. Ved' delo ne v tom, chtoby, podymayas', vo chto by to ni stalo slozhit' iz soputstvuyushchih tebe kamnej ruku, iz ruki i kryl'ev -- angela, iz angelov, kolonn i strelki -- hram. Togda kazhdyj svoevol'no ostanovitsya tam, gde pozhelal. Ploho, esli ty nasil'stvenno prinudish' lyudej sluzhit' rukoj, i nichut' ne luchshe, esli prinudish' ih stat' hramom. Ni tiranu, ni rostovshchiku, ni ruke, ni hramu ne dano pustit' v rost lyudej i, obogativshis', sdelat' bogachami i ih tozhe. Ne pochvennye soli, ob®edinivshis' po vole sluchaya, nachinayut voshozhdenie vverh, chtoby stat' derevom, -- chtoby vyrastit' derevo, ty dolzhen brosit' v zemlyu semechko. Derev'ya prihodyat sverhu, a ne snizu, CHto za smysl v vozvodimoj toboj piramide, esli ne venchaet ee Gospod'? On preobrazhaet lyudej i otkryvaetsya preobrazhennym. Ty vprave bezzavetno sluzhit' knyazyu, esli sam on bezzavetno sluzhit Gospodu. Dobro tvoe vernetsya tebe, no inym budet ego vkus, inym smysl i polnota. Ty ne uvidish' vokrug sebya: vot rostovshchik, vot ruka, vot hram, vot statuya. Otkuda vzyat'sya ruke, kak ne ot tela? A telo -- vovse ne mehanicheskoe soedinenie razlichnyh chastej. Sut' parusnika ne v tom, chto ob®edinilos' raznorodnoe, a v tom, chto edinoe stremlenie k moryu proyavilos' tak raznoobrazno i dazhe protivorechivo; vot i v tele mnozhestvo nepohozhih chastej, no ono ne summa ih -- kazhdyj, kto znakom s tvorchestvom, lyuboj sadovnik i lyuboj poet, skazhet tebe: ne ot chastnosti k chastnosti voznikaet celoe, ono rozhdaetsya srazu i osushchestvlyaetsya v chastnostyah. Mne dostatochno vosplamenit' lyudej lyubov'yu k bashnyam, chto ozhivyat ploskuyu pustynyu, i raby rabov moih zodchih izobretut telezhku dlya perevozki kamnya i eshche mnozhestvo poleznyh prisposoblenij. XCI S pomoshch'yu pravil my delaem znachimymi te ili inye ponyatiya, oni ne pustaya uslovnost', i esli ty ne znaesh' ob etom, to vpadaesh' v oshibki. Uporyadochiv pravilami lyubov', ya utverzhdayu opredelennyj tip lyubvi. O tom, kakova ona, govoryat te prinuzhdeniya, kotorye ya ej navyazal. Prinuzhdat' mozhet obychaj, no mozhet i zhandarm. XCII Temna byla eta noch', ya smotrel na nee s vysoty moej kreposti -- kreposti, chto utverzhdala moyu vlast' nad gorodom -- gorodom, chto blagodarya moim garnizonam utverzhdal moyu vlast' nad vsemi drugimi gorodami carstva, peredavaya vesti signal'nymi ognyami s holma na holm: tak pereklikayutsya poroj skuchayushchie dozornye, prohazhivayas' vzad i vpered po krepostnoj stene. (Oni uznayut potom, chto ih nochnye progulki byli ispolneny smysla, no poka on nevnyaten dozornym, u nih net yazyka, blagodarya kotoromu na kazhdyj shag otklikalos' by serdce, oni ne znayut, chem zanyaty na samom dele, im kazhetsya, chto oni skuchayut i zhdut uzhina. No ya-to znayu: ne stoit vslushivat'sya v lyudskuyu boltovnyu; znayu: moi zevayushchie v ozhidanii uzhina dozornye oshibayutsya. Za uzhinom moi dozornye edyat, smeyutsya i shutyat, u nih prostorno vnutri -- a pozvol' ya im sidet' vse vremya vokrug kotla, oni stali by domashnej skotinoj.) Tak vot, eta noch' byla tak temna potomu, chto carstvo moe dalo treshchinu, potomu, chto v nochi oshchutimo nedostavalo signal'nyh ognej na holmah i noch' mogla preuspet' i pogasit' odin za drugim ostavshiesya, a eto znachilo by, chto carstvo moe pogiblo. Gibel' carstva kosnetsya kazhdogo, peremenitsya vkus vechernej pohlebki i materinskij poceluj malyshu pered snom. Esli tvoj rebenok ne chastichka carstva, on sovsem drugoj rebenok, celuya ego, ty ne prinikaesh' k Gospodu. Ot pozhara oboronyayutsya vstrechnym ognem. YA rasstavil krugom predannyh mne voinov i unichtozhil vse, chto popalo vnutr' zheleznogo kruga. YA ispepelil tebya, prehodyashchee pokolenie, no chto mne v etom peple? YA spasal svyatynyu osmyslennogo mira. ZHizn' nauchila menya: ne kalechestvo prichinyaet stradanie i ne smert'. Blagodarya hramu chelovecheskaya zhizn' osmyslyalas', i ego velichie nadelilo velichiem lyudej. Vskormlennyj carstvom i ottorgnutyj ot nego chuvstvuet sebya izgoem i uznikom v tyuremnoj kamere, on tryaset reshetku i otkazyvaetsya ot vody, yazyk, na kotorom on privyk govorit', utrat