i sozidaniya. Ty ne unichtozhil soki, kotorye pitayut kolyuchki, ty sozdal kedr, on pitaetsya sokami, i dlya kolyuchek ih ne ostalos'. Esli ty stal vot etim derevom, ty ne mozhesh' uzhe stat' drugim. Stalo byt', ty -- nespravedlivost' po otnosheniyu k drugim derev'yam. ...Kogda userdie v tebe issyakaet, ty prodlevaesh' zhizn' carstvu s pomoshch'yu zhandarmov. No esli tol'ko zhandarmy v silah podderzhat' zhizn' tvoego carstva, znachit, ono uzhe mertvo. Prinuzhdayu i ya, no prinuzhdayu, kak derevo, ono uzel dlya sokov zemli, ya ne istreblyayu kolyuchki i soki, kotorye ih pitayut, -- ya sazhayu kedr, i teper' oni vynuzhdeny pitat' ego. Gde ty videl, chtoby borolis' protiv chego by to ni bylo? Blagodenstvuyushchij kedr unichtozhaet kustarnik, no emu i dela net do kustarnika. On ne znaet dazhe o ego sushchestvovanii. On boretsya za kedr i prevrashchaet v kedr kustarnik. Ty hochesh' zastavit' svoih voinov umirat' protiv rabstva, nespravedlivosti! Kto zahochet umirat'? Zahotyat ubivat', a ne umirat'. Otpravit'sya srazhat'sya -- znachit dat' soglasie na smert'. Na smert' soglashayutsya radi togo, na chto polozhili zhizn'. Inymi slovami, radi lyubvi. |ti nenavidyat teh. Bud' u nih tyur'my, oni nabili by ih uznikami. No tyur'my vykovyvayut vragov, oni plameneyut yarche monastyrej. Kaznit i sazhaet v tyur'my neuverennyj v sebe. On unichtozhaet svidetelej i sudej. No dlya togo chtoby obresti velichie, nedostatochno istrebit' svidetelej sobstvennoj nizosti. Kaznit i sazhaet v tyur'my tot, kto perekladyvaet svoi oshibki na drugih. Znachit, on slab. CHem ty sil'nee, tem bol'she oshibok ty beresh' na sebya. Na nih ty uchish'sya pobezhdat'. Generalu, kotoryj poterpel porazhenie i prishel s povinnoj, otec skazal: "Ne l'sti sebya mysl'yu, chto ty sposoben oshibit'sya. Esli ya sel na konya i kon' zabludilsya, vinovat ne kon' -- vinovat ya". "Izvinenie predatelej, -- govoril otec, -- v tom, chto oni nashli sily predat'". CXXII Esli istiny ochevidny i protivorechat odna drugoj, tebe nichego ne ostaetsya, kak iskat' drugoj yazyk. Logika ne v silah zadet' tebya za zhivoe, s ee pomoshch'yu ne perebrat'sya na stupen'ku vyshe. Ishodya iz kamnej, ne uznat' o sosredotochennosti. Kamnej nedostatochno, chtoby ee postich'. Tebe nuzhno pridumat', kak slozhit' po-novomu kamni, i to, chto ty slozhish', ty oboznachish' novym slovom. Rodilos' novoe sushchestvo, cel'noe, neob®yasnimoe, potomu chto ob®yasnit' -- znachit raschlenit'. No ono edino, i ty okrestil ego, dav emu imya. CHemu sluzhat rassuzhdeniya o sosredotochennosti? O lyubvi? O carstve? Lyubov', carstvo -- ne predmety, oni -- bozhestva. YA videl cheloveka, on soglasen byl umeret', naslushavshis' skazok Severa, on uznal: raz v godu nastupaet neobyknovennaya noch', lyudi idut po skripuchemu snegu pod l'distymi zvezdami i podhodyat k derevyannoj izbushke. Svetitsya okno, posle dolgoj t'my ty vhodish' v svet i, zaglyadyvaya v dom, priblizhaesh' lico k steklu -- v komnate mercaet strannoe derevo. Govoryat, eta noch' srodni raspisnoj derevyannoj igrushke i pahnet zapahom voska. Govoryat, lica u lyudej v etu noch' -- nastoyashchee chudo. Potomu chto oni ozhidayut chuda. Ty uvidish' starikov, oni zataili dyhan'e i smotryat na detej, prigotoviv serdce k velichajshemu tainstvu. Vot sejchas v detskih glazah promel'knet chto-to neulovimoe, dragocennoe. Celyj god ty tvoril ozhidaemoe sokrovishche rasskazami, tainstvennymi namekami, tumannymi posulami i bezgranichnoj lyubov'yu k malyshu. Sejchas ty snimesh' s elki smeshnuyu derevyannuyu igrushku i, soglasno izdrevle ustanovlennomu obychayu, protyanesh' ee rebenku. Vot on, etot mig. Vse zataili dyhanie, malysh sidit u tebya na kolenyah, dremotno morgaet, ego tol'ko chto vytashchili iz teploj postel'ki, ty vdyhaesh' sladkij zapah sonnogo rebenka, i, kogda on tebya celuet, ty chuvstvuesh': zhazhdushchee serdce nakonec napilos' iz rodnika. (Gore detyam, ih obokrali, esli nikto ne nuzhdaetsya v rodnike, chto taitsya v nih bez ih vedoma, rodnike, k kotoromu prinikayut postarevshim serdcem, chtoby omolodit'sya.) No sejchas ne do poceluev. Malysh smotrit na elku, ty smotrish' na malysha. Sejchas ty sorvesh' redkostnyj cvetok, rascvetayushchij edinstvennyj raz v godu posredi snezhnyh sugrobov, -- cvetok vostorzhennogo izumleniya. Kak ty schastliv, glyadya na potemnevshie glaza rebenka. On pogruzilsya v sozercanie svoego sokrovishcha, poluchiv svoe sokrovishche v ruki, on zasvetilsya i pohozh na morskoj anemon. Esli ty otpustish' ego, on ubezhit. I dognat' ego net nikakoj nadezhdy. Ne govori s nim, on tebya ne uslyshit. Ego potemnevshie glaza, chut'-chut' potemnevshie, budto na lug nabezhala ten' tuchki, -- ne govori mne, chto oni nichego ne znachat. Dazhe esli eto edinstvennoe tvoe vozdayanie za prozhityj god, za tvoyu tyazhkuyu rabotu, za poteryannuyu na vojne nogu, bessonnye nochi, obidy i stradaniya -- vse vozmeshcheno tebe spolna, i ty schastliv. Ty v vyigryshe, ty vygodno pomenyalsya. Kakoj logikoj vyvedesh' tvoyu lyubov' k carstvu, molitvennuyu sosredotochennost' v hrame, etot nesravnennyj mig? I vot moj soldat gotov umeret', -- moj soldat, kotoryj videl tol'ko pesok i solnce, kotoryj nikogda ne videl mercayushchih derev'ev i ves'ma priblizitel'no znaet, gde nahodyatsya severnye strany, -- on gotov umeret', potomu chto gibel' grozit zapahu voska i potemnevshim detskim glazam, on uznal o nih iz stihov, i oni byli budto legkij aromat, prinesennyj vetrom s dal'nego ostrova. YA ne znayu bolee vazhnoj prichiny dlya smerti. Byvaet, chto pitaet tebya Bozhestvennyj uzel, svyazuyushchij vse voedino. Ne pregrada emu ni stena, ni more. Ty v pustyne, no perepolnen dal'nim, nevedomym tebe, dazhe chuzhdym -- etih lyudej ty sebe ne predstavlyaesh', ne predstavlyaesh' i strany, -- no perepolnen ozhidaniem, ty zhdesh' i hochesh' uvidet' potemnevshie glaza rebenka, on ne svodit ih so smeshnoj derevyannoj igrushki, i ona tonet v nih, budto kamen' v nepodvizhnoj vode. Byvaet, chto poluchennoe toboj ot etoj kartiny tak dlya tebya dragocenno, chto ty gotov umeret' za nee. I esli dlya menya eto budet tak, ya podnimu moih voinov, chtoby spasti rasseyannyj gde-to v mire zapah voska. No ya ne stanu brat'sya za oruzhie, zashchishchaya nakoplennye zapasy. Kogda ih nakopili, zhdat' mozhno tol'ko odnogo -- prevrashcheniya v tupuyu skotinu. Vot pochemu, kogda umerli tvoi bogi, ty ni za chto ne hochesh' umirat'. No ty i ne zhivesh'. Potomu chto net v tvoej zhizni smerti. Slova "zhizn'" i "smert'" draznyat drug druga, no zhit' ty mozhesh' tol'ko tem, za chto soglasen i umeret'. Tot, kto otkazyvaetsya ot smerti, otkazyvaetsya i ot zhizni. Esli net nichego, chto bylo by bol'she tebya, tebe neotkuda poluchat'. Razve chto ot sebya samogo. No chto poluchish' ot zerkala? CXXIII YA govoryu dlya tebya, potomu chto ty odinoka. YA hochu perelit' v tebya cvet. YA znayu, ty molchish', ty odinoka, no vse zhe i tvoe serdce mozhet poluchat' pishchu. Bozhestvam smeshny morya i pregrady. Ty tozhe stanesh' bogache ottogo, chto gde-to pahnet voskom. Dazhe esli nikogda ne vdohnesh' ego. No kakova ona, moya pishcha, ya mogu uznat', tol'ko posmotrev na tebya. Kakoj ty stala, napitavshis' eyu? Mne hotelos' by, chtoby ty molchalivo skrestila ruki i glaza u tebya potemneli, kak u malysha, kotorogo ya odaril sokrovishchem, on ne v silah otorvat' ot nego glaz. Moj podarok malyshu ne veshch', ne predmet. Esli kameshki dlya nego voennyj flot, ustoyavshij v buryu, to moi derevyannye soldatiki budut i vojskom, i kapitanami, i vernost'yu carstvu, i smert'yu ot zhazhdy v pustyne. Ved' i muzykal'nyj instrument ne instrument vovse, on -- silki, chtoby tebya plenit'. I tvoj plen tak daleko uvel tebya ot silkov. Po-inomu ty smotrish' iz okna na usnuvshij gorod, esli pomnish' moi slova o dremlyushchem pod peplom ogne. Moj dozornyj hodit uzhe ne po krugu, esli kruglaya ploshchadka bashni -- vershina carstva. Otdavaya, poluchaesh' bol'she, chem otdal. Potomu chto tebya ne bylo i vot ty voznik. I chto mne togda za delo, esli slova snova draznyat drug druga. YA govoryu dlya tebya, ty odna, mne hochetsya tebya priyutit'. Mozhet, slepota ili suhaya ruka pomeshali tebe vvesti v svoj dom muzha. No est' prisutstvie bolee oshchutimoe, ya videl, kak poutru, kogda my pobedili, dazhe bol'noj na smertnom lozhe byl drugim, i, hotya iz-za tolstyh sten ne bylo slyshno pobednyh trub, kazalos', vse v ego komnate trubit o pobede. CHto zhe proniklo izvne vovnutr', kak ne svyazavshaya vseh voedino pobeda, kotoroj net dela do sten i kotoroj morskoj prostor ne pregrada? Razve ne sushchestvuet Bozhestvennogo uzla eshche goryachee? On vosplamenit v tebe serdce, i ty stanesh' predannoj i sovershennoj. Lyubvi ne rastratish'. CHem bol'she daesh', tem bol'she ostaetsya. Kogda cherpaesh' iz zhivogo rodnika, to s kazhdym dnem on shchedree. ZHivotvoryashch i zapah voska. Esli sosed podyshit im, on stanet dlya tebya eshche dragocennee. Muzh opustoshit tvoj dom, esli, ustav lyubit' tebya, ulybnetsya drugoj. No vot k tebe prihozhu ya. Nam ne nuzhno znakomstva. YA -- uzel carstva, ya pridumal dlya tebya molitvu. YA -- klyuch svoda, nadelyayushchij veshchi smyslom. YA protyagivayu nit' i tebe. Ty bol'she ne odinoka. Kak tebe ne posledovat' za mnoj? Razve ya ne ty? Ved' i muzyka ozhivlyaet v tebe svyazuyushchie niti, obzhigaet tebya. Muzyka ne istinna, ne lzhiva. Prosto ty nachinaesh' sushchestvovat'. YA ne hochu, chtoby sovershenstvo opustoshilo tebya. Opustoshilo i zapolnilo gorech'yu. YA buzhu v tebe rvenie, kotoroe vsegda obogashchaet i nikogda ne obdelyaet, rvenie, kotoroe nikogda ne trebuet vozmeshcheniya potrachennyh usilij ili zapasa vprok. Stihi prekrasny ne logikoj -- darovannym svyshe. CHem prostornee ty stanovish'sya ot nih, tem oni tebe dorozhe, tem ty vzvolnovannej. Ty tozhe -- muzykal'nyj instrument, ty tozhe mozhesh' zapet', v tebe raznye golosa. Est' v mire i durnaya muzyka, ona prokladyvaet put' nichtozhestvu, i v tebya vhodit nichtozhestvo. Bog, chto posetil tebya, zhalok. No byvaet, na tebya izlivaetsya stol'ko lyubvi, chto, utomlennaya, ty zasypaesh'. I ya dlya tebya, odinokoj, pridumal molitvu. CXXIV Molitva odinochestva. "Pozhalej menya, Gospodi, tyazhelo mne moe odinochestvo. Mne nekogo zhdat'. Komnata budto tyur'ma, veshchi v nej molchalivy. YA proshu ne o gostyah, na glazah lyudej ya eshche ostavlennoj. U menya sosedka, ona tozhe odna, i komnata u nee pohozha na moyu, no ona schastliva temi, kogo lyubit. Nezhnost' ee sejchas prazdna, ona ne slyshit, ne vidit svoih blizkih, ne chuvstvuet otvetnoj lyubvi. I vse-taki schastliva, v dome u nee ne pusto. Gospodi, ne o cheloveke proshu Tebya, ne o zrimom prisutstvii. YA znayu, neosyazaemy tvoi chudesa. Vylechi menya, osveti mne dushu, ya hochu ponyat', gde priyut moj i gde mne zhit'... Strannik v pustyne, Gospodi, ostaviv krov i blizkih, dazhe na krayu sveta uteshen svoim domom. CHto emu rasstoyanie? Dusha ego zanyata, i esli on umret, to umret lyubya... YA ne proshu Tebya, Gospodi, chtoby i u menya poyavilsya takoj dom... CHelovek zametil v tolpe lico, i ono stalo dlya nego bozhestvom, pust' devushka tak i ostalas' neznakomkoj. Tak soldat vlyublyaetsya v korolevu. On zhivet kak soldat korolevy. YA ne proshu Tebya, Gospodi, chtoby podobnyj krov byl mne obeshchan... Po morskim prostoram stranstvuyut vlyublennye v nesushchestvuyushchie ostrova. Oni slagayut pesni ob ostrovah -- i schastlivy. Ne ostrova delayut ih schastlivymi -- pesni. YA ne proshu, Gospodi, chtoby dom dlya menya gde-to byl... Odinochestvo, Gospodi, plod dushi-kaleki. Smysl veshchej -- vot rodnaya zemlya dushi. Hram -- smysl sushchestvovaniya kamnej. Dusha raspravlyaet kryl'ya tol'ko na prostorah smysla, ne veshchi nuzhny ej -- kartina, chto voznikla, kogda oni slilis' voedino. Nauchi menya videt' skvoz' drobnost' celoe. Togda, o Gospodi, ya perestanu byt' odinokoj". CXXV Podobno tomu, kak ya mogu nazvat' hram -- vnyatnyj dushe poryadok, pretvorivshij bezlikie kamni v silovye linii, -- mogu nazvat' ego ukladom dlya kamnej... I uklad etot chashche vsego prekrasen... Podobno tomu, kak mogu ya nazvat' liturgiyu moego goda -- vnyatnyj dushe poryadok, pretvorivshij bezlikie dni v silovye linii (est' u nas dni posta, prazdniki i dni otdyha -- silovye linii, napravlyayushchie tebya), -- mogu nazvat' ukladom dnej. God blagodarya emu ozhivaet. Podobno tomu, kak est' svoj uklad i u chert lica. Lico togda chashche vsego priyatno. Est' uklad i u moej armii -- protyanutye mnoj silovye linii pozvolyayut tebe odno, zapreshchayut drugoe. Povinuyas', ty stanovish'sya moim soldatom. Armiya chashche vsego stanovitsya sil'noj. Est' uklad i u moej derevni, so svoimi prazdnikami, dnem pominoveniya usopshih, sborom vinograda, pomoshch'yu pri postrojke, razdachej hleba i vody vo vremena goloda ili zasuhi: polnyj burdyuk -- on ne dlya tebya odnogo. Blagodarya ukladu u tebya est' rodina. I ot nee chashche vsego teplo na serdce. Na chto ya ni posmotryu, vizhu uklad. Hrama net bez arhitektury, goda bez prazdnikov, lica bez proporcij, armii bez ustava, otchiny bez obychaev. Ne bud' uklada, ty ne sladil by s besporyadkom. Pochemu zhe ty govorish' mne, chto okruzhayushchaya tebya drobnost' -- ona podlinnaya, a uklad -- eto mnimost'? Razve lyubaya veshch' ne uklad sostavlyayushchih ee chastej? Po-tvoemu, armiya menee real'na, chem kamen'? No i kamen' ya mogu nazvat' ukladom pylinok. God -- ukladom dnej. Pochemu togda god menee realen, chem kamen'? |tih zabotit otdel'nyj chelovek. Kto sporit, prekrasno, esli kazhdyj budet procvetat', budet syt, obut i stradat' budet ne chrezmerno. No v kazhdom umret glavnoe, zhiteli tvoego carstva stanut rassypannymi kamnyami, esli ne budet v tvoem carstve chelovecheskogo uklada. Bez uklada net cheloveka. Oplakivat' pokojnogo brata ty budesh' ne dol'she, chem oplakivaet sobaka utonuvshuyu tovarku. I vozvrashchenie brata tebya ne poraduet. Radovan'e bratu dolzhno stroit'sya budto hram, on ruhnet so smert'yu brata. YA ne videl, chtoby bezhency-berbery oplakivali svoih mertvyh. Kak mne pokazat' tebe to, chto ya ishchu? YA ishchu ne veshch', kotoruyu mozhno potrogat', ya ishchu oshchutimoe dlya dushi. Ne trebuj, chtoby ya obosnoval svoj uklad. Logika horosha dlya drobnogo mira, Bozhestvennyj uzel svyazyvaet drobnost' po-svoemu. Mne poka nevedom etot yazyk. Ty, naverno, videl, kak slepye gusenicy polzut vverh po derevu, poblizhe k svetu. Posmotrev na nih, ty skazhesh', k chemu oni stremyatsya, skazhesh': "K svetu" ili: "K vershine", -- potomu chto ty chelovek No oni-to ne znayut k chemu. Vot i ty poluchaesh' ot moego hrama, goda, kartiny, rodiny neznaemoe, ono stanovitsya tvoej istinoj, i ya ne vslushivayus' v veter slov, on gudit o veshchnom. Ty -- gusenica. Ty ne znaesh', chego ishchesh'. No esli iz moego hrama, goda, carstva ty vyhodish' sovershennee i prosvetlennee, esli nezrimaya pishcha napitala tebya -- ya podumayu pro sebya: "|to horoshij dlya cheloveka hram. Horoshij god. Horoshee carstvo". Dazhe esli ya ne mogu opredelit', chem oni horoshi. Prosto-naprosto ya, kak gusenica, nashel chto-to dlya sebya neobhodimoe. Tak slepec zimoj ishchet na oshchup' ochag. I nahodit. On stavit svoyu palku i saditsya vozle nego, skrestiv nogi. On ne znaet ob ogne togo, chto znaesh' o nem ty, zryachij. On nashel neobhodimuyu emu istinu telesno, i uvidish', on ne stronetsya s mesta. No ty uprekaesh' menya, govorya, chto najdennaya mnoj istina nepodlinna, i poetomu ya rasskazhu tebe, kak umiral moj drug, edinstvennyj podlinnyj geometr, on prigotovilsya k smerti i poprosil menya pobyt' s nim. CXXVI Tihimi shagami podoshel ya k nemu, ya lyubil ego. -- Geometr, moj drug, ya pomolyus' za tebya Gospodu. No on ustal muchit'sya. -- Ne zhalej moego tela. U menya otnyalas' ruka, otnyalas' noga, ya pohozh na suhoe derevo. Ne meshaj drovoseku. -- Ty ni o chem ne zhaleesh', geometr? -- O chem mne zhalet'? YA pomnyu zdorovuyu ruku, zdorovuyu nogu. ZHizn' -- eto neprekrashchayushcheesya rozhdenie, i sebya prinimaesh' takim, kakim stanovish'sya. Ty kogda-nibud' sozhalel o mladenchestve, otrochestve, zrelyh godah? O nih sozhaleyut plohie poety. Ne sozhalenie -- sladkaya pechal' bez teni stradaniya, tonkij aromat vina, veyushchij nad opustevshim bokalom. V den', kogda ty teryaesh' glaz, ty rydaesh' i zhaluesh'sya, potomu chto lyuboe preobrazhenie boleznenno. No zhizn' s odnim glazam vovse ne povod dlya vechnogo stradaniya. YA videl, kak veselo smeyutsya slepye. -- A pamyat' o minuvshem schast'e? -- Otkuda ty vzyal, chto ona prinosit bol'? Konechno, videl i ya, kak stradal ot razluki vlyublennyj, lyubimaya byla smyslom ego dnej, chasov, vsego na svete. Hram ego obrushilsya. No ya nikogda ne videl, chto stradaet tot, kto perezhil vysshee napryazhenie lyubvi i razlyubil, dlya kogo pogas sogrevayushchij ego ochag. Stihi vzvolnovali tebya, a potom ty imi presytilsya. Kto stradaet po otmershemu? Dusha pogruzilas' v spyachku, chelovek pogruzilsya v nebytie. Skuka daleka ot sozhaleniya. Sozhalet' o lyubvi -- znachit po-prezhnemu lyubit'... Esli ne lyubish' -- ne sozhaleesh'. Toskuesh', skuchaesh', opustivshis' na stupen'ku, gde tebya okruzhili tol'ko drobnye veshchi, potomu chto im nechem napitat' tebya. Kogda obrushivalsya klyuch svoda i zhizn' moya lomalas', ya muchilsya mukami preobrazheniya, no kak ya mogu chuvstvovat' ih teper'? Razve ne teper' uvizhu ya istinnyj klyuch svoda, istinnyj smysl vsego? Tak chto mne do bylogo, v kotorom ne bylo sveta istiny? O chem toskovat' mne, esli ya vizhu, chto chasovnya nakonec postroena, zavershena, esli ya vizhu, chto v nej nakonec zateplitsya svet? -- Geometr, mne kazhetsya, ty ne prav. Mat' plachet, vspominaya umershego rebenka. -- Ona plachet, kogda on umiraet. Potomu chto vse vokrug lishaetsya smysla. Prihodit moloko, a rebenka net. Tebe stol'ko nuzhno skazat' lyubimoj, i net lyubimoj. Esli dom tvoj razoren, prodan, chto tebe delat' s lyubov'yu k domu? No eto znachit, chto nastupil chas preobrazheniya, a on vsegda prichinyaet bol'. Ty oshibsya, potomu chto slova tol'ko zaputyvayut cheloveka. Nastupaet chas, kogda prozhitoe obretaet svoj istinnyj smysl i ty ponimaesh' -- ono pomoglo tebe sbyt'sya. Prihodit chas, kogda ty chuvstvuesh' sebya bogache, potomu chto kogda-to lyubil. CHas nezhnoj, sladkoj pechali. Prihodit chas, kogda postarevshaya mat', glaza ee smyagchilis' i umudrilos' serdce, -- nikomu ne priznavayas' v etom, potomu chto slova strashat ee, -- s nezhnost'yu vspominaet svoego umershego malysha. Videl li ty mat', kotoraya skazala by tebe, chto luchshe by ne imet' rebenka, ne kormit' ego molokom, ne laskat'? Dolgo molchal geometr, a potom skazal: -- Vot i moya zhizn', berezhno slozhennaya, stala proshlym, stala vospominaniem... -- Podelis' so mnoj, geometr, novoj istinoj, chto ispolnila tebya takoj bezmyatezhnost'yu. -- Mozhet byt', postich' istinu -- znachit chuvstvovat' ee bezmolvno?.. Mozhet byt', postich' istinu -- znachit obresti pravo umolknut' navsegda? YA govoril ne odnazhdy, chto istinno derevo, ibo ono -- obretennoe soglasie kornej, stvola i vetok. Istinen les kak soglasie derev'ev. Istinen kraj kak soglasie lesa, luga, reki i derevni. Istinno carstvo kak soglasie dereven' i gorodov. Istinen Bog kak ideal'noe soglasie carstv i vsego, chto sushchestvuet v mire. Bog tak zhe istinen, kak derevo, no uvidet' ego kuda trudnee. Mne bol'she ne o chem sprashivat', i ya molchu. On zadumalsya. -- Drugoj istiny ya ne znayu. Znayu kakie-to sootnosheniya, sootvetstviya, s ih pomoshch'yu bolee ili menee udobno ob®yasnyat' mir. No... On dolgo molchal na etot raz, i ya ne reshalsya ego trevozhit'. -- No inogda mne kazalos', chto oni i vpryam' chemu-to sootvetstvuyut... -- CHto ty imeesh' v vidu? CHto ty hochesh' skazat'? -- Kogda ishchesh', nahodish', potomu chto dushe hochetsya najti tol'ko to, chto v nej uzhe est'. Najti -- znachit uvidet'. Kak iskat' to, chto dlya menya eshche lisheno smysla? Kak hotet' togo, o chem i ne podozrevaesh'? I vse zhe bylo vo mne chto-to vrode toski o tom, chto ne imelo dlya menya poka smysla. Inache pochemu ya prihodil k tem istinam, kotoryh ne mog predvidet'? YA shel vpered, i bylo pohozhe, budto ya znayu dorogu, no shel ya k nevedomomu kolodcu. YA oshchushchal svyazuyushchie niti, oshchushchal sootvetstviya, kak tvoi slepye gusenicy oshchushchayut solnce. Vot ty postroil hram, on prekrasen, no razve dlya tebya yasno, s chem on v glubinnom soglasii? Ty sdelal zakonom opredelennyj uklad, zabotyas', chtoby dushi lyudej ne ostyvali, -- slepoj tak ishchet teplo u ochaga. Ne vse hramy krasivy, ne vse uklady ohranyayut ogon'. Gusenicy ne znayut solnca, slepoj ne znaet ognya, a ty ne znaesh', s chem v soglasii hram, kotoryj ty stroish', i pochemu blagodarya emu rasshiryaetsya v cheloveke dusha... CHto-to svetilo mne i prosvetlyalo menya, prityagivalo menya k sebe, i ya shel za nim. No i sejchas ya ne znayu... I v etot mig Gospod' otkryl Svoe lico geometru... CXXVII Nizkomu delu v pomoshch' nizkaya dusha. Blagorodnomu -- blagorodnaya. Nizkie postupki rozhdayutsya iz nizkih pobuzhdenij. Blagorodnye -- iz blagorodnyh. Esli mne ponadobilos' predatel'stvo, ya najdu predatelya, chtoby sovershit' ego. Esli mne nuzhno stroitel'stvo, ya pozovu kamenshchika. Esli ya dobivayus' mira, peregovory ya poruchu trusu. Esli gotovlyu gibel', vojnu ob®yavit geroj. ...Mnogoobrazie pobuzhdenij ochevidno, i esli odno pobuzhdenie vozobladalo nad drugimi, znachit, krichalo gromche, i tot, kto za nego ratoval, voz'metsya ego osushchestvit'. Esli put' tvoj sejchas neizbezhno nizok, v pomoshch' tebe tot, kto tak zhazhdal nizosti i bez neizbezhnosti, iz odnoj tol'ko nizosti dushi. Zastavlyat' podpisat' kapitulyaciyu geroya trudno, trudno posylat' zhertvovat' soboj trusov. I esli neobhodimo sdelat' chto-to, s nekotoroj tochki zreniya unizitel'noe, -- s nekotoroj, potomu chto net na svete nichego odnomernogo, -- ya podtolknu vpered togo, kto bol'she smerdit i men'she vorotit nos. Brat' v musorshchiki brezglivogo ya ne stanu. Esli moj vrag oderzhal nado mnoj pobedu, peregovory s nim ya poruchu tajnym druz'yam svoego vraga. No ne schitaj, chto ya zauvazhal etih tajnyh druzej i dobrovol'no podchinilsya pobeditelyu. Da, esli ty razgovorish' moih musorshchikov, oni priznayutsya, chto kopayutsya v musore, potomu chto lyubyat zapah gnili. Priznaetsya moj palach, chto emu po nravu zapah krovi. No ty budesh' ne prav, esli osudish' menya za potvorstvo nizmennomu. Nenavist' k gryazi i voshishchenie siyayushchim chistotoj domom zastavili menya prizvat' na pomoshch' musorshchikov. Uzhas pered nevinno l'yushchejsya krov'yu zastavil menya udelit' mesto palachu. Esli hochesh' ponyat' lyudej, ne slushaj, chto oni govoryat. Ibo esli ya reshil vstupit' v boj, spasaya zakroma moego carstva, vpered vyjdut samye voinstvennye, te, dlya kogo smert' -- simvol very, i govorit' oni budut o slave i pochetnoj smerti v boyu. Potomu chto nikto ne umiraet radi zakromov. No esli ya reshil pojti na mirovuyu, chtoby izbezhat' razgrableniya teh zhe zakromov, poka ih ne spalil ogon' vojny, ili zavedu rech' ne o vojne i ne o mire, no o mirnom sne mertvyh, to podpisyvat' dogovory ya pozovu samyh mirolyubivyh i snishoditel'nyh k nashemu vragu, i govorit' oni budut o blagorodstve ustanavlivaemyh imi zakonov, o spravedlivosti prinyatyh reshenij. Oni budut verit' v svoi slova. Hotya delo snova sovsem v drugom. Esli mne nuzhno otvergnut' chto-to, otvergat' budet tot, kto otvergaet vse i vsya. Esli nuzhno chto-to prinyat', prinimat' budet tot, kto vse priemlet. Ibo moshchnoe carstvo vsegda tyazhelo i gruzno, vetru slov ne sdvinut' ego. |toj noch'yu s vysoty moej bashni ya smotrel na temnuyu zemlyu, gde tysyachi tysyach spyat i bodrstvuyut, schastlivy i neschastny, dovol'ny i nedovol'ny, polny very ili otchayaniya. I ponyal: carstvo nemo, ono -- velikan bez golosa i yazyka. Tak kak zhe mne zastavit' tebya uslyshat' carstvo -- ego zhelaniya, staraniya, ustalost', mol'by, esli ya ne umeyu najti slova, chtoby ob®yasnit' tebe, chto takoe gora, -- tebe, kotoryj videl tol'ko more? Kazhdyj govorit ot imeni carstva, i vse govoryat protivopolozhnoe. Oni vprave govorit' ot imeni carstva. Pust' u nemogo velikana budet vozmozhnost' krichat'. YA odobryayu eto. YA ved' govoril o sovershenstve. Prekrasnaya pesnya rozhdaetsya iz mnozhestva neudachnyh. Esli lyudi boyatsya pet', ne zhdi prekrasnyh pesen. Oni protivorechat drug drugu, potomu chto net eshche yazyka, kotoryj byl by v soglasii s carstvom. Ne meshaj im. Vyslushivaj vseh. Vse pravy. No nikto iz nih eshche ne podnyalsya v goru tak vysoko, chtoby videt' pravotu drugogo. I esli oni nachinayut vrazhdovat', sazhat' drug druga v tyur'my i ubivat' drug druga -- znachit, oni ishchut yazyk, kotoryj nikak ne mozhet slozhit'sya. A ya? YA proshchayu im kosnoyazychie. CXXVIII Ty sprosil menya: "Pochemu narod prinyal rabstvo, pochemu ne soprotivlyalsya do konca?" Nuzhno otlichat' samopozhertvovanie vo imya lyubvi -- blagorodnoe samopozhertvovanie -- ot samounichtozheniya iz-za otchayaniya -- nizmennogo i nedostojnogo. ZHertvuyut soboj bozhestvu, im mozhet byt' carstvo, sodruzhestvo, hram, chto primet otdannuyu toboj zhizn' -- zhizn', na kotoruyu ty sebya tratish'. Est' lyudi, kotorye gotovy pojti na smert' vo imya drugih, dazhe esli eta smert' bespolezna. Ona oblagorazhivaet zhivyh, u zhivushchih prozrevayut glaza i serdce. Kakoj otec ne vyrvetsya iz uderzhivayushchih ego ruk i ne brositsya v bezdnu, gde gibnet syn? Ty zahochesh' i ne smozhesh' ego uderzhat'. No mozhno li hotet', chtoby oba oni pogibli? Komu stalo luchshe ot dvuh smertej? Pochetno siyayushchee samopozhertvovanie -- ne samounichtozhenie. CXXIX Esli ty sudish' moe tvorenie, sudi o nem, pozabyv obo mne. YA pishu kartinu, trachu sebya na nee, sluzhu ej. YA ej, a ne ona mne. YA gotov dazhe umeret', lish' by ee zakonchit'. Tak ne shchadi moe samolyubie, ya lyublyu ne sebya -- kartinu. No esli moya kartina peremenila tebya, odariv chem-to eshche nebyvalym, ne shchadi moyu skromnost'. Net vo mne skromnosti. My s toboj na strel'bishche. Ishoda strel'by my ne znaem. YA -- strela, ty -- mishen'. SHHH V moj smertnyj chas. -- Gospodi! YA idu k tebe, ya pahal svoyu pashnyu vo imya Tvoe, Tebe sobirat' zhatvu. YA otlil svechu, Tebe zazhigat' ee. YA postroil hram, Tebe zhit' v ego tishine. Dobycha ne dlya menya, ya tol'ko rasstavlyal lovushki. YA rasstavlyal ih, chtoby ochnulas' dusha. YA rastil cheloveka, sleduya Tvoim Bozhestvennym silovym liniyam s tem, chtoby on shel i shel vpered. Tebe pol'zovat'sya etoj povozkoj, esli ona pokazhetsya Tebe dostojnoj. Glyadya so sten moej kreposti, ya gluboko vzdohnul. "Proshchaj, moj narod, -- dumal ya. -- YA izlil vsyu svoyu lyubov' i uhozhu v son. No ya neodolim, kak neodolimo zerno. YA ne vyskazal v polnote togo, chto est' v moej kartine. No sozidat' ne oznachaet vyrazit' slovesno. YA vse vyskazal, voskliknuv tak, a ne inache. Privyknuv k etomu, a ne k drugomu. Kladya v testo drozhzhi, a ne sodu. Vse vy teper' moi deti, potomu chto, delaya sleduyushchij shag, nevol'no vstupaete na moj nezrimyj sklon i rastite moe derevo, a znachit, ya pomogayu vam sbyt'sya. Konechno, vam stanet kuda vol'nee posle moej smerti. Vol'na reka stremit'sya k moryu, a broshennyj kamen' k zemle. Moj vozlyublennyj narod, ya obogatil tvoe nasledstvo, hrani ego, peredavaya ot pokoleniya k pokoleniyu". YA molilsya, dozornye obhodili moyu krepost'. YA pogruzilsya v razdum'e. Carstvo posylaet mne bditel'nyh chasovyh. V kazhdom ya zazheg tot ogon', kotoryj v moem dozornom stal neusypnym bdeniem. Goditsya mne tol'ko zryachij soldat. CXXXI YA preobrazhayu dlya vas mir, kak rebenok preobrazhaet svoi tri kameshka, on otvodit kazhdomu rol' v igre i, znachit, napolnyaet kazhdyj osobym smyslom. Ne kameshki, ne pravila igry znachimy dlya rebenka -- oni vsego lish' udobnaya lovushka, znachima uvlechennost' igroj, svoim zhelaniem igrat' on preobrazhaet kamni. No chto tebe do utvari, skarba, doma, do tvoih domashnih, do muzyki, kotoruyu slyshish', zrelishch, kakie vidish', esli oni ne kirpichiki nezrimogo dvorca, kotoryj preobrazil ih v edinstvo? Te, u kogo net carstva, chto nadelyaet material'nyj mir smyslom, serdyatsya na veshchi. "Mozhet li byt', chtoby, razbogatev, ya ne stal bogache?!" -- negoduyut oni i podschityvayut, skol'ko eshche nuzhno nakopit', potomu chto bogatstva yavno nedostaet. I oni sobirayut eshche i eshche, zhizn' ih zagromozhdaetsya vse bol'she i bol'she, a oni stanovyatsya vse zhestche i zhestche ot svoej neizbyvnoj neudovletvorennosti. Oni ne znayut, chto nuzhno im inoe, ne znayut, potomu chto ni razu ne vstrechalis' s etim inym. Oni videli schast'e vlyublennogo, on chital pis'mo ot lyubimoj. Oni zaglyanuli emu cherez plecho i dogadalis' -- radost' ego ot chernyh bukv na beloj bumage, -- i poveleli slugam na sotni ladov pisat' chernye bukvy. A po tom vysekli slug za to, chto te ne sumeli izgotovit' talisman, nadelyayushchij schast'em. Net u nih togo, chto svyazalo drobnost' voedino, sdelalo by odnu veshch' znachimoj blagodarya drugoj. Oni zhivut v pustyne, i vokrug nih -- rassypannye kamni. No prihozhu ya i stroyu iz kamnej hram. Teper' kamni odaryayut ih blagost'yu. CXXXII YA postaralsya, chtoby oni stali chuvstvitel'ny k smerti. I ne zhaleyu. Oni ostree chuvstvuyut zhizn'. Vot ya nadelil pravami tvoego starshego brata i, konechno, dal tebe osnovaniya ego nenavidet', no ved' i lyubit' tozhe, i oplakivat' posle smerti. Nesmotrya na to chto ya, dav emu prava, utesnil tebya. Umer starshij brat, ty budesh' plakat' o nem -- on byl glavnym, otvechal za sem'yu, rukovodil eyu, ukreplyal. Esli umresh' ty, on budet oplakivat' svoyu ovcu, kotoroj pomogal, lyubil lyubit', nastavlyal pri svete vechernej lampy. No esli ya vas sdelayu ravnymi, smert' odnogo iz vas nichego ne izmenit dlya drugogo. O chem vam gorevat'? YA videl eto beschuvstvie, nablyudaya svoih voinov v boyu. Tvoj soratnik upal, no nichego ne izmenilos', na ego mesto tut zhe vstal drugoj. Svoyu sderzhannost' po otnosheniyu k ubitym ty nazyvaesh' soldatskim muzhestvom, vidish' v nej soglasie s neobhodimymi zhertvami, suhie glaza dlya tebya -- znak blagorodstva i dostoinstva. YA, naverno, obizhu tebya, no vse zhe skazhu: "Ty ne plachesh', potomu chto tebe ne iz-za chego plakat'". Ty eshche ne znaesh', chto tvoj tovarishch umer. On umret pozzhe, kogda nastupit mir. A poka vsegda est' drugoj s toboj, ryadom, drugoj sprava i drugoj sleva, i vy vmeste strelyaete. U tebya net vremeni, chelovek tebe ne nuzhen, ne nuzhno i to, chem etot chelovek, odin-edinstvennyj, sposoben odarit'. Tol'ko starshij brat oberegaet i pokrovitel'stvuet. No v stroyu to, chto mozhet odin, mozhet i drugoj. SHariki v meshke ne goryuyut o potere sharika -- meshok polon, i vse oni odinakovy. Ob umershem ty govorish': "U menya net vremeni, on umret pozzhe". No on uzhe ne umret, potomu chto vojna konchitsya i raz®edutsya vse zhivye. Vash otryad raspadaetsya. ZHivye smeshayutsya s mertvymi. Otsutstvuyushchie stanut vse ravno chto mertvye, a mertvye vse ravno chto otsutstvuyushchie. No esli vy -- derevo, to kazhdyj zavisit ot vseh i vse zavisyat ot kazhdogo. Vy zaplachete, kogda odnogo iz vas ne budet. Esli vy sostavlyaete soboj kakuyu-to figuru, to mezhdu vami sushchestvuet ierarhiya i svyaz'. I vidna neobhodimost' odnogo v drugom. Esli net ierarhii, net i brat'ev. YA slyshal, govoryat "moj brat", kogda oshchushchayut svoyu zavisimost'. YA ne hochu v vas bezrazlichiya k smerti. Esli vy perestanete boyat'sya krovi ili udarov, vashe bezrazlichie blagorodno, no smert' perezhivaetsya tem legche, chem men'she znachimogo uhodit vmeste s nej. CHem men'she radoval vashe serdce brat, tem men'she vy budete plakat' o nem na pohoronah. YA hochu vas sdelat' bogache, ya hochu, chtoby brat vam stal dorozhe. Hochu, chtoby vasha lyubov', esli vy polyubili, otkryla vam carstvo, a ne byla penoj zabrodivshego v burdyuke vina. Burdyuki ne plachut. I esli umret lyubimaya, vy ochnetes' na chuzhbine, v izgnanii. No esli vy kogda-nibud' uslyshite, budto kto-to otnessya k smerti lyubimoj po-chelovecheski, znajte, on otnessya k nej po-skotski... I umri on, ego vozlyublennaya otnesetsya k ego smerti tochno tak zhe, skazav: "Smert' na vojne -- dostojnaya dlya muzhchiny smert'". No ya hochu, chtoby vy voevali. Kogo i lyubit', kak ne voina? Potvorstvuya malodushiyu, vy sdelali iz sokrovishcha pobryakushku, chtoby men'she zhalet' o nem. Kto umret togda? Beschuvstvennyj avtomat? Gde zhertva togda? Gde carstvo? YA trebuyu, chtoby mne otdavali luchshee. Inache vam ne obresti blagorodstva. YA pooshchryayu vas ne v prenebrezhenii zhizn'yu, net -- v lyubvi k nej. Pooshchryayu v lyubvi k smerti, esli ona -- darenie sebya carstvu. Zdes' net protivorechiya. Lyubya Gospoda, ty krepche lyubish' carstvo. Lyubya carstvo, krepche lyubish' rodnuyu zemlyu. Lyubya rodnuyu zemlyu, krepche lyubish' zhenu i detej. Lyubya zhenu, lyubish' nichtozhnyj serebryanyj podnos, potomu chto vy privykli pit' chaj vdvoem posle togo, kak lyubili drug druga. Da, ya hochu sdelat' smert' dlya vas nevynosimoj. I ya zhe hochu uteshit' vas. YA slozhil etu molitvu dlya plachushchih. Molitvu protiv boli smerti. CXXXIII -- Stihotvorenie ya napisal. Ostalos' ego popravit'. Moj otec vozmutilsya: -- Ty napisal stihotvorenie i teper' sobiraesh'sya ego popravlyat'? No chto znachit pisat' stihotvorenie, kak ne popravlyat' ego? CHto znachit lepit' statuyu, kak ne popravlyat' ee? Ty videl, kak rabotayut s glinoj? Ot popravki k popravke vse yavstvennej vyyavlyaetsya lico, i pervaya vmyatina na kome gliny -- uzhe popravka. Zakladyvaya gorod, ya popravlyayu pustynyu. Perestraivaya, popravlyayu gorod. Popravki i est' moi shagi k Gospodu. CXXXIV Ty otkryvaesh' sebya, svyazyvaya v celoe drobnost'. Udaryaesh' v kolokol, zastavlyaya otozvat'sya drugih. Nevazhno, chto posluzhilo tebe kolokolom. Lyuboe tvorenie -- tol'ko vozmozhnost' ulovit', hotya po oblichiyu ni odno iz nih ne shodno s lovushkoj. YA uzhe govoril tebe: vse ishchet byt' svyazannym, vse vzaimopronikaet drug v druga. Tanec, muzyka dlyatsya, ty daesh' mne vremya vniknut' v smysl tvoego poslaniya. Povtoryaesh', medlish', podnimaesh'sya, opuskaesh'sya, i nakonec ya ulavlivayu eho -- otzvuk tvoej sushchnosti. No vot peredo mnoj statuya, gotovaya celostnost', mne nuzhen klyuch, chtoby zaglyanut' v tebya. Esli by ne nos, rot, ushi, mne by ne ponyat', chto ty podcherknul, a bez chego oboshelsya, chemu pridal ves, a chto oblegchil, chto vozvysil, a chto prinizil, chto opustoshil, a chto napolnil. Esli by ne zaranee slozhennoe predstavlenie o lice, ya by ne ponyal tvoego poslaniya, ne ulovil eha tvoego golosa. No u menya est' klyuch, ya znayu, kakoe lico sovershenno, a kakoe zauryadno. No, pokazav mne sovershenno zauryadnoe lico, ty nichego ne soobshchil mne, ono tol'ko kod, tochka otscheta, klassicheskaya model'. Pojmi, ne potryasenij ya zhdu -- soobshcheniya o tebe. Posylaya mne bezlikij obrazchik, ty umolchal o sebe. Tak izmeni ego, somni, no postarajsya, chtoby ya vse-taki dogadalsya, ot chego ty ushel. Nos posredi lba ne smutit menya. Drugoe delo, chto ya upreknu tebya v neiskusnosti, v gruboj pryamolinejnosti: nachinayushchij muzykant trubit vo vsyu moch', lish' by ego uslyshali; poet dovodit svoj stil' do groteska, lish' by zametili, chto u nego est' stil'. Hram postroen? Uberi lesa. Zachem mne znat', kak ty ego stroil. V sovershennom tvorenii ne zametny shvy i styki. Ne nos glavnoe, i ne stoit privlekat' k nemu vse moe vnimanie, pomestiv ego na lbu. Ne stoit vybirat' samoe yarkoe slovo, ono zaslonit obraz. I obraz ne dolzhen byt' chereschur broskim, inache on narushit stil'. YA zhdu ot tebya togo, chto nichut' ne pohozhe na material, iz kotorogo ty ladish' lovushku. Ozhidaemoe srodni molitvennoj tishine v hrame, slozhennom iz kamnej. Ty tverdish', chto preziraesh' material, chto doiskivaesh'sya do suti, i, oburevaemyj pohval'nym stremleniem donesti do menya svoe trudnodostupnoe poslanie, gromozdish' takuyu neobychajnuyu myshelovku, chto ya, podavlennyj ee velichinoj, pestrotoj i prichudlivost'yu, uzhe ne razlichayu malen'koj myshki, radi kotoroj ty ee gromozdil. Pojmi, esli ya priznal, chto ty krasnorechiv, ostroumen, chto syplesh' paradoksami, -- znachit, ya ne poluchil ot tebya pis'ma, ty prosto vystupil zhonglerom na yarmarke. Ty potratil sily vpustuyu, vystavil sebya, prevrativ v tovar, no ya ne pokupatel'. Ne vazhnee li zavoevat' moyu dushu? A poka ya posmotrel, kak ty razmahivaesh' cvetnymi tryapkami, pugaya vorob'ev, i poshel dal'she iskat' sebe pristanishcha. Vozhatyj pokazhet mne put', no projdu ego ya sam, on ostavit menya v odinochestve, uveriv, budto ya sam otkryl Vselennuyu. YA shel za nim, no nashel svoe. Odnako ne dumaj, chto sdelaesh'sya nenavyazchivym vozhatym, protyanuv mne gladkij shar s edva namechennymi nosom, gubami, podborodkom, -- esli ty tak preziraesh' sredstva, kotorymi pol'zuesh'sya, ne navyazyvaj mne togda i mramora, gliny, bronzy, oni eshche material'noe, chem forma gub. Nenavyazchiv tot, kto ne navyazyvaetsya mne so svoim videniem, a pomogaet uvidet' mir takim, kakim uvidel sam. Ty oboshelsya bez nosa, ya srazu uvidel eto, potomu chto videl za svoyu zhizn' mnogo lic, no zachem mne znat' o tvoej nelyubvi k nosam? I esli svoyu statuyu ty postavish' v temnyj ugol, ya tozhe ne sochtu tebya nenavyazchivym. Edinstvennaya i vpryam' nevidimaya kartina, ot kotoroj nechego vzyat', -- stertyj obraz. A vy ogrubeli, vam kazhetsya, chto nado orat' vo vsyu glotku, chtoby vas rasslyshali. Ne risuj mne pestrogo kovra, on odnomeren, krasnorechiv dlya glaz, nem dlya dushi i serdca. CXXXV Tvoj blazhennyj ostrov -- mirazh, ya hochu, chtoby ty eto ponyal. Tebe kazhetsya, chto na vole, sredi roshch, lugov i pestryh stad, na prostore, vozvyshayushchem dushu odinochestvom, v gorenii bezgranichnoj lyubvi ty ustremish'sya vverh, budto derevo. Znaj, samye strojnye derev'ya, kotorye ya vstrechal, vyrosli vovse ne na vol'nom prostore. Svobodnye ne toropyatsya rasti, oni medlyat, oshchupyvaya prostranstvo, i vyrastayut prichudlivymi i uzlovatymi. Rastushchie v devstvennom lesu, okruzhennye sopernikami, kradushchimi u nih svet, rvutsya k solncu vertikal'yu, pohozhej na krik o pomoshchi. Ostrov ne usilit v tebe chuvstva osvobozhdennosti, ne pooshchrit rveniya, userdiya i strasti. Esli ty zhazhdesh' uedinit'sya v pustyne -- ya ne imeyu v vidu mechtu ob otdyhe, chto bayukaet tebya v gorodskoj suete i speshke, -- pustotu pustyni nuzhno ozhivit', chtoby ona pitala dushu i serdce, chtoby pitala userdie i rvenie, -- tvoyu pustynyu nuzhno pronizat' silovymi liniyami. Ih mozhet napryach' priroda, mozhet -- carstvo. V tvoej pustyne ya razmeshchu kolodcy, no skupo, ochen' skupo, chtoby put' k kazhdomu iz nih stal oshchutim. CHtoby na sed'moj den' ty nachinal berech' v burdyukah vodu. CHtoby mechtal dobrat'sya do kolodca. CHtoby dobiralsya i oshchushchal sebya pobeditelem. Hotya, mozhet byt', dorogoj teryal odnogo ili dvuh verblyudov -- slishkom dolog put' po besplodnoj pustyne. Odnako prinesennye zhertvy delayut kolodec eshche dragocennej. Karavany, chto ne sumeli do nego dobrat'sya i pogibli v puti, osenyayut ego osoboj slavoj. Beleyut kosti na tvoem puti, i vdali svetitsya kolodec. Ty gotovish' karavan v dorogu, proveryaesh' v'yuki s tovarami, podtyagivaesh' verevki, ukreplyaesh' klad', smotrish', skol'ko zapaseno vody, ty obrashchen k luchshemu v samom sebe. I vot ty otpravilsya v dal'nee selen'e, tvoe zhelanie popast' v nego sdelalo vodu v kolodcah blagoslovennoj dragocennost'yu. Kolodcy posredi raskalennyh peskov, kotorye ty preodolevaesh', -- stupeni lestnicy; peski -- tvoj vrag, ty ego pobezhdaesh', ibo tanec nachat i ty dolzhen stancevat' ego do konca. Potomu chto tebya podchinil sebe uklad pustyni. Potomu chto ya rashchu ne tol'ko muskuly, no i dushu. No vot ya zahotel, chtoby ty stal eshche bogache, chtoby kolodcy, budto magnity, prityagivali i ottalkivali, a pustynya lepila tebya, slovno ruki skul'ptora, pridavaya formu dushe i serdcu, i ya naselil ee vragami. YA otdal vragu vse kolodcy, i dlya togo, chtoby napit'sya, tebe ponadobitsya hitroumie, muzhestvo i umenie pobezhdat': Ty budesh' idti po chuzhoj zemle, zavisya ot plemeni, kotoroe zhivet na nej, zhestokogo ili ne ochen', shodnogo s toboj v obychayah ili chuzhdogo tebe, i shagi tvoi budut to gromche, to tishe, to ostorozhnee, to bezzabotnee, a projdennyj put' kazhdyj den' budet inym i osobym, hotya vse ta zhe pustynya tyanetsya pered tvoimi glazami. Vse vokrug namagnititsya, napryazhetsya, odnoobraznaya beskrajnyaya zheltizna okazhetsya mnogocvetnej blagodatnyh kraev s golubymi gorami, zelenymi dolinami, presnymi ozerami i travoj na lugah. Po svoej pustyne ty idesh', kak prigovorennyj k smerti, a potom kak otpushchennyj na svobodu, to prigotovivshis' k lyuboj neozhidannosti, to izbavlennyj ot vseh neozhidannostej, to kak presledovatel', a to s boleznennoj ostorozhnost'yu, budto v spal'ne lyubimoj, son kotoroj boish'sya narushit'. I hotya tvoi stranstviya chashche vsego budut mirny i blagopoluchny, okruzhayushchee poteryaet dlya tebya svoyu monotonnost', neukosnitel'no budesh' sledovat' ty rasporyadku k kotoromu prinudila tebya pustynya, a tanec tvoj budet shchedr na vydumku, bogat i raznoobrazen. I vot chto eshche primechatel'no: esli ya otpravlyu s tvoim karavanom puteshestvennika, kotoryj ne znaet tvoego yazyka, tvoih opasenij,