echaesh', chto yazyk, na kotorom govorish', tozhe prinuzhdenie. Prinuzhdenie -- eto uporyadochennost', no nezrimaya. CXLVII YA izuchal knyazheskie ukazy, imperskie zakony, religioznye obryady, pohorony, krestiny, svad'by -- moego naroda i drugih, v proshlom i v nastoyashchem, ishcha neposredstvennuyu svyaz' mezhdu dushoj naroda i ukladom, kotoryj vynyanchil etu dushu, nastavlyal, hranil, no ne nashel takoj svyazi. Odnako imeya delo s poddannymi sosednego carstva, gde trebuyut inyh zhertv, ya chuvstvoval osobyj aromat ih lyubvi i nenavisti, ibo kazhdyj lyubit i nenavidit po-svoemu. I konechno, ya zadumalsya o prichinah i sprosil sebya: "Kak poluchaetsya, chto obychaj, kotoryj, kak mne kazhetsya, uporyadochil voennye dejstviya, kotorye tak daleki ot lyubvi, pestuyut imenno lyubov', i vot takuyu, a ne inuyu? Kakova zhe ona, eta svyaz' mezhdu dushoj i stenami, chto ee okruzhayut, rozhdaya takuyu ulybku, a ne druguyu -- ulybku, kakoj ulybayutsya nashi sosedi?" Zanimalo menya ne pustoe, zhivya zhizn', ya uspel ubedit'sya, chto lyudi sil'no raznyatsya mezhdu soboj, hotya nepohozhest' ih tebe ponachalu nezametna i ne skazyvaetsya v razgovore, potomu chto ty sam sebe sluzhish' perevodchikom, podbiraya na svoem yazyke slova, bol'she vsego podhodyashchie k tomu, chto tebe peredaetsya na drugom yazyke. I vot perevodish' lyubov' lyubov'yu, spravedlivost' spravedlivost'yu, revnost' revnost'yu, raduyas' vashej shozhesti, hotya kazhdoe iz etih slov napolneno dlya vas raznym smyslom. Issleduya odni slova, perehodya ot perevoda k perevodu, ty i budesh' videt' lish' podobiya, no to sushchnostnoe, chto ty hotel by ponyat', uskol'znet ot tebya. Esli hochesh' ponyat' lyudej, ne slushaj, chto oni govoryat. Sushchestvovanie razlichij neosporimo. Lyubov', spravedlivost', revnost', smert', molitva, otnosheniya s det'mi, s gosudarem, s vozlyublennoj, tvorchestvo, ponimanie schast'ya i uspeha ne sovpadayut u odnogo i drugogo. YA videl, kak chelovek sderzhanno ulybaetsya i opuskaet glaza, izobrazhaya skromnost', dovol'nyj, chto zamecheny ego holenye ruki, i takuyu zhe ulybku i opushchennye glaza ya videl u drugih, kogda na ladonyah ih zamechali mozoli. Odnim pridavali vesu v sobstvennyh glazah zolotye slitki v podvalah, a tebe eti lyudi so svoimi slitkami kazalis' omerzitel'nymi skupcami; drugie obretali to zhe gordelivoe udovletvorenie, vkativ bespoleznyj kamen' na vershinu gory. I ya ponyal, kak nelepy moi popytki postroit' s pomoshch'yu razuma lestnicu, chto vela by naverh. Popytka moya nelepa, kak nelepy ob®yasneniya boltuna: glyadya na statuyu, on ob®yasnyaet ochertaniyami nosa ili velichinoj uha sut' skazannogo hudozhnikom -- tomitel'nost' prazdnika, naprimer. Sut' -- eto plennica, pojmannaya v lovushku, no chto obshchego u nee s lovushkoj? YA ponyal, chto byl ne prav, pytayas' ob®yasnit' derevo, ishodya iz mineral'nyh solej, tishinu, ishodya iz kamnej, grust', ishodya iz chert lica, blagorodstvo dushi, ishodya iz uklada, ya narushil prisushchuyu sozidaniyu posledovatel'nost', mne nuzhno bylo by postarat'sya i proyasnit', kak rastushchee derevo zastavlyaet peremeshchat'sya mineral'nye soli, stremlenie k tishine vystraivaet kamni, pechal' menyaet cherty lica, stroj dushi sozdaet sozvuchnyj sebe uklad. Stroj dushi ne vyrazit' slovami, chtoby ulovit' ego, podderzhivat' i dlit', mne predlagaetsya lovushka v vide uklada, vot takogo uklada, a ne inogo. V yunosti i ya ohotilsya na yaguarov. Na prolozhennoj imi trope ryli yamu, usazhivali ee kol'yami, privyazyvali yagnenka i zabrasyvali sverhu travoj. YA prihodil na rassvete k lovushke i nahodil mertvogo yaguara. Esli znaesh' povadki yaguarov, to pridumaesh' yamu s kol'yami, yagnenkom i travoj. No esli ne videl yaguara v glaza, to, izuchiv yamu, travu, kol'ya, yagnenka, yaguara ne vydumaesh'. Potomu ya i govoryu, chto moj drug geometr byl podlinnym geometrom, on chuvstvoval blizost' yaguarov, izobretal dlya nih lovushki, i oni v nih lovilis', hotya do poimki on i v glaza ne videl yaguarov. Zato blagodarya emu uvideli yaguarov vse ostal'nye, oni rassmotreli i ponyali, kak delayutsya lovushki, i prinyalis' lovit' ves' ostal'noj mir v yamu s kol'yami i yagnenkom. Oni ishodili iz logiki: lovushka dlya togo, chtoby lovit', i pozhelali pojmat' istinu. No istina sbezhala ot nih. Besplodny i bessmyslenny trudy logikov do togo dnya, poka net tvorca, on ne znaet, kto takoj yaguar, no chuvstvuet ego i pridumyvaet lovushku, on vedet tebya k popavshemusya yaguaru s takoj uverennost'yu, budto sto raz hodil po etoj doroge. Moj otec tozhe byl geometrom, on sozdal svoj uklad, stremyas' zaluchit' k sebe takih lyudej, a ne inyh. Byli drugie vremena, drugie skladyvali svoi uklady i zaluchali k sebe drugih lyudej. No prishlo vremya blizorukih logikov, istorikov, kritikov. Oni izuchayut tvoj uklad, no ne ponimayut, s kakim stroem dushi on v soglasii. Putem logiki ne vyvesti cheloveka, i vot, poslushnye vetru slov, kotoryj oni imenuyut rassudkom, logiki lomayut skolochennye toboj lovushki, rushat tvoj uklad i pozvolyayut sbezhat' dobyche. CXLVIII YA stranstvoval po neznakomym ugod'yam, postigaya: povinovenie kakim zapretam skladyvaet cheloveka. Moya loshadka nespeshnym shagom trusila proselkom ot odnoj derevni k drugoj. Doroga mogla by projti pryamikom po polyu, no net, berezhno obognula ego, i ya poteryal neskol'ko minut na ob®ezd, povinuyas' pryamougol'niku yachmenya. YA mog proehat' pryamo, no priznal znachimost' polya i obognul ego. Pryamougol'nik yachmenya potesnil moyu zhizn', otnyal maluyu toliku vremeni, chto mogla by posluzhit' chemu-to inomu. YA podchinilsya yachmennomu polyu, soglasivshis' ob®ehat' ego, mog pustit' loshad' napryamik, no otnessya k nemu pochtitel'no, budto k svyatyne. Dolgo ya ehal i vdol' steny, ogorodivshej ch'i-to vladeniya, prihoti steny stali moej dorogoj. Doroga moya chtila chuzhie vladeniya i plavno volnilas' po vystupam i nisham steny. Za stenoj ya videl makushki derev'ev, oni rosli gushche, chem v nashih oazisah, videl prudy s presnoj vodoj, oni pobleskivali mezhdu vetvyami. Slyshal tishinu. Vot vorota, zatenennye listvoj. Zdes' moya doroga razdvoilas', odna ee vetka potyanulas' sluzhit' ogorozhennomu stenoj vladeniyu, drugaya povela menya vdal'. Stranstvoval ya nespeshno, loshad' to spotykalas' o rytvinu, to tyanula sheyu k trave, probivshejsya vozle steny, i u menya poyavilos' oshchushchenie, chto doroga moya, s ee uklonami i poklonami, s ee netoroplivost'yu i zadarom rastrachennym vremenem, byla svoeobraznym obryadom, byla zalom, gde zhdut poyavleniya korolya, byla ocherkom lica vlastelina i kazhdyj, kto sledoval ej, v tryaskoj li telezhke, na lenivom li oslike, sam togo ne vedaya, uprazhnyalsya v lyubvi. CXLIX Moj otec govoril: -- Im kazhetsya, chem bol'she u nih slov, tem oni bogache. Konechno, mozhet byt' slovom bol'she, i slovo eto oboznachit "oktyabr'skoe solnce", vydeliv ego sredi vseh drugih solnc. Odnako mne ne kazhetsya, chto blagodarya novomu slovu ya chto-to priobretu. Naprotiv, poteryayu -- poteryayu oshchushchenie svyazi oktyabr'skih list'ev, poslednih yablok i holodeyushchego solnca, kotoromu nikogda ne stat' znojnym, potomu chto ono ustalo, narabotavshis' za leto. Nemnogo na svete slov, chto oboznachayut razom mnogoe, blagodarya kotorym ya chto-to vyigryvayu, no takie tozhe est', naprimer slovo "revnost'". YA skazal ego i peredal tebe vse izobilie svyazej v tom, chto im oboznachil. YA skazal, naprimer, "zhazhda -- eto revnost' k vode". YA zhe videl, kak zhazhdut. ZHazhda ved' ne iznuritel'naya bolezn' vrode chumy, chto obessilivaet tebya, vyzyvaya tihie stony. Net, ty gotov revet' i vopit', tak ty zhazhdesh' etoj vody. I vo sne tebe yavlyayutsya te, kto p'et ee. I voda, chto techet nevedomo gde, kazhetsya tebe predatel'nicej. Kak zhenshchina, chto ulybnulas' tvoemu soperniku. Tvoi terzaniya srodni terzaniyam ranenoj lyubvi, uyazvlennogo voobrazheniya, oni ne pohozhi na fizicheskie stradaniya bolezni. Ved' zhivesh' ne veshchestvennost'yu -- carstvom smysla veshchej. Tvoe "oktyabr'skoe solnce" malo chemu pomozhet, ono chastnost'. No ty stal by i v samom dele bogache, esli b ya nauchil tebya iz odnih i teh zhe slov stroit' lyubye lovushki, dlya samoj raznoobraznoj dobychi. Nauchil by vyazat' uzly iz slov, kak vyazhut ih na verevke: odin prigoden, chtoby pojmat' lisicu, drugoj dlya parusa, chtoby pojmat' veter. Igra moih vvodnyh predlozhenij, igra vremen i glagol'nyh naklonenij, ritm i dyhanie moih periodov, energiya dopolnenij, alliteracii i povtory -- slozhnyj tanec, kotoryj ty dolzhen sumet' stancevat', tanec, kotoryj, buduchi stancovan, dolzhen sumet' peredat' drugomu to, chto ty hotel skazat' emu: kniga -- lovushka, vozmozhnost' ulovit' to, chto ty zhazhdesh' nastich', postich' i ponyat'. -- Narabotav sobstvennyj stil', poluchaesh' dostup k postizheniyu, -- skazal kak-to moj otec. -- Postizhenie, -- lyubil on povtoryat', -- vovse ne nakopitel'stvo mnozhestva chuzhih idej, ne lyubovanie ih raznogolosicej. Poznaniya -- te zhe veshchi, kollekciya ili instrument tvoego remesla, oni prigodny, chtoby postroit' mne most, dobyt' zoloto ili soobshchit', kakovo rasstoyanie mezhdu stolicami. No spravochnik i chelovek -- ne odno i to zhe. Osoznat', postich' vovse ne oznachaet rasshirit' svoj slovarnyj zapas. Rasshirenie slovarya pozvolit tebe razve chto byt' smelee v sravneniyah. Esli ty hochesh' priobshchit' i menya k voodushevlyayushchej tebya strasti, tol'ko tvoj stil' vovlechet menya v stremyashchij tebya potok. Esli net stilya, a tol'ko oboznacheniya, vyzhimki myslej, chto oni mne? Oshchutimoe "oktyabr'skoe solnce" ya predpochitayu novomu slovu, pustomu dlya glaz i serdca. Tvoi kamni -- kamni, i tol'ko, no, soedinivshis', oni mogut stat' kolonnami, a kolonny prevratyatsya v hramy. Esli postroeniya stanovyatsya vse prostranstvennej, znachit, takov talant moego arhitektora, stil' ego trebuet mazkov vse krupnee i krupnee, vse bol'shee prostranstvo podchinyaet on svoemu stilyu, vse moshchnee podchinyaet svoim silovym liniyam kamni. Stroya frazu, i ty sozdaesh' silovoe pole. Tol'ko ono i znachimo. -- Voz'mem kak primer dikarya, -- predlozhil mne otec. -- Ty mozhesh' nauchit' ego mnozhestvu slov, i on stanet nesnosnym boltunom. Mozhesh' soobshchit' emu vse svoi poznaniya, i on stanet vdobavok vysokomernym i spesivym. Tebe uzhe s nim ne sladit'. On budet upivat'sya pustym pleteniem sloves. A ty, slepec, primesh'sya rassuzhdat': "Kak zhe tak? Moya kul'tura, moya civilizaciya ne oblagorodila dikarya, a isportila ego. Vmesto mudreca, kotoryj dolzhen byl poluchit'sya, poluchilsya otbros, i delat' mne s nim nechego. Tol'ko teper' ya ponyal, kak blagorodno i chisto bylo ego nevedenie!" No ne nado bylo delat' dikaryu podarkov, zhelaya poskoree ot nego otvyazat'sya. Nuzhno bylo medlenno formirovat' v nem stil'. Vmesto togo chtoby igrat' vsevozmozhnymi svedeniyami, slovno cvetnymi sharikami, zabavlyayas' ih mel'kaniem i svoim zhonglerstvom, mozhet byt', stoilo vzyat' etih svedenij sovsem nemnogo, no s ih pomoshch'yu razbudit' v nesvedushchem zhelanie pustit'sya v put' -- tol'ko ono sposobno oblagorodit' cheloveka. Vot on orobel, primolk, ty kak budto podaril rebenku korobku s mozaikoj; ne umeya igrat' v nee, on s interesom prislushivaetsya, kak ona gromyhaet. A ty pokazyvaesh' emu, kak cvetnye shariki skladyvayutsya v odnu kartinku, v druguyu, govorish', chto kartinok mozhet byt' velikoe mnozhestvo, on zadumyvaetsya, zamolkaet. On zabilsya v ugolok, namorshchil lob, v nem rozhdaetsya chelovek. Obuchi snachala nevezhdu grammatike, pokazhi upravlenie glagolov, osobennosti predlogov. Vruchi instrument, a potom uzhe daj material, nad kotorym on budet trudit'sya. Nesnosnye utomitel'nye boltuny, raspiraemye vsevozmozhnymi ideyami, zamolchat togda i otkroyut dlya sebya tishinu. Obretennaya tishina -- priznak chelovecheskoj polnoty i sovershenstva. CL Istinu rozhdaet neshozhee s nej. Ty udivlen? No tebya zhe ne udivlyaet, chto voda, kotoruyu ty p'esh', hleb, kotoryj ty esh', preobrazhayutsya v siyanie glaz, ne udivlyaet, chto solnce stanovitsya listvoj, plodami, semenami. Hotya v semeni net nichego shozhego s solncem i s budushchim kedrom tozhe. Porozhdennoe ne oznachaet podobnoe. Srodstvo v podspudnom techenii, ono nezrimo dlya glaz, dlya uma, ego chuet dusha. Nezrimoe techenie ya i imeyu v vidu, govorya, chto tvorenie srodni Tvorcu, plod srodni solncu, poeziya srodni zhizni dushi, chelovek, kotorogo ya iz tebya narabatyvayu, srodni ukladu moego carstva. Skazannoe mnoj vazhno. Bez chutkosti k nezrimomu, podspudno oshchushchaemomu techeniyu, ty ne uvidish' v neshozhem preemstvennosti, unichtozhish' neshozhee i lishish'sya vozmozhnosti rasti dal'she, Ty stanesh' derevom, kotoroe, ne uznav v svoih plodah solnca, otgorodilos' ot solnca. Knigi ne mogut rasskazat' o porodivshem ih veyushchem duhe, -- uchenyj, tshchatel'no izuchiv, kak oni postroeny, i postroiv svoyu knigu, pustuyu, nikchemnuyu, ne najdet dlya nee chitatelya: vse razbezhalis'. Luchshe logikov, istorikov, kritikov chuvstvuyut podspudnoe srodstvo moi mel'niki, pastuhi, nishchie. Ni pastuhu, ni mel'niku ne ponravitsya, esli spryamit' ih prihotlivyj proselok. "Pochemu?" -- sprosish' ty. Potomu chto oni ego lyubyat. Ih lyubov' i est' to tainstvennoe podspudnoe techenie, chto pitaet ih. Lyubya, nepremenno obogashchaesh'sya. I nevazhno, chto ne umeesh' skazat' chem. A logiki, istoriki, kritiki slyshat lish' to, chto umeyut nazvat'. No mne-to kazhetsya, ditya moe, chelovek, ty tol'ko i delaesh' vsyu zhizn', chto, peredvigayas' na oshchup' po poverhnosti mira, nashchupyvaesh' svoj yazyk. Mir ved' velik, nelegko umestit' ego v slova. A logiki, istoriki, kritiki doverchivo i prostodushno soglasilis', chto mir raven skudnomu soderzhimomu ih raznorechivyh idej. Esli ty vorotish' nos ot moego hrama, uklada, proselka iz-za togo, chto ne umeesh' vyrazit' slovom sut' ih darov, ya tknu tebya nosom v, tvoyu sobstvennuyu nesostoyatel'nost'. Ved' miry, gde net slov, ch'ej raznogolosicej ty mog by menya oglushit', net zrimyh kartin, kotorymi mog potryasat' peredo mnoj kak veshchestvennym dokazatel'stvom, vse zhe posylayut tebe vest', hot' ona i neskazanna? Ty ved' slushaesh' muzyku? Pochemu ty ee slushaesh'? Kak vse na svete, ty schitaesh', chto obryad pogruzheniya solnca v more ochen' krasiv. Pochemu ty tak schitaesh'? Pover', esli ty protrusil na osle vdol' proselka, o kotorom ya tebe govoril, ty peremenilsya. I chto za beda, esli ne smozhesh' skazat', v chem i pochemu. Vse uklady, obryady, ritualy, puti i dorogi dejstvenny, no ne vse horoshi. Est' sredi nih i durnye, vrode poshloj muzyki. Odnako otlichayu ya horoshee ot durnogo ne umstvovaniem. YA suzhu o nih po tomu, kakov ty. Esli ya hochu uznat', kakova doroga, obychaj ili stihotvorenie, ya smotryu, kakoj chelovek v druzhbe s nimi. Vslushivayus' v ritm bieniya ego serdca. CLI My oshibaemsya, kak oshiblis' by kuznec s plotnikom, utverzhdaya, chto korabl' -- eto doski, sbitye gvozdyami, chto bez dosok i gvozdej net korablya i, znachit, plotnik i kuznec na korable glavnye i dolzhny upravlyat' im. My oshibaemsya, i oshibaemsya vsegda v odnom i tom zhe, nam neponyaten istinnyj smysl togo, chto my delaem. Ne kovkoj gvozdej, ne obstrugivaniem dosok rozhdaetsya korabl'. Strast' k moryu i zhazhda plyt' po nemu rozhdaet kuznecov i plotnikov. Korabl' prityagivaet ih k sebe, kak kedr vbiraet pesok i kamni i vyrastaet s ih pomoshch'yu. Plotniki, kuznecy dolzhny zanimat'sya doskami, gvozdyami. Oni dolzhny znat' tolk v gvozdyah i doskah. Lyubov' k korablyu na yazyke kuznecov i plotnikov dolzhna byt' lyubov'yu k gvozdyam i doskam. O korable ya budu govorit' ne s nimi. Mytar' sobiraet dlya menya nalogi. Ne on v otvete za blagorodstvo moego carstva. Ot nego ya trebuyu tol'ko poslushaniya. YA pridumal bystrohodnyj parusnik, mne nuzhny drugie gvozdi, drugie doski. Rabotniki moi ropshchut i vozmushchayutsya. Im kazhetsya, ya posyagayu na korabl', ego sut' dlya nih v privychnyh gvozdyah, znakomyh doskah. No sut' korablya v moej strasti k moryu. Pomenyal ya sistemu finansov, izmenil nalogi, ropshchut i vozmushchayutsya moi mytari, ibo ya razrushil carstvo, oporoj kotoromu byla ih kosnost'. YA velyu im vsem zamolchat'. YA chtu molchalivyh. Esli vse oni proniknutsya moej veroj, mne ne pridetsya vmeshivat'sya i pouchat', kak kovat' gvozdi i strugat' doski. Ne moe eto delo. Svoim hramom zodchij vdohnovil skul'ptora, i tot prinyalsya za rabotu. No ne zodchemu reshat' -- ulybat'sya ili ne ulybat'sya statue. My ne mozhem tut nichego reshit'. Podobnye resheniya -- mnimye resheniya. Process tvorchestva my postavili s nog na golovu. Rasporyazhat'sya gvozdyami, rasporyazhat'sya budushchim. Kakaya nelepost'! Nelepo reglamentirovat' to, chto chuzhdo reglamentacii. Poryadok logiki dalek ot poryadka zhizni: v svoj chas obrazuyutsya i gvozdi, i doski. No nachinat' s nih -- znachit ponaprasnu tratit' sily na to, chego zavedomo ne budet. Dlinoj gvozdej, formoj dosok rasporyaditsya zhizn', i, sleduya ee ukazke, ih izgotovyat kuznecy i plotniki. CHem zarazitel'nej okazhetsya moya strast', vlekushchaya tebya k moryu, tem men'she ya budu kazat'sya tebe despotom. Net despotizma v rastushchem dereve. Despotizm -- prinuzhdat' mineral'nye soli preobrazit'sya v derevo. No derevu pitat'sya mineral'nymi solyami estestvenno. Povtoryayu opyat' i opyat': stroit' budushchee oznachaet neustanno obustraivat' nastoyashchee. Stroit' korabl' -- znachit budit' i budit' strast' k moryu. Ibo net -- i nikogda ne bylo -- logiki, kotoraya pomogla by tebe perejti iz mira veshchej v mir smysla, edinstvenno sushchnostnyj dlya tebya mir. Poglyadev na derev'ya, gory, goroda, reki, lyudej, ne vyvedesh' logicheski carstva. Proporcii nosa, podborodka, uha ne obosnuyut logicheski pechali mramornogo lica. Molitvennoe sosredotochenie v hrame ne ob®yasnit', ishodya iz kamnej. Domashnij uyut ne vozniknet logicheski iz sten i kryshi, derevo -- iz mineral'nyh solej. (Ty -- despot, esli dobivaesh'sya nebyvalogo, ozloblyaesh'sya ot neudach, vinish' v nih okruzhayushchih i zhestoko nakazyvaesh' ih.) Net logiki v yazyke, net logiki i v preemstvennosti. Ty ne zastavish' mineral'nye soli porodit' derevo, dlya nego nuzhno semechko. Tol'ko delan'e ispolneno smysla, no smysl ego ne umestish' v slove, potomu chto ono i tvorchestvo, i uznavanie o sozvuchnosti odnogo mnogomu, i put', kotorym snishodit Gospod' k veshchi, nasyshchaya ee znachimost'yu, cvetom i dvizheniem. Carstvo nadelyaet tainstvennoj vlast'yu svoi derev'ya, gory, stada, rvy i kreposti. Vdohnovennoe userdie vayatelya nadelyaet tainstvennoj vlast'yu glinu i mramor, hram ispolnyaet smysla kamni, prevrashchaya ih v hranilishche tishiny, derevo vbiraet mineral'nye soli, chtoby perenesti ih v obitel' sveta. Dva roda lyudej govorili so mnoj o sozidanii novogo carstva. Pervye -- logiki, oni stroili ego logicheski pri pomoshchi rassudka. Oni -- illyuzionisty. Ot nih nichego ne roditsya, potomu chto rassudok ne umeet rozhdat'. Kartiny ih -- kartinki uchitelya risovaniya. Hudozhnik mozhet byt' i umen, no tvorchestvo ego ne ot uma. Logik ne mozhet ne byt' besplodnym tiranom. Vtoryh voodushevlyala nekaya ochevidnost', kotoroj oni ne umeli dat' imeni. Oni byli vrode pastuhov ili plotnikov, ne slishkom umny i ne obladali darom rassuzhdat', no ved' tvorchestvo i ne rozhdaetsya ot rassuzhdenij. Vayatel' mnet i mnet glinyanyj kom, sam ne znaya horoshen'ko, chto iz nego poluchitsya. On nedovolen, on eshche raz nadavlivaet na kom bol'shim pal'cem sleva. Potom snizu. Lico, kotoroe on lepit, vse bol'she i bol'she srodni chemu-to bezymyannomu, chto u nego na serdce. Lico eto vse bol'she napominaet to, chto i ne lico vovse. CHestno govorya, "napominaet" ne sovsem udachnoe slovo. Vot lico vylepleno, ono sootvetstvuet tomu, chto slovesno vyrazit' nevozmozhno, no peredaet to neskazannoe, chto podviglo vayatelya na rabotu. I teper' eto "chto-to" leglo, kak kogda-to vayatelyu, nam na serdce. Ne rassudok rastrevozhil vayatelya -- duh. Potomu ya i govoryu tebe: duh vlastvuet nad mirom -- ne rassudok. CLII I vot chto eshche ya tebe skazhu: "Esli pered nami ne slepye raby, to kazhdyj dumaet to tak, to etak. Ne potomu chto lyudi nepostoyanny, a potomu chto ochevidnaya dlya nih istina ne mozhet otyskat' slov sebe po rostu, vot oni i berut nemnozhko ottuda, nemnozhko otsyuda..." Svoboda, prinuzhdenie -- chto eto, kak ne tvoe uproshchenie? Ty koleblesh'sya, vybiraya to svobodu, to prinuzhdenie, no istina ne v odnom, i ne v drugom, i ne poseredine, ona vne ih. Kakim chudom smozhesh' ty vmestit' etu istinu v odno-edinstvennoe slovo? Slova -- tesnye vmestilishcha. I neuzheli vse neobhodimoe tebe dlya dal'nejshego rosta pomestitsya v takoj tesnote! Kak svobodno l'etsya tvoya pesnya, ty improviziruesh', podygryvaya sebe na gitare, no razve ya ne dolzhen byl nauchit' tebya pet', razve ty ne treniroval svoi pal'cy? A uchen'e -- vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'. Ty svobodno vlezaesh' na lyubuyu skalu, no razve ya ne treniroval tvoi muskuly? A trenirovka -- vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'. CHtoby vol'no tekli stihi, razve ne dolzhno natrenirovat' ruku i mozg, ottochit' stil'? |ta rabota tozhe bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'. Vspomni, k schast'yu privodit ne poisk schast'ya. Esli iskat' ego, syadesh' i budesh' sidet', ne znaya, v kakuyu storonu podat'sya. No vot ty trudish'sya ne pokladaya ruk, ty tvorish', i v nagradu tebya delayut schastlivym. A put' k schast'yu vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'. Vspomni, krasota prihodit ne togda, kogda ee ishchesh'. Esli iskat' krasotu, syadesh' i budesh' sidet' na meste, ne znaya, kuda podat'sya. No vot ty zavershil svoe tvorenie, i v nagradu tebe ego nadelili krasotoj. A put' k krasote vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'. Iz bor'by, prinuzhdeniya, terpelivosti rozhdaetsya i tvoya svoboda. Odarit' svobodoj nevozmozhno. Esli iskat' svobodu, syadesh' i budesh' sidet', ne znaya, kuda podat'sya. Esli ty narabotal v sebe cheloveka i obrel carstvo, gde ne shchadya sebya trudish'sya, to v voznagrazhdenie chuvstvuesh' sebya svobodnym. A put' k svobode vsegda bor'ba, prinuzhdenie i terpelivost'. Ty ne poverish' mne i dazhe oskorbish'sya, no ya vse zhe skazhu, chto bratstvo ne daetsya ravenstvom, chto i bratstvo -- nagrada, a ravny my vse tol'ko pered licom Gospoda. Derevo -- ierarhiya, no razve listva ili vetki -- eto podavlenie kornej ili korni -- ugnetenie listvy? Hram -- ierarhiya. On opiraetsya na fundament, i svod ego zamknut klyuchom. No mozhesh' li ty skazat', chto klyuch znachimej fundamenta? CHego stoit general bez armii? Armiya bez generala? Ravny vse pered carstvom, a bratstvo daetsya kak nagrada. Bratstvo ved' ne vozmozhnost' amikoshonstvovat' i hamit'. Bratstvo, povtoryayu tebe, -- voznagrazhdenie, daruemoe tvoej ierarhiej, tvoim hramom, gde kto-to fundament, a kto-to klyuch. Bratstvo ya videl v patriarhal'nyh sem'yah, gde chtyat otca, gde starshij brat opekaet mladshih, a mladshie doveryayutsya starshemu. Teply byli ih vechera, prazdniki i vozvrashcheniya domoj No esli vse sami po sebe, esli nikto drug ot druga ne zavisit, a tol'ko peremeshany v kuchu i tolkayut drug druga, budto shariki, gde ty vidish' bratstvo? Esli kto-to umiraet, ego tut zhe zameshchayut drugim, on ne byl ni dlya kogo neobhodimym. CHtoby lyubit' tebya, ya dolzhen tebya vydelit', u tebya dolzhno byt' svoe osoboe mesto. Esli ya vytashchil tebya iz vody, ya polyublyu tebya, pochuvstvovav sebya v otvete za tvoyu zhizn'. Polyublyu, vyhodiv ot tyazhkoj bolezni. YA lyublyu tebya, esli ty -- moj staryj sluga i vsyu svoyu zhizn' provel vozle menya, slovno nochnik, ili esli ty pasesh' moe stado i ya pridu k tebe popit' koz'ego moloka. YA voz'mu u tebya, ty otdash' mne. Ty u menya voz'mesh', i u menya najdetsya chto tebe dat'. No o chem nam govorit' s tem, kto s penoj u rta nastaivaet na nashem s nim ravenstve, ne hochet zaviset' ot menya i ne hochet, chtoby ya ot nego zavisel. "YA lyublyu" oznachaet, chto tvoya smert' vsegda budet dlya menya nevozvratimoj poterej. CLIII |toj noch'yu, v molchanii moej lyubvi, ya opyat' reshil podnyat'sya na vershinu gory i opyat' posmotret' na moj gorod, uporyadochiv ego vzglyadom s vysoty, gorod tihij i nepodvizhnyj, no na poldoroge ostanovilsya, zhalost' ostanovila menya, ya uslyshal zhaloby, nesushchiesya s ravniny, i zahotel ponyat' ih. ZHalobilas' skotina v hlevu. ZHalobilis' lesnye zveri. Nebesnye pticy i prirechnye. U zhivotnyh est' golos v karavane zhizni, rasteniya bezgolosy, nauchilsya molchaniyu i chelovek, zhivya zhizn'yu duha. Ty videl, kak kusaet guby i molchit bol'noj rakom, -- iz stradanij suetnoj ploti rastit on duhovnoe derevo, chto raskidyvaet vetvi i mnozhit korni, no ne v carstve veshchnosti -- v carstve smysla veshchej. Vot pochemu bol'she tebya molchalivoe stradanie. Molchalivoe stradanie zapolnyaet komnatu. Zapolnyaet gorod. Net rasstoyaniya, na kotorom ego ne uslyshat'. Esli vdaleke ot tebya stradaet lyubimaya, lyubya ee, ty muchaesh'sya ee stradaniem. Tak vot ya uslyshal, kak zhaluetsya zhizn'. Ibo zhivy i hlev, i les, i berega vod. Rozhaya, mychat korovy v hleve. Raspevaet lyubov' v kazhdom hmel'nom ot lyagushek bolote. Pronzitel'no vskrikivaet nasilie -- kvohchet otchayanno vereskovaya kurochka v lis'ej pasti, zhalobno bleet kozlenok, kotorogo ty prednaznachil sebe v pishchu I vdrug raskatyvaetsya hishchnyj ryk, vsya okruga smolkaet, carit mertvaya tishina, vse zhivoe oblivaetsya potom straha. Stoit hishchniku zarychat', kak kazhdaya ego zhertva izluchaet oshchutimoe dlya nego mercanie, slovno ves' lesnoj narodec zasvetilsya. No vot minoval cepenyashchij uzhas, i snova tvari zemnye, nebesnye, pribrezhnye zaveli svoi zhalobnye pesni, muchayas' rodami, lyubov'yu, strahom smerti. "CHto zh, -- podumal ya, -- skripyat povozki, zhizn' perebiraetsya ot odnogo pokoleniya k drugomu, i v etom stranstvii po vremeni pronzitel'no vzvizgivayut osi tyazhelo gruzhennyh teleg..." Tak mne dano bylo chto-to ponyat' i o toske chelovecheskoj, ibo i lyudi, pokidaya samih sebya, perebirayutsya iz odnogo pokoleniya v drugoe. Den' i noch' i po vsem gorodam i vesyam peresotvoryaetsya zhivaya tkan', obryvaetsya, lataetsya kozha, i v sebe samom ya oshchutil tyanushchuyu bol' rany -- muchitel'noe, neskonchaemoe peresotvorenie. "No ved' lyudi, -- podumal ya, -- zhivut ne veshchnost'yu, a taimym v nej smyslom, oni dolzhny peredavat' drug drugu parol'". Tak ono i est', i ya vizhu, kak lyudi, stoit u nih rodit'sya rebenku, uchat ego razbirat'sya v upotreblenii slov, kak uchili by tajnomu shifru -- klyuchu ko vsem ih sokrovishcham. ZHelaya peredat' emu dorogostoyashchee nasledstvo, oni kropotlivo toryat v nem dorogi, po kotorym stanet vozmozhnym dostavit' emu dragocennyj gruz. Ibo nelegko sobrat' voedino i poimenovat' etu vesomuyu, no nezrimuyu zhatvu, kotoruyu odno pokolenie dolzhno peredat' drugomu. Da, eta derevnya izluchaet svet. A etot derevenskij dom sogrevaet dushu. No esli novoe pokolenie rasselitsya po domam, znaya o nih tol'ko to, chto oni prednaznacheny dlya zhil'ya, -- chto ono budet delat' v etoj pustyne? Ved' dlya togo, chtoby tvoi nasledniki naslazhdalis' igroj na skripke, nuzhno obuchit' ih muzykal'nomu iskusstvu, i, tochno tak zhe, dlya togo, chtoby oni stali lyud'mi, nuzhno dat' im vozmozhnost' uznat' chelovecheskie chuvstva, nauchit' ih videt' za drobnost'yu mira edinuyu kartinu -- oblik doma, vladeniya, carstva. Esli ty ne nauchish' ih videt' svoyu kartinu, novoe pokolenie budet pohozhe na plemya varvarov, raskinuvshee lager' vo vzyatom pristupom gorode. CHem poraduyut varvarov tvoi sokrovishcha? U nih net k nim dostupa, raz oni ne poluchili klyucha k yazyku, na kotorom ty govorish'. Dlya teh, kto ushel v smertnuyu sen', derevnya eta byla muzykal'nym instrumentom, osoboj strunoj byla kazhdaya ograda, kazhdoe derevo, kolodec, dom. U kazhdogo dereva byla svoya istoriya. V kazhdom dome byl svoj uklad. U kazhdoj ogrady svoi sekrety. Progulka stanovilas' melodiej, kazhdyj shag zvuchal po-osobomu, i ty skladyval tu, kakuyu hotel. No varvar, ostanovivshijsya na postoj, ne umeet zastavit' pet' tvoyu derevnyu. Emu skuchno, ne umeya proniknut' vglub', on tol'ko i delaet, chto natalkivaetsya na steny i rushit ih, razoryaya vse vokrug. Mstya instrumentu za svoe neumenie igrat', on podzhigaet ego, chtoby voznagradit' sebya hotya by kaplej sveta. A potom snikaet i zevaet so skuki. Nuzhno znat', chto gorit, dlya togo chtoby svet byl prekrasen, kak plamya postavlennoj toboj svechi, osvetivshej lik tvoego bozhestva. No plamya, ohvativshee tvoj dom, bezmolvno dlya varvara -- dlya nego eto ne zhertvennoe plamya. Menya presleduet videnie: novoe pokolenie, kak nasil'nik, vtorgaetsya v obzhituyu rakovinu predydushchego. I mne pokazalos', chto samoe glavnoe v moem carstve -- uklad, ibo on prinuzhdaet cheloveka peredavat' i prinimat' nasledstvo. Mne nuzhen zhitel', a ne kochevnik, prihodyashchij nevedomo otkuda. Vot pochemu ya prinuzhdayu vas tshchatel'no ispolnyat' vse obryady i ritualy, i s ih pomoshch'yu ya svyazyvayu rvushchiesya niti, oberegaya cel'nost' moego naroda, s tem chtoby nichego ne poteryalos' iz ego naslediya. Da, konechno, derevo ne pechetsya o svoih semenah. Naletaet veter i unosit ih, i eto blago. Da, konechno, nasekomye ne pekutsya o svoem potomstve. Ego rastit solnce. Ih edinstvennoe bogatstvo -- telesnost', telesnost' oni i peredayut. No chto stanetsya s toboj, esli nekomu vzyat' tebya za ruku i podvesti k sobrannomu medu, on ne veshchestven, on -- smysl etih veshchej. Da, konechno, i ty uvidish' v knige bukvy. No ya dolzhen izryadno tebya pomuchit', chtoby podarit' tebe s ih pomoshch'yu klyuch k stiham. YA nastaivayu: pogrebenie dolzhno byt' torzhestvennym. Delo ved' ne v tom, chtoby opustit' telo v zemlyu. Delo v tom, chtoby ne poteryat' nichego iz togo dostoyaniya, hranitelem kotorogo byl usopshij, chtoby ono ne rastochilos', slovno iz razbitogo sosuda. Trudno spasti vse do kapli. Dolgo prihoditsya podbirat' za mertvecami. Dolgo pridetsya tebe oplakivat' ih, razmyshlyat' ob ih zhizni, otmechat' godovshchiny. Mnogo raz pridetsya tebe oborachivat'sya nazad i smotret', ne poteryal li ty chego-nibud' sushchnostnogo. Torzhestvennoj dolzhna byt' i svad'ba, chto priugotovlyaet vskrik rozhdeniya. Ibo dom, ukryvayushchij vas, razom i hranilishche, i zhitnica, i zapasnik. Kto mozhet perechislit', chto v nem soderzhitsya? Nuzhno i vam kopit' umenie lyubit', smeyat'sya, naslazhdat'sya poeziej, umenie chekanit' serebro, umenie plakat' i razmyshlyat', s tem chtoby v svoj chas vam bylo, chto peredat'. YA hochu, chtoby vasha lyubov' byla korablem, sposobnym prinyat' gruz i perevezti ego cherez propast', otdelyayushchuyu odno pokolenie ot drugogo, ya ne hochu, chtoby ona byla sozhitel'stvom, osnovannym na prozhivanii sobrannyh zapasov. Torzhestvom dolzhno byt' i poyavlenie novorozhdennogo, on i est' rana, kotoruyu pridetsya sshivat'. Potomu ya trebuyu ceremonij i togda, kogda ty zhenish'sya, i kogda rozhaesh', i kogda umiraesh', kogda razluchaesh'sya i kogda priezzhaesh' obratno, kogda nachinaesh' stroit', kogda vselyaesh'sya v dom, kogda zhnesh' hleb i kogda sobiraesh' vinograd, kogda nachinaesh' vojnu i kogda zaklyuchaesh' mir. Vot pochemu ya trebuyu, chtoby ty rastil detej pohozhimi na sebya. Nikakomu nastavniku ne peredat' im tvoego nasledstva, ego net v uchebnikah. Lyuboj nauchit tvoego rebenka tomu, chto ty znaesh', peredav emu tvoj nebol'shoj zapas raznorechivyh idej, no, esli otdelit' ego ot tebya, on lishitsya togo, chego ne najdesh' v uchebnikah i ne vyrazish' v slove. Rasti ih podobnymi sebe iz opaseniya, kak by zhizn' dlya nih ne stala bezradostnym postoem na zemle, gde gniyut sokrovishcha, ot kotoryh u nih poteryan klyuch. CLIV Menya udruchayut chinovniki moego carstva, oni preispolneny dovol'stva. -- Vse horosho i tak, -- tverdyat oni. -- Ved' sovershenstvo nedostizhimo. Sporu net, sovershenstvo nedostizhimo. Naznachenie ego v tom, chtoby siyat' tebe podobno putevodnoj zvezde. Ono napravlyaet tebya i vedet. I znachim vsegda tol'ko put', net nagotovlennogo, kotoroe pozvolilo by tebe sest' i otdyhat'. Stoit ischeznut' silovomu polyu, chto napryagaet tebya, i vot ty uzhe podoben mertvecu. A chto, esli mne neinteresna zvezda, mne hochetsya sest' i podremat'? No gde zhe ty syadesh'? Gde smozhesh' podremat'? YA ne vizhu mesta dlya otdyha. Esli ty nashel takoe i otdyhaesh' -- znachit, ty chto-to preodolel. No za otdyhom vnov' -- pole boya, gde ty dolzhen opyat' pobezhdat'. Ne prevrashchaj oderzhannuyu pobedu v palankin, nastaivaya, chto nosilki i est' zhizn'. I s chem, esli net sovershenstva, sravnivat' tebya, tvoe tvorenie, chtoby oshchutit' schast'e? CLV Ty udivlen, chto ya pridayu stol'ko znacheniya moim obryadam, polevomu proselku? Ty udivlyaesh'sya, potomu chto slep. Vzglyani na vayatelya, ego muchaet to, chto nevozmozhno skazat' slovami. Dusha chelovecheskaya neulovima, drugoe delo -- skelet, chto ostalsya ot mertveca. I, stremyas' peredat' neskazannoe, skul'ptor lepit iz gliny lico. Ty idesh', ty prohodish' mimo ego tvoreniya, smotrish' na vyleplennoe im lico, mozhet byt', groznoe, a mozhet byt', pechal'noe, i prodolzhaesh' svoi put'. No ty uzhe ne tot, chto byl. CHut'-chut', no vse zhe drugoj -- drugoj, potomu chto nenadolgo, no poglyadel v druguyu storonu, nenadolgo, no vse-taki poglyadel. Vayatel' oshchushchaet nevyrazimoe, pal'cy ego mnut i mnut glinu. Lico iz gliny on pomestil na tvoem puti. I esli ty sleduesh' etim putem, to i ty pochuvstvoval to, chto chuvstvoval on. Nevazhno, chto tysyacha let otdelyaet dvizhenie ego ruk ot tvoego puti. CLVI Naletela peschanaya burya, obrushila na nas oblomki hizhin dal'nego oazisa, tucha ptic ukryla nash lager'. V kazhdom iz shatrov byli pticy, oni zhili s nami i, ne pugayas', ohotno sadilis' na plecho, no im ne hvatalo pishchi, i, chto ni den', oni gibli sotnyami, mgnovenno prevrashchayas' v podobie drevesnoj kory. Oni zarazhali vozduh, i ya prikazal podbirat' ih. Ih skladyvali v ogromnye korziny i ssypali kroshashchijsya prah v more. K poludnyu solnce pobelelo ot znoya, my vpervye iznemogali ot zhazhdy i togda uvidali mirazh- Geometricheski chetkij gorod neobyknovenno yavstvenno otrazhalsya v spokojnoj vode. Odin iz nas, obezumev, pronzitel'no vskriknul i pustilsya bezhat' k gorodu. YA ponyal: vskrik ego, slovno vskrik uletayushchej dikoj utki, perebudorazhil vseh ostal'nyh. Vse byli gotovy bezhat' vsled za oderzhimym, tolkayas' i zadyhayas', k mirazhu, k gibeli. Metkij vystrel sbil ego s nog. On byl teper' mertvecom, i tol'ko; vse obrazumilis'. Odin iz moih soldat plakal. -- CHto s toboj? -- sprosil ya ego. YA dumal, on oplakivaet ubitogo. No on uvidel na peske suhuyu, mertvuyu pticu i oplakival nebo, pomertvevshee bez svoih ptic. -- Kogda nebo lishaetsya kryl'ev, ono grozit i chelovecheskoj ploti, -- skazal on. My vytyanuli rabotnika iz nutra kolodca, i on poteryal soznanie, edva uspev dat' nam ponyat', chto kolodec suh. V zdeshnih mestah est' podzemnye presnye vody. I na protyazhenii neskol'kih let oni tekli k severnym kolodcam. Tekli i pozvolyali tech' po zhilam zhivotvoryashchej krovi. Suhoj kolodec prigvozdil nas k zemle, slovno bulavka babochku. Vsem nevol'no podumalos' ob ogromnyh korzinah, polnyh suhoj sheluhi. Na sleduyushchij vecher my dobralis' do kolodca |l' Bar. S nastupleniem nochi ya sobral provodnikov. -- Vy obmanuli nas. |l' Bar suh. Kak mne postupit' s vami? CHudesnye zvezdy ukrashali etu gor'kuyu i velikolepnuyu noch'. Vmesto vody u nas byli almazy. -- Kak mne postupit' s vami? -- povtoril ya provodnikam. No chto za pol'za ot chelovecheskoj spravedlivosti? My vse dolzhny byli prevratit'sya v suhuyu kolyuchku. ...Vshodilo solnce i za peschanym marevom kazalos' treugol'nym. Na nashi lby budto sobralis' postavit' klejmo. Solnechnye udary valili lyudej s nog. Lyudi teryali razum. No ne mirazhi svoimi siyayushchimi gorodami svodili ih s uma. Ne bylo bol'she mirazhej, ne bylo otchetlivogo gorizonta, ne bylo chetkih ochertanij. Budto dyshashchaya zharom pech', okruzhal nas pesok. YA podnyal golovu: v mareve tlela blednaya goloveshka, gotovyas' razzhech' pozhar. "Bog sobralsya nas metit', kak skot", -- podumal ya. -- CHto s toboj? -- sprosil ya spotykayushchegosya na kazhdom shagu cheloveka. -- Oslep. YA prikazal ostavit' v zhivyh kazhdogo tret'ego verblyuda, ostal'nym vsporot' bryuho, i my vypili tu zhidkost', chto byla u nih vnutri. Na ostavshihsya nagruzili pustye burdyuki, i ya povel karavan, otryadiv neskol'ko chelovek k kolodcu |l' Ksur, o kotorom sluhi byli raznorechivy. -- Esli i |l' Ksur suh, -- skazal ya, posylaya ih, -- vy umrete tam, kak umerli by zdes'. Oni vernulis' cherez dva dolgih medlitel'nyh dnya, kotorye stoili zhizni treti moih voinov. -- Kolodec |l' Ksur -- okno v zhizn', -- soobshchili oni. My napilis' i dvinulis' k |l' Ksuru, chtoby pit' eshche i eshche i popolnit' nashi zapasy vody. Peschanaya burya uleglas', i k nochi my podoshli k |l' Ksuru. Vozle kolodca rosla kolyuchka. No pervymi nam brosilis' v glaza ne bezlistye skelety kustov, a chernil'nye klyaksy na nih. My ne ponyali, chto eto, no, kogda priblizilis' k kustarniku, klyaksy stali gnevno vzryvat'sya. Vorony oblyubovali ego i teper' shumno podnyalis' v vozduh; pohozhe bylo: sorvalis' lohmot'ya ploti, obnazhiv beliznu kostej. Staya byla tak plotna, chto zaslonila lunnyj svet, i my okazalis' v potemkah. Uletat' oni ne hoteli i dolgo kruzhili nad nami hlop'yami chernoj sazhi. My ubili tri tysyachi voron, potomu chto u nas konchilos' prodovol'stvie. Kakoe eto bylo prazdnestvo! Lyudi ryli v peske pechurki, nabivali ih sushnyakom, chto pylal, budto seno. Aromat zharkogo nosilsya v vozduhe. Dezhurnyj otryad ne vypuskal iz ruk dvadcatipyatimetrovoj verevki -- pupoviny, pitayushchej nas zhizn'yu. Drugoj otryad obnosil vodoj lager', slovno obihazhival apel'sinovyj sad v zasuhu. A ya, po svoemu obyknoveniyu, ne spesha rashazhival po lageryu, glyadya, kak ozhivayut lyudi. Potom ya ushel ot nih i, zatvorivshis' v svoem odinochestve, obratil k Gospodu takuyu molitvu: "Na protyazhenii odnogo dnya, Gospodi, ya videl, kak issyhala plot' moego vojska i kak ona ozhila. Ona byla koroj suhogo dereva, no vot bodra i deyatel'na. Nashe osvezhennoe telo otpravitsya, kuda tol'ko pozhelaet. No dostatochno solncu chas proviset' nad nami, kak my budem sterty s lica zemli, my i sledy nashih nog. YA slyshal, kak oni smeyalis' i peli. Vojsko, kotoroe ya vedu za soboj, neset s soboj gruz vospominanij. Ono -- uzel mnozhestva zhiznej, tekushchih vdaleke. Na moih voinov nadeyutsya, iz-za nih muchayutsya, otchaivayutsya, raduyutsya. Vojsko moe ne obosoblennost', ono -- chastichka ogromnogo celogo. I vse-taki dostatochno solncu chas proviset' nad nami, kak my budem sterty s lica zemli, my i sledy nashih nog. YA vedu svoih voinov zavoevyvat' oazis. Oni stanut semenem dlya varvarskih plemen. Oni prinesut nash uklad lyudyam, kotorye o nem ne vedayut. Moi voiny, chto sejchas edyat, p'yut i zhivut, kak schastlivoe stado, popavshee na plodorodnuyu ravninu, izmenyat vse vokrug sebya -- ne tol'ko yazyk i obychai, no i hramy, i kreposti. Oni peregruzheny siloj, kotoraya stronet s mesta verenicu vekov. No dostatochno solncu chas proviset' nad nami, kak my budem sterty s lica zemli, my i sledy nashih nog. Oni ob etom ne znayut. Im hotelos' pit', oni napilis' i schastlivy. No kolodec |l' Ksur spas dlya zhizni stihi, goroda i chudesnye visyachie sady, potomu chto ya reshil ukrasit' sadami pustynyu. Voda kolodca |l' Ksur izmenila oblik mira. No stoit solncu chas proviset' nad nami, kak my budem sterty s lica zemli, my i sledy nashih nog. Te, chto vernulis' pervymi, skazali: "Kolodec |l' Ksur -- okno v zhizn'". Angely uzhe prigotovilis' sobirat' moe vojsko, slovno suhuyu koru v svoi korziny, i oprokidyvat' v Tvoyu vechnost'. My sbezhali ot nih cherez uzkij prokol igly. YA smotryu na svoih lyudej i nikak ne mogu opomnit'sya. Davnym-davno, poglyadev na yachmennoe pole pod solncem, -- yachmen' -- ravnovesie gryazi i sveta, sposobnoe napitat' lyudej, -- ya uvidel v yachmennom pole nezrimyj put', ne vedayushchij, kakim povozkam on sluzhit i kuda vedet. Teper' ya vizhu: podnyalis' goroda, hramy, kreposti i chudesnye visyachie sady iz kolodca |l' Ksur. Moi soldaty p'yut vodu i dumayut tol'ko o svoih zhivotah. Dovol'stvo ih -- zhivotnoe dovol'stvo stada. Oni sgrudilis' vokrug prokola igly. V glubine ego -- kolyhan'e chernoj vody, stoit vedru ee potrevozhit'. No kogda voda eta poit suhoe zerno, kotoroe ne znaet inoj radosti, krome radosti pit', v zerne probuzhdaetsya nevedomaya dotole moshch' i tyanutsya vverh goroda, hramy, kreposti, rascvetayut chudesnye visyachie sady. No sbudus' ya v svoem narode, tol'ko esli Ty budesh' klyuchom svoda, nashej obshchej meroj, smyslom i dlya druzej, i dlya vragov. Esli Ty nas ostavish', Gospodi, i yachmennoe pole, i kolodec |l' Ksur, i moe vojsko -- lish' gruda kamnej. Starayas' uzret' v nih Tebya, ya razlichu strel'chatyj gorod, chto tyanetsya vverh, k zvezdam". CLVII Vskore nas razglyadyval gorod. A my -- my videli lish' ego nebyvaloj vysoty krasnye steny, oni vysokomerno povernulis' k pustyne, slovno by iznankoj, narochito lishennoj vsyacheskih ukrashenij, vystupov i zubcov, otkrovenno ne prednaznachennoj dlya vzglyadov so storony. Ty razglyadyvaesh' gorod, a on razglyadyvaet tebya. On vzdymaet protiv tebya svoi bashni.