ayut v bezdonnyj kolodec. Ty pogloshchaesh' ih. V tebe prosypaetsya zhadnost', i ty vse nenasytnee pestuesh' v sebe alchnost'. Ty ne ponimaesh', otkuda gorech', chto prihodit k tebe vecherami, kogda ty oglyadyvaesh' svoi sokrovishcha, kotoryh tak neukrotimo zhazhdal. "Tshchetny zemnye blaga, -- tverdish' ty, -- tshchetny!.." Tot, kto krichit o tshchete veshchnogo, sluzhit odnomu sebe. I konechno, nichego ne najdet. CLXXVII YA zagovoryu s toboj, i s moej pomoshch'yu tebe otkroetsya ochevidnoe. YA vernu tebe tvoi bozhestva. Kto-to verit v angelov, kto-to v demonov, kto-to v duhov. Dostatochno, chtoby oni narodilis', i vot oni uzhe trudyatsya. S miga, kogda ty postig, chto zhe takoe miloserdie, ono nachinaet privlekat' k sebe chelovecheskie serdca. U tebya est' rodnik. No ne kamennyj obod chashi, istertyj mnogimi pokoleniyami, ne zhurchanie i ne zapas vody, sobrannyj v etu chashu, slovno urozhaj v korzinu (tvoi voly prihodyat k nej na vodopoj i p'yut), net, ne sama po sebe voda, zhurchan'e, molchalivaya chasha, ne prohlada vody v ladonyah -- prohlada ne tol'ko noch'yu, kogda v vode drozhat zvezdy, takie osvezhitel'nye na vkus, -- znachima bozhestvennost' tvoego rodnika, ona osenyaet i etot kamen', i tot, i losnyashchijsya obod chashi, i medlennoe shestvie volov, i utolenie zhazhdy, ee ty i chuvstvuesh', ee ne teryaesh' sredi drobnosti veshchnogo. Ibo dragocennee vsego radovanie rodniku. YA sdelayu tak, chto ty budesh' slyshat' ego zhurchan'e v nochnoj tishine. Nevazhno, chto ostanetsya on gde-to daleko-daleko: mne dostatochno budet razbudit' tebya. Podarok moj budet dragocennee zolotogo oboda, kol'ca s brilliantom, potomu chto dorogo nam ne to, chto my ispol'zuem, -- dorogo predvoshishchenie prazdnika ili vospominanie o nem. Vot i hozyain carstva idet polevym proselkom (chem emu carstvo sejchas v pomoshch'?), i vse-taki on -- hozyain, a ne sluga, na serdce u nego zabota i o stadah, i o hleve, i o spyashchih poka fermerah, i o zacvetayushchem mindale, i o budushchih tyagotah zhatvy; nikogo, nichego on sejchas ne vidit, no za vse oshchushchaet sebya v otvete. Vot ona, vlast' Bozhestvennogo uzla, chto svyazal voedino raznolikuyu drobnost' mira, prevratil ee v bozhestvo carstva, smeyushcheesya nad stenami i stenaniyami bezdn. V tvoej nochi ya hochu videt' i tebya hozyainom, pust' ty umiraesh' v pustyne ot zhazhdy, pust' vlagu tvoej zhizni issushila skupost' zasypannogo peskom kolodca, no tebya ne ostavit bozhestvo tvoego rodnika. I esli ya govoryu tebe, chto zhurchan'e rodnika -- eto stuk serdca yablon', kedra, olivy, ibo on pitaet ih zhizn'yu (ty uvidish', kak umirayut derev'ya, stoit zamolchat' vode), to govoryu eto, chtoby peredat' tebe sokrovishche, chtoby ty upodobilsya moemu voinu: on spokoen i uveren v sebe v toj pustyne, kuda ya prishel na zare rassevat' svoi zerna, spokoen, potomu chto gde-to daleko-daleko nahoditsya ego lyubimaya, kotoroj slovno by net na svete, ottogo chto ona krepko spit, no golos ee, ee dyhanie -- zhivitel'nyj tok dlya ego serdca. Bol'she vsego na svete ne hochu ya, chtoby ty ubival svoih hrupkih bogov, oni umrut bezzvuchno, slovno golubki, ne ostaviv ni peryshka. Ty i ne zametish', chto pogubil ih. Ostanetsya obod chashi, i voda, i ee zhurchan'e, i olovyannyj vodostok, i kamennaya mozaika, i ty, chto perebiraesh' vse eto, zhelaya ponyat' i ne ponimaya, chto zhe ty vse-taki poteryal. Ty ne pojmesh', potomu chto ne poteryal nichego veshchnogo, krome zhizni etoj veshchi. Porukoj moej pravoty -- slovo v poeme, stavshee dlya tebya otkroveniem. YA mogu prisoedinit' i ego k tem bozhestvam, chto nazhivayutsya tak postepenno. Medlenno perevoploshchaetsya v bozhestvo i tvoya derevnya, sejchas ona zadremala, pripryatav v zapas zerno i solomu, pribrav lopaty, cepy i motygi; dremlet vmeste s nevelikim gruzom zhelanij, soblaznov, gneva i zhalosti; s drevnej staruhoj, chto, budto perezreloe yabloko, gotova skatit'sya s etogo dereva; s novorozhdennym, chto vot-vot gotov poyavit'sya na svet; s prestupleniem, chto vskolyhnulo ee, budto vspyshka bolezni; s proshlogodnim pozharom, o kotorom ty vspomnil, zalechivaya ostavlennye im rany; s ratushej, s imenitymi grazhdanami -- oni tak gordy, chto vedut svoj korabl' po potoku vremeni, hotya etot korabl' vsego lish' rybach'ya lodka s malozametnoj pod zvezdami sud'boj. No vot ya skazal tebe: "Rodnik tvoej derevni", -- i serdce v tebe vstrepenulos', ty sdelal shag vpered, i eshche, i malo-pomalu tvoj put' otkroet tebe lik Gospoda, Kotoryj tol'ko i mozhet nasytit' tebya i udovletvorit'; ot odnoj vehi k drugoj pojdesh' ty k Tomu, CH'e prisutstvie tak oshchutimo skvoz' polotno zhizni, k Tomu, Kto sut' i smysl toj knigi, otkuda ya beru otdel'nye slova, k Nemu -- Mudrosti, k Nemu -- Bytiyu i ZHizni, k Nemu, Kotoryj vozvrashchaet tebe vse vostrebovannoe, Kto, vedya so stupeni na stupen', svyazuet voedino veshchnuyu drobnost' mira, chtoby v nej poyavilsya smysl, -- k Gospodu, Kotoryj obozhestvil i rodniki, i derevni. Narod moj vozlyublennyj, ty rasteryal svoj med, on ne v veshchnosti -- v osmyslennosti vseh veshchej na svete, teper' tebe tak ne terpitsya zhit', no dorogi syskat' ty ne umeesh'. YA znal sadovnika, on umiral, ne uspev obihodit' svoj sad. On sprashival: "Kto obrezhet moi derev'ya?.. Kto posadit cvety?.." I prosil prodlit' emu dni, chtoby navesti v sadu poryadok U nego byli prekrasnye cvety, zataivshiesya v kladovke semena, lezhali v sarae lopaty i grabli, sposobnye razbudit' silu zemli, ostryj nozh na poyase, umeyushchij omolazhivat' ustalye derev'ya, no bez nego vse eto bylo instrumentami, predmetami, veshchami, a ne svyashchennoj utvar'yu, neobhodimoj dlya obryada bogosluzheniya. Vot i s toboj, moj narod, stalos' to zhe, chto s utvar'yu sadovnika, s toboj i s tvoimi hranilishchami -- s tvoej solomoj, zernom, ustremleniyami, miloserdiem, tyazhbami, sporami, umirayushchimi staruhami, obodom kolodca, mozaikoj, zhurchaniem vody. Ty ne mozhesh' stat' edinym celym so svoej derevnej, so svoim rodnikom: razvyazalsya magicheskij Bozhestvennyj uzel, a alchushchee serdce syto lish' pishchej duha. CLXXVIII Perestav slushat' lyudej, ya uslyshal ih. Odni mudry, drugie -- net. I vot peredo mnoj zhenshchiny, chto tvoryat zlo radi zla. Net u nih drugoj radosti, kak chuvstvovat' razgorayushchiesya ognem shcheki i v dushe smutu, -- chernyj komok, podobravshayasya pantera. Ona uzhe szhalas' issinya-chernoj molniej, sejchas udarit. Oni pohozhi na vulkany s bezuderzhnoj i bespoleznoj moshch'yu. No takov zhe i ogon' solnca, a blagodarya solncu cvetut cvety. Ty ulybnulsya s utra lyubimoj, potyanulsya k nej s poceluem, i odno za drugim vse proishodyashchee ispolnilos' smysla. Nuzhen magnit, chtoby sobrat' tebya voedino i porodit' zanovo. Rozhdenie -- vsegda otkrytaya rana. |to vidno po derevu, na vzglyad ono -- dremotnaya razmerennost' i nespeshnost', okruzhivshaya sebya, budto carstvom, dushistym aromatom, no v odin mig ego moshch' mozhet stat' pishchej plameneyushchego pozhara. Znaesh', iz tebya, iz tvoih vspyshek gneva, rovnostej, hitrostej, trevozhnoj lihoradki, chto delaet tebya takim trudnym k vecheru, ya hochu vyrastit' umirotvorennoe derevo. Ne otsekaya ot tebya lishnee, potomu chto tak ya rastoplyu lednik i prevrashchu tebya v gniyushchee boloto, no sobrav voedino, kak semechko, kotoroe, stav derevom, hranit solnce. YA seyu duhovnost', i ona vzrastit tebya, budto zerno, nichego v tebe ne otvergaya, ne otsekaya, ne kastriruya, no preobraziv tysyachu tvoih kaprizov i prihotej v cel'nost'. YA ne govoryu: "Pridi ko mne, i ya obrezhu lishnie vetki, vyleplyu tebya, pridam formu"; ya govoryu: "Pridi ko mne, i ty porodish' sam sebya". Ty protyanesh' mne svoyu raznolikuyu drobnost' -- i ya vernu tebe tebya celostnost'yu. Ne ya budu idti posredstvom tebya. Ty sam pustish'sya v put'. YA pomog, vnesya v tebya sorazmernost'. Tak vot, zhenshchina eta goryacha i ozloblena. O, kak ozloblyaet dushu zhestokost' dushnyh nochej, kogda bez tolku povorachivaesh'sya s boku na bok, razbityj, ostavlennyj, neschastnyj! Bestolkovyj dozornyj razorennogo goroda. YA znayu, ej ne upravit'sya so svoim razladom. Ona zovet skazitelya i prikazyvaet: "Poj!" On poet. "Ne to! -- govorit ona. -- Ubirajsya!" I zovet drugogo, potom tret'ego. Ona iznuryaet ih i muchaet. V iznemozhenii budit podrugu: "Toska smertnaya! Skazkami ee ne razveyat'..." I lyubov' -- odin, drugoj, tretij... ona obiraet odnogo za drugim. Ona ishchet v kazhdom sebya cel'noj i sbyvshejsya, no kak najdesh' sebya? Ty zhe ne veshchica, chto zateryalas' sredi mnozhestva drugih. No v tishine pridu ya. YA -- nezrimyj sshivatel'. YA nichego ne peremenyu v materii, dazhe ne pomenyayu loskuty mestami, no vernu kazhdomu loskutu znachimost' i smysl, ya -- nezrimyj lyubovnik, pomogayushchij sbyt'sya. CLXXIX Skripka bez skripacha, schastlivaya vozmozhnost'yu izdavat' zvuki. YA videl: rad rebenok, trogaya struny i udivlyayas' svoim pal'cam. CHto mne do sluchajnogo zvuka struny: ya hochu, chtoby ty obzhil sam sebya. No chto tebe obzhivat'? Tebya net, ty prenebreg stanovleniem. Ty bredesh' i probuesh' naugad to odnu strunu v sebe, to druguyu, nadeyas' na neobychajnyj zvuk. Tebya budorazhit nadezhda nabresti dorogoj na stihotvorenie (kak budto ono yabloko, kotoroe mozhno podobrat') i, uhvativ ego, vernut'sya poetom. No ya hochu prochno ukorenennogo semeni, pust' truditsya, vytyagivaya soki, pitaya svoi stihi. Hochu prochnoj dushi, gotovoj rascvesti lyubov'yu. CHto iskat' v vechernem vetre lico, kotoroe plenit tebya? Est' li v tebe dusha, kotoruyu mozhno vzyat' v plen? Ty skazal, chto chtish' lyubov'. Govorish', chto chtish' spravedlivost'. (Spravedlivost' voobshche, a ne spravedlivye postupki.) I vo imya spravedlivosti legko idesh' na nespravedlivosti. CHtish' miloserdie -- i bez truda stanovish'sya zhestokim, sluzha emu. CHtish' svobodu, no sazhaesh' v tyur'my nesoglasnyh s toboj. A ya? YA znayu spravedlivyh lyudej, no ne spravedlivost'. Svobodnyh lyudej, no ne svobodu. Vlyublennyh, no ne lyubov'. Tochno tak zhe, kak ne znayu ni krasoty, ni schast'ya, a tol'ko schastlivyh lyudej i prekrasnye tvoreniya. Vse nachinaetsya s dela -- sozidaj, postigaj, tvori. Rano ili pozdno pridet vozdayanie. No te, chto lyubyat vozlezhat' v paradnoj posteli, zhelayut zapoluchit' v svoe rasporyazhenie glavnoe, ne preodolev drobnosti. Tak kuril'shchik gashisha za neskol'ko su op'yanyaetsya tvorchestvom. Kto oni, kak ne gulyashchie, otdannye na volyu vseh vetrov? Kak snabdish' ih lyubov'yu? CLXXX YA ne lyublyu tolstosumov, no prinimayu ih kak stupen'ku bolee vysokuyu po sravneniyu s vonyuchej, gruboj pomojkoj, kak obeshchanie, chto moj gorod stanet krasivee. Pomnyu, chto protivostoyanij net, chto ot sovershenstva veet smert'yu. Prinimayu plohih skul'ptorov, nadeyas' na poyavlenie horoshih, durnoj vkus kak put' k horoshemu, vnutrennie zaprety kak put' k svobode i tolstosumov kak put' k dal'nejshemu oblagorazhivaniyu, no ne radi nih samih, ne vo imya ih -- prinimayu radi teh, kogo oni sposobny kormit'. Tolstosum platit vayatelyu za statuyu, on -- zhitnica nasushchnogo, gde horoshij poet poklyuet zerna, neobhodimogo dlya podderzhaniya zhizni. Zerno ukradeno u zemledel'ca, ukradeno, potomu chto v obmen predlozheny stihi, no krest'yanin posmeetsya nad stihami; ili statuya: ee on, vozmozhno, ne uvidit, no, ne bud' grabitelej-tolstosumov, u menya ne bylo by i vayatelej. CHto mne za delo, esli zhitnica priobrela oblich'e cheloveka? CHelovek -- put', klad', povozka. No ty prodolzhaesh' uprekat' menya, govorya, chto durno, esli sklad zerna stanet skladom stihov i statuj, zakrytym dlya vzglyada prostyh lyudej. YA otvechu: opasaesh'sya ty naprasno, tshcheslavie sklonit tolstosumov vystavlyat' napokaz svoi sokrovishcha, a chto kasaetsya ih dvorcov, to oni i tak u vseh na vidu; no zapomni i drugoe -- oblagorazhivaet dushu ne ispol'zovanie gotovogo, a tvorcheskoe gorenie: ya ved' rasskazyval tebe o carstve, chto proslavilos' umeniem tancevat', hotya ni tolstosumu v servante, ni prostolyudinu v muzee ne sohranit' stancovannyj tanec, tanec ne prevratish' v zapas. Ty vozmushchaesh'sya, chto u devyati iz desyati mecenatov net nikakogo vkusa, chto oni pooshchryayut slyunyavyh poetov i bezdarnyh skul'ptorov! YA otvechu: do ih vkusa mne malo dela, no, esli ya hochu, chtoby derevo moe rascvelo, ya prinimayu vse derevo celikom -- pust' starayutsya desyat' tysyach bezdarnyh skul'ptorov, togda poyavitsya i odin stoyashchij. Znachit, mne i nuzhno desyat' tysyach zhitnic s durnym vkusom i tol'ko odna, kotoraya znaet tolk v veshchah. No protivostoyanij net, a znachit, net i odnoznachnosti, more vyzyvaet k zhizni korabli i topit ih. Tolstosum mozhet i ne byt' putem, povozkoj i klad'yu, on mozhet pozhirat' svoj narod iz odnogo-edinstvennogo naslazhdeniya perevarivat' pishchu. ZHelatel'no, chtoby more ne topilo korabli, prinuzhdenie ne skovyvalo svobodu, bezdarnost' ne unichtozhala darovitosti, tolstosum ne pozhiral carstvo. Tut ty interesuesh'sya, kakim obrazom ya namerevayus' izbavit' nas ot grozyashchej opasnosti. Net u menya mer. Ty ne sprashivaesh', kak upravlyat' kamnyami, chtoby oni slozhilis' v hram. Hram rozhdayut ne kamni -- arhitektor: on zaronil zerno, ono -- prityanulo kamni. YA dolzhen zhit', tvorit', protorit' stihami dorogu k Gospodu, ona povedet moj narod, sdelaet ego userdnym i zastavit zerno v zhitnicah i tolstosumov sluzhit' Gospodnej slave. Ne podumaj, chto ya ozabochus' spaseniem zhitnicy tol'ko potomu, chto ona obrela oblich'e cheloveka. Ne budu spasat' i von', hot' ona i prisushcha zolotaryu. Zolotar' -- put', klad', povozka. Ne podumaj, chto mne interesno, za chto lyudi voznenavideli neshozhee s nimi. Lyudi -- put', klad', povozka. Mne net dela do slavosloviya i lesti odnih, do nenavisti ili vostorgov drugih, v kazhdom iz lyudej ya sluzhu Gospodu. YA stoyu na sklone moej gory, ya odin, budto vepr', nedvizhim, slovno derevo, chto v begushchej reke vremeni pererabatyvaet kamenistoe dno v prigorshnyu cvetov s semenami i brosaet ih v ladoni vetra, -- s nimi uletaet v svet slepoj peregnoj, -- ya vne prizrachnyh protivorechij v svoem bessrochnom izgnanii, ni "za", ni "protiv", ne s etimi i ne s temi, ya nad krovnymi uzami, partiyami, zagovorshchikami, ya srazhayus' za derevo odin protiv vsego togo, iz chego sostavleno derevo, radi vsego togo, iz chego sostavleno derevo, ya--vo imya dereva, i kto vozrazit mne? CLXXXI Vot i eshche odna slozhnost': privesti moj narod k svetu istiny ya mogu lish' pri pomoshchi dela, nikak ne slov. ZHizn' dolzhno stroit', kak hram, togda i uvidish' ee v lico. No chto sdelat' iz cheredy odinakovyh dnej, pohozhih na ulozhennye v ryad kamni? Odnako, sostarivshis', ty skazhesh': "YA prazdnoval prazdniki moih otcov, vyuchil moih synovej, potom zhenil ih, i neskol'kih iz nih, vzroslyh i krepkih, Gospod' vzyal k Sebe, chtoby oni i dal'she trudilis' radi Ego slavy, i ya pohoronil ih". Dni tvoi -- chudesnye semena, chto preobrazuyut zemlyu v pesnopenie i protyagivayut ego solncu. Ty i zerno preobrazhaesh' v svet, svetyashchijsya v glazah lyubimoj, kogda ona ulybaetsya tebe, a potom molitsya. I kogda ya rassevayu semena, oni srodni vechernej molitve. YA tot, kto idet, ne spesha, i razbrasyvaet semena pod vzglyadami zvezd, no esli ya okazhus' slep ili zanoschiv, kak mne uznat' svoe prednaznachenie? Iz zerna vyrastet kolos. Kolos preobrazitsya v chelovecheskoe telo, iz cheloveka roditsya hram vo slavu Gospoda. I togda ya mogu skazat' ob etom zerne, chto v ego silah sobirat' kamni. Dlya togo chtoby zemlya stala hramom, dostatochno odnogo krylatogo semechka v ladoni vetra. CLXXXII YA ne nachnu s togo, chto vse znayu i ponimayu, ya prosto pojdu i ostavlyu za soboj sled... YA prinadlezhu carstvu, ono mne, nas ne razdelit'. Esli ya zhdu chego-to, to tol'ko ot togo, chto zalozhil sobstvennymi rukami, ya -- otec svoih synovej, oni -- plot' ot moej ploti. YA ne velikodushen i ne skup, ne zhertvuyu soboj i ne podvigayu na zhertvy -- i esli pogibnu na stenah goroda, to pogibnu za samogo sebya, ibo i ya -- chast' moego goroda. Ibo estestvenno umeret' iz-za togo, chem zhil. No ty pytaesh'sya najti, slovno tovar v lavke, zhivuyu radost', kotoraya daetsya tol'ko v voznagrazhdenie. Ved' i gorod sredi peskov stanovitsya dlya tebya alym granatom, potomu chto on -- voznagrazhdenie, i ty ne ustaesh' naslazhdat'sya ego aromatnoj myakot'yu i s naslazhdeniem prinikaesh' k nemu. Ty brodish' po ego rynkam, naslazhdayas' pestrym razvalom ovoshchej, dushistymi piramidami mandarinov, chto tshchatel'no vystroeny, slovno stolicy posredi provincij; no prityagatel'nee vsego dlya tebya pryanosti, magicheskoj siloj oni ravny brilliantu, raz shchepotki sladkogo perca dovol'no, chtoby privlech' izdaleka verenicu parusnyh sudov, kazhdyj pod svoim flagom, chtoby zastavit' tebya vspomnit' i morskuyu sol', i gudron portov, i zapah kozhanyh remnej, chto oveval tvoi karavany posredi neskonchaemogo bezvod'ya, kogda ty vel ih k nevedomomu chudu -- k moryu. Poetomu ya i govoryu, chto poeziyu rynka pryanostej ty sozdal sam, svoimi mozolyami, ssadinami, mucheniyami sobstvennoj ploti. No chto ty najdesh', esli net u tebya pobedy, kotoruyu ty prazdnuesh', esli szhigaesh' ty izbytochnye zapasy masla? Bozhe moj, da ispiv odnazhdy vody iz kolodca |l' Ksur... Da! Mne nuzhno prazdnichnoe torzhestvo dlya togo, chtoby voda sdelalas' pesnopeniem... Tak vot ya i budu idti. YA puskayus' v put' bez bol'shoj ohoty, no moya zhitnica -- perevalochnyj punkt dlya zerna, i ya uzhe ne mogu razlichit', dlya nakopleniya ona ili dlya traty. YA hotel posidet' i nasladit'sya pokoem. No okazalos', chto net pokoya. Teper' ya znayu, chto oshiblis' te, chto nadeyalis' na vozmozhnost' pochivat' na lavrah proshlyh pobed, voobrazhaya, budto mozhno zaperet' i sdelat' zapas iz pobedy, togda kak pobeda s toboj, budto veter: poprobuj zaperet' ego -- vetra net. Bezumec, lyubya zhurchan'e vody, zapiraet ee v butylku. Ah, Gospodi! YA starayus' byt' putem i povozkoj. Ezzhu tuda i obratno. Truzhus', kak osel ili loshad', s upryamym terpeniem. YA ne vizhu nichego, krome zemli, kotoruyu perekapyvayu, a potom, zavyazav fartuk, vizhu tol'ko zerno, zolotyashcheesya u menya pod rukami, zerno, prednaznachennoe dlya seva. Tebe, Gospodi, vydumyvat' vesnu i prorashchivat' zerna vo imya Tvoej slavy. I vot ya idu protiv techeniya. YA obrek sebya na pechal'noe hozhdenie po krugu, slovno dozornyj, kotoromu hochetsya spat', kotoryj mechtaet o supe, no odin raz v god bog dozornyh shepchet emu: "Kak prekrasen etot kraj... skol'ko vernosti v dozornom... kak on zorok v svoem bdenii!" Tebe vozdaetsya za tvoi sto tysyach shagov po krugu. YA pridu tebya navestit'. Moi ruki voz'mut tvoe oruzhie. No vmeste s tvoimi, kak podderzhka tvoim. I ty oshchutish' sebya shchitom, ukryvayushchim vse carstvo. I moimi glazami s vysoty sten ty uvidish' krasotu goroda. Ty, ya, gorod stanem edinym celym. I lyubov' otkroetsya tebe, kak zhguchaya rana. I esli koster obeshchaet byt' prekrasnym, esli krasota ego -- dostojnaya plata za tvoyu zhizn', kotoruyu ty sobiral poleshko k poleshku i slozhil polennicu, ya pozvolyu tebe umeret'. CLXXXIII Semya kedra mozhet posmotret' na sebya i skazat': "Kak ya prekrasno, polno sil i zhiznennoj moshchi! YA -- uzhe kedr. Luchshe kedra, ibo ya ego sut'". No ya, ya govoryu, chto ono poka eshche pustoe mesto. Ono -- povozka, klad', put'. Ono -- pereklyuchatel'. Tak pust' sovershit pereklyuchenie. Pust', ne toropyas', podvedet zemlyu k derevu. Pust' vystroit kedr vo slavu Gospoda. YA budu sudit', kakovo ono, po ego krone. I tochno tak zhe smotryat na sebya lyudi: "YA takoj ili etakij..." Oni kazhutsya sebe sokrovishchnicej. V sokrovishchnicu, gde slozheny neobyknovennye bogatstva, nepremenno vedet dver'. Dostatochno najti ee na oshchup'. Sluchaj pomozhet, i hlynut potokom stihi. A ty, zastyv v nepodvizhnosti, budesh' slushat' ih golos. Tak postupaet negrityanskij koldun. S vidom znatoka rvet on sluchajnye travki, sobiraet chto ni popadya. Skladyvaet vse v bol'shoj kotel i varit bezlunnoj noch'yu. Prigovarivaya slova, slova i snova slova. On zhdet, chto ot ego kotla izojdet nezrimaya sila i oprokinet vojsko, chto dvizhetsya k ego hizhine. No net sily. On vnov' prinimaetsya za delo. Izmenyaet slova. Menyaet travy. I zhelanie ego ne propadaet vtune. Videl i ya, kak drevesnoe testo i chernyj otvar oprokidyvali carstvo. YA imeyu v vidu moyu gramotu s ob®yavleniem vojny. YA videl kotly, iz kotoryh vyletala pobeda. V nih izgotovlyali poroh. Videl, kak slaboe drozhan'e vozduha, vyshedshee iz odnoj grudi, podzhigalo moj narod, slovno pozhar. Tak prizyvali k buntu. Videl ya i raspolozhennye osobym poryadkom kamni, blagodarya im plyl korabl' tishiny. No ya nikogda ne videl, chtoby chto-to poluchilos' iz sluchajno sobrannyh predmetov, esli by ne bylo ob®edinivshej ih voedino chelovecheskoj dushi. Esli ot stihov ya mogu zaplakat', to kucha detskih kubikov s bukvami ne vyzhala ni iz kogo ni odnoj slezy. Neprorosshee semya -- pustoe mesto, skol'ko by ni voshvalyalo sebya za to derevo, na kotoroe poka sebya ne potratilo. Konechno, ty stremish'sya k Gospodu. No iz togo, kem ty mozhesh' stat', sovsem ne sleduet, chto sejchas ty uzhe takov. Vspleski tvoih zhelanij besplodny. V znojnyj polden' semechko, dazhe esli ono semya kedra, ne dast mne teni. ZHestokie vremena probuzhdayut spyashchego angela. Prodirayas' skvoz' nas, razryvaet on svoi peleny i slepit glaza svetom! Oh uzh eti nashi tesnye, skudnye yazyki, pust' angel vmestit vseh nas i sol'et voedino! Pust' angel vozopit vmesto nas. Vozopit, prizyvaya to, chego net. Vozopit, nenavidya bunty i myatezhi. Vozopit, trebuya hleba. Pust' preispolnit znachimosti zhnecov, ili zhatvu, ili veter, chto gladit nivu, ili lyubov', ili eshche chto-nibud', nuzhdayushcheesya v postepennosti i nespeshnosti. No ty, grabitel', otpravlyaesh'sya v veselyj kvartal i zatevaesh' slozhnuyu igru, nadeyas' zamanit' lyubov' i zastavit' ee otozvat'sya, -- lyubov' otkliknetsya na prostoe prikosnovenie tvoej zheny k tvoemu plechu. Soglasen, lish' magiya vekami ustanovlennogo uklada vedet tebya k poimke dobychi -- dobychi, chto nichem ne pohozha na lovushku, dobychi vrode trepeshchushchego schast'em serdca; severyane lovyat ee raz v godu, s pomoshch'yu zapaha smoly, ukrashennoj elki i goryashchih svechek. No ya nazovu lozhnoj magiej, len'yu i neposledovatel'nost'yu pomeshivanie v tvoem kotle sluchajnyh travok v nadezhde na chudo, kotorogo ty ne prigotovil. Zabyv sbyt'sya, ty pytaesh'sya naznachit' vstrechu s samim soboj. Ne nadejsya. Bronzovye dveri zatvorilis' pered toboj. CLXXXIV Mne bylo grustno, pechalili menya lyudi. Kazhdyj zanyat soboj i ne znaet, chego hotet'. Nikakoe dobro tebe ne v pomoshch', ibo ty popiraesh' ego, zhelaya vozvysit'sya. Da, derevo ishchet v zemle sokov, chtoby pitat'sya imi i preobrazhat' v sebya. Ty tozhe pitaesh'sya. No, krome pishchi, chto mozhet byt' tebe v pomoshch'? Gordost' pitaetsya neveshchestvennym, i ty nanimaesh' lyudej, chtoby oni proslavlyali tebya. I oni proslavlyayut. No hvala ih tebe ne v radost'. Pushistye kovry ukrashayut dom, i ty otpravlyaesh'sya za kovrami v gorod. Ty nabil kovrami svoj dom. No i kovry tebe ne v radost'. Ty zaviduesh' sosedu, u nego ne dom -- korolevskij dvorec. I ty otnimaesh' u soseda dvorec. Ty v nego vselilsya. No togo, chto iskal, ne nashlos' i vo dvorce. Est' dolzhnost', kotoroj ty domogaesh'sya. Ty pustilsya v intrigi. I vot ona tvoya. No i dolzhnost' pohozha na neobzhitoj dom. Dlya togo chtoby dom stal schastlivym, malo roskoshi, udobstva, bezdelushek, kotorye ty mozhesh' razlozhit' v nem, schitaya ego svoim. Da i chto znachit "svoim"? Nichego, kol' skoro ty odnazhdy umresh'. Vazhno vovse ne to, chtoby byl on tvoim, etot dom, luchshe byl ili huzhe, vazhno, chtoby ty byl iz etogo doma, tol'ko togda on pokazhet tebe dorogu, i tvoemu domu budet prinadlezhat' tvoya dinastiya, tvoj rod. Raduet ne veshch' -- doroga, kotoruyu ona tebe priotkryla. Inache kak bylo by prosto hmuromu brodyage-sebyalyubcu poradovat' sebya izobil'noj, roskoshnoj zhizn'yu, hodi sebe tuda i syuda pered korolevskim dvorcom i tverdi: "YA -- korol'. Vot on, moj dvorec". No i dlya hozyaina dvorca dvorec so vsej ego roskosh'yu v etu minutu malo chto znachit. On zanimaet sejchas odnu tol'ko komnatu. I byvaet, prikryl glaza, zachitalsya ili zagovorilsya, a znachit, ne vidit i etoj komnaty. Gulyal po sadu, on povorachivaetsya k dvorcu spinoj i ne vidit ni kolonn, ni arok. I vse-taki on -- hozyain dvorca, on gorditsya im i, vozmozhno, chuvstvuet sebya oblagorozhennym, on hranit ego v svoem serdce, ves' celikom: i tishinu ostavlennoj zaly soveta, i mansardy, i pogreba. Da, konechno, nishchij mozhet poigrat' v zamok -- chto, krome vnutrennego mira, otlichaet ego ot korolya? Nishchij mozhet voobrazit' sebya hozyainom, vazhno rashazhivat' vzad i vpered, slovno by oblachiv dushu v mantiyu. No chto tolku v takih igrah? Vydumannye chuvstva podtochat, istreplyut mechtu. Ispugaj ya nishchego krovavoj reznej, on zabudet pro igry, mantiya upadet, vmig razveetsya i tumannoe schast'e, naveyannoe pesnej. Veshchnoe ty v samom dele mozhesh' prisvoit', telesnoe perevarit'. No naprasno ty staraesh'sya prisvoit' i perevarit' duhovnoe. CHestno govorya, neveliki radosti ot pishchevareniya. Da i ne mozhesh' ty perevarit' ni dvorca, ni serebryanogo kuvshina, ni druzhby druga. Dvorec ostanetsya dvorcom, kuvshin kuvshinom. A druz'ya budut prodolzhat' svoyu zhizn'. Tak vot ya, ya -- mehanik: iz nishchego, chto pytaetsya pohodit' na korolya, priglyadyvayas' k dvorcu ili k chemu-to luchshemu, chem dvorec, k moryu ili luchshemu, chem more, -- k Mlechnomu Puti, no nichego ne v silah prisvoit', okidyvaya mrachnym vzorom prostranstvo, -- iz nego ya vysvobozhdayu podlinnogo korolya, hotya na vzglyad nishchij ostalsya nishchim. No nichego i ne nuzhno menyat' na vzglyad, potomu chto odinakovy mezhdu soboj i korol', i nishchij, odinakovy, kogda sidyat u poroga svoego zhilishcha mirnym vecherom, kogda lyubyat i kogda oplakivayut utrachennuyu lyubov'. No odin iz nih, i vozmozhno, tot, chto zdorovee, bogache, u kogo bol'she i uma, i serdca, pojdet segodnya vecherom topit'sya v more, i nuzhno uderzhat' ego. Tak vot, chtoby iz tebya vot takogo, kakov ty est', vysvobodit' inogo, ne nuzhno snabzhat' tebya chem-to zrimym, veshchnym ili kak by to ni bylo tebya izmenyat'. Nuzhno obuchit' tebya yazyku, blagodarya kotoromu ty uvidish' i v okruzhayushchem, i v sebe samom takuyu nezhdannuyu, takuyu berushchuyu za dushu kartinu, chto ona zavladeet toboj i povedet, -- predstav', ty mrachno sidish' pered kuchej derevyannyh fintiflyushek, ne znaya, chto s nimi delat', i vdrug prihozhu ya i obuchayu tebya igre v shahmaty, -- kakim slozhnym, strojnym, uvlekatel'nym yazykom nachinaesh' ty govorit'. Potomu ya i smotryu na lyudej v molchanii moej lyubvi, potomu i ne uprekayu ih za tosku i skuchlivost', oni ne vinovaty, vinoven skudnyj yazyk, kotoryj kazhdyj iz nih osvoil. YA znayu, pobeditelya-korolya, chto vdyhaet znojnyj veter pustyni, otlichaet ot nishchego, chto dyshit tem zhe znoem, tol'ko yazyk, no ya budu nespravedliv, esli, ne obuchiv nishchego novomu yazyku, stanu uprekat' ego za to, chto on ne dyshit, kak korol', pobedoj. YA hochu dat' tebe klyuch, otpirayushchij prostranstvo. CLXXXV I odin, i drugoj, ya vizhu, tolkutsya vozle zhitnicy mira, vozle sobrannogo meda. Oni pohozhi na chuzhakov v nekropole, dlya nih vse mertvo -- no gorod etot zhiv i chudesen, tol'ko ogorozhen vysokimi stenami, -- a oni pohozhi na inozemcev, chto slushayut stihi na nevedomom yazyke, na ravnodushnyh, chto glyadyat mimo krasavicy, za kotoruyu drugoj otdal by zhizn', a etim i vlyubit'sya len'... YA nauchu vas ukladu lyubvi. Dlya lyubvi neobhodimo bozhestvo. YA videl, kak v shvatke iz-za kolodca voin, chto mog by vyzhit', pozvolil nochnoj temnote zadernut' svet zhizni, poteryav lisenka, chto dolgo zhil ego nezhnost'yu i sbezhal, povinuyas' golosu prirody. Voiny, moi voiny, odnoobrazen vash rozdyh, odnoobrazny tyagoty. CHtoby otogret' vas, nuzhno, chtoby noch' stala noch'yu vozvrashcheniya, prigorok tail nadezhdu, sosed okazalsya dolgozhdannym drugom, barashek na uglyah -- torzhestvom v chest' dnya rozhdeniya, slova -- slovami pesnopenij. Nuzhen krasivyj gorod, ili muzyka, ili pobeda, chtoby vy preispolnilis' sobstvennoj znachimosti, nuzhno, chtoby ya nauchil vas, slovno detej, skladyvat' iz vashih kameshkov pobedonosnyj flot, nuzhna igra, chtoby veter radosti vstrepenul vas, slovno listvu derev'ev. No vy v razlade s soboj, v otsutstvii. Pytayas' najti sebya, vy obrecheny nahodit' pustotu. CHto vy, kak ne uzel svyazej, privyazannostej? Vot oni istayali, i vy smotrite na pustynnyj perekrestok. Ne na chto nadeyat'sya, esli lyubish' lish' samogo sebya. YA rasskazyval tebe o hrame. Kamen' sluzhit ne sebe i ne drugim kamnyam -- oni vse vmeste sluzhat vzletu dushi, chto vozvyshaet ih i sluzhit im. Mozhet byt', ty smozhesh' zhit' lyubovnoj predannost'yu korolyu, esli stanesh' korolevskim soldatom, ty i tvoi tovarishchi. "Gospodi! -- molil ya. -- Daj mne silu lyubit'! Lyubov' -- uzlovatyj posoh, chto tak v pomoshch' pri pod®eme v goru. Pomogi stat' pastuhom, chtoby smoch' ih vesti". YA rasskazhu tebe, kakov smysl sokrovishcha. On nezrim i nichego ne imeet obshchego s veshchnost'yu. Videl i ty prihodyashchego vvecheru strannika. On voshel sebe v harchevnyu, postavil palku v ugol i ulybnulsya. Ego okruzhili zavsegdatai: "Otkuda put' derzhish'?" Ty ponyal, kak mogushchestvenna ulybka? Ne puskajsya v put', ishcha poyushchuyu lagunu dal'nego ostrova -- gotovogo tebe podarka ot morya, podarka, obshitogo pennym kruzhevom, ty ne najdesh' ee, esli ne prevzoshel morskogo uklada. Pust' dazhe ya postavlyu tebya na zoloto ee peschanoj korony. Bezdumno prosnuvshis' na grudi vozlyublennoj, ty obretesh' odnu vozmozhnost' -- pozabyt' lyubov'. Poluchaya podarki, ty pojdesh' ot zabveniya k zabveniyu, ot smerti k smerti... O poyushchej lagune ty mne skazhesh': "CHto v nej takogo, chtoby stoilo v nej poselit'sya i zhit'?" No vo imya lyubvi k nej ekipazh celogo korablya gotov pojti na smert'. Spasti tebya ne oznachaet obogatit' ili oblagodetel'stvovat' tem, chem ty smozhesh' vospol'zovat'sya. Net, spasti -- znachit podchinit' tebya, slovno lyubimoj zhene, pravilam igry. Kak oshchutimo mne odinochestvo, kogda pustyne nechem menya zanyat'. K chemu pesok, esli ne manit vdali nedostizhimyj oazis, napoiv vse vokrug blagouhan'em? Na chto bezgranichnaya dal' gorizonta, esli so vseh storon ne tesnyat plemena varvarov? Na chto veter, esli ne shushukayutsya vdali vragi? Na chto drobnaya veshchnost', esli net bol'she kartiny? No my syadem s toboj na pesok. YA zagovoryu s toboj o pustyne, i ty uvidish' takuyu vot kartinu, a ne inuyu. Izmenitsya vse vokrug, i ty izmenish'sya, ibo kazhdyj zavisim ot svoej Vselennoj. Razve ty ostanesh'sya prezhnim, esli, sidya doma, uznaesh' ot menya, chto dom tvoj tleet? Ili uslyshish' vdrug shagi vozlyublennoj? Ili pojmesh', chto idet ona ne k tebe? Ne govori mne, chto ya pitayus' illyuziyami, ya ne prizyvayu tebya poverit', prizyvayu uvidet'. CHto takoe chast' bez celogo? Kamen' vne hrama? Oazis bez pustyni? Esli ty zhivesh' v serdcevine ostrova i hochesh' uznat', chto on iz sebya predstavlyaet, nuzhen ya, kotoryj by rasskazal tebe o more. I esli zhivesh' posredi nashih peskov, nuzhen ya, chtoby rasskazat' tebe o dalekoj svad'be, neobychajnom priklyuchenii, osvobozhdennoj plennice, priblizhenii vragov. Ne govori mne, chto schastlivaya svad'ba v dal'nem shatre ne brosila blik torzhestva i na tvoi peski, ibo komu izvesten predel ee mogushchestva? YA budu govorit' s toboj, sleduya prinyatym u tebya obychayam, soobrazuyas' so sklonnostyami tvoego serdca. Moim darom stanet znachimost' okruzhayushchego tebya mira, zrimaya skvoz' nego doroga i zhelanie pojti po nej. YA -- korol', ya daryu tebe rozovyj kust, tol'ko on i mozhet tebya oblagorodit', ibo ya potrebuyu ot tebya rozu. S etogo miga stupen' za stupen'yu stroitsya lestnica k tvoej svobode. Ty nachnesh' kopat' zemlyu, ryhlit' ee, budesh' vstavat' na zare, chtoby ee polivat'. Ty budesh' zainteresovanno sledit' za tem, chto rozhdaetsya ot tvoih trudov, oberegat' svoj kust ot tli i gusenic. Kak vzvolnuet tebya poyavivshijsya buton, kakim prazdnikom stanet raskryvshayasya roza. Ty sorvesh' ee i protyanesh' mne. YA primu ee iz tvoih ruk, ty zastynesh' v molchanii. CHto tebe delat' s rozoj? Ty obmenyal ee na moyu ulybku... Ty idesh' domoj, schastlivyj i prosvetlennyj ulybkoj svoego korolya. CLXXXVI Oni ne chuvstvuyut, v chem smysl vremeni. Hotyat rvat' cvety, kotorye eshche ne raskrylis', kotorye eshche i ne cvety vovse. Ili berut rascvetshij gde-to vdaleke, roza eta dlya nih ne venec dolgogo, kropotlivogo obryada -- a prosto veshch', prigodnaya dlya kupli-prodazhi. Sprashivaetsya, mnogo li budet ot nee radosti? A ya? YA idu k dalekomu sadu. V vozduhe zybletsya shlejf korablya, gruzhennogo spelymi limonami, karavana s noshej mandarinov, blagouhannogo ostrova, chto eshche tam, za morem. YA ne poluchayu gotovoe, mne dano lish' obeshchanie. Sad, slovno strana, chto predstoit zavoevat', yunaya zhena, chto vpervye v tvoih ob®yat'yah. Sad otkryvaetsya mne. Tam, za nevysokoj ogradoj, zemlya, rodyashchaya mandariny i limony, zemlya, po kotoroj budu hodit' ya. No nichto na zemle ne vechno, ischezaet aromat mandarinov, limonov, ulybka. No ya -- znayushchij, dlya menya vse ispolneno znachimosti. YA zhdu chasa sada, kak dozhidayutsya chasa svad'by. A oni ne umeyut zhdat', vot pochemu u nih net dostupa k poezii, vremya dlya nih vrag, a ono omolazhivaet zhelaniya, ukrashaet cvetok, vynashivaet yabloko. Oni dumayut nasladit'sya veshchnost'yu, no raduet tol'ko doroga, chto uvidelas' skvoz' nee. YA idu, idu i idu. I esli popadayu v sad -- na rodinu blagouhan'ya, -- prisazhivayus' na skamejku. Smotryu. Vot list'ya, oni opadayut, vot cvety, oni vyanut. YA vizhu: odno umiraet, drugoe narozhdaetsya. YA nichego ne oplakivayu. YA -- samo bdenie posredi otkrytogo morya. Net, na terpenie eto ne pohozhe, potomu chto u menya net celi, -- skoree, eto radost' oshchushchat' sebya v puti. My idem s moim sadom ot cvetov k plodam. Ot plodov k semenam. Ot semyan k cvetam budushchego goda. Menya ne vvodit v zabluzhdenie veshchnost'. Ej ne dano byt' bozhestvom. YA beru lopatu i grabli, tvorya obryad sada, i chuvstvuyu: ya svyashchennodejstvuyu. No te, chto ne prinimayut vremya v raschet, vechno srazhayutsya s nim. Rebenok dlya nih veshch', oni ne oshchushchayut, chto on sovershenstvuetsya (on -- put' k Gospodu, i postavit' predel etomu puti nevozmozhno). A im hotelos' by malysha navek sohranit' malyshom, budto v nem skopleno pro zapas detstvo. YA, povstrechavshis' s rebenkom, vizhu, kak silitsya on ulybnut'sya, krasneet, kak hochetsya emu ubezhat'. YA znayu, chto probivaetsya v nem. I kladu emu ruku na lob, slovno by umirotvoryaya volnenie morya. Oni govoryat: "YA vot takoj. Takoj i etakij. Est' u menya to i eto". Oni nikogda ne skazhut: "YA -- plotnik, toryu dorogu derevu, chto obruchilos' s morem. YA idu ot prazdnika k prazdniku. YA -- otec, ya rodil detej i rozhu eshche, zhena moya ne besplodna. YA -- sadovnik, sluzhu vesne, ej v pomoshch' moi lopata i grabli. YA stremlyus' k..." No oni stoyat na meste. Net korablya, net i smerti kak mirnoj gavani. V golod oni skazhut tebe: "Mne nechego est'. U menya podvelo zhivot. Podvelo zhivoty i u moih sosedej. Kakaya tam dusha! U menya soset pod lozhechkoj". Oni znat' ne znayut, chto stradanie soputstvuet vyzdorovleniyu, ili vyyasneniyu otnoshenij so smert'yu, ili pererozhdeniyu, ili neobhodimosti preodolet' nerazreshimoe protivorechie. Stradanie dlya nih ne pererozhdenie, ne preodolenie, ne budushchee vyzdorovlenie, ne smertnaya skorb'. Ono dlya nih neuyut, neudobstvo, i tol'ko. I radost' u nih -- skudnaya, minutnaya radost' sytosti, oni nabili zhivot, udovletvorili zhelanie, drugoj oni ne znayut, im neizvestna prostornaya radost' strannika, uznavshego vdrug, chto on -- put', klad', povozka dlya vozhatogo vseh vozhatyh. SHag za shagom dvizhetsya karavan, no ne v monotonnosti puti ego sut'. Ved', podtyagivaya verevki, zakreplyaya gotovyj razvyazat'sya uzel, podgonyaya lenivyh, raskidyvaya dlya nochevki lager', dobyvaya vodu dlya verblyudov, ty tvorish' obryad lyubvi, priugotovlyaya sebya k osenennomu zelen'yu pal'm oazisu, chto uvenchaet tvoe stranstvie, priugotovlyaya sebya k sladostnomu znakomstvu s gorodom, chto nachnetsya dlya tebya s lachuzhek bednoj okrainy, no i oni osiyanny svetom, ibo gorod -- tvoe bozhestvo. Net predela, za kotorym issyakla by moshch' tvoego bozhestva. Sushchestvovat' ono dlya tebya nachinaet s kamnej i kolyuchek. Kamni, kolyuchki -- svyashchennaya utvar', pervye stupeni vedushchej vverh lestnicy. Lestnicy v spal'nyu lyubimoj zheny. Strochki stihotvoreniya. Travy volshebnogo zel'ya. Ibo potom svoim i obodrannymi kolenyami ty dobyvaesh' gorod. I vidish': kamni, kolyuchki -- uzhe gorod, kak yabloko -- eto solnce, vmyatiny v gline -- tolchki serdca vayatelya. Ty znaesh', projdet mesyac, i dorozhnyj kremen' obratitsya v mramor, kolyuchki -- v rozy, sush' -- v rodniki. Kak ostanovit'sya v tvorenii, esli kazhdyj shag tvoj sozidaet gorod? YA vsegda govoryu moim pogonshchikam, kogda mne kazhetsya, chto oni ustali: "Vy -- kamnevozy, vy stroite gorod s golubymi prudami, vy -- sadovniki, sazhaete mandarinovye derev'ya, oni uzhe oranzhevye ot mandarinov". YA govoryu im: "Vy tvorite obryad. Potihon'ku budite k zhizni nesushchestvuyushchij gorod. Iz peska, chto u vas pod rukami, lepite nezhnyh, strojnyh devushek. Prislushajtes', vashi kamni i kolyuchki blagouhayut ambroj, kak vozlyublennaya". No eti zamechayut tol'ko nasushchnoe. Blizorukie skudoumcy, oni vidyat gvozd' v doske -- ne korabl'. V karavane, idushchem po pustyne, vidyat shag, shag i eshche shag. Lyubaya zhenshchina dlya nih shlyuha, potomu chto ih minutnaya prihot' hochet zapoluchit' ee na darmovshchinku, no k vozlyublennoj ty idesh' po kamnyam, prodirayas' skvoz' kolyuchki, ee obeshchayut tebe pal'my, tiho-tiho stuchish' ty k nej v dver'. I tebya, chto prishel iz takogo trudnogo daleka, vstrechayut kak chudo, ty pohozh na voskresshego iz mertvyh. Tvoj dolgij put' preobrazhaet zhenshchinu v rascvetshuyu rozu, pyl' dnej oborachivaetsya kaplyami rosy, kazhdaya odinokaya noch' pribavlyaet ej po lepestku, i vot ona perepolnena blagouhaniem, i ty otkryvaesh' v nej vsyu yunost' mira. Tol'ko tak voznikaet lyubov'. Blagodarnost' gazelej poluchayut tol'ko te, chto nabralis' terpeniya ih priruchit'. YA nenavizhu v nih razumnost', ona prigodna dlya schetovodov. Oni tol'ko i delayut, chto schitayut tu meloch', kotoruyu zabrala u nih proletevshaya sekunda. Mozhno zhit', beskonechno idya vdol' krepostnoj steny, i videt' odin kamen', vtoroj, tretij. No esli ty oshchutil sushchestvo vremeni, ty ne upresh'sya ni v etot kamen', ni v drugoj, ne budesh' starat'sya poluchit' prichitayushcheesya tebe ot kamnya -- ty vyjdesh' v gorod. CLXXXVII YA -- obzhivayushchij. Vy goly na ledyanoj zemle. Skorbnyj narod moj, zateryannyj v nochi, cvel' na treshchinovatoj kore sklona, chto zaderzhal kaplyu vlagi, spuskayas' v pustynyu. YA skazal tebe: "Vot Orion, vot Bol'shaya Medvedica, Polyarnaya zvezda". I ty zapomnil svoi zvezdy, mezhdu soboj vy govorili drug drugu: "Vot Bol'shaya Medvedica, Orion, Polyarnaya zvezda", govorili: "Nedelyu vela menya Bol'shaya Medvedica", i ponimali drug druga, a znachit, zhili v obzhitom prostranstve. Obzhitym byl i zamok moego otca. "Sbegaj v podval za inzhirom", -- prikazyval on mne, mal'chishke. I ya srazu oshchushchal sladkij zapah spelogo inzhira i mchalsya so vseh nog. Vot ya skazal tebe "Polyarnaya zvezda", i vnutri u tebya slovno by povernulas' strelka kompasa, ty razlichil bryacan'e sabel' severnogo plemeni. I esli ya prednaznachil vostochnoe ploskogor'e dlya prazdnestv, yuzhnye solonchaki dlya kaznej, a otvoevannuyu pal'movuyu roshchu dlya otdyha karavanov -- to ty uzhe zhivesh' u sebya v dome. Ty hochesh' imet' kolodec, chtoby on sluzhil tvoim nuzhdam, -- tebe nuzhna voda. No prisutstvie vody kuda menee znachimo, chem ee otsutstvie. Kto ne umiral ot zhazhdy, ne rodilsya k zhizni. Luchshim zhitelem budet tot, kto issyhal ot pustynnogo bezvod'ya, mechtaya o znakomom kolodce, slysha v goryachechnom bredu skrip vorota, a ne tot, kto vsegda pil vdovol' iz vodoprovoda i ne podozrevaet, kak sladka kolodeznaya voda, k kotoroj vedut zvezdy. YA chtu zhazhdu ne potomu, chto ona otkryla tebe telesnuyu neobhodimost' vody, a potomu, chto prinudila tebya chitat' zvezdnuyu kartu, lovit' veter, prismatrivat'sya k sledam vraga na peske. Pojmi glavnoe. Rech' ne o tom, chtoby lisheniyami i nadrugatel'stvom nad zhizn'yu zastavit' tebya cenit' zhizn' dorozhe. Prosto, lishiv tebya vody, ya delayu glavnym v tebe zheludok. No ya hochu, chtoby zhazhda i vozmozhnost' utolit' ee priobshchili tebya k svyashchennodejstviyu: ty idesh' pri svete zvezd, skripit rzhavyj vorot, i ego pesnya preobrazhaet tvoyu dorogu v molitvoslovie: voda -- neobhodimost' dlya zheludka, no ona pitaet i dushu. Ty ne vol v hlevu. |tot hlev mozhno peremenit' na drugoj, ta zhe kormushka, ta zhe podstilka iz solomy. Volu v nem ne luchshe, no i ne huzhe. No tvoya pishcha dolzhna pitat' ne tol'ko telo, no i dushu. I esli ty umiraesh' s golodu, a drug raspahnul pered toboj dver', podtolknul k stolu, nalil v kuvshin moloka i razlomil hleb, ty vpivaesh' ego ulybku, eda stanovitsya dlya tebya svyashchennodejstviem. Konechno zhe ty nasytilsya, no eshche i rascvel blagodarnost'yu za chelovecheskoe dobroserdechie.