YA hochu, chtoby hleb byl druzhestvom, a moloko dyshalo teplom rodstvennosti. Hochu, chtoby yachmennaya muka pahla prazdnestvom zhatvy. Voda polnilas' peniem vorota ili svetom zvezd. YA lyublyu svoih voinov, i mne nravitsya, kogda oni, budto namagnichennaya strelka kompasa, tyanutsya k domu. Ne iz stremleniya obdelit' ih teplom v pohode ya dorozhu ih privyazannost'yu k zhene, ne potomu, chto stoyu za neporochnost', -- mne doroga obzhitost' prostranstva, oni znayut serdcem, gde sever, gde yug, gde vostok, gde zapad, oni znayut, po krajnej mere, hot' odnu zvezdu -- zvezdu, chto vedet k lyubimoj. No esli vsya zemlya slovno veselyj kvartal, gde, zahotev utolit' lyubovnuyu zhazhdu, mozhno stuknut' v lyubuyu dver', gde lyubaya zhenshchina tebe po vkusu i horoshi podryad vse dorogi, ty pobredesh' na avos' po zemnoj pustyne i dlya zhizni tebe ne syshchetsya mesta. Moj otec ved' kormil, poil i ne otkazyval v devushkah berberam, no oni prevratilis' v besschastnyh volov. No ya -- obzhivayushchij prostranstva, i ty ne kosnesh'sya svoej nevesty ran'she chem budet otprazdnovana svad'ba, chtoby postel' byla pobedoj. Da, sluchaetsya ot lyubvi umirayut, esli net vozmozhnosti soedinit'sya, no smert' vo imya lyubvi -- ta zhe lyubov', i esli iz sochuvstviya k vlyublennym ya izbavlyayu ih ot prepyatstviya, krepostnyh sten i ustanovlennogo uklada, blagodarya kotorym vytachivaetsya lico lyubvi, ya ne pomogayu im lyubit', ya dayu im pravo pozabyt' o lyubvi. Ubirat' na puti prepyatstviya takoe zhe bezumstvo, kak unichtozhat' brillianty, pozhalev teh, u kogo ih ne budet; zhestokost' zhelaniya ne trebuet sostradanij. Esli im nuzhno, chtoby zhenshchina byla lyubimoj, ya dolzhen spasat' ih lyubov'. YA -- obzhivayushchij. YA -- namagnichennyj polyus. Semechko dereva -- molchalivo napravlyayushchee vverh stvol, protyagivayushchee korni i vetki, rastyashchee cvety i plody, takie, a ne drugie, takoe carstvo, a ne drugoe, takuyu lyubov', a ne druguyu. YA rashchu lyubov' tak ne iz zhelaniya kogo-to obdelit' ili kem-to prenebrech', a potomu, chto ona ne sluchajnaya nahodka, slovno veshch' sredi prochih veshchej, ona -- venec svyashchennodejstviya, plod uklada, sut' ee srodni suti dereva, chto vbiraet v sebya i preodolevaet drobnost'. YA -- osmyslennost' kazhdoj veshchi. YA -- chasovnya, ya -- sut' kamnej. CLXXXVIII Na chto ponadeyat'sya, esli tebe ne vidno sveta, izluchaemogo ne veshch'yu, a smyslom? YA vizhu, ty grustno zastyl u dveri. -- CHto s toboj? Ty ne znaesh' i prinimaesh'sya zhalovat'sya na zhizn'. -- ZHizn' menya bol'she ne raduet. Spit zhena, otdyhaet osel, zreet zerno. Tupoe ozhidanie mne v tyagost', tosklivo mne zhit' i skuchno. Rebenok, rasteryavshij igrushki, ne umeyushchij videt' nezrimoe. YA sazhus' vozle tebya i uchu. Pechalit tebya utrachennoe vremya, snedaet tebya toska sobstvennoj neosushchestvlennosti. CHasto govoryat: "Nuzhna cel'". Horosho, chto ty plyvesh', ty narabatyvaesh' sebe bereg. Skripuchij vorot narabatyvaet tebe vodu dlya pit'ya. Kopaya zemlyu, narabatyvaesh' zoloto nivy. Lyubya dom, zhenu, narabatyvaesh' detskie ulybki. Medlenno rasshivaetsya zolotoj nitkoj naryad, narabatyvaya prazdnik. No chto narabotaetsya, esli vorot ty krutanul radi skripa, sshil odezhdu, chtoby snosit', i lyubov'yu zanimalsya, chtoby pozanimat'sya lyubov'yu? CHto by ty ni delal, vse iznositsya ochen' bystro, nichego ne vernuv tebe vzamen. Ty kak budto popal na katorgu, kuda ya otpravlyayu nelyud'. Tam, na katorge, dolbyat zemlyu tol'ko dlya togo, chtoby dolbit'. Odin udar zastupom, eshche odin, i eshche, i eshche. Ot dolbezhki v lyudyah nichego ne menyaetsya. Oni plyvut i ne vidyat berega, ocherchivaya krug za krugom. Oni nichego ne narabatyvayut, oni ne put', ne klad', ne povozka, uvlekaemaya k nevedomomu svetu. No pust' budet nad toboj to zhe palyashchee solnce, pered toboj -- ta zhe tyazhkaya doroga, na lbu -- tot zhe pot, no raz v godu ty budesh' nahodit' chistoj vody almaz, vse izmenilos', siyayushchij svet stal tvoim bozhestvom. Almaz pridal smysl tvoej tyazhkoj rabote zastupom. I ty uzhe umirotvoren, slovno derevo, tebe otkryt dostup k smyslu zhizni, kotoryj sostoit v tom, chtoby podnimat'sya tebe so stupeni na stupen' vse blizhe k Gospodnej slave. Ty perekapyvaesh' zemlyu radi zerna, sh'esh' radi prazdnika i dolbish' kamen' radi almaza, a te, chto kazhutsya tebe schastlivymi, bogache tebya tol'ko znaniem o Bozhestvennom uzle, chto svyazuet vse voedino. Tebe nikogda ne uznat' pokoya, esli ty nichego ne preobrazish' na svoj lad. Esli ne stanesh' putem, klad'yu, povozkoj. Tol'ko tak bezhit krov' po zhilam carstva. No ty zahotel, chtoby chtili tebya samogo. Ty staraesh'sya urvat' u mira chastichku, kotoraya tebe posluzhila by. No chto ty najdesh', esli net i tebya? Dobytye toboj veshchi ty brosaesh' besporyadochnoj kuchej v pomojnuyu yamu. Ty zhdesh', chtoby prishlo k tebe chto-to so storony, chtoby yavilsya angel i okazalsya toboj. No chto dast tebe etot dvojnik? K tebe slovno by zaglyanet sosed, i tol'ko. Odnako ya vizhu, ne pohozhi mezhdu soboj speshashchij k bol'nomu rebenku, toropyashchijsya k lyubimoj i tot, kto idet v pustoj, holodnyj dom, hotya nikak ih ne otlichish' na vzglyad; poetomu ya i naznachayu vstrechu s soboj, vizhu gavan' za predelom veshchnosti, znachimoj tol'ko dlya vzglyada, i togda vse menyaetsya. YA starayus' byt' semenem, vyrastayushchim iz raboty, chelovekom, vyrastayushchim iz rebenka, vodoj, dobytoj iz pustyni, almazom, preodolevshim kapli pota. YA ponuzhdayu tebya stroit' v sebe svoj dom. Kogda dom budet gotov, v nem poyavitsya zhitel', chto ozhivit tvoe serdce. CLXXXIX Narod moj vozlyublennyj -- vot ona, muka, chto voshla mne v serdce, kogda ya otdyhal na gore, pohozhej na kamennuyu mantiyu. Pozhar vdaleke, no ya vizhu plamya, chuvstvuyu zapah gari. "Kuda idut oni? I kuda ya dolzhen napravit' ih, Gospodi? Esli ya budu rasporyazhat'sya imi, oni ostanutsya takimi, kakie est'. Rasporyazhayas', rastish' upryamstvo v tom, kem rasporyazhaesh'sya, -- drugogo ya ne videl, Gospodi! No kak postupit' mne s semechkom, esli iz nego ne rastet derevo? Kak sladit' s rekoj, esli ne techet ona k moryu? S ulybkoj, Gospodi, esli eyu ne nachinaetsya lyubov'? CHto mne delat' s moim narodom? Ah, Gospodi! Iz pokoleniya v pokolenie zhili oni v lyubvi. Skladyvali skazaniya. Stroili doma, ukrashali ih pushistymi kovrami. Prodlevali svoj rod. Rastili detej, a srabotavshiesya pokoleniya ukladyvali v korziny, chto ty prigotovil dlya svoej zhatvy, Gospodi. Oni sobiralis' vmeste v dni prazdnikov. Molilis'. Peli. Bezhali. I otdyhali, dobezhav. Ladoni ih tverdeli ot mozolej. Glaza smotreli, radovalis', a potom napolnyalis' t'moj. Znali oni i nenavist'. Schitalis' drug s drugom. Ssorilis'. Izgonyali, zabrosav kamnyami, knyazej, rozhdennyh ih zhe plemenem. Zanimali ih mesto, izgonyali drug druga. Ah, Gospodi! Kak pohozha byla ih nenavist', prigovory i pytki na strashnyj i mrachnyj obryad. On ne strashil menya, Gospodi, s moej vershiny on pohozh byl na stony i skrip korabel'nyh dosok. Ili na rodovye muki. Gospodi! I derev'ya, kogda rastut, tesnyat i dushat drug druga, proryvayas' k solncu A solnce, ono vytyagivaet iz zemli vesnu i hvalu sebe sozdaet derev'yami. Les sostoit iz derev'ev, hotya oni vrazhduyut drug s drugom. I veter igraet na lesnoj arfe. Ah, Gospodi, blizorukomu skudoumcu nichego ne otkryt' v etih raspryah. Sejchas oni legli otdyhat'. Otlozheny do budushchego lzhivye rechi, prityazaniya, schety. Zadremala revnost'. Gospodi! YA oglyadyvayu nevozdelannye imi zemli i ohvachen smyateniem, slovno v preddverii istiny, ona eshche ne otkrylas' mne, no, chtoby ona byla, ya dolzhen ee postich'. Gospodi, vot hudozhnik, on pishet, no chto znayut ego pal'cy, ego ushi, volosy? SHCHikolotka, bedra, ruka? Nichego. Tvorenie, chto sbyvaetsya, ponuzhdaet ih dvigat'sya i plameneet, rozhdayas' ot protivorechivyh usilij; blizorukij skudoumec vidit neslazhennye dvizheniya, razmahivanie kist'yu, pyatna kraski. CHto znayut kuznec, plotnik, o korable? Nichego ne znaet i moj narod, esli ya nachnu rassprashivat' kazhdogo po otdel'nosti. CHto znaet bogatyj skupec tolstosum, ministr, palach i pastuh? No esli i est' kto-to sredi nih, kto vidit dal'she drugih, kto vedet vse stado na vodopoj, -- to, verno, ta, chto rozhaet, ili tot, chto prigotovilsya k smerti, no nikak ne knizhnik, ne kryuchkotvor s ispachkannymi chernilami pal'cami, im nevedoma medlitel'nost' vyzrevaniya. Glavnoe proishodit v storone ot nih, odnako plotnik, obstrugavshij doski, vidit: doski stali paluboj -- i vyrastaet v sobstvennyh glazah. Otvedya pelenu nizkih strastej, ya vizhu: skupec nazhil bogatstvo i rodovoe gnezdo. Ministr -- vzyatochnik, nichtozhestvo, obirala, -- nazhivshijsya na chuzhom dobre, stal mecenatom, vse otdaet zolotyh del masteram i rezchikam po kosti, i oni rezhut slonovuyu kost', chekanyat zolotye ukrasheniya. Tot, kto nespravedlivo kaznil, porodil gor'kuyu strast' k istine i spravedlivosti. Tot, kto razbrosal kamni hrama, razberedil mechtu nepremenno postroit' hram. YA videl, kak, popiraya lyudskie strasti, vozdymalo hramy prezrenie k nasushchnomu. Videl, kak rabov-kamnevozov hlestali bichi nadsmotrshchikov. Videl, kak starshij nad rabami kral prichitayushchuyusya im mzdu. Ah, Gospodi, bud' ya blizorukij skudoumec, ya by ne uvidel nichego, krome podlosti, gluposti i alchnosti. No s moej gory ya vizhu: podnimaetsya hram i osiyan luchami". SHS YA uznal, chto riskovat' svoej zhizn'yu i soglasit'sya na smert' -- ne odno i to zhe. YA vstrechal yuncov, kotorye s prezritel'nym vysokomeriem otnosilis' k smerti. I vsegda nahodilis' zhenshchiny, chto voshishchalis' imi. Ty vernulsya s vojny, tebe po vkusu vostorzhennoe siyanie zhenskih glaz. Prinimaya ispytanie zhelezom, ty stavish' na kon sobstvennoe muzhestvo, muzhestvo -- edinstvennoe, chem ty raspolagaesh' i chem riskuesh'. Tak igrayut v kosti, riskuya vsem svoim dostoyaniem, -- ono gde-to daleko, no sdelalo malen'kie igral'nye kubiki dragocennymi; ty zazhal ih v ruke i s vostorgom bezumiya shvyrnul na stol, budto raskinul ravniny, pastbishcha i pashni tvoego pomest'ya. CHeloveku priyatno vernut'sya vspyat' i pogret'sya v luchah svoej pobedy, plechi emu otyagoshchaet zavoevannoe oruzhie, i, vozmozhno, rascvel na nem krovavyj cvetok rany. Neskol'ko minut on izluchaet svet. Da, neskol'ko minut, ibo zhit' pobedoj nevozmozhno. I stalo byt', smertel'nyj risk ne chto inoe, kak strast' k zhizni. Lyubov' k opasnosti -- lyubov' zhit'. A pobeda -- eto risk poterpet' porazhenie, kotoryj ty preodolel svoej tvorcheskoj siloj, ved' riskuet i tot, kto upravlyaet norovistoj loshadkoj i zastavlyaet sebya okazat'sya ukrotitelem. No ya hochu ot tebya bol'shego, soldat prizvan pitat' carstvo, i odno delo -- pojti na smertel'nyj risk, drugoe -- soglasit'sya na smert'. YA hochu, chtoby ty stal vetkoj dereva i byl u nego v podchinenii. Hochu, chtoby ty gordilsya svoim derevom. Smertel'nyj risk -- podarok, kotoryj ty darish' tol'ko sebe. Tebe nravitsya dyshat' polnoj grud'yu, slepit' devushek bleskom svoej pobedy. Soglasivshis' riskovat' soboj, ty nepremenno rasskazhesh', kak eto bylo, -- risk dlya tebya tovar, i ty hochesh' obmenyat' ego. Tak bahvalyatsya moi kapraly. Voshvalyayut oni tol'ko samih sebya. Odno delo -- postavit' na kon svoe dostoyanie, vzyat' ego vse celikom i zazhat' v ruke, oshchutimoe, veshchestvennoe, takoe v etu sekundu zrimoe -- s kopnami solomy, ubrannym v ambary zernom, volami na pastbishche i derevnyami, vydyhayushchimi gor'kovatyj dym, svidetel'stvo zhivoj zhizni, i sovsem drugoe -- oshchutit' kak nenuzhnye i otkazat'sya ot teh zhe ambarov, volov, dereven' i prodolzhat' zhit' dal'she. Odno delo, riskuya svoim dostoyaniem, pridat' emu vesu i oshchutit' vsyu ego dragocennost', drugoe -- ustranit' ego, kak ustranyaet odezhdu kupal'shchik, ne glyadya, skinul on sandalii i toropitsya slit'sya s morem. Ty, chtoby slit'sya s morem, dolzhen umeret'. Tkat' i tkat' polotno svoej zhizni podobno tem drevnim staruham, chto oslepli, rasshivaya cerkovnye peleny, kotorymi oni odeli svoego Gospoda. Oni sami -- odeyanie Gospoda. I chudom ih ruk l'nyanaya nit' preobrazilas' v molitvu. Ty -- put', klad', povozka, ty zhiv tol'ko tem, chto preobrazhaesh'. Derevo preobrazhaet zemlyu v vetvi. Pchela -- cvety v med. Tvoi trudy -- chernuyu zemlyu v zolotoe zarevo zeren. Mne vazhno, chtoby tvoj Bog stal dlya tebya yavstvennej hleba, kotoryj ty kladesh' sebe v rot, chtoby, chuvstvuya Ego ryadom, ty tomilsya zhelaniem slit'sya s nim celikom, chtoby brak vash byl brakom po lyubvi. No ty vse porushil, razmetal, rastratil, ty zabyl, chto znachit sotvorit' prazdnik, i reshil, chto sdelalsya bogache, den' za dnem istreblyaya gotovoe. I sluchilos' eto, potomu chto ty ne ponyal, chto zhe takoe vremya. Nabezhali istoriki, logiki, kritiki. Oni oshchupali, peretrogali veshchi, predmety, fakty i, ne umeya videt' skvoz' nih, posovetovali tebe naslazhdat'sya imi. I ty otkazalsya ot posta, bez kotorogo net prazdnichnogo pirshestva. Otkazalsya pozhertvovat' chast'yu zerna, no tol'ko zhertva, sozhzhennaya v den' prazdnestva, okruzhaet ego siyayushchim oreolom. Ty pogryaz v vygadyvanii po melochi i ne dogadyvaesh'sya, chto mig mozhet vmestit' v sebya celuyu zhizn'. CXCI I vot ya stal razmyshlyat' o soglasii prinyat' smert'. Logiki, istoriki, kritiki otdali pervenstvo materialu, iz kotorogo budet stroit'sya chasovnya (ty poveril, hotya krasivyj serebryanyj kuvshin bol'she skazhet umu i serdcu, chem iz chistogo zolota nekrasivyj). Ne vedaya, chto utolit tebya, ty voobrazil, budto schast'e v obladanii, i teper' iznemogaesh', staskivaya v kuchu kamni, chto mogli by stat' prekrasnoj chasovnej i odarit' tebya schast'em. Ibo dostatochno i odnogo-edinstvennogo kamnya, chtoby sogret' dushu i serdce, no na kamne dolzhen byt' lik tvoego bozhestva. Ty pohozh na cheloveka, chto, ne umeya igrat' v shahmaty, kopit zolotye i slonovoj kosti figurki, smotrit na nih i skuchaet, zato drugoj, komu bozhestvennye pravila otkryli tonkost' igry, naslazhdaetsya ee bleskom, dvigaya grubye churochki. Pristrastie k schetu ne pozvolyaet tebe otorvat'sya ot veshchej, ty ne vidish' kartiny, kotoraya iz nih sostavlena i znachima prezhde vsego. Potomu ty i privyazan k zhizni kak k nakaplivaemoj tolshche dnej, a bud' tvoj hram stroen i chist liniyami, neuzheli ty sokrushalsya by, chto na nego poshlo tak malo kamnej? Ne stremis' udivit' menya kolichestvom, ne govori, skol'ko kamnej potracheno na tvoj dom, skol'ko pastbishch i golov skota v tvoem pomest'e, skol'ko dragocennostej u tvoej zheny, skol'ko u tebya lyubovnic. Skol'ko -- menya ne interesuet. YA hochu znat', kakoj ty vystroil dom, userdny li rabotniki tvoego pomest'ya i radosten li ih uzhin posle dnevnyh trudov. YA hochu znat', kakuyu lyubov' ty pestuesh' i na chto, bolee dolgovechnoe, chem ty sam, tratish' svoyu zhizn'. YA hochu, chtoby ty sbylsya. Hochu sudit' o tebe po delam tvoih ruk, a ne po nenuzhnoj delu veshchnosti, kotoraya tak vozvyshaet tebya v sobstvennyh glazah. Zagovoriv o smerti, ty vspomnil ob instinkte samosohraneniya. My instinktivno strashimsya smerti, i ty neodnokratno nablyudal, kak lyuboe zhivotnoe stremitsya vyzhit' vo chto by to ni stalo. "Stremlenie vyzhit', -- tverdish' ty mne, -- beret verh nad lyubym drugim stremleniem. Dar zhizni bescenen, i my spasem ego lyubymi sredstvami". Esli tak, to dlya tebya estestvenno stat' geroem, zashchishchaya svoyu zhizn'. Ty budesh' muzhestvennym v osade, zavoevanii, grabezhe. Tebe vskruzhit golovu hmel' sily v tot mig, kogda postavyat na kon tvoyu zhizn'. No ty nikogda ne soglasish'sya umeret' nezametno, bezmolvno, unesya s soboj tajnu, poluchennuyu kak dar. Odnako posmotri, otec brosilsya v morskuyu bezdnu, potomu chto v nej tonet ego syn, lichiko ego mel'kaet vremya ot vremeni na poverhnosti, blednoe, slovno luna v prosvete oblakov. YA sproshu tebya: "CHto zhe, nad etim chelovekom instinkt samosohraneniya ne vlasten?" -- Vlasten, -- otvetish' ty. -- No instinkt -- veshch' slozhnaya. Dejstvuet on i v otce, i v syne. I v voennom otryade, kotoryj posylayut na smert'. No otec privyazan k synu... Otvet tvoj putan, izobilen slovami. No vot chto skazhu tebe ya: -- Konechno, instinkt samosohraneniya sushchestvuet. No on tol'ko chast' instinkta bolee mogushchestvennogo. Glavnoe v nas -- instinktivnoe zhelanie zhit' vechno. Tot, kto zhivet telesnoj zhizn'yu, pechetsya o tele. Tot, kto zhiv lyubov'yu k rebenku, pechetsya o rebenke, prodlevaya im svoyu zhizn'. Tot, kto zhivet lyubov'yu k Bogu, ishchet vechnosti, podnimayas' k Nemu. ZHazhdesh' ty ne nevedomogo -- zhazhdesh' obresti to, chto znachimej, prochnee i dolgovechnee tebya, i dlya kazhdogo samym znachimym stanovitsya chto-to svoe. Kazhdyj lyubit chto-to svoe i po-svoemu. I ya mogu obmenyat' tvoyu zhizn' na to, chto dlya tebya lyubimej i znachimej, ni v chem tebya ne obezdoliv. CXCII Ibo chto ty znaesh' o schast'e, polagaya, budto derevo zhivet radi samogo sebya -- dereva v plotnom kol'ce kory? Net, derevo -- istochnik krylatyh semyan, ot pokoleniya k pokoleniyu ono preobrazhaetsya i stanovitsya vse krashe. Ono dvigaetsya, no ne tak, kak ty, -- kak pozhar po vole vetra. Ty sazhaesh' kedr na vershine gory, i vot tvoj kedrovyj les vek za vekom razbredaetsya v raznye storony. CHem schitaet sebya derevo? Kornyami, stvolom, listvoj. Emu kazhetsya, radi sebya vetvit ono svoi korni, no ono -- put' i povozka. S ego pomoshch'yu zemlya prinikaet k solnechnomu medu, puskaet pochki, raskryvaet cvety, rastit semena, a semya perenosit zhizn', slovno ogon', nezrimyj do pory do vremeni. Esli ya zasevayu veter, ya puskayu po zemle pozhar. No ty medlenno perevodish' vzglyad. Vidish' nepodvizhnuyu listvu, moshch' krepkih vetok, i derevo kazhetsya tebe osedlym, zhivushchim samim soboj, sozrevayushchim vnutri sebya. Blizorukij skudoumec, ty vidish' vse naoborot. Otojdi na neskol'ko shagov i pribav' skorosti mayatniku dnej, ty uvidish', kak semechko vspyhivaet yazykom plameni, ot nego zagoraetsya drugoe, i bezhit ogon', vysvobozhdaya iz sheluhi budushchij les, ibo les v tishine plameneet. Ty uzhe ne vidish' dereva -- etogo, togo. Ty ponimaesh', chto korni ne sluzhat ni tomu, ni etomu, a tol'ko pozhirayushchemu i sozidayushchemu ognyu, ponimaesh', chto gustaya sen' listvy, odevshaya tvoyu goru, -- sama zemlya, oplodotvorennaya solncem. I selyatsya zajcy na luzhajkah, i gnezdyatsya pticy na vetkah. I ty uzhe ne znaesh', komu iz nih sluzhat korni. Oni -- stupen'ka i perehod. Pochemu zhe ty schitaesh' derevo tem, chem ne schitaesh' listvu? Ty nikogda ne skazhesh': "Semya zhivet soboj. Ono zaversheno. Stebel' zhivet soboj. On zavershen. Cvetok, v kotoryj on preobrazhaetsya, zhivet soboj, on zavershen. Semechko, kotoroe on vynosil, zhivet soboj, ono zaversheno". I eshche raz ty povtorish' vse to zhe o novoj porosli, chto upryamo probivaetsya skvoz' kamni. Na chem ty ostanovish'sya? Gde zavershenie? YA vizhu tol'ko, kak zemlya tyanetsya i tyanetsya k solncu. Nezavershen i chelovek, nezavershen moj narod, i ya ne znayu, kuda on idet. Zakryvayutsya ambary, zapirayutsya dveri s prihodom nochi. Spyat deti, spyat stariki, staruhi, chto ya znayu ob ih puti? Tak trudno nashchupat' ego i oboznachit' v perehode ot leta k oseni, -- pribavilas' eshche odna morshchinka u staruhi, neskol'ko slov u rebenka, chut'-chut' izmenilas' ulybka. Sovershenstvo i nesovershenstvo cheloveka ostalos' neizmennym. I vse-taki ya vizhu, oglyadyvaya pokoleniya, chto ty, moj narod, -- malo-pomalu probuzhdaesh'sya i uznaesh' sam sebya. Razumeetsya, kazhdyj dumaet o svoem. Tak ono i dolzhno byt'. Vazhno, chtoby chekanshchik sosredotochilsya na kuvshine. Geometr na geometrii. Korol' na upravlenii. Ibo kazhdyj -- eto vozmozhnost' dvigat'sya dal'she. U kuznecov svoj ritm, svoya pesnya, u plotnikov svoya, hotya te i drugie trudyatsya, stroya korabl'. No korabl' s nadutymi parusami im dolzhna podarit' poeziya. Oni ne razlyubyat ni gvozdej, ni dosok, naprotiv, ocenyat ih eshche dorozhe, esli pojmut, chto sbudutsya i zavershatsya v krylatom lebede, pitaemom morskim vetrom. Samaya vysokaya tvoya cel' ne meshaet tebe podmetat' poutru komnatu, brosit' v zemlyu eshche odnu gorst' yachmenya posle stol'kih uzhe poseyannyh, uchit' syna eshche odnomu slovu, eshche odnoj molitve, delat' eshche i etu nasushchnuyu rabotu, vot i vozdushnyj korabl' pomozhet tebe ne prenebregat' privychnymi doskami i gvozdyami, a lyubit' ih. YA hochu, chtoby ty oshchutil: eda, rabota, molitva, rebenok, prazdnik v domashnem krugu, veshchi, kotorymi ukrashaesh' dom, -- tol'ko put', tol'ko povozka. Nastaivaya na tom, chto oni -- vozmozhnost', sredstvo, ya pooshchryayu v tebe ne prenebrezhenie k nim, a lyubov': povoroty dorogi, zapah shipovnika, kamni i spuski dorozhe tebe i rodnee, esli oni ne zagadochnyj labirint, nevedomyj, neuyutnyj, a znakomaya, radostnaya doroga k moryu. YA zapreshchayu tebe vorchat': "Na chto mne podmetat', tashchit' etu tyazhest', kormit' rebenka, chitat' knigu?" Kak net plohogo v mechtah moego dozornogo ob uzhine, a ne o carstve, tak net plohogo i v postoyannom priugotovlenii sebya k ozareniyu -- vizitu, o kotorom ne preduprezhdayut zaranee, no na mig ono obostryaet tvoj vzor i sluh, preobraziv skuchnoe podmetanie v sluzhenie vysokomu, smysl kotorogo ne umestitsya v slove. Kazhdoe bienie tvoego serdca, stradanie, zhelanie, vechernyaya pechal', eda i rabota, ulybka i ustalost' v cherede dnej, probuzhdenie i sladkoe pogruzhenie v son imeyut smysl tol'ko blagodarya bozhestvu, chto mercaet tebe za nimi. Vy nichego ne najdete, esli prevratites' v osedlyh, verya, budto sbylis' i zaversheny, sami zapas sredi nakoplennyh zapasov. Net na zemle zapasa -- tot, kto perestal rasti, umiraet. CXCIII Ravenstvo gubitel'no. Ty govorish': "Razdelite etu zhemchuzhinu Kazhdyj iz lovcov mog najti ee". I more perestalo byt' chudom, sokrovishchnicej tajn, predugotovlennyh sud'boj. Pogruzhenie v vodu uzhe ne magicheskij obryad srodni svyashchennomu palomnichestvu, ne poiski tainstvennoj chernoj zhemchuzhiny, chto posylaetsya raz v stoletie. Da, ya trebuyu: urezaj sebya na protyazhenii goda, ekonom', sobiraya i kopya pripas k prazdniku, no delo sovsem ne v tom, chto prazdnik -- glavnoe, prazdnik dlitsya schitannye sekundy, prazdnik -- vzryv, pobeda, ulybka knyazya; delo v tom, chtoby, gotovyas' k nemu, predvkushaya, vspominaya o predydushchem, ty ozhivil, oduhotvoril kazhdyj den'. Horosha tol'ko ta doroga, chto vyvela k moryu. Opasayas' vzryva, ty roesh' ubezhishche, no smysl ne v ubezhishche, b'yutsya ne radi bitvy -- radi pobedy, i celyj god ty gotovish' dom k poseshcheniyu knyazya. YA ne hochu, chtoby ty ravnyal sebya s tem ili s drugim vo imya umozritel'noj spravedlivosti, tebe ne stat' ravnym ni stariku, ni podrostku, ravenstvo vsegda prihramyvaet. Delezhka zhemchuzhiny nikogo nichem ne odarit. Proshu otkazhis' ot prichitayushchejsya tebe nichtozhnoj doli, i pust' tot, komu dostanetsya zhemchuzhina celikom, vernetsya domoj, siyaya ulybkoj, otvetit na vopros zheny: "Dogadajsya!" -- tomya ee lyubopytstvom i naslazhdayas' tem schast'em, kotorym odarit ee, edva tol'ko razozhmet kulak... Poglyadi, vse stali bogache. Pover', v lovcy zhemchuga idut ne tol'ko iz zhelaniya zarabotat'. Legendy o lyubvi, chto rasskazyvayut tebe moi skaziteli, priuchayut tebya lyubit' lyubov'. Legendy proslavlyayut krasotu i v kazhdoj zhenshchine poyavlyaetsya chto-to ot krasavicy. Ibo esli sushchestvuet na svete hot' odna zhenshchina, radi lyubvi kotoroj stoit umeret', oblagorozheny i okutany prelest'yu vse zhenshchiny na svete, v kazhdoj mozhet tait'sya neobychajnoe sokrovishche, budto chernaya zhemchuzhina v more. K kazhdoj ty budesh' podhodit' s b'yushchimsya serdcem, budto lovec zhemchuga k korallovoj lagune, v kotoruyu predstoit pogruzit'sya. Konechno, budni kazhutsya tebe nespravedlivost'yu po sravneniyu s prazdnikom, ozhidaniem kotorogo ty zhivesh'. No pover', budushchij prazdnik okutyvaet budnie dni osobym aromatom, i ty stanovish'sya bogache. Konechno, ty nespravedliv k sebe, otkazavshis' ot doli v zhemchuzhine soseda, no ego nahodka nadelyaet volshebnoj prityagatel'nost'yu tvoi budushchie poiski -- tak ozaryaet pustynyu serebro rodnika, dalekogo oazisa, o kotorom ya tebe govoril. Ah! Tvoya spravedlivost' hochet, chtoby odin den' pohodil na drugoj, odin chelovek na drugogo. Esli tvoya zhena krichit slishkom gromko, ty mozhesh' razvestis' s nej, chtoby vzyat' druguyu, kotoraya ne budet krichat'. Ibo ty -- shkaf dlya podarkov i poka eshche ne poluchil svoego. No ya hochu dlit' i dlit' lyubov'. Lyubov' sushchestvuet tol'ko tam, gde vybor bespovoroten, ibo dlya voploshcheniya nuzhny granicy. Radost' zasady, ohoty, lovli inaya, chem radost' lyubvi. Ty osushchestvilsya kak ohotnik. ZHenshchina dlya tebya dobycha. Vot pochemu popav tebe v ruki, ona bol'she nichego dlya tebya ne znachit, -- ty ee uzhe pojmal. CHto dlya poeta napisannoe stihotvorenie? Znachimo dlya nego eshche nenapisannoe. No esli ya zaper dveri doma za novobrachnymi, im pridetsya iskat' svoj put'. Tvoe naznachenie teper' -- byt' muzhem. Naznachenie tvoej vozlyublennoj -- byt' zhenoj. YA napolnyayu eto slovo vesomym smyslom, i ty govorish': "Moya zhena..." -- chuvstvuya vsem serdcem ego znachimost'. Ty otkroesh' dlya sebya inye radosti. I inye stradaniya tozhe -- kak bez etogo? Tvoi stradaniya -- zalog tvoih radostej. Radi svoej zheny ty mozhesh' umeret', potomu chto ona -- eto ty, tak zhe kak ty -- eto ona. Iz-za dobychi ty umirat' ne stanesh'. I vernost' tvoya -- vernost' veruyushchego, a ne ustalost' ohotnika. Ot vernosti iz ustalosti veet skukoj -- v nej net sveta. Konechno, est' lovcy, kotorye tak nikogda i ne vylovili zhemchuzhiny. Est' muzh'ya, kotorye obretut tol'ko gorech' v posteli, kotoruyu dlya sebya vybrali. No i nishcheta neudachnikov -- zalog volshebnogo svecheniya morya. Ono dragocenno dlya vseh, i dlya teh, kto nichego ne nashel, tozhe. Neschast'e neschastlivyh v brake -- neobhodimoe uslovie volshebnogo svecheniya lyubvi, a ono dragocenno dlya vseh, i dlya teh, kto neschastliv, tozhe. Ibo vdohnovenie, gorech' i toska zhivushchih v lyubvi dragocennej tuposti vola, dlya kotorogo lyubvi ne sushchestvuet. Razve, muchayas' ot zhazhdy v pustyne, ty hochesh' zabyt' o vode? Net, ty hochesh' predstavlyat' ee i sozhalet' o nej. Vot ona, tajna, kotoruyu mne otkryli. Est' i drugaya: vsegda poluchaesh' to, radi chego staralsya. Ty mozhesh' borot'sya "za", mozhesh' -- "protiv". No esli voyuesh' iz nenavisti k bozhestvam svoego vraga, to budesh' stremit'sya unichtozhit' vraga i sberech' sebya. Sebya ty sberezhesh', vojnu proigraesh'. Srazhayutsya bezzavetno i prinimayut smert' tol'ko iz lyubvi k svoemu bozhestvu. Oblagorazhivaet, pitaet, voodushevlyaet to, chto plenilo i derzhit v plenu, ibo ty zhazhdesh' etogo, dobivaesh'sya, plachesh'. Sostarivshis' i perestradav svoe gore v ulybku, mat' zhiva pamyat'yu o lyubvi k umershemu rebenku. Esli ya, zhelaya izbavit' tebya ot stradanij, unichtozhu uslovnosti, pomogayushchie sushchestvovat' lyubvi, chto ya tebe podaryu? Pustynya bez kolodca -- luchshe li ona dlya teh, kto sbilsya s tropy i umiraet ot zhazhdy? Pover', rodnikovaya voda, stavshaya stihami i zazvenevshaya v tvoem serdce, uteshit tebya i togda, kogda ty, obruchivshis' s pustynej, prigotovish'sya sbrosit' brennuyu svoyu obolochku, ona prol'et na tebya mirnyj svet, istochaemyj ne veshchnost'yu, a ee smyslom; ty ulybnesh'sya mne, esli ya tebe napomnyu o sladostnom zhurchanii vody. Kak zhe tebe ne posledovat' za mnoj? YA -- tot, kto pridaet tebe znachimost'. ZHazhdoj ya oduhotvoryayu dlya tebya pesok. Otkryvayu lyubov'. Iz blagouhaniya stroyu carstvo. CXCIV YA hochu otkryt' tebe glaza -- ty ne vidish', v chem znachenie obryada. Nesushchestvennoe dopolnenie, krasivaya obolochka -- tak ty ego vosprinimaesh'. Tebe kazhetsya: pravila skovali vlyublennogo, pravila, chto ustanovil kakoj-to vzbalmoshnyj bog, tut on pooshchril tebya, tut urezal, budto glyadya iz svoej vechnoj zhizni, dlya kotoroj ne nuzhny tvoi chuvstva, no net, stanovlenie po pravilam formiruet tebya, ponuzhdaya byt' takim ili etakim; prepyatstvuya tebe, tebya tvoryat, ibo tol'ko obretya granicy, ty nachinaesh' sushchestvovat'. Ved' i derevo zadano silovymi liniyami semechka. I kartina, esli ona plenila tebya, tozhe prinuzhdenie. Ona stanovitsya novoj tochkoj zreniya, toj tochkoj, otkuda ty uvidel vse po-novomu, ona vsemu zadala inoj ton. I teper' ty po-inomu vosprinimaesh' pishchu, otdyh, molitvu, igru, lyubov'. Net otdel'nostej, ty ne summa razlichnyh chastic, ty nedelimaya ih vzaimosvyaz'. YA pozhelal izmenit' nos v lice, kotoroe izvayal moj vayatel', no dolzhen byl izmenit' i uho, tochnee, ya izmenil vpechatlenie ot nosa i vpechatlenie ot uha tozhe. Tak vot, esli ya prinuzhdayu tebya raz v god sovershit' palomnichestvo i poklonit'sya pustyne, vozdav chest' zhurchashchemu vodoj oazisu, chto spryatalsya sredi skladok ee barhanov, ty oshchutish' tainstvennoe vozdejstvie svoego stranstviya i na svoyu zhenu, i na rabotu, i na dom. Raspahnuv pered toboj zvezdnoe nebo, ya izmenyu tebya, i ty budesh' sovsem po-drugomu otnosit'sya k svoemu rabu, korolyu i k smerti. Ty koren', rozhdayushchij listvu, i esli voznikayut izmeneniya v korne, menyaetsya i listva. YA ni razu ne videl cheloveka, kotorogo izmenili by logicheskie dovody, ne videl, chtoby ego izmenil pafos kosoglazyh prorokov. No, prikosnuvshis' k samoj suti cheloveka s pomoshch'yu uslovnostej obryada, ya obnazhayu ee dlya luchej moego sveta. Vo imya lyubvi ty otmetaesh' zaprety, kotorye ee skovyvayut. No eti zaprety i pomogli rodit'sya lyubvi. ZHazhda lyubit', chto voznikla v tebe po milosti zapretov, uzhe lyubov'. ZHazhda lyubvi i est' lyubov'. ZHelat' togo, chego v tebe net, ty ne mozhesh'. Esli net uklada, net semejnoj ierarhii, pooshchryayushchej bratskuyu lyubov' (lyubov' ne rozhdaetsya ot tesnoty za obedennym stolom), nikomu i ne zhal', chto on malo lyubit svoih brat'ev. Ty mozhesh' muchat'sya proshloj lyubov'yu, stradat' iz-za zhenshchiny, chto ot tebya ushla, no nikogda ne vpadesh' v otchayanie, poglyadev na sluchajnuyu prohozhuyu i podumav: "Kak ya byl by schastliv, esli by polyubil ee..." Esli ty plachesh' o lyubvi -- lyubov' v tebe rodilas'. A pravila, zaprety, sozidayushchie lyubov', pomogayut ponyat', chto plachesh' ty imenno o nej. No tebe kazhetsya, chto lyubov' vosplamenila tebya sama soboj, hotya voplotilas' lyubov' v zapretah i pravilah, stavshih dlya tebya ee mukami i radostyami, -- tak rodnik v pal'movoj roshche sdelal dlya tebya nevynosimoj zhestokost' besplodnyh peskov; otsutstvie rodnika -- sestra ego prisutstviya. Ty ne oplakivaesh' togo, chego ne mozhesh' sebe predstavit'. Sozdav rodnik, ya sozdal i pustynyu. Podariv tebe brilliant, sozdal i nishchetu CHernaya zhemchuzhina, kotoruyu nahodyat raz v god, tolknula tebya na besplodnye poiski. I vot chuzhaya nahodka kazhetsya tebe nespravedlivost'yu, grabezhom, obidoj, i ty hochesh' unichtozhit' chernye zhemchuzhiny, zhelaya izbavit'sya ot ih vlasti. No pojmi, ty stal bogache, uznav, chto oni sushchestvuyut, i chto tebe za delo, v ch'ih oni rukah? Podumaj, s kakim chuvstvom ty smotrel by v besformennuyu pustotu morya? Oni obnishchali, vozzhelav ravenstva u kormushki v hleve. Pozhelav, chtoby im sluzhili. Esli tvoj ideal -- tolpa, v kazhdom iz lyudej ty ukorenyaesh' prisushchee tolpe. No esli ty chtish' v kazhdom cheloveka, to cheloveka ty i ukorenyaesh', i vot uzhe lyudi sleduyut dorogoj bozhestv. Mne bol'no, chto lyudi izvratili v sebe istinu, oslepli i ne vidyat ochevidnosti, a ona v tom, chto more rozhdaet korabl', i to zhe more -- despot dlya korablya; prinuzhdeniya i zaprety -- okovy dlya lyubvi, no oni zhe rozhdayut lyubov' i ee podderzhivayut, okovy, meshayushchie tebe stremit'sya vverh, stremyat tebya vverh. Ibo net vzleta bez preodoleniya sil tyagoteniya. No te, chto dvinulis' v put', govoryat: "My idem vverh, no nas tesnyat, nam meshayut!" Oni razrushayut prepyatstviya, i prostranstvo lishaetsya perepadov. Razrushiv zamok moego otca, gde kazhdyj shag byl ispolnen smysla, oni bestolkovo topchutsya na yarmarochnoj ploshchadi. ...Potomu i stali oni tolkovat' o duhovnoj pishche, kotoruyu neobhodimo vklyuchit' v racion, chtoby ozhivit' dushu, oblagorodit' serdce. Kormya lyudej iz kormushki, oni prevratili ih v volov na privyazi i razveyali cheloveka v prah. Postupili oni tak iz lyubvi k cheloveku, stremyas' osvobodit' ego, snyat' s nego okovy, vozvelichit', ispolnit' sveta i blagorodstva, i, uvidev korostu, odevshuyu dushu i serdce, uzhasnulis'. No chto drugoe izvlechesh' iz razbroda, kotoryj ty sozdal? ZHelaya vstryahnut' bezdushnyh, ty zapoesh' pesnyu galernika, blednye prizraki bylogo zabrezzhat v nih, i oni prignutsya, opasayas' udara. Smutnym ehom otzovutsya v nih i tvoi stihi, zvucha vse glushe i glushe, poka ne zamrut. Projdet eshche vremya, i pesnyu galernika oni ne uslyshat, pozabyv o davnih udarah bicha; pokoj v hleve prebudet nerushimym, potomu chto ty otnyal u morya ego vlast'. Glyadya na stado, tupo zhuyushchee svoyu zhvachku, ty zatoskuesh' ob osmyslennoj zhizni, o smerti -- vechnoj tajne, probuzhdayushchej duh. Ty stanesh' iskat' poteryu, slovno veshch' sredi prochih veshchej. Napishesh' neskol'ko gimnov vo slavu pishchi i budesh' nadsazhivat'sya, povtoryaya: "YA em, vot ya em..." -- no vkus hleba ostanetsya tot zhe. Otkuda tebe znat', chto tvoyu poteryu ne najti, slovno veshch' sredi prochih veshchej, chto ne vozmestit' ee vospevaniem samoj dobrotnoj veshchnosti, ibo net v dereve mesta, gde pomeshchalas' by ego sut'; tot, kto ishchet sut' v chistom vide, imeet delo s pustotoj. Neudivitel'no, chto ty iznemog, otyskivaya strast' k sovershenstvovaniyu u osedlyh, -- ee net. "Zaronit' zhelanie sovershenstvovat'sya, -- govoril moj otec, -- znachit razbudit' zhazhdu. Ostal'noe pridet samo soboj". No ty snabzhaesh' gotovym pojlom sytye zhivoty. Lyubov' -- eto vzyvanie k lyubvi. Sovershenstvovanie -- tozhe. Osnova ego i est' zhazhda. No kak podderzhivat' zhazhdu? My hotim odnogo: p'yanica tyanetsya k vodke. Ne iz-za pol'zy: vodka neset emu smert'. Vzrashchennyj opredelennym ukladom budet tyanut'sya k nemu. V nas zalozheno instinktivnoe stremlenie k postoyanstvu, ono sil'nee instinkta vyzhivaniya. YA ne raz videl, kak umirali krest'yane, otorvavshis' ot svoej derevni. Videl gazelej i ptic, umiravshih, popav k lyudyam. I esli otorvat' tebya ot zheny, ot detej, ot tvoih privychek, pogasit' ogonek, kotorym ty zhil -- on svetil tebe dazhe skvoz' steny, -- mozhet sluchit'sya tak, chto ty ne zahochesh' zhit'. I togda, zhelaya spasti tebya, mne pridetsya pozabotit'sya o carstve duha, v nem vozlyublennaya budet zhdat' tebya, podobno zernu, spryatannomu v zhitnice. I vot ty zhivesh' i zhivesh', ibo net predela terpeniyu. Dom, kotoromu ty prinadlezhish', v pomoshch' tebe i v pustyne. Vozlyublennaya vsegda tebe v pomoshch', pust' dalekaya, pust' spyashchaya. Neperenosim dlya tebya razvyazavshijsya uzel, raspavshijsya mir. Ty umiraesh', esli umerlo tvoe bozhestvo. Ono pitaet tebya zhizn'yu. I zhiv ty tol'ko tem, iz-za chego gotov umeret'. Esli ya odushevil tebya vysokoj strast'yu, ty budesh' peredavat' ee iz pokoleniya v pokolenie. Nauchish' svoih detej raspoznavat' lyubimoe lico v rutine veshchnosti, carstvo -- v drobnosti gor, domov i stad, ibo tol'ko carstvo i vozmozhno lyubit'. Nevozmozhno umeret' vo imya veshchnosti. Dolg smert'yu platitsya ne tebe -- ty put', klad', povozka, -- a carstvu Ty tozhe v podchinenii u carstva. I esli carstvo voploshcheno, ty gotov umeret', zashchishchaya ego celostnost'. Ty gotov umeret' radi smysla knigi, no ne za chernila i bumagu. Ty i sam svyazuyushchij uzel, znachimo ne tvoe lico, telo, dostoyanie, ulybka -- to, chto vzrashchivaetsya toboj, ta kartina, chto voznikla blagodarya tebe i blagodarya kotoroj ty sbyvaesh'sya. Ty tvorish' ee celostnost', ona -- i est' ty sam. Redko kogda govoryat o svoej kartine: net takih slov, chtoby, oboznachiv, peredat' ee drugomu. Trudno govorit' i o vozlyublennoj. Ty nazval mne ee imya, no imenem ne probudit' vo mne lyubvi. YA dolzhen ee uvidet'. Oboznachit', vyyavit' tvoe carstvo mogut tol'ko tvoi trudy. Ne slova. No ty videl kedr. YA govoryu: "Kedr", -- i peredayu tebe oshchushchenie ego velichiya. YA okliknul kedr v tebe, i on vstrepenulsya smolistoj hvoej. Zastavlyaya tebya sluzhit' lyubvi, ya oklikayu v tebe lyubov' -- inogo sredstva ya ne znayu. No kogda kormezhku prinosyat v stojlo, kakomu bogu ty zahochesh' sluzhit'? Boga znayut i moi staruhi, tratya glaza na snovanie igolki. Ty velel im berech' glaza. Glaza im bol'she ne v pomoshch'. Ty ostanovil preobrazhenie. No vo chto preobrazyatsya te, kogo ty tak staratel'no kormish'? Ty mozhesh' probudit' v nih zhazhdu obladaniya, no imet' -- ne znachit preobrazit'sya. Mozhesh' probudit' strast' k vyshitym pelenam. I oni sdelayutsya sundukom, hranyashchim peleny. Kak probudit' v nih zhazhdu k snovaniyu igolki? Tol'ko takaya zhazhda -- zhazhda po-nastoyashchemu zhit'. V molchanii moej lyubvi ya pristal'no nablyudal za moimi sadovnikami, za pryahami. YA zametil: dayut im malo, sprashivayut s nih mnogo. Budto na nih, i tol'ko na nih, vozlozheny sud'by mira. YA hochu, chtoby kazhdyj dozornyj byl v otvete za vse carstvo. Dozornyj i tot, kto obiraet gusenic u sebya v sadu. I ta, chto vyshivaet zolotoj nitkoj, svet nitki edva mercaet, no vyshival'shchica ukrashaet svoego Gospoda, i Gospod' v rasshityh odezhdah bdit nad nej i odelyaet ee Svoim svetom. YA znayu odin tol'ko sposob vzrastit' cheloveka: nuzhno nauchit' ego skvoz' veshchestvo veshchnosti razlichat' celostnuyu kartinu. Dlit' zhizn' bogov. V chem prelest' igry v shahmaty? V podchinenii pravilam. No ty hochesh' snabdit' igrokov rabami, kotorye by vyigryvali za nih. Ty hochesh' podarit' kazhdomu po lyubovnomu pis'mu, potomu chto videl: poluchaya ih, lyudi plachut ili smeyutsya, -- no ty udivlen, pochemu k tvoim pis'mam lyudi tak ravnodushny. Malo dat'. Nuzhno sotvorit' togo, kto poluchit. CHtoby shahmaty radovali, nuzhno vyrastit' igroka. CHtoby lyubili, dolzhna sushchestvovat' zhazhda lyubvi. Bogu nuzhen altar'. Prinuzhdaya moih dozornyh hodit' sto shagov tuda i sto obratno po krepostnoj stene, ya stroyu v nih carstvo. CXCV Prekrasna ta poeziya, chto preobrazitsya v postupki, voodusheviv v tebe vse, dazhe muskuly. Poeziya -- moe svyashchennodejstvie. No soblyudenie pravil, obychaev, obyazatel'stv, vozvedenie hrama i torzhestvennoe shestvie po dnyam goda -- tozhe postupki, tol'ko drugogo roda. YA pisal dlya togo, chtoby obratit' tebya v svoyu veru, dav tebe pochuvstvovat', pust' edva oshchutimo, blago preobrazheniya i pozvoliv na nego nadeyat'sya. Konechno, ty mog chitat' menya rasseyanno i nichego ne pochuvstvovat', nichego ne pocherpnut'. Konechno, mozhno ispolnit' obryad i ne ochnut'sya, ne pustit'sya v rost. Dushevnaya skupost' legko otstranitsya ot blagorodstva, tayashchegosya v obryade. YA sovsem ne rasschityvayu, chto v kazhdyj svoj chas ty budesh' mne poslushen, kak ne rasschityvayu, chto moj dozornyj v kazhdyj svoj chas budet ispolnen userdiya k carstvu. Mne dostatochno, esli sredi mnogih chasov odin budet moim. I mozhet sluchit'sya, chto dozornogo, ot kotorogo ya ne trebuyu neustannogo userdiya, v chas, kogda on mechtaet ob uzhine, posetit ozarenie, ibo duh ne bdit neusypno, inache ty oslepnesh', no moryu pridaet smysl chernaya zhemchuzhina, nevedomo kem i kogda najdennaya, godu pridaet smysl prazdnik, a zhizni -- smert'. CHto mne za delo, esli moj obryad iskazhaetsya temi, u kogo iskazheno serdce? Vo vremya voennyh pohodov ya videl, kak chernyj koldun, obuyannyj zhadnost'yu, zastavlyal svoe plemya prinosit' dary derevyannoj palke, vykrashennoj v zelenyj cvet. CHto mne za delo, esli koldun ronyaet svoj san? Skul'ptor, smyav glinu, sotvoril zhizn'. CXCVI CHelovek etot trebuet blagodarnosti: on sdelal im to, sdelal eto... No mozhno li ot dareniya zhdat' urozhaya, snyat' ego i slozhit' pro zapas? Odaryaya vnov' i vnov', ty odushevlyaesh' i dlish' privyazannost'. Esli ty ne darish' bol'she, ty uzhe kak budto i ne daril nikogda. Ty govorish': "YA daril vchera, i so mnoj blagodarnost' za etu zaslugu". YA otvechu: "Zasluga eta byla by tvoej, esli b vchera ty umer. No ty zhiv. Vesomo lish' to, s chem uhodish' v smert'. Iz blagorodnogo cheloveka, kakim ty byl vchera, ty sdelalsya segodnya skuperdyaem. Segodnya umret skuperdyaj". Ty -- koren', pitayushchij derevo, ono zhivet blagodarya tebe. Ty svyazan s etim derevom, ono sdelalos' tvoim dolgom. No vot ty, koren', govorish': "Bol'no mnogo ya potratil sokov!" A derevo zasohlo. Tak li uzh lestna kornyu blagodarnost' ot smerti? Esli dozornyj ustanet vsmatrivat'sya v gorizont i zasnet, umret gorod. Ne mozhet dozornyj hodit' po stene pro zapas. Ne skladyvaet v zapas bieniya tvoe serdce. ZHitnica ne zapas -- perevalka. Ty udobryaesh' zemlyu i vmeste s tem ee obiraesh'. I oshibaesh'sya otnositel'no vsego na svete. Otdohnovenie ot trudov sozidaniya predstavlyaetsya tebe muzejnym zalom, polnym tvorenij. V tot zhe zal ty hochesh' pomestit' i svoj narod. No net veshchej, net tvorenij samih po sebe. Veshch' zavisit ot yazyka togo, kto o nej govorit. Dlya lovca zhemchuga, kurtizanki i torgovca chernaya zhemchuzhina -- tri raznye, ne pohozhie drug na druga veshchi. Almaz -- dragocennost', kogda ty ego nashel, kogda prodal, podaril, poteryal, otyskal, kogda on siyaet v diademe, ukrashaya prazdnik V cherede budnih dnej almaz -- ta zhe gal'ka. Ob etom prekrasno znaet vladelica almaza. Ona zapiraet ego v shkatulku i pryachet daleko-daleko -- pust' spit. V den' rozhdeniya korolya ona dostanet ego.