stolkovalis' mezhdu soboj, im nuzhno otvlech'sya i ot gvozdej, i ot dosok i povstrechat'sya na korable. I ya otoshel v storonu i obratil k Gospodu takuyu molitvu: -- Protivorechashchie drug drugu istiny -- istinu vracha i istinu soldata -- ya prinimayu kak prehodyashchie, Gospodi, i, dumayu, ne na moej stupen'ke otyshchetsya dlya nih klyuch, kotoryj stanet klyuchom svoda. YA ne slivayu vmeste, prevrashchaya v teploe pojlo, ledyanoj napitok i kipyashchij. YA ne hochu, chtoby koe-kak nanosili udary i lechili koe-kak. YA nakazyvayu vracha, kotoryj lenitsya lechit', nakazyvayu soldata, kotoryj lenitsya nanosit' udary. CHto mne za delo, esli draznyatsya, pokazyvaya yazyk drug drugu, slova? Ibo vozmozhno, chto tol'ko vot eta lovushka, chasti kotoroj tak ne podhodyat drug drugu, pojmaet zhelannuyu mne dobychu -- cheloveka s takimi dostoinstvami, a ne drugimi. YA ishchu na oshchup' Tvoi silovye linii, Gospodi! S moej stupen'ki oni ne ochevidny. YA mogu skazat', chto pravil'no vybral svoi obryady i uklad, esli sluchitsya vdrug tak, chto blagodarya im ya pochuvstvuyu sebya svobodnym i vzdohnu polnoj grud'yu. YA rabotayu podobno skul'ptoru, on obradovalsya, nazhav levym pal'cem na glinu posil'nee. Pochemu -- on ob®yasnit' ne mozhet. Odnako imenno tak on nadelil glinu vlast'yu. YA tyanus' k Tebe, Gospodi, slovno derevo, povinuyas' silovym liniyam, zalozhennym v semechke. Slepoj, Gospodi, nichego ne znaet ob ogne. No v ogne est' silovye linii, i k nim chuvstvitel'ny ladoni. I vot on ishchet ogon', spotykayas' o kamni i obdirayas' o kolyuchki, ibo lyuboe preobrazhenie boleznenno. Gospodi, po Tvoemu miloserdiyu ya karabkayus' k Tebe po sklonu, chtoby sbyt'sya. Ty ne snizojdesh' do svoego tvoreniya, Gospodi, ya poznayu na oshchup' i teplo ognya, i stremlenie k nebu semechka. Ved' i gusenica nichego ne znaet o kryl'yah. YA ne veryu, chto poznanie mne dast yavivshijsya s neba angel, kak byvaet eto na predstavlenii v kukol'nom teatre. CHto on mozhet mne skazat'? Bessmyslenno govorit' o kryl'yah -- gusenice, o korable -- kuznecu. Dostatochno, esli zodchij voodushevlen tvorcheskim zamyslom i sozdal silovye linii korablya. Zarodysh -- silovye linii kryl'ev. Semechko -- silovye linii dereva. A ty, Gospodi, prosto-naprosto est'. Odinochestvo moe, Gospodi, po vremenam, budto led. I ya proshu tebya o znamenii v ledyanoj pustyne moego odinochestva. No ty poslal mne son, i ya ponyal: lyuboe znamenie tshchetno, ibo esli ty na odnoj so mnoj stupen'ke, to kak Tebe zastavit' menya rasti dal'she? A s soboj, Gospodi, takim, kakov ya est', mne delat' nechego. Poetomu ya idu, obrashchaya k Tebe bezotvetnye molitvy, i povodyrem mne, slepcu, tol'ko slaboe teplo na staryh moih ladonyah. YA poyu Tebe hvalu za bezotvetnost', Gospodi, ibo esli najdu to, chto ishchu, znachit, ya sbylsya. Esli Ty snizojdesh' vdrug k cheloveku legkim angel'skim shagom, znachit, on uzhe sbylsya. I ne budet bol'she ni strogat', ni kovat', ni voevat', ni lechit'. I ne vymetet svoyu komnatu, ne poceluet lyubimuyu. Esli on uvidit Tebya, Gospodi, to stanet li ot Tebya udalyat'sya i slavit' Tebya s pomoshch'yu lyudej? Kogda hram vystroen, ya lyubuyus' hramom i ne vizhu kamnej. ...Gospodi, ya stal starikom, vo mne slabost' dereva, chuvstvuyushchego blizost' zimy. YA ustal ot moih vragov, moih druzej. Menya tyagotit mysl', chto ya prinuzhden i ubivat', i iscelyat' razom, ibo ty, Gospodi, vmenil mne v dolg prevozmoch' vse protivorechiya, chto sdelali stol' zhestokoj moyu sud'bu. Prinudil menya podnimat'sya ot odnoj bezdny voprosov k drugoj radi togo, chtoby priniknut' k Tvoemu molchaniyu, Gospodi! Gospodi, proshu Tebya, pust' ya dogonyu vozlyublennogo moego vraga, chto pokoitsya na severe ot moego carstva, i geometra, moego edinstvennogo druga, -- ya, kotoryj -- uvy! -- uzhe pereshel pereval i ostavil za perevalom svoe pokolenie, slovno na protivopolozhnom sklone gory. Pust' my stanem ediny, Gospodi, vo slavu Tvoyu, zasnuv v raskrytoj ladoni peskov, gde ya tak neustanno trudilsya. CCXIV Udivitel'no mne tvoe prenebrezhenie k zemle. Ty cenish' lish' proizvedeniya iskusstva: -- Kak neotesan tvoj drug, kak ty mozhesh' druzhit' s nim? Kak vynosish' ego nedostatki? Terpish' zapah? YA znayu tol'ko odnogo cheloveka, kotoryj byl by dostoin tebya... I derevu ty skazal by: "Dlya chego ty opuskaesh' korni v navoz? CHtit' mozhno tol'ko cvetok i plod". No ya zhivu tol'ko tem, chto preobrazhayu. YA -- put', klad', povozka. A ty besploden i podoben smerti. CCXV Nepodvizhno stoite vy, ibo, upodobivshis' korablyu, chto, prichaliv k pristani, rascvetil prichal privezennymi gruzami -- zolotoj parchoj, alym percem, slonovoj kost'yu, -- k nam prichalilo samo solnce i zalivaet medom sveta peski, nachinaya den'. Vy zastyli v nepodvizhnosti, divyas' kraskam zari, chto igraet nad holmom, pryachushchim kolodec. Nepodvizhny verblyudy, nepodvizhny ih teni-velikany. Ni odin verblyud ne shevel'netsya, oni znayut: skoro dadut pit'. No poka vse zastylo v ozhidanii. Vody eshche ne dayut. Eshche ne prinesli ogromnye kuvshiny. I, uperev v boka ruki, ty vglyadyvaesh'sya vdal' i sprashivaesh': "CHego oni tam zameshkalis'?" Te, chto spuskalis' v nutro kolodca i osvobozhdali ego ot peska, otlozhili lopaty v storonu i skrestili na grudi ruki. Oni ulybnulis', i ty ponyal: voda est'. CHto takoe chelovek v pustyne, kak ne slepoj shchenok, chto, tychas', ishchet materinskij sosok? Uspokoilsya i ty i ulybnulsya. I pogonshchiki ulybnulis', glyadya na tvoyu ulybku Vse vokrug ulybnulos' -- zalitye solncem peski, tvoe lico, lica tvoih pomoshchnikov i, pohozhe, tvoi verblyudy, tam, vnutri, pod vorsistoj koroj, ibo vedomo i im, oni skoro nap'yutsya, a poka, predvkushaya naslazhdenie, oni zastyli v nepodvizhnosti. Pora rassveta srodni redkostnomu migu v otkrytom more: prorvalas' zavesa tuch i hlynulo solnce. Ty pochuvstvoval vdrug, kak blizok Gospod', i ne vedaesh' sam -- pochemu, vidno, ot shchedrot rastochaemoj vokrug blagodati (blagodat' istochaet i zhivoj kolodec, v pustyne kolodec vsegda podarok, ozhidaemyj vsegda i vsegda nezhdannyj), vidno, ot blazhennogo predvkusheniya vody, oshchushchaya ego, vy i zamerli poka v nepodvizhnosti. Ibo stoyat nepodvizhno, skrestiv na grudi ruki, te, chto otbrosili svoi lopaty, oni ne dvigayutsya. I ty, uperev v boka ruki, stoish' nepodvizhno na holme i smotrish' na tu zhe otdalennuyu tochku na gorizonte. Ne pustilis' v put' verblyudy s ogromnymi tenyami, chto vystroilis' v cepochku na peschanom sklone. Net eshche teh, chto nesut vodopojnye zheloba, otkuda vse budut pit', i ty prodolzhaesh' sprashivat': "CHego oni tam zameshkalis'?" Nichego eshche ne osushchestvleno, vse tol'ko obeshchano. I vy zhivete poka ulybkoj. Da, skoro vy nasladites' vodoj, kotoraya budet dlya vas udovol'stviem -- lyubov'yu. A sejchas lyudi, peski, verblyudy, solnce -- odno celoe, ih slila voedino kruglaya dyra posredi kamnej, i esli vse oni raznyatsya mezhdu soboj, to ne bol'she, chem raznaya utvar' edinogo svyashchennodejstviya, predmety rituala, slova pesnopeniya A ty -- verhovnyj zhrec, chto budet glavenstvovat', ty -- general, chto budet rasporyazhat'sya, ty -- budushchij ceremonijmejster, ty stoish' poka nepodvizhno, uperev v boka ruki, uderzhivayas' ot rasporyazhenij i voproshaya gorizont, otkuda dolzhny prinesti vodopojnye zheloba, chtoby vse napilis'. Ibo nedostalo eshche odnoj chashi dlya svyashchennodejstviya, odnogo slova dlya stihotvoreniya, odnoj peshki dlya pobedy, odnoj pripravy dlya prazdnichnoj trapezy, generala dlya svad'by i kamnya dlya chasovni, chtoby nakonec vse uvideli ee i preklonilis'. No gde-to tam idut te, chto nesut vodopojnye zheloba, i, kogda oni nakonec poyavyatsya, ty im kriknesh': "|j, vy tam, a nu, potoraplivajtes'!" A oni ne otvetyat. Oni vzberutsya na holm. Vstanut na koleni, chtoby priladit' to, chto prinesli. I togda ty vzmahnesh' rukoj. Zaskripit verevka, chto pomogaet zemle rozhat' vodu, i, kachnuvshis', medlenno dvinetsya v put' processiya verblyudov. A lyudi, zabotyas' o neobhodimom poryadke, budut grozit' im palkami i gortanno komandovat'. Tak nachnetsya svyashchennodejstvie utoleniya zhazhdy pri netoroplivo podymayushchemsya solnce. CCXVI I opyat' prishli ko mne logiki, istoriki, kritiki i prinyalis' vyvodit', sleduya ot sledstviya k sledstviyu, svoi sistemy i podtverzhdat' ih dovodami. Sistemy ih byli bezukoriznenno tochny. I odna ubeditel'nee drugoj pokazyvali, kakoe carstvo pomozhet, osvobodit, napitaet i obogatit cheloveka. Dav im nagovorit'sya vdostal', ya sprosil ih: -- Prezhde chem strekotat' o cheloveke, skazali by mne, chto, po-vashemu, vazhno dlya cheloveka i chto v cheloveke vazhno... I oni zastrekotali opyat', sladostrastno zabrasyvaya menya novymi shemami, ved' stoit predlozhit' lyubitelyam slov novuyu vozmozhnost' pogovorit', oni uhvatyat za grivu lyubimogo kon'ka i poskachut po neostorozhno otkrytoj toboj doroge, slovno kavalerijskij otryad, zvenya i siyaya sablyami, vzdymaya oblako pyli i bujnyj veter beshenoj skachki. No nikuda ne priskachut. -- Tak vot, -- skazal ya im, kogda oni speshilis', ozhidaya pohvaly (lyudi etogo plemeni begut ne na pomoshch', a dlya togo, chtoby ih zametili, uslyshali ih topot, zalyubovalis' golovokruzhitel'nymi tryukami i kuvyrkami, i poetomu, zaranee predvkushaya pohvalu, prinimayut skromnyj vid), -- tak vot, kak ya ponyal, vy sobiraetes' pozabotit'sya o samom vazhnom v cheloveke i dlya cheloveka. No esli ya pravil'no ponyal, vashi sistemy pooshchryayut v cheloveke kak glavnoe tolshchinu ego zhivota, -- konechno, zhivot sushchestvenen, no on -- sredstvo, nikak ne cel', blagopoluchiem zhivota vy obespechivaete nadezhnost' povozki, -- vy pechetes' o zdorov'e cheloveka, i ono sushchestvenno, no i zdorov'e -- sredstvo, a ne cel', sostoyanie vnutrennih organov vse ravno chto sostoyanie kolesikov v mehanizme. Stalo byt', vy pechetes' o kolichestve povozok. Konechno, i ya hochu, chtoby carstvo bylo mnogolyudno, chtoby lyudi v nem byli syty i zdorovy. No ochevidnoe -- eshche ne glavnoe, ibo vashi podopechnye poka ne bolee chem material, drobnaya veshchnost'. Tak kak zhe postupat' s nej? Kuda vesti? CHto dat', chtoby ona rosla i oblagorazhivalas'? Ibo vse -- tol'ko put', klad', povozka... Oni govorili mne o cheloveke, kak govorili by o salate. I glavnoe dostoinstvo etogo salata bylo v tom, chto on ne perevedetsya u menya v ogorode. CHto im otvetish'? Blizorukie skudoumcy vsegda zanyaty chernilami i bumagoj, no nikogda -- smyslom stihotvoreniya. I ya dobavil: -- YA lyublyu podlinnost', lyublyu osnovatel'nost'. Ne terplyu, kogda kalechat mechtu. Volshebnye ostrova ya obzhivayu kak vesomuyu konkretnost'. YA ne pohozh na delyag, ch'i golovy tumanit mechtatel'nyj hmel', -- ibo prezhde vsego ya chtu opyt. Umenie tancevat' ya stavlyu vyshe umeniya brat' i davat' vzyatki, skupat' dragocennosti, zloupotreblyat' sluzhebnym polozheniem; ot tancev kuda bol'she udovol'stviya, i naznachenie ih kuda bolee ochevidno. Nakoplennym toboyu bogatstvam potom vse ravno pridetsya iskat' primenenie, a poskol'ku tanec trogaet chelovecheskoe serdce, ty voz'mesh' na soderzhanie kakuyu-nibud' tancovshchicu, no, nichego ne smyslya v tancah, ty vyberesh' bezdarno i, takim obrazom, nichego ne priobretesh'. A ya? YA smotryu, ya vslushivayus', -- no v molchanii moej lyubvi ne slushayu slov, -- i mogu poklyast'sya: net dlya cheloveka nichego dragocennej zapaha voska v odin-edinstvennyj, neobyknovennyj vecher, zolotoj, svetyashchejsya na voshode ili zakate pchelki, chernoj zhemchuzhiny, nich'ej, pryachushchejsya poka v glubine morya. Da i sami delyagi, -- ya videl eto, -- svoe s trudom nakoplennoe bogatstvo, sobrannoe vzyatkami, zloupotrebleniyami po sluzhbe, skupkoj, prodazhej, rabskim trudom, bessonnymi nochami, potrachennymi na razrabotku finansovyh operacij i proverku schetov, tak vot, svoe bogatstvo oni vkladyvali v oreh velichinoj s nogot', na vid on srodni granenoj steklyashke, i zovetsya brilliantom, -- cennost'yu ego nadelilo svyashchennodejstvie poiska v temnyh glubinah zemli, i to zhe svyashchennodejstvie sdelalo dragocennym zapah voska, mercanie zolotoj pchelki. Cenoj sobstvennoj zhizni spasayut brilliant ot grabitelej. Glavnyj dar byl otkryt mne -- dar dorogi, kotoruyu nuzhno preodolet', chtoby nastal prazdnik. CHtoby sudit' o tvoem blagorodstve, ya dolzhen znat', chto ty prazdnuesh' i chto tvoj prazdnik govorit serdcu, ibo kazhdyj prazdnik -- veha na tvoem puti, preodolennyj porog, ostavlennyj pozadi kokon; on to, otkuda ty idesh', i to, kuda ty prishel. Tol'ko tak ya mogu uznat', chto ty za chelovek i stoit li tratit' usiliya na blagodenstvie tvoego zhivota, preuspeyanie, preumnozhenie i zdorov'e. No dlya togo chtoby napravit' tebya vot po etoj doroge, a ne po drugoj, nuzhno, chtoby ty vozzhazhdal vot etogo, a ne inogo; tvoya zhazhda i budet zalogom tvoego rosta, ona oblagorodit tebya, napravit tvoi shagi, probudit tvorcheskij duh. Dostatochno strasti k moryu, chtoby oblagorodit' tebya i dozhdat'sya ot tebya korablej. YA dolzhen znat', chego zastavlyaesh' ty zhazhdat' zhitelej svoego carstva. Ibo lyubov' -- eto zhazhda lyubvi, blagorodstvo -- stremlenie k blagorodstvu, radost' ot chernoj zhemchuzhiny -- nadezhda, chto odnazhdy i ty dobudesh' ee iz morskih glubin. CCXVII Net, ne dumaj, chto celoe -- eto summa otdel'nyh chastej. "Ot etih nam zhdat' nechego, -- skazal ty, pridya ko mne. -- Oni gruby, zhadny, sebyalyubivy, podly i vdobavok trusy". Ty i o kamnyah mog by skazat' mne, chto oni gruby, sherohovaty, nedvizhimy, neprobivaemy, a mezhdu tem imenno iz nih tvoryat nechto sovershenno inoe: statuyu ili hram. YA ubezhdalsya ne odnazhdy, chto celoe ni v chem ne podobno sostavlyayushchim ego chastyam. Pogovori s kazhdym v lyubom iz sosednih plemen i ubedish'sya: kazhdyj v otdel'nosti nenavidit vojnu, ne hochet otluchat'sya ot semejnogo ochaga, lyubit zhenu, detej i domashnie prazdniki, ne zhelaet prolivat' krov', ibo dobr, kormit svoyu sobaku, gladit osla, ne terpit vorovstva, zanyat sobstvennym domom, do bleska poliruet pol, krasit steny, uhazhivaet za svoim sadom. Poslushav ego, ty skazhesh': "Mirno ih carstvo, oni zhivut lyubov'yu k miru..." Odnako carstvo ih pohozhe na supnicu, gde, ne utihaya, kipyat vojny. I dobrota, nezhnost', zhalost' k zhivotnym, voshishchenie cvetami, prisushchie kazhdomu iz zhitelej, -- neobhodimye komponenty koldovstva, vedushchego k skrezhetu klinkov v tochnosti tak zhe, kak sneg, elka i goryachij vosk nakoldovyvayut vzvolnovannoe bienie tvoego serdca, no i tam, i zdes' dobycha nichut' ne pohozha na lovushku. A kak sudit' o dereve po ego chastyam? Po sostavlyayushchim ego elementam? Razve, govorya ob apel'sinovom dereve, ty korish' ego za chernotu kornej, gorech' drevesiny, klejkost' ili sherohovatost' kory, za kriviznu vetok? CHto tebe do togo, iz chego eto derevo slozheno? Ob apel'sinovom dereve ty sudish' po apel'sinam. I v tochnosti to zhe samoe ya skazhu o teh, kogo ty izgonyaesh' i presleduesh'. Kazhdyj po otdel'nosti on vot takoj -- takoj ili vot etakij, no chto mne za delo do togo, kakov po otdel'nosti kazhdyj v tolpe. Derevo vremya ot vremeni prinosit mne dushi, pohozhie na klinok, oni otdadut telo pytkam, no ne sognutsya, vopreki trusosti bol'shinstva; prinosit ono izredka i stol' prozorlivyj vzglyad, chto on skvoz' tshchetu obolochek prozrevaet istinu, budto skvoz' kozhuru -- myakot' ploda, prozorlivye vopreki nizmennym vkusam bol'shinstva smotryat iz okna svoej mansardy na zvezdy i zhivut, pitayas' luchom sveta, -- i mne dovol'no etoj malosti. To, chto ty vidish' kak protivorechie, ya schitayu neobhodimym usloviem zhizni. Derevo -- uslovie sushchestvovaniya ploda, kamen' -- hrama, lyudi -- uslovie sushchestvovaniya toj edinstvennoj dushi, chto ozarit svetom vse plemya. I poetomu dobrotu, mechtatel'nost', lyubov' k domu mne tak legko pereodet' v voennye sapogi, ibo imenno oni neobhodimye komponenty dlya kipyashchej supnicy vojny, nesmotrya na svoe s nej neshodstvo, imenno oni, a vovse ne chuma, ne prestuplenie i ne golod. YA proshchayu lyudyam ih nedobrotu, nemechtatel'nost', nelyubov' k domu (pohozhe, oni slishkom dolgo kochevali), proshchayu, potomu chto, mozhet byt', imenno tak narozhdaetsya v kom-to blagorodstvo. Tak kak mne predvidet' pri pomoshchi logiki, chto vyvodit odno sledstvie iz drugogo? Logiki v perehode s odnoj stupen'ki na druguyu net. CCXVIII |ti lyudi, priukrashivaya sebya, hotyat tebya uverit', budto dnem i noch'yu odushevleny strast'yu. Vrut. Sovret dozornyj na krepostnoj stene, esli vdrug nachnet povestvovat' tebe o svoej negasimoj lyubvi k gorodu. On dumaet ob uzhine. Sovret poet, esli budet tverdit' tebe den' i noch' ob op'yanenii poeziej. I u nego vremenami bolit zhivot, i togda na stihi emu naplevat'. Sovret vlyublennyj, utverzhdaya, chto den' i noch' molitsya na svoyu vozlyublennuyu. Ego otvlechet bloha, kusnuv ego. Ili obychnaya skuka, i on zevnet. Vret puteshestvennik, rasskazyvaya, chto dnem i noch'yu voshishchalsya neobyknovennymi krasotami. V sil'nuyu kachku ego toshnilo. Vret pravednik, govorya, chto dnem i noch'yu sozercaet Gospoda. I u Gospoda est' prilivy i otlivy, kak u morya, On ostavlyaet inogda pravednika, i On tozhe byvaet suh, budto obnazhivshayasya gal'ka. Vrut te, kto govoryat, budto den' i noch' oplakivayut svoih mertvyh. Mozhno li oplakivat' ih den' i noch', esli i lyubit' ih den' i noch' bylo nevozmozhno? Esli pri zhizni s nimi ssorilis', ot nih ustavali, ne chuvstvovali k nim lyubvi? Konechno, mertvyj vsegda blizhe zhivogo, ibo on uzhe sbylsya i net v nem bol'she protivorechij. No ty ne veren i svoim mertvym. Vrut vse, kto ne priznaetsya, chto vremenami byvayut opustosheny i ravnodushny. Vrut, potomu chto ne vnikli v sut' veshchej. Slysha ob ih negasimom rvenii, ty verish' v ih predannost' i nachinaesh' somnevat'sya v svoej, krasneesh' za sobstvennoe beschuvstvie. Ty menyaesh' golos i vyrazhenie lica, esli ty v traure i na tebya smotryat. No ya znayu, neizmennoj byvaet tol'ko odolevayushchaya tebya skuka. Ona -- svidetel'stvo nemoshchi tvoej dushi, chto ne v silah razglyadet' za drobnoj veshchnost'yu -- kartinu. Tak skuchaet, glyadya na derevyannye figurki, ne znayushchij, chto takoe shahmaty. Emu nevdomek, skol'ko oni tayat v sebe. No esli izredka za tvoyu predannost' kokonu tebya, dozornogo, poeta, veruyushchego, vlyublennogo ili puteshestvennika, voznagradyat ozareniem, ne zhalujsya, chto ne vidish' postoyanno togo, chto tak vysoko vozneslo tebya. Ibo ozarenie byvaet stol' plamennym, chto mozhet szhech' zryashchego. I prazdnik ne mozhet dlit'sya vse dni podryad. Tak chto ty ne prav, korya i osuzhdaya lyudej za beschuvstvennost', osuzhdaya, ty pohozh na kosoglazogo proroka, chto den' i noch' razduvaet v sebe svyashchennyj plamen' gneva. YA znayu: svyashchennodejstvie, utonuv v obydennosti, pokazhetsya mertvoj rutinoj. Stremlenie k dobrodeteli obernetsya odnazhdy zhandarmskimi poryadkami. Vysokie principy stanut shirmoj dlya nedostojnyh igr. No pochemu ya dolzhen ogorchat'sya? YA prekrasno znayu, chto cheloveku sluchaetsya i pospat'. Stanu li ya zhalovat'sya, chto on tak bezdeyatelen? YA ved' znayu: derevo sovsem ne cvetok -- ono neistoshchimaya vozmozhnost' cveteniya. CCXI YA hotel vzrastit' v tebe lyubov' k bratu. No s lyubov'yu vzrastil i bol' razluki s nim. Hotel vzrastit' lyubov' k zhene. I vzrastil bol' razluki s neyu. Hotel vzrastit' lyubov' k drugu, vzrastil bol' razluki s drugom; stoit vykopat' kolodec, kak rozhdaetsya toska po kolodeznoj vode. I ya ponyal: razluka s zhenoj, drugom, bratom dlya tebya bol'nee lyubyh drugih bed, -- i reshil iscelit' tebya, nauchiv ne razluchat'sya. Ibo dalekij rodnik dlya umirayushchego v pustyne ot zhazhdy slashche, chem mir, gde voobshche net rodnikov. I dazhe esli ty izgnan iz svoej zemli naveki, uslyshav, chto dom tvoj sgorel, ty zaplachesh'. Blizost' dal'nego blagotvorna: tebe kazhetsya, derevo tyanet k tebe izdaleka svoi vetki i darit ten'. YA reshil iscelit' tebya, ibo ya -- obzhivayushchij i hochu pokazat' tebe, gde zhit'. Pomni sladost' lyubvi po proshchal'nomu poceluyu -- ty poceloval zhenu, potomu chto utrennij luch pozolotil tvoi apel'siny, ulozhennye piramidoj na spine osla, i, pozolotiv, pozval v dorogu, toropya ne opozdat' na rynok. ZHena tebe ulybnulas'. Ona stoit na poroge, prigotovivshis', kak i ty, prinyat'sya za svoyu rabotu, ona podmetet dom, vychistit kastryuli i primetsya za stryapnyu, dumaya o tebe, stryapaya kak syurpriz chto-to vkusnen'koe. "Lish' by on ne vernulsya slishkom rano, -- dumaet ona, -- a to mne ne uspet', i ne poluchitsya u menya nikakogo syurpriza". Vy nerazluchny, hotya kazhetsya na vzglyad, chto ty ushel daleko-daleko, a ona ne hochet, chtoby ty vozvrashchalsya. No kuda ty ushel, raz tvoe stranstvie sluzhit domu? Ty trudish'sya radi radosti i vesel'ya v nem. Na svoj zarabotok ty zadumal kupit' kover iz pushistoj shersti i serebryanyj braslet zhene. Poetomu ty i poesh' dorogoj, ty prebyvaesh' v mire lyubvi, hot' i kazhetsya, budto ty udalyaesh'sya ot doma. Ty stroish' svoj dom, podgonyaya hvorostinoj osla, popravlyaya korziny i protiraya glaza, potomu chto eshche ochen' rano. Ty blizhe k svoej zhene, chem v chas dosuga, kogda sidish' na poroge i smotrish' vdal', ne dumaya dazhe obernut'sya i poradovat'sya svoemu carstvu, mechtaya, kak poveselish'sya na svad'be v dal'nem selen'e, dumaya o svoem druge ili zavtrashnih trudah. No vot ty prosnulsya okonchatel'no, tebya razbudil tvoj oslik, emu vzdumalos' proyavit' userdie, i ego kopyta drobnee zastuchali po kamnyam dorogi, cokan'e pokazalos' tebe pesenkoj, i ty naslazhdaesh'sya nachavshimsya utrom. Ty ulybaesh'sya. Potomu chto uzhe vybral lavochku, gde kupish' serebryanyj braslet. Znaesh' ty i starika hozyaina. On obraduetsya tebe, potomu chto vy s nim druz'ya. Rassprosit o zhene, o ee zdorov'e, potomu chto ona u tebya izyashchnaya, hrupkaya. On naskazhet o tvoej zhene stol'ko horoshego, tak proniknovenno, tak prochuvstvovanno, chto i samyj neotesannyj brodyaga, naslushavshis' ego pohval, sochtet ee dostojnoj zolotogo brasleta. No ty tol'ko vzdohnesh'. Nichego ne podelat', takova zhizn'. Ty ne korol'. Ty torguesh' ovoshchami. Vzdohnet i torgovec. Navzdyhavshis' vdovol', vy otdadite dan' pochteniya nedostizhimomu zolotomu brasletu, i togda hozyain pokazhet tebe serebryanye, te, chto emu bol'she vsego po dushe. "Braslet, -- primetsya on ob®yasnyat' tebe, -- dolzhen byt' tyazhelym. A zolotye, oni ved' legkie. Smysl brasleta misticheskij. On -- zveno v cepi, chto privyazyvaet vas drug k drugu. I lyubya, sladko chuvstvovat' tyazhest' cepi. Vot zhena tvoya izyashchno pripodnyala ruku i popravila pokryvalo, ona pochuvstvovala tyazhest' brasleta, i u nee stalo legko na serdce". Iz zadnej komnaty on vyneset tebe samye tyazhelye braslety, poprosit ubedit'sya v ih tyazhesti, vzveshivaya ih na ladoni, poluzakryv glaza i prikidyvaya, budut li oni tebe v radost'. I ty tozhe vzvesish' braslet na ladoni i tozhe prikroesh' glaza. Ty pohvalish' braslet i eshche raz vzdohnesh'. Nichego ne podelat', takova zhizn'. Ty ne karavanshchik bogatogo karavana. U tebya odin oslik. I ty pokazhesh' na oslika, chto zhdet u poroga, oslika, kotoryj ne tak-to silen, i skazhesh': "Bogatstva moi tak neveliki, chto segodnya poutru pod ih tyazhest'yu on pustilsya rys'yu". Vzdohnet i torgovec. Navzdyhavshis' vdovol', vy pochtite tyazhelyj serebryanyj braslet, i hozyain razlozhit pered toboj legkie, potomu chto, v konce koncov, samoe glavnoe v braslete chekanka, i chekanka dolzhna byt' tonkoj. On pokazhet tebe i tot braslet, kotoryj ty zadumal kupit'. Ibo ty vse reshil zaranee, kak mudryj gosudarstvennyj muzh. I otlozhil chast' zarabotka na kover iz pushistoj shersti, na novye grabli, na propitanie... Vot teper' vy tancuete slozhnyj tanec vser'ez, starik yuvelir znaet lyudej i, esli dogadaetsya, chto ty u nego na kryuchke, ni za chto ne vypustit iz ruk lesku. I ty govorish', chto braslet dlya tebya slishkom dorog, i uhodish'. On zovet tebya obratno. On tvoj drug. A zhena u tebya takaya krasivaya, radi tvoej krasivoj zheny on sbavit cenu. On sebe ne prostit, esli takoj chudesnyj braslet popadetsya neuklyuzhej durnushke. Ty nehotya vozvrashchaesh'sya. Medlenno-medlenno, budto idesh' sebe i gulyaesh'. Nedovol'no podzhimaesh' guby. Vzveshivaesh' na ladoni braslet. Oni, v obshchem-to, malo chego stoyat, esli ne tyazhely. I serebro, ono vsegda takoe tuskloe. Ty eshche ne reshil, kupit' li tebe nevzrachnyj braslet ili chudesnuyu pestruyu tkan', kotoruyu ty primetil v odnoj iz lavok. No opasno vykazat' i slishkom bol'shoe prenebrezhenie, esli torgovec poteryaet nadezhdu chto-to tebe prodat', on razocharuetsya i pozvolit tebe ujti. I togda tebe pridetsya krasnet', putayas' v neuklyuzhih prichinah, po kotorym tebe prishlos' k nemu vernut'sya. Konechno, tot, kto ni bel'mesa ne smyslit v lyudyah, sochtet, chto zdes' tancuet skupost', -- net, tut tancuet lyubov'. Uslyshav razgovory ob osle, ovoshchah, filosofstvovanie o serebre i zolote, dobrotnosti i tonkosti ego otdelki, vidya, kak ty uhodish' i vozvrashchaesh'sya, on sochtet, chto sejchas ty daleko-daleko ushel ot doma. No imenno sejchas ty i zhivesh' v nem. Ty ispolnyaesh' ritual'nyj tanec lyubvi, tanec doma, i, znachit, kak ty mozhesh' byt' vne doma ili lyubvi? Tvoe otsutstvie ne otdelyaet tebya, no svyazyvaet, ne ot®edinyaet -- sblizhaet. I mozhesh' li ty mne ukazat' granicu, za. kotoroj otsutstvie stanovitsya ot®edineniem? Esli ritual'nyj tanec nasyshchen i napryazhen i ty v®yave vidish' bozhestvo, s kotorym slivaesh'sya i kotoromu sluzhish', esli tvoe bozhestvo voodushevlyaet tebya, kto razluchit tebya s tvoim domom ili drugom? YA znal synovej, kotorye govorili mne: "Otec umer, ne dostroiv levoe krylo doma. YA dostroil ego. Ne konchil sazhat' derev'ya. YA posadil ih. Moj otec zaveshchal mne svoe delo. YA prodolzhayu ego". Ili: "On zaveshchal mne byt' vernym korolyu. YA veren emu". I ya chuvstvuyu: otec v etom dome zhiv. O druge i o tebe. Esli ne v nem i ne v tebe -- pitayushchij vashu lyubov' koren', esli odin i tot zhe Bozhestvennyj uzel svyazyvaet dlya vas voedino drobnyj i raznolikij mir, to net rasstoyaniya, net vremeni, kotoroe moglo by vas razluchit', ibo ot bozhestva, kotoroe vas ob®edinilo, ne ottorgnut vas ni mir, ni mor, ni smert'. YA znal starika sadovnika, on rasskazyval mne o svoem druge. Dolgo-dolgo oni zhili, kak brat'ya, pili po vecheram chaj, prazdnovali prazdniki, sprashivali drug u druga soveta, delilis' tajnami. So vremenem slova poteryali dlya nih byluyu cenu, i, kogda okonchiv dnevnye trudy, oni vecherami progulivalis' vmeste, to shli molcha, poglyadyvaya na cvety, sady, nebo, derev'ya. I esli odin kival golovoj na rozu, to drugoj naklonyalsya i, uvidev proedennyj gusenicej list, tozhe ogorchenno pokachival golovoj. I odinakovo radovalis' oni raskryvayushchimsya butonam. No sluchilos' tak, chto odin kupec nanyal druga etogo sadovnika na neskol'ko nedel' pogonshchikom v svoj karavan. Na karavan napali razbojniki, ego zaneslo v druguyu stranu, a dal'she vojny, buri, korablekrusheniya, razoreniya, smert' i trudy vo imya kuska hleba kachali ego na svoih volnah, budto more utluyu lodku, perenosya ot odnogo sada k drugomu, poka ne zaneslo na kraj sveta. I vot uzhe na starosti let, posle dolgih let molchaniya, moj sadovnik poluchil ot svoego druga pis'mo. Bog znaet, skol'ko let ono stranstvovalo. Bog znaet, skol'ko povozok, vsadnikov, korablej i karavanov vezli ego s uporstvom morskih voln, poka ne prinesli k nemu v sad. I vot utrom, siyaya ot schast'ya i zhelaya im podelit'sya, moj sadovnik poprosil menya prochitat' poluchennoe pis'mo, kak prosyat prochitat' lyubimoe stihotvorenie. S zhadnost'yu lovil on na moem lice vpechatlenie ot chudesnogo pis'ma. A v pis'me bylo vsego neskol'ko slov, potomu chto sadovnikam po ruke lopaty i grabli, a ne per'ya. "|tim utrom ya podrezal moi rozy..." -- prochital ya v pis'me i zadumalsya o glavnom, kotoroe ne vmestit' v slova, i naklonil golovu v tochnosti tak zhe, kak moi sadovniki. Moj sadovnik poteryal teper' i son, i pokoj. Kazhdogo rassprashival on o dalekih stranah, plyvushchih korablyah, karavanah i voinah mezhdu carstvami. Tri goda spustya sluchilos' tak, chto mne prishlos' snaryazhat' posol'stvo na drugoj konec sveta. YA pozval svoego sadovnika i skazal: "Ty mozhesh' poslat' svoemu drugu pis'mo". Postradali moi derev'ya, postradali ovoshchi v ogorode, zato nastal prazdnik u gusenic, potomu chto sadovnik celymi dnyami sidel za stolom, pisal, zacherkival i snova pisal, prikusiv yazyk ot staratel'nosti, budto malyj rebenok, -- emu hotelos' vyskazat' samoe glavnoe, samoe vazhnoe, peredat' svoemu drugu sebya celikom vo vsej svoej yavstvennoj podlinnosti. Nuzhno bylo perekinut' most cherez propast', vossoedinit'sya s chastichkoj samogo sebya, preodolev vremya i prostranstvo. Emu nuzhno bylo vyskazat' svoyu lyubov'. I vot, krasneya i smushchayas', on prines mne i poprosil prochitat' svoj otvet, zhelaya uvidet' na moem lice slabyj otblesk toj radosti, chto ozarit poluchatelya, zhelaya na mne proverit' dejstvennost' svoego otkroveniya. I ya prochital (net dlya tebya dragocennee togo, na chto ty tratish' sebya vsyu svoyu zhizn'. Pomnish' staruh, chto proglyadeli glaza, sledya za tancem igly, rasshivaya peleny dlya svoego Boga?). Tak vot, ya prochital to, chto doveril svoemu drugu moj sadovnik s pomoshch'yu neuklyuzhih staratel'nyh bukv, -- molitvu, ispolnennuyu goryachej very, vyskazannuyu v koryavyh slovah: "|tim utrom i ya podrezal moi rozy..." I ya zamolchal, potomu chto oshchutil samoe glavnoe eshche yasnee: oni slavyat Tebya, Gospodi, soedinyas' v Tebe nad svoimi rozovymi kustami, sami ne podozrevaya ob etom. Ah, Gospodi, ya molyus' za sebya, ibo i u menya est' trud, ya po mere svoih sil prosveshchayu moj narod. YA poluchil ot Tebya tyazhkij trud, Gospodi, i net u menya toj nebol'shoj i kazhdodnevnoj raboty, kakuyu mne legko bylo by lyubit', -- ya obzhivayu, ya natyagivayu svyazuyushchie niti, no oni neosyazaemy, hotya i daruyut radosti serdcu, ibo sladko vozvrashchat'sya v svoj dom, a ne kuda-to eshche, slyshat' privychnye golosa i uteshat' tu, chto plachet o poteryannom braslete, hotya plachet ona o smerti, chto razluchit ee so vsemi brasletami. No Ty obrek menya eshche i na molchanie, nauchiv cenit' ne veter slov, a glubinnuyu sut'; uvidev ee, ya sklonilsya nad toskoyu lyudej i pytayus' iscelit' ih. Da, Ty pozhelal sberech' moe vremya, kotoroe ya by mog rastochit' na boltovnyu i slovesnuyu pyl' iz-za poteryannogo brasleta (delo ved' ne v braslete -- v smerti), rastochit' na lovlyu lyubvi ili druzhby. No i lyubov', i druzhba zavyazyvayut svoj uzel tol'ko v Tebe, i tol'ko v Tvoej vlasti pozvolit' mne do nih dotyanut'sya cherez Tvoe molchan'e. CHto mne v pomoshch', esli znayu, chto ne v Tvoih silah yavit' mne sebya na moej stupen'ke, esli nichego ne zhdu ot angela iz balaganchika? CHto? Esli govoryu i s pastuhom, i s paharem, otdavaya im mnogoe, no nichego ne poluchaya vzamen? Esli ulybkoj voodushevlyayu dozornogo, ibo ya -- car', uzel, svyazavshij voedino carstvo, na kotoroe oni tratyat svoyu zhizn' i kotoroe voznagrazhdaet ih moej ulybkoj. No chego mne zhdat' ot otvetnoj ulybki dozornogo, Gospodi? YA buzhu lyubov' ne k sebe, Gospodi, mne ne vazhno, ravnodushny oni ko mne, nenavidyat li, lyubyat, oni dolzhny menya chtit', chtoby prijti k Tebe, ibo ya buzhu lyubov' tol'ko k Tebe, Gospodi, i oni, i ya pitaemsya etoj lyubov'yu, i Tebe ya peredayu ee, kak peredayu preklonenie kolen dozornogo svoemu carstvu, ibo ya ne stena, o kotoruyu b'yutsya, ya -- semya, chto vytyagivaet iz zemli listvu. No po vremenam, -- ibo net dlya menya carya, kotoryj mog by voznagradit' menya ulybkoj, i idu ya odinokim do togo chasa, kogda Ty snizojdesh' prinyat' menya i rastvorit' v teh, kogo ya lyublyu, -- ya ustayu ot svoego odinochestva, i mne hochetsya stat' odnim iz vseh i zateryat'sya sredi lyudej moego naroda, -- ya eshche ne ochistilsya do konca. Vidya, kak schastliv moj sadovnik druzhboj so svoim drugom, mne hochetsya poroj pokorit'sya bozhestvu sadovnikov i tozhe sdelat'sya sadovnikom v moem carstve. Ved' i mne sluchaetsya ne spesha spustit'sya po stupenyam moego zamka v predrassvetnyj sad i navestit' svoi rozy. YA oglyadyvayu ih tak vnimatel'no, naklonyayus' k nelovko izognuvshemusya steblyu, ya, kotoryj v polden' budet reshat': kaznit' ili milovat', voevat' ili zhit' v mire. Byt' ili ne byt' carstvam. I, s trudom razognuvshis', potomu chto ya uzhe star, ya govoryu v svoem serdce slova, chto slyshny i ponyatny vsem sadovnikam na svete, zhivym i mertvym: "|tim utrom i ya podrezal moi rozy..." CHto mne za delo, esli eto moe poslanie budet stranstvovat' dolgie gody? I mne dazhe ne vazhno, najdet ono adresata ili net. Ne v poslanii sut' poslaniya. CHtoby byt' zaodno s moimi sadovnikami, ya poklonilsya ih bozhestvu -- rozovym kustam na zare. Gospodi, ne to zhe li i s vozlyublennym moim vragom, s kotorym ya stanovlyus' zaodno, lish' vozvysivshis' do sleduyushchej stupen'ki? I poskol'ku on v tochnosti takoj zhe, kak ya, i idet ko mne navstrechu, stremyas' podnyat'sya na stupen'ku bolee vysokuyu. Ishodya iz nazhitoj mnoyu mudrosti, ya suzhu o spravedlivosti. On sudit o spravedlivosti, ishodya iz svoej. Na vzglyad oni protivorechat drug drugu, protivostoyat i sluzhat istochnikom vojn mezhdu nami. No i on, i ya protivopolozhnymi putyami, protyanuv ladoni, idem po silovym liniyam k odnomu i tomu zhe ognyu. I obretayut nashi ladoni Tebya odnogo, Gospodi! YA okonchu svoj trud, oblagorodiv dushu moego naroda. Moj vozlyublennyj vrag okonchit svoj i oblagorodit svoj narod. YA dumayu o nem, i on dumaet obo mne, hotya net u nas obshchego yazyka, chtoby my s nim vstretilis', ibo po-raznomu my s nim i miluem, i kaznim, raznye u nas uklady i raznye suzhdeniya, no my mozhem skazat', on mne, ya -- emu: "|tim utrom i ya podrezal moi rozy..." Ibo Ty, Gospodi, obshchaya dlya nas mera. Ty -- uzel, chto svyazal voedino neshozhie deyaniya!