Antuan de Sent-|kzyuperi. YUzhnyj pochtovyj --------------------------------------------------------------- Perevod Dmitriya Kuz'mina info@vavilon.ru Po izdaniyu: Sent-|kzyuperi A. de. Sochineniya. M.: Knizhnaya palata, 2000. S.9-58 --------------------------------------------------------------- CHast' pervaya I Radiogramma. 6.10. Tuluza vsem aerodromam. Pochtovyj Franciya -- YUzhnaya Amerika vyletel 5.45. Tochka. Nebo, chistoe, kak voda, omylo zvezdy i rasstavilo ih po mestam. I nastupila noch'. Sahara, dyuna za dyunoj, rasstilalas' pod lunoj. |tot svetil'nik ne vysekaet predmety iz t'my, no tvorit, nasyshchaya nezhnoj plot'yu. Pod nashimi priglushennymi shagami -- roskoshestvo plotnogo peska. I my idem s nepokrytoj golovoj, sbrosiv bremya solnca. Noch' -- nash krov i pribezhishche... No kak poverit', chto eto -- pokoj? Neustanno neslis' k yugu passaty, shelkom shelestel vymetaemyj dochista plyazh. Ne to, chto vetra Evropy: pokrutyatsya da i utihnut, -- eti svisteli nad nashimi golovami postoyanno, kak nad mchashchimsya poezdom. Inoj noch'yu oni vrezalis' v nas s takoj siloj, chto, kazalos', tol'ko obopris' -- i tebya podymet i uneset nevest' kuda. Vot eto skorost', vot eto neistovstvo! Vozvrashchalos' solnce, privodya za soboj den'. Mavry slegka volnovalis'. Nekotorye otvazhivalis' priblizit'sya k ispanskomu fortu, razmahivali rukami, ih ruzh'ya kazalis' igrushechnymi. Sahara, vid iz-za kulis: nepokornye plemena -- prostye statisty, bez malejshego pokrova tajny. My zhili s nimi bok o bok, vidya v nih sobstvennoe otrazhenie, tol'ko poproshche. I potomu ne chuvstvovali, chto zateryany v pustyne: chtoby ponyat', kak my byli odinoki, nado bylo sperva vernut'sya domoj i posmotret' na zdeshnyuyu zhizn' so storony. Pyat'sot metrov -- i nachinaetsya nepokorennaya strana: dal'she -- ni shagu. My byli v plenu u mavrov i u samih sebya. Nashi blizhajshie sosedi -- v Sisnerose, v Port-|t'ene, za sem'sot, za tysyachu kilometrov -- tochno tak zhe byli shvacheny Saharoj, slovno krupinki metalla -- rudoj. Obrashchalis' po svoej orbite vokrug takogo zhe forta. My znali ih po imenam, po ih prichudam, no tolshcha bezmolviya prolegla mezhdu nami, kak mezhdu obitaemymi planetami. V to utro mir dlya nas nachal ozhivat'. Radist nakonec prines telegrammu (raz v nedelyu nas svyazyvali s mirom dve vrytye v pesok machty): Pochtovyj Franciya -- YUzhnaya Amerika vyletel Tuluzy 5.45. Tochka. Proshel Alikante 11.10. Govorila Tuluza, golovnoj aerodrom, Tuluza -- dalekij bog. Za desyat' minut eta vest' dohodila do nas cherez Barselonu, cherez Kasablanku, cherez Agadir, a potom rasprostranyalas' do samogo Dakara. Po vsej linii -- pyat' tysyach kilometrov -- aerodromy proveryali gotovnost'. V shest' vechera radio zagovorilo snova: Pochtovyj prizemlitsya Agadire 21.00, vyletit Kap-Dzhubi 21.30, zdes' podsvetit' mishlenovskoj raketoj, v Kap-Dzhubi obychnye signal'nye ogni. Tochka. Derzhite svyaz' Agadirom. Tuluza. V Kap-Dzhubi, zateryannye v peskah Sahary, my sledili, kak iz observatorii, za dalekoj kometoj. K shesti vechera vstrevozhilsya yug: Dakar Port-|t'enu, Sisnerosu, Dzhubi: Srochno soobshchite svedeniya pochtovom. Dzhubi Sisnerosu, Port-|t'enu, Dakaru: Nikakih svedenij posle prohozhdeniya Alikante 11.10. Gde-to rokotal motor. Ot Tuluzy do Senegala pytalis' ego uslyshat'. II Tuluza. 5.30. Sluzhebnyj avtomobil' rezko tormozit u vorot angara, raspahnutyh v noch' i dozhd'. Prozhektora po pyat'sot svechej vyrubayut iz t'my predmety -- grubye, golye, chetko ocherchennye, kak na vitrine. Pod svodom angara kazhdoe slovo raskatyvaetsya, dlitsya, napolnyaet soboj tishinu. Sverkaet stal' obshivki, ni pyatnyshka masla na motore. Samolet kak noven'kij. Kak tonchajshee chasovoe ustrojstvo -- i mehaniki kasalis' ego pal'cami izobretatelej. Teper' vse gotovo -- oni othodyat ot dela svoih ruk. -- ZHivej, gospoda, zhivej... Meshok za meshkom chrevo mashiny pogloshchaet pochtu. Bystraya proverka: -- Buenos-Ajres... Natal... Dakar... Kasablanka... Dakar... Tridcat' devyat' meshkov. Tochno? -- Tochno. Pilot odevaetsya. Para sviterov, sharf, kozhanyj kombinezon, sapogi na mehu. Sonnoe telo nepovorotlivo. Ego toropyat: "Davaj, zhivee!" Tyazhelo i neuklyuzhe, edva uderzhivaya negnushchimisya v tolstyh perchatkah pal'cami chasy, vysotomer, planshet s kartami, on karabkaetsya v kabinu -- vodolaz vne svoej stihii. No vot on na meste -- i vse stanovitsya legko. K nemu podnimaetsya mehanik: -- SHest'sot tridcat' kilogramm. -- Passazhiry? -- Troe. Ne glyadya, on beret ih pod nachalo. Nachal'nik linii povorachivaetsya k rabochim: -- Kto krepil kapot? -- YA. -- Dvadcat' frankov shtrafu. Nachal'nik linii brosaet poslednij vzglyad na mashinu: vsyudu sovershennyj poryadok, dvizheniya vyvereny, kak v balete. Samolet v etom angare tak zhe tochno zanimaet svoe mesto, kak budet zanimat' ego v nebe pyat' minut spustya. I ves' polet rasschitan tak zhe tochno, kak spusk na vodu korablya. Na kapote nedostaet krepezhnogo shplinta -- chudovishchnaya oshibka! Prozhektora v pyat'sot svechej, pridirchivyj osmotr, surovaya trebovatel'nost' -- vse dlya togo, chtoby ot posadki k posadke, do samogo Buenos-Ajresa ili Sant'yago etot polet sovershalsya siloj zakonov aerodinamiki, a ne volej sluchaya. CHtoby, vopreki tumanam, buryam i vihryam, i tysyache tajnyh ugroz v pruzhine ili koromysle klapana, -- vopreki vsem koznyam materii -- nastich', obognat', posramit' vse eti skorye i tovarnye, poezda i parohody! I prizemlit'sya v rekordnyj srok v Buenos-Ajrese ili Sant'yago. -- V put'! Marshrutnyj list dlya pilota Bernisa: plan bitvy. Bernis chitaet: Perpin'yan peredaet: Nebo chistoe, vetra net. Barselona: Burya. Alikante... Tuluza. 5.45. Moshchnye kolesa davyat na tormoznye kolodki. Pribitaya k zemle vetrom ot vinta, struitsya i trepeshchet trava na dvadcat' metrov nazad. Odnim dvizheniem kisti Bernis daet volyu bure ili ukroshchaet ee. A gul motora vse razbuhaet, nakatyvaetsya i nakatyvaetsya, stanovyas' nakonec plotnoj, pochti tverdoj sredoj, v kotoroj zamknut samolet. I vot pilot oshchushchaet: etot gul chto-to v nem perepolnil, kakoe-to chuvstvo, kotorogo mgnovenie nazad bylo nedostatochno. On govorit sebe: est'! Smotrit na chernyj protiv sveta kapot, gaubicej upirayushchijsya v nebo. Tam, za vintom, drozhit zarya. Medlenno vyrulivaya navstrechu vetru, on beret na sebya rukoyat' gaza. Samolet, podhvachennyj vintom, brosaetsya vpered. Uprugij vozduh sglazhivaet pervye skachki, zemlya rastyagivaetsya i blestit pod kolesami, kak privodnoj remen'. I kogda vozduh, sperva neosyazaemyj, potom tekuchij, nakonec kazhetsya emu tverdym -- pilot opiraetsya na nego i vzmyvaet vvys'. Okruzhavshie aerodrom derev'ya rasstupayutsya, otkryvaya gorizont, i ischezayut. Sklonis' s vysoty dvuhsot metrov, vzglyani, poka vidno, na etot igrushechnyj, dlya detej, mirok: kak pryamo postavleno kazhdoe derevo, kak raskrasheny doma, i lesa toporshchat svoj gustoj meh, -- na etoj zemle zhivut... Bernis ishchet nuzhnyj naklon spiny, tochnoe polozhenie loktya -- dolzhno byt' udobno. Pozadi -- nizkie tuchi vozvodyat nad Tuluzoj temnyj svod vokzala. Bernis uzhe ne tak sderzhivaet rvushchijsya v vysotu samolet, postepenno davaya volyu sile, zazhatoj v ego ruke. I kazhdaya volna, rozhdayas' ot legkogo dvizheniya ego kisti, podhvatyvaet i voznosit ego samogo, kak volna priliva. CHerez pyat' chasov -- Alikante, vecherom -- Afrika. Bernis zadumalsya. Na dushe spokojno: "YA navel poryadok". Vchera s vechernim skorym on ostavil Parizh. |to byl strannyj otpusk, v pamyati brezzhit lish' neponyatnoe smyatenie. Emu eshche budet bol'no, no sejchas -- vse otbrosheno, ostalos' pozadi, kak budto zhivet svoej, otdel'noj ot nego zhizn'yu. Sejchas on zanovo rozhdaetsya vmeste s etoj zarej -- i, ditya rassveta, pomogaet sozdavat' novyj den'. On dumaet: "YA tol'ko rabochij, ya nalazhivayu svyaz' s Afrikoj". A dlya rabochego, zanovo stroyashchego mir, etot mir kazhdyj den' nachinaetsya zanovo. "YA navel poryadok..." Poslednij vecher v svoej kvartire. Kipy gazet, pachki knig, pis'ma -- eti razobrany, te -- v ogon'. Dlya mebeli prigotovleny chehly. Kazhdaya veshch' vyrvana iz svoej zhizni, vybroshena v odinochestvo i pustotu. I v etom smyatenii serdca -- uzhe nikakogo smysla. On sobiralsya v zavtrashnij den', kak v dal'nij put'. Otplyval v nego, kak na poiski novyh zemel'. Tol'ko chto ego privyazyvalo k samomu sebe mnozhestvo nezavershennyh del. I vdrug -- on svoboden. Bernis pochti so strahom otkryvaet, chto on svoboden i licom k licu so smert'yu. Vnizu proplyvaet Karkasson so svoim zapasnym aerodromom. Vysota -- tri tysyachi metrov. Kakoj sovershennyj poryadok carit tam, vnizu! Igrushechnyj mir akkuratno sobran i slozhen v korobku. Dorogi, kanaly, doma -- vse, chem igraet chelovek. Mir tshchatel'no razmechennyj i razlinovannyj: kazhdomu polyu -- svoya izgorod', kazhdomu parku -- svoya stena. Kazhdoj karkassonskoj lavochnice -- zhiznennyj put' ee prababki. Kazhdomu -- malen'koe, ot sih do sih schast'e. Igrushechnaya zhizn', akkuratno pomeshchennaya pod steklo. I uzh tak on vystavlen, vylozhen napokaz, etot mir pod steklom! V strogom poryadke sleduyut na rulone karty gorodki, i zemlya medlenno, s neukosnitel'nost'yu morskogo priliva pronosit ih pod krylom samoleta. Bernisu kazhetsya, chto on sovsem odin. Solnce blikuet na ciferblate vysotomera -- sverkayushchee, ledyanoe solnce. CHut' nazhmi na pedal' -- i tam, vnizu, vse sneset techeniem. Tol'ko etot nezhivoj svet -- i zemlya slovno nezhivaya: s nee sterli to, v chem taitsya sladost', hrupkost', aromat zhizni. No vot pod etoj kozhanoj kurtkoj -- teploe telo, teploe, Bernis, i uyazvimoe. Pod grubymi perchatkami -- volshebnye ruki, umevshie, ZHenev'eva, konchikami pal'cev laskat' tvoe lico... Ispaniya. III Segodnya, ZHak Bernis, ty projdesh' nad vsej Ispaniej spokojno i uverenno, kak hozyain. Znakomye vidy budut smenyat' drug druga. Ty zaprosto, loktyami, prolozhish' sebe put' skvoz' grozy. Na tebya, a potom -- za tebya, nazad, neset Barselonu, Valensiyu, Gibraltar, -- est'! Ty skatyvaesh' etu kartu obratno v rulon, za spinoj -- vse bol'she sdelannoj raboty. A ya vspominayu tvoi pervye shagi -- i moi poslednie sovety pered tvoim pervym pochtovym. S rassvetom tebe predstoyalo vzyat' v ruki mnozhestvo lyudskih razdumij. V svoi slabye, uyazvimye ruki. Vzyat' -- i perenesti cherez tysyachi pregrad, kak sokrovishche pod plashchom. Ved' pochta dragocenna, skazali tebe, dragocennej, chem sama zhizn'. I tak zhe hrupka. Ot lyuboj promashki ona mozhet ischeznut' v ogne ili rasseyat'sya po vetru. Vot kakoj on byl, tot kanun bitvy: -- I chto togda? -- Togda poprobuj dotyanut' do plyazha u Pen'iskoly. No ostorozhno -- tam rybach'i lodki. -- A dal'she? -- Dal'she do samoj Valensii vsegda najdesh', gde sest'. Vot, ya tebe obvozhu krasnym. Na hudoj konec, sojdut i vysohshie rusla. Zelenyj abazhur, rasstelennye karty -- Bernis kak budto snova v shkole. No v kazhdom klochke zemli ego novyj uchitel' otkryval dlya nego zhivuyu tajnu. Nevedomye strany predstavali otnyne ne mertvoj cifir'yu, a nastoyashchimi lugami, polnymi cvetov (beregis' von togo dereva!), nastoyashchimi plyazhami, ustlannymi peskom (vecherom bud' ostorozhen -- rybaki!). Ty uzhe ponyal, Bernis: nikogda ne uznat' nam ni Granady s Al'meriej, ni Al'gambry, ni mechetej -- tol'ko samye skromnye tajny ruchejka i apel'sinovogo dereva. -- Nu, slushaj: esli s pogodoj poryadok, idi napryamik. A esli pogoda plohaya i letet' prihoditsya nizko -- ty beresh' vlevo i vhodish' v etu dolinu. -- ... vhozhu v etu dolinu... -- A potom -- snova k moryu, cherez vot etot pereval. -- ... k moryu cherez pereval... -- S motorom poostorozhnej -- bereg tam krutoj, krugom skaly. -- A esli nachnu provalivat'sya? -- Pridetsya vyputyvat'sya! Bernis ulybaetsya: molodye piloty -- romantiki. A kakuyu-nibud' skalu shvyrnet na tebya, kak iz prashchi, -- i ubit. Bezhal rebenok -- i vot nevedomoj rukoj porazhen pryamo v lob i poverzhen navznich'... -- Da net, starina, v samom dele! Vsegda prihoditsya vyputyvat'sya. I Bernis gord takim urokom: v detstve vo vsej "|neide" ne nashlos' ni odnoj tajny, kakaya hranila by ot smerti. SHkol'nyj uchitel', provodya pal'cem po karte Ispanii, ne umel otkryt' ni rodnika, ni klada, ni zapadni, ni toj, iz pesenki, pastushki na lugu. CHto za nezhnost' lilas' v tot den' iz-pod zelenogo abazhura! Maslom etoj lampy mozhno bylo by usmirit' morskuyu volnu! Za oknom krepchal veter, i nasha komnata vpryam' kazalas' odinokim ostrovkom, priyutom moryakov. -- Vinca? -- Pozhaluj... Komnata pilota, nenadezhnyj priyut, -- kazhdyj raz prihodilos' stroit' ee snova. Nakanune vecherom Kompaniya izveshchala: "Pilot takoj-to naznachaetsya v Senegal... v Ameriku..." I v tu zhe noch' -- porvat' vse svyazi, zakolotit' yashchiki s veshchami... Skromnyj naryad tvoej komnaty -- fotografii, knigi, -- vse proch', sredi golyh sten ne ostaetsya dazhe prizraka... A poroj v tu zhe noch' nado bylo eshche razomknut' obnimavshie tebya ruki, osiliv kakuyu-nibud' yunuyu osobu. Ubedit' nevozmozhno -- ved' kazhdoj ne zanimat' reshimosti, no mozhno izmotat' lyubov'yu i k trem utra, pokorivshuyusya ne razluke, a svoemu goryu, potihon'ku preporuchit' snu, ponimaya: ona plachet -- znachit, smirilas'... CHto zhe ty uznal, ZHak Bernis, otpravivshis' stranstvovat' po svetu? Samolet? On prodvigaetsya vpered tak medlenno i trudno, slovno prosverlivaya tverdyj kristall. I goroda malo-pomalu stanovyatsya na odno lico: plot' kazhdogo oshchushchaesh' tol'ko na zemle. Ty znaesh' teper', vse eti dary dayutsya i tut zhe otnimayutsya, i vremya unosit ih, kak morskaya volna. A togda ty vozvrashchalsya iz pervyh poletov, i chuvstvoval, kak v tebe rozhdaetsya novyj chelovek, i tebe vse hotelos' ustroit' emu svidanie s nezhnym mal'chuganom bylyh vremen, -- pochemu? V pervyj zhe svoj otpusk ty potashchil menya v rodnoj kollezh. Zdes', v Sahare, ozhidaya tvoego mimoletnogo poyavleniya, grustno mne vspominat', kak my ezdili v gosti k nashemu detstvu. Belyj osobnyak sredi sosen. Vot zagorelos' okno, chut' pogodya -- vtoroe. I ty skazal mne: "Von v tom klasse my pisali nashi pervye stihi". My yavilis' iz takoj dali. My ukryvali celyj mir poloj tyazhelogo plashcha, v nas zhili bessonnye dushi strannikov. V neznakomye goroda my vstupali, szhav zuby, pri polnom zashchitnom snaryazhenii. Lyudskie tolpy obtekali nas. Dlya priruchennyh gorodov -- Kasablanki, Dakara -- my beregli belye tenniski i flanelevye bryuki. V Tanzhere my dazhe hodili s nepokrytoj golovoj: k chemu dospehi v etom sonnom gorodke! My vernulis' krepkimi, sil'nymi, nastoyashchimi muzhchinami. My borolis' i stradali, iz konca v konec proletali nad beskrajnimi zemlyami, lyubili zhenshchin, ne raz igrali v orlyanku so smert'yu, -- tol'ko by odolet' hudshie strahi nashego detstva, ne boyat'sya bol'she, chto ostavyat posle urokov i dadut lishnee zadanie, i bestrepetno slushat' po subbotam otmetki za nedelyu. Po vestibyulyu proshel shepotok, poslyshalis' vozglasy -- k nam speshili nashi starye uchitelya. Zolotoj svet lamp lilsya na pergamentnye lica, a glaza luchilis' radost'yu i privetom. I totchas stalo yasno: oni znayut, my teper' -- iz drugogo testa. Tak povelos': vypuskniki vozvrashchayutsya, ih postup' tverda, ih vedet zhazhda revansha. A potomu ih ne udivilo ni moe krepkoe rukopozhatie, ni pryamoj vzglyad ZHaka Bernisa. Potomu oni srazu prinyali nas kak muzhchin, i kto-to pobezhal za butylochkoj starogo samosskogo -- prezhde ob etom ne moglo byt' i rechi. Uzhin sobral nas vseh za stolom. Oni zhalis' drug k drugu pod abazhurom, kak krest'yane vokrug ochaga, i my oshchutili ih slabost'. Ved' eto ot slabosti stali oni snishoditel'ny. Nashu prezhnyuyu len', chto vela pryamikom v bezdnu porokov i neschastij, -- vspominali s ulybkoj, kak nevinnoe pregreshenie detstva. Nashemu chestolyubiyu, s kotorym nekogda tak yarostno borolis', -- v etot vecher potakali, nazyvaya blagorodnym... I dazhe uchitel' filosofii snizoshel do priznanij. Dekart, pohozhe, osnoval svoj metod na logicheskoj oshibke. Paskal'... Paskal' tak beschelovechen! Nu, a on sam... ZHizn' podhodit k koncu, a on tak i ne razreshil dlya sebya, skol'ko ni pytalsya, staruyu kak mir problemu svobody voli. Vsemi silami, oberegaya nas, opolchalsya on na determinizm, na Tena, videl v Nicshe smertel'nuyu ugrozu dlya neoperivshihsya yuncov, -- i chto zhe? Vinilsya teper' pered nami v prestupnoj slabosti: Nicshe volnoval i ego. A materiya -- dejstvitel'no li ona sushchestvuet? On bol'she nichego ne znaet, on v smyatenii... I togda oni zasypali nas voprosami. Ved' my vyshli iz tepla i uyuta etogo doma navstrechu vsem buryam zhizni -- kto zhe eshche rasskazhet im, kakaya na zemle pogoda? I pravda li, chto, polyubiv zhenshchinu, stanovish'sya ee rabom, kak Pirr, ili palachom, kak Neron? Tak li pustynna Afrika, tak li yasny nad nej nebesa, kak rasskazyval na uroke uchitel' geografii? I, kstati, strausy -- v samom dele zakryvayut glaza v minutu opasnosti? ZHak Bernis, hranitel' velikih tajn, chut' sklonyalsya k svoim uchitelyam, i te vypytyvali ih odnu za drugoj. Oni hoteli znat', kak p'yanit bor'ba i kak revet motor, i pochemu dlya schast'ya nam malo, kak im, vecherami podrezat' rozy. I Bernis v svoj chered traktoval im Lukreciya i Ekkleziasta, odelyal sovetami. Poka ne pozdno, on uchil ih, kakoj nuzhen zapas vody i pishchi, chtoby vyzhit', poterpev krushenie v pustyne. Beglo nabrasyval samye vazhnye nastavleniya: kak ne pogibnut' pri vstreche s mavrami, kak uberech' mashinu ot ognya... A uchitelya kachali golovoj, vzvolnovannye i obodrennye, gordyas' etim novym plemenem, kotoroe vypustili v mir. Oni vsegda slavili geroev -- teper' im dovelos' uvidet' ih, uznat', prikosnut'sya, teper' oni mogli spokojno umeret'. I oni zagovorili o yunyh godah YUliya Cezarya. No, hot' i zhal' nam bylo ih ogorchit', -- my ne sumeli umolchat' ob otchayanii, o tom, kak gorek otdyh posle besplodnoj bor'by. I eshche, poka samyj staryj iz uchitelej zadremal, -- o tom, chto nam bylo bol'nee vsego: byt' mozhet, edinstvennaya istina na svete -- v mirnom sheleste knizhnyh stranic. Odnako ob etom nashi uchitelya uzhe znali. Im ne zanimat' bezzhalostnogo opyta: ved' sredi urokov byla istoriya. -- No kakimi sud'bami -- snova k nam? Bernis ne otvetil. Vprochem, starye uchitelya umeli chitat' v serdcah: oni pereglyanulis' i podumali o lyubvi... IV Zemlya s takoj vysoty kazalas' goloj i mertvoj; no samolet idet na posadku -- i ona odevaetsya. Snova ee pokryvaet vors lesov, doliny s holmami begut morskoj zyb'yu -- zemlya dyshit. On letit nad goroj -- eto grud' spyashchego velikana, vzdymayas', edva ne zadevaet samolet. Eshche blizhe k zemle vidy smenyayutsya bystree -- budto s mosta glyadish' na potok. Sploshnoj, cel'nyj mir lomaetsya na kuski, budto ledohodom. Ot rovnogo gorizonta otkalyvayutsya derev'ya, doma, selen'ya, i techenie neset ih nazad, za spinu Bernisa. Vot pokazalsya aerodrom Alikante, pokachalsya i zamer; kolesa kasayutsya zemli, blizkie, kak valki prokatnogo stana. Bernis vybiraetsya iz kabiny. Nogi zatekli. Prihoditsya na mig zazhmurit'sya: golova polna gulom motora, v glazah eshche mel'kaet, vo vsem tele prodolzhaet zhit' drozh' mashiny. Potom on vhodit v kontoru, medlitel'no prisazhivaetsya, loktem otodvigaet chernil'nicu, kakie-to knigi i beret bortovoj zhurnal svoego 612-go. "Tuluza -- Alikante: v polete -- 5.15." Ruka zamiraet, navalivayutsya ustalost' i son. Slyshitsya nevnyatnyj shum, budto gde-to nepodaleku branitsya sklochnaya staruha. V dver' zaglyadyvaet voditel' "Forda", ulybaetsya i prosit izvinit'. Bernis obvodit tyazhelym vzglyadom steny, dver', etogo shofera v natural'nuyu velichinu. Na desyat' minut on vtyanut v neponyatnyj emu spor, v kakie-to sobytiya bez konca i nachala. Vse kazhetsya nenastoyashchim, prizrachnym. Vprochem, vot derevo u poroga -- emu, kak-nikak, let tridcat'. Tridcat' let ono utverzhdaet podlinnost' vsego vokrug. "Motor v poryadke". "Mashinu krenit vpravo". On otkladyvaet pero i dumaet: "Pospat' by". Dremota odolevaet, davit na viski... V yantarnom svete -- luga, uhozhennoe pole. Sprava dereven'ka, sleva -- krohotnoe stado, i vse pokryvaet goluboj svod nebes. "|to zhe dom," -- dumaet Bernis. S novoj vnezapnoj yasnost'yu on chuvstvuet: etot mir, eto nebo i eta zemlya vozvedeny, chtoby sluzhit' krovom. Rodnym krovom, pod kotorym carit poryadok. Kazhdaya veshch' stoit pryamo, nadezhno, ustojchivo. Ni edinoj ugrozy, ni treshchinki v etoj cel'noj kartine, i sam on -- ee chastica. Tak starye damy glyadyat iz okna gostinoj i chuvstvuyut, chto bessmertny. Zeleneet luzhajka, sadovnik nespeshno polivaet cvety. Oni provozhayut vzglyadom ego spinu -- ot nee ishodit pokoj. Parket natert do bleska, pahnet voskom -- chto za vostorg! Krugom sovershennyj, sladostnyj poryadok: pronessya den', v ego svite vetrA, i livni, i solnechnyj zhar, -- i lish' chutochku potrepal neskol'ko roz... -- Pora. Do vstrechi. -- I Bernis snova v puti. Teper' on vhodit v buryu. Ona obrushivaet na samolet grad udarov -- slovno kirka raznosit kamennuyu stenu. No Bernis vidal i ne takoe, on prorvetsya. V golove ni edinoj mysli, krome samyh prostyh komand: vybrat'sya iz okruzheniya gor (vihri tashchat ego vniz, v kotlovinu), pereskochit' ih ostruyu gran' (dozhd' nadvigaetsya stenoj -- temen', kak sredi nochi), probit'sya k moryu! Tryahnulo! Polomka? Rezkij kren vlevo. Bernis edva uderzhivaet mashinu: sperva odnoj rukoj, potom dvumya, potom vsej tyazhest'yu tela. Proklyat'e! Samolet so vsego mahu nesetsya k zemle. On pogib! Eshche mig -- i ego vybrosit navsegda iz etogo oprokinutogo vverh tormashkami doma, s kotorym on tol'ko nachal szhivat'sya. Ravniny, lesa i selen'ya zav'yutsya vihrem vokrug nego, vskolyhnetsya dym, dymnye vihri po vsemu okoemu, vsyudu dym! I detskij, igrushechnyj mir razletitsya na vse chetyre storony neba... "Aga, vot ya i sdrejfil!" Napoddat' kablukom po trosu -- nebos', zaklinilo. Teper' proverit' rulevuyu tyagu. Otkazala? CHerta s dva: vse v poryadke! Napoddal nogoj -- i mir sushchestvuet dal'she. Vot eto priklyuchenie! Priklyuchenie? To-to zhe ot nego nichego ne ostalos', krome kisloj otryzhki vo rtu. No na mgnovenie pered Bernisom razverzlas' propast'. A vse lyudskie igrushki -- dorogi, doma, kanaly -- okazalis' lish' vidimost'yu, shirmoj, obmanom. Vse pozadi. Oboshlos'. Snova yasnoe nebo. Kak i obeshchala meteosvodka. "CHetvertaya chast' neba v peristyh oblakah". Tak, znachit, meteosvodka? Izobary? Oblachnye sistemy, po professoru B'erknessu? Net zhe, prazdnichnoe nebo -- vot chto eto takoe! Nebo 14 iyulya. Pochemu ne skazat' prosto: "V Malage segodnya prazdnik!" I kazhdyj zhitel' poluchil podarok: desyat' tysyach metrov chistogo neba nad golovoj. Do samyh peristyh oblakov. Nikogda eshche nebesnyj vodoem ne byl takim ogromnym i siyayushchim. Slovno zaliv pered startom regaty: sinee nebo, sinee more, sinie skaly, sinie glaza kapitana. Svetozarnyj prazdnik! Vse oboshlos'. I dlya nego, i dlya tridcati tysyach pisem. Pochta dragocenna, dragocennej, chem sama zhizn', -- tverdila Kompaniya. Konechno -- ved' eyu zhivut tridcat' tysyach vlyublennyh... Poterpite, vlyublennye! Vashi pis'ma priletyat s vechernimi ognyami. Pozadi ostalis' etot chan s tyazhelymi tuchami i vzbivayushchij, peremeshivayushchij ih uragan. Vperedi -- razodetaya solnechnymi luchami zemlya, vors lesov i polotno polej, i chut' morshchit parusina morya. K nochi on budet nad Gibraltarom. A tam, s povorotom na Tanzher, ogromnyj ajsberg Evropy otorvetsya ot Bernisa i poplyvet sebe po techeniyu... Neskol'ko gorodov, vyleplennyh iz buroj zemli, -- i Afrika. Eshche neskol'ko, iz chernogo testa, -- i pod krylom Sahara. Nynche vecherom zemlya razdevaetsya pri Bernise. On ustal. Dva mesyaca nazad on otpravilsya v Parizh, chtoby zavoevat' ZHenev'evu. Vchera on vernulsya na sluzhbu, smirivshis' s porazheniem. |ti ravniny i goroda, eti uplyvayushchie ogni -- on ih ostavlyaet, sbrasyvaet, kak odezhdu. CHerez chas blesnet mayak Tanzhera -- i do samogo mayaka, ZHak Bernis, ty budesh' vspominat'. CHast' vtoraya I YA dolzhen vernut'sya nazad i rasskazat', chto eto byli za dva mesyaca. Inache -- chto ot nih ostanetsya? Kogda ponemnogu ulyazhetsya slaboe volnenie, podnyatoe etimi sobytiyami, i nad ih geroyami, poprostu stertymi iz zhizni, razojdutsya, slovno na ozernoj gladi, i ischeznut krugi, -- kogda pritupitsya bol', sperva nesterpimaya, potom ne stol' nesterpimaya i, nakonec, tihaya i rovnaya, -- togda ya snova poveryu v prochnost' mira. Togda, kak znat', ya smogu i pobyvat' tam, gde vsego muchitel'nej dolzhny yavlyat'sya vospominaniya o ZHenev'eve i Bernise, -- i lish' legkaya grust' tronet mne dushu. Dva mesyaca nazad on otpravilsya v Parizh -- no kak zanovo najti svoe mesto, kogda tebya tak dolgo ne bylo? Ty slovno popustu zagromozhdaesh' gorod. Vot on, ZHak Bernis -- chelovek v pronaftalinennom pidzhake. On dvizhetsya skovanno i nelovko, a veshchi, uzh tak akkuratno sostavlennye v ugolok, vydayut nenadezhnost', nedolgovechnost' zhil'ya: etu komnatu ne pokorili knigi i belizna prostyn'. -- Allo. |to ty? Bernis vyklikaet na poverku druzej. Vozglasy, pozdravleniya: "Propashchaya dusha, nakonec-to!" -- Nu chto, kogda uvidimsya? Kak raz segodnya tot zanyat. Zavtra? Zavtra u nego gol'f, no mozhno prisoedinit'sya. Bernis ne hochet? Nu, znachit, poslezavtra. Uzhinaem vmeste. Rovno v vosem'. On zahodit v dansing, sredi razryazhennyh zhigolo ostaetsya v plashche, kak v skafandre issledovatelya. Noch' za noch'yu oni krutyatsya zdes', kak peskari v akvariume, ottachivayut masterstvo madrigala, otplyasyvayut, ne zabyvaya o vypivke... V etoj zybkoj srede Bernis chuvstvuet sebya gruzchikom-tyazhelovesom: on odin prochno stoit na nogah, on odin ne poteryal rassudka, i ego mysli ne rasplyvayutsya tumannym marevom. Mezhdu stolikami on probiraetsya k svobodnomu mestu. ZHenshchiny, vstrechaya ego vzglyad, opuskayut srazu gasnushchie glaza. Molodye lyudi lovko uklonyayutsya s ego puti. Tak noch'yu dezhurnyj oficer obhodit posty, i chasovye odin za drugim ronyayut sigarety. Kazhdyj raz my otkryvali etot mir zanovo -- tak bretonskie moryaki, vozvrashchayas', zanovo otkryvayut svoyu derevushku, zastyvshuyu, kak na pochtovoj otkrytke, i takuyu vernuyu, pochti ne postarevshuyu bez nih nevestu. Razve mozhet izmenit'sya kartinka iz knigi vashego detstva? I kogda vse opyat' okazyvalos' v tochnosti na tom zhe meste, v tochnosti kak naznacheno sud'boj, nas ohvatyval smutnyj strah. Vot Bernis spravlyaetsya o druge -- v otvet: "Kak tebe skazat'... On vse tot zhe. Dela? Da potihon'ku. Nu, ponimaesh'... ZHizn' kak zhizn'". Vsyakij byl zatochen v samom sebe i vlachil nevedomye okovy -- ne to chto on, beglec, besprizornik, charodej. Lica ego druzej slegka izvetshali za dva leta i dve zimy. Von zhenshchina v ugolke bara -- Bernis ee uznaet. I u nee chut' ustaloe lico: prishlos' izobrazit' stol'ko ulybok. Barmen tozhe prezhnij. I Bernisu stanovitsya strashno, chto ego uznayut, okliknut, -- kak budto etot oklik voskresil by v nem prezhnego Bernisa, beskrylogo, ne sposobnogo na pobeg. On vozvrashchalsya -- i vokrug nego ponemnogu zanovo vozvodilis' tyuremnye steny. Peski Sahary i skaly Ispanii ponemnogu otstupali, slovno teatral'nye dekoracii, iz-za nih skvozil real'nyj mir. Nakonec, uzhe po etu storonu granicy, rasstelil svoyu ravninu Perpin'yan. Kosymi, dlinnymi pyatnami lilas' solnechnaya lava, i s kazhdym migom merkla broshennaya tam i syam na travu zolotaya parcha, s kazhdym migom -- blednela, vetshala, dazhe ne gasla, a isparyalas'. Sineyushchij vozduh sgushchalsya v myagkij, temnyj zelenyj il. Nedvizhnoe morskoe dno. Priglushi motor -- i ko dnu, tuda, gde vse obretaet pokoj, stanovitsya ochevidnym i nezyblemym, kak stena. A potom -- avtobus ot aeroporta do vokzala. Surovye, zamknutye lica naprotiv. Zaskoruzlye -- slepok vsej zhizni -- ladoni tyazhelo legli na koleni. |to krest'yane vozvrashchayutsya s polej. A von devushka stoit u vorot -- zhdet muzhchinu, odnogo iz sotni tysyach; ona uzhe otkazalas' ot sta tysyach nadezhd. I mat' ukachivaet rebenka -- v svoem dobrovol'nom zatochenii, ej zakazan pobeg. Pilot, vernuvshijsya na rodinu nalegke, bez bagazha, ruki v karmany, -- Bernis, okazalos', potaennoj tropkoj pronik v samuyu tajnuyu votchinu veshchej. V nezyblemyj mir, gde ne sdvinesh' ni na pyad' kraj nadela ili ogradu parka -- razve chto dvadcatiletnej tyazhboj. I eto posle dvuh let v Afrike, s ee podvizhnymi i peremenchivymi, kak morskaya zyb', vidami -- no ved' za nimi, v konce koncov, obnazhalas' edinstvennaya, drevnyaya, vechnaya kartina, iz kotoroj on vystupil, skorbnyj arhangel, chtoby obresti pod nogami nastoyashchuyu pochvu. "I vot -- vse to zhe samoe..." Prezhde on boyalsya, chto vse zdes' izmenilos', a teper' stradal ot togo, chto vse po-prezhnemu. On bol'she nichego ne zhdal ni ot druzheskih vstrech, ni ot svidanij -- pustoe, smutnaya toska. Tam, vdaleke, stol'ko sebe napridumyvaesh'! Rasstavanie s milymi serdcu -- zarubka, boleznennyj shram, no tut zhe i strannoe chuvstvo, budto, uezzhaya, ostavil nadezhno upryatannoe pod zemlej sokrovishche. Poroj lish' begstvo obnaruzhivaet, kak mnogo utaeno lyubvi. Odnazhdy noch'yu v Sahare, sredi zvezdnogo plemeni, on grezil o nezhnyh uzah, zhivyh i teplyh tam, vdali, pryachushchihsya pod krovom nochi, slovno zerno v zemle, -- i vdrug ego pronzilo ostroe chuvstvo: ved' on tol'ko chut' otoshel v storonu, chtoby oberegat' ih son! Opershis' na razbityj samolet, zateryannyj sredi peschanyh voln, izognuvshih chertu gorizonta, on ohranyal svoih druzej i vozlyublennyh, kak pastuh... "CHto zhe ya nashel, vernuvshis'?" I odnazhdy Bernis napisal mne. ... Mne nechego skazat' o moem vozvrashchenii. YA chuvstvuyu sebya chelovekom, kogda v kom-to vstrechayu otklik. A zdes' ni v kom nichto ne drognulo. YA byl kak palomnik, slishkom dolgo dobiravshijsya do Ierusalima. Ego strast', ego vera uzhe issyakli: teper' Ierusalim dlya nego -- mertvye kamni. Tak i etot gorod dlya menya -- stena. Hochu uehat'. A pomnish' tot pervyj vylet? Kogda ty byl so mnoj? Granada i Mursiya lezhali bezdelushkami pod steklom, no my leteli mimo, i oni pogruzhalis' obratno v svoi minuvshie veka. Nastoyashchim byl tol'ko plotnyj gul motora, a za nim tyanulas', kak fil'm, nemaya chereda kartin. A etot holod -- my ved' shli na bol'shoj vysote, -- goroda vnizu, kazalos', vmerzli v led. Pomnish'? YA sohranil zapiski, kotorye ty mne peredaval: "Stranno drebezzhit, slyshish'? Usilitsya -- v ushchel'e ne vhodi." CHerez dva chasa, nad Gibraltarom: "Podozhdi peresekat' -- luchshe u Tarify". Pered Tanzherom: "Zahodi izdaleka: polosa tyazhelaya". Prosto. No s takimi slovami pokoryayut mir. YA postigal sposob dejstvij, vsesil'nyj blagodarya etim kratkim prikazam. Tanzher, zashtatnyj gorodishko, byl moej pervoj pobedoj. Ponimaesh' ty -- pervyj boevoj trofej! Snachala zahodish' s vysoty -- net, slishkom daleko. Snizhaesh'sya -- iz zemli vyluplyayutsya doma, luzhajki, cvetniki. YA vozvrashchayu na svet bozhij pogloshchennyj zemlej gorod, on snova zhivoj! I vdrug chudesnoe otkrytie: v pyatistah metrah podo mnoj -- pahar'-arab, ya podtyagivayu ego k sebe, dovozhu do sobstvennyh razmerov, -- on budet moej voennoj dobychej, moim tvoreniem, moej igrushkoj. YA vzyal zalozhnika, teper' Afrika moya! Dve minuty spustya ya stoyal v trave. YA byl takoj yunyj, slovno vysadilsya na nevedomuyu zvezdu, gde zanovo rozhdaetsya zhizn'. Slovno eto novyj mir. YA chuvstvoval sebya rostkom, tol'ko chto proklyunuvshimsya iz etoj pochvy, pod etim nebom. YA potyagivalsya s dorogi, chuvstvuya voshititel'nyj golod. YA shagal shiroko i uprugo, chtoby razmyat'sya, i smeyalsya ot radosti, chto my s moej ten'yu snova vmeste, -- vot chto znachit prizemlenie. A tamoshnyaya vesna! Pomnish' tu vesnu, posle seroj, dozhdlivoj Tuluzy? I vsyudu vozduh, sovsem noven'kij. I v kazhdoj zhenshchine svoya tajna: u odnoj zhest, u drugoj vygovor, u tret'ej -- molchanie... I vse oni zhelanny. Nu, a potom -- ty zhe menya znaesh'! -- snova mchat'sya kuda podal'she, snova iskat' chto-to, chego ne ponimaesh', hot' i predchuvstvuesh'... Ved' ya i est' iskatel' rodnikov, pustivshijsya po svetu s drozhashchej vetochkoj v ruke za svoim podzemnym kladom. Tak skazhi mne, chego zhe ya ishchu, i pochemu, glyadya iz okna na gorod moih druzej, moih strastej, moih vospominanij, -- ya v otchayanii? Pochemu vpervye v zhizni ya ne nahozhu rodnika, i pochemu tak dalek ot moego klada? CHto za smutnoe obetovanie mne dal nevedomyj bog, i pochemu ne ispolnyaet ego? YA nashel svoj rodnik. I ty ego pomnish'. |to ZHenev'eva... ZHenev'eva, na etih slovah Bernisa ya zakryl glaza i uvidel vas devochkoj. Pyatnadcatiletnej (nam bylo po trinadcat'). Razve mogli vy povzroslet' v nashej pamyati? Vy ostalis' prezhnej dlya nas: my dumali o hrupkom rebenke, kogda o vas zahodila rech', i tot zhe rebenok predstaval nam, kogda my otvazhivalis' na vstrechu. Drugie veli k altaryu zrelyh zhenshchin -- my s Bernisom iz glubin Afriki nazyvali nevestoj malen'kuyu devochku. V svoi pyatnadcat' vy byli samoj yunoj iz materej. V vozraste, kogda eshche obdirayut o vetki golye ikry, vy trebovali korolevskuyu igrushku -- nastoyashchuyu kolybel'. I puskaj dlya svoih, ne vedavshih o chude, vy pritvoryalis' obyknovennoj, -- my videli v vas ozhivshuyu skazku, cherez volshebnuyu dvercu vy proskal'zyvali v mir, kak na maskarad, odevshis' zhenoj, mater'yu, feej.. Vy i byli feej. YA zhe pomnyu. Vy zhili v starom-prestarom dome, vas ukryvala tolshcha sten. Vizhu kak sejchas: u okna, bol'she pohozhego na bojnicu, oblokotyas', vy podsteregaete lunu. I ona vshodila. I ravnina nachinala zvuchat', udariv vo vse svoi treshchotki, gremushki, kolokol'cy: na kryl'yah cikad, v gorlyshkah lyagushek, na sheyah bredushchih s pastbishcha volov. Luna vshodila. Inogda iz derevni raznosilsya pogrebal'nyj zvon, vozveshchaya kuznechikam, i cikadam, i zlakam v pole o nepostizhimoj smerti. I vy vysovyvalis' iz okna, trevozhas' tol'ko za obruchennyh, -- ved' net nichego uyazvimej nadezhdy. No luna vshodila. I togda, zaglushaya kolokol, sovy zvali drug druga k lyubvi. Brodyachie sobaki, usevshis' kruzhkom, vyli na lunu. I kazhdoe derevo, kazhdaya metelka kamysha, kazhdaya travinka byli zhivymi. A luna vshodila. I vy brali nas za ruki i zastavlyali prislushat'sya: ved' eto byli golosa zemli, oni obodryali i byli dobry. |tot dom i zhivoj naryad okrestnoj zemli byli vam takoj nadezhnoj zashchitoj. Stol'ko soyuzov vy zaklyuchili s lipami, dubami, s zhivotnymi, -- my vas zvali ih princessoj. No lish' k vecheru, kogda mir postepenno othodil ko snu, vashe lico obretalo pokoj. "Stado vernulos' v hlev." -- Vy chitali etu novost' v dalekih ogon'kah fermy. A vot i gluhoj shum: "Na kanale zakryvayut shlyuzy". Vse bylo v poryadke. Nakonec, grozoj pronosilsya, prorezaya okrugu, semichasovoj skoryj -- i s nim iz vashego mira ischezalo vse trevozhnoe i nevernoe, slovno ch'e-to blednoe lico za steklom vagona. I davalsya uzhin v ogromnoj, polutemnoj stolovoj -- tam-to (my sledili neustanno, kak shpiony) ty i stanovilas' korolevoj nochi. Ty bezmolvno sadilas' mezhdu starikami, sredi obshityh derevom sten, ty naklonyala golovu, i tol'ko na volosy lilos' zoloto iz abazhura, -- tak, koronovannaya svetom, ty carila. Nam kazalos', ty bessmertna -- tak tesny byli uzy, svyazavshie tebya s veshchami, tak prochna tvoya uverennost' v nih, v svoih myslyah, v svoem budushchem. Ty carila... No my hoteli znat', kak zastavit' tebya stradat', kak sdavit' tebya v ob®yat'yah, chtoby ty zadyhalas', -- my chuvstvovali, v tebe zhivet chto-to eshche, i zhazhdali izvlech' eto na svet bozhij, uvidet' v tvoih glazah nezhnost' ili pechal'. Bernis obhvatyval tebya rukami, i ty krasnela. Bernis szhimal krepche -- v tvoih glazah sverkali slezy, no guby ne krivilis' urodlivo, kak u plachushchih staruh. |ti slezy, govoril mne Bernis, -- ot vnezapno perepolnivshegosya serdca, oni dragocennej almazov i kto ih vyp'et -- obretet bessmertie. A eshche on govoril, chto ty zhivesh' vnutri svoego tela, kak feya pod vodoj, i on znaet tysyachu koldovskih char, vyzyvayushchih tebya na poverhnost', a samyj vernyj sposob -- chtoby ty zaplakala... Tak my vorovali u tebya lyubov'. No stoilo tebya otpustit' -- ty smeyalas', i my teryalis'. Tak vyparhivaet ptica, chut' razozhmesh' ladon'. -- ZHenev'eva, pochitaj nam stihi. Ty chitala nemnogo, a nam uzhe kazalos', ty znaesh' vse na svete. My nikogda ne videli tebya udivlennoj. -- Pochitaj eshche. Ty chitala eshche, my vnimali urokam zhizni i mirozdaniya, prepodannym ne poetami, a tvoej mudrost'yu. I otchayanie lyubovnikov, i pechali korolev obretali v tvoem golose glubinu i velichie, i sama smert' ot lyubvi zvuchala tak spokojno... -- ZHenev'eva, a ot lyubvi pravda umirayut? Ty preryvalas', pogruzhayas' v razdum'e. Ty, konechno, iskala otveta u paporotnikov, kuznechikov, pchel -- i otvechala "da": ved' pchely umirayut ot lyubvi. Tak nuzhno -- eto ne narushalo tvoego pokoya. -- ZHenev'eva, a chto znachit lyubovnik? Kak nam hotelos', chtoby ty pokrasnela! Ty ne krasnela. No uzhe ne tak bezmyatezhno smotrela na lik luny v koleblemyh vodah pruda. I my dumali: dlya tebya lyubovnik -- kak lunnyj svet. -- ZHenev'eva, a u tebya est' lyubovnik? Uzh teper'-to ty pokrasneesh'! No net. Ty ulybalas', kak ni v chem ne byvalo. Ty kachala golovoj. V tvoem korolevstve bylo vremya cvetov i vremya plodov, bylo i vremya lyubvi -- ved' zhizn' prosta. -- ZHenev'eva, znaesh', chto my budem delat' dal'she? Nam hotelos' tebya, nakonec, obeskurazhit', i my nazyvali tebya: slabaya zhenshchina. -- My stanem zavoevatelyami, slabaya zhenshchina! My tozhe mogli nauchit' tebya zhizni: zavoevateli vozvrashchayutsya, obremenennye slavoj, i berut v nalozhnicy bylyh vozlyublennyh. -- I my budem tvoimi lyubovnikami! CHitaj stihi, rabynya... No ty bol'she ne chitala. Ty otkladyvala knigu. Tvoya zhizn' vdrug kazalas' tebe takoj neprelozhnoj -- tak, dolzhno byt', proklyunuvshijsya iz zemli rostok chuvstvuet, kak zhivye soki prevrashchayut ego v yunoe derevo. V nej bol'she ne bylo nichego lishnego. My-to byli zavoevatelyami v mechtah, a vot ty -- ved' eto tebe sluzhili oporoj paporotniki i pchely, ovcy i zvezdy, eto ty vnimala golosam lyagushek, tvoya uverennost' rosla iz vsego zhivogo, raspuskavshegosya vokrug tebya v nochnoj tishi i podnimavshegosya v tebe samoj ot lodyzhek do temeni, -- navstrechu nevyrazimoj i tem bolee nezyblemoj sud'be. I tak kak luna uzhe vzoshla vysoko -- pora bylo spat', -- ty zatvoryala okno, i luna otrazhalas' v stekle. I my govorili, chto ty zatvorila nebo, i teper' luna s gorstkoj zvezd zaperty pod steklom, -- potomu chto vsemi etimi simvolami, vsemi etimi lovushkami my staralis' zavlech' tebya s kromki vidimostej na dno morskoe, kuda zvala nas nasha trevoga. ... YA snova nashel svoj rodnik. |to ona mne nuzhna, chtoby otdohnut' ot skitanij. Ona -- zdes'. A drugie... Pomnish', my govorili o tom, kak mnogo zhenshchin, kogda othlynet lyubov', okazyvayutsya otbroshennymi nazad, k dalekim zvezdam, -- potomu chto oni vsego lish' vydumka nashego serdca. A ZHenev'eva -- pomnish', my govorili i ob etom, -- nash, obitaemyj mir. YA nashel ee snova, kak zanovo obretayut smysl zhizni, i ya idu ryadom s nej po miru, otkryvaya nakonec ego sut'... Ona yavlyalas' emu poslancem veshchej. Posle tysyachi razryvov ona skreplyala tysyachu ego brakov. Ona vnov' darila emu etot bul'var, etot fontan, eti kashtany. V kazhdoj veshchi snova zhila tajna -- dusha. |tot park bol'she ne byl podstrizhen, priglazhen i obodran, na vkus zaezzhego amerikanca, -- v ego alleyah tam i tut besporyadok, suhaya listva, a von lyubovniki vyronili nosovoj platok... I park stanovilsya zapadnej. II Ona nikogda ne govorila s Bernisom ob |rlene, svoem muzhe, -- i vot segodnya: "ZHak, budet takoj skuchnyj priem, tolpa narodu... Pojdemte s nami, mne budet ne tak odinoko!" |rlen ozhivlen. Slishkom. Otkuda stol'ko samodovol'stva -- ved' v zhizni on ne takoj? Ona smotrit na nego s trevogoj: cheloveka ne vidno za personazhem, kotorogo on sam pridumal. I ne radi tshcheslaviya, a chtoby poverit' v sebya. -- Vashe zamechanie, moj drug, bezuslovno spravedlivo. Ej protivno, ona otvorachivaetsya: chto za ton, chto za vazhnyj zhest, chto za napusknoe samomnenie! -- Garson! Sigar! Ona ne pomnit ego takim vozbuzhdennym -- kazhetsya, on op'yanen vlast'yu. S podmostkov banketnogo zala legko pravit' mirom. Odno slovo -- i chuzhaya mysl' oprokinuta. Odno slovo -- i oficiant s metrdotelem sryvayutsya s mesta. ZHenev'eva slegka ulybaetsya, ne ponimaya: k chemu etot priem? CHto za blazh', vot uzhe polgoda, -- igra v politiku? |rlen hochet verit' v svoi sily -- i dlya etogo emu dostatochno pochuvstvovat' silu usvoennyh im principov, razdelennyh im idej. Togda on mozhet otojti v storonku -- i s vostorgom sozercat' sobstvennuyu statuyu. Dovol'no, pust' igrayut bez nee, -- i ZHenev'eva oborachivaetsya k Bernis