u: -- Nu, bludnyj syn, rasskazhite mne o pustyne... Kogda zhe vy vernetes' nasovsem? Bernis glyadit na nee. Kak v volshebnoj skazke, Bernis ugadyvaet v neznakomoj zhenshchine tu pyatnadcatiletnyuyu devochku -- i ona ulybaetsya emu: edva zametno -- no pryachushchijsya rebenok vydal sebya. ZHenev'eva, ya ved' ne zabyl svoego koldovstva: vas nado obnyat', stisnut' krepche, chtoby vam stalo bol'no, -- i ta devochka yavitsya na svet i zaplachet... Mezhdu tem muzhchiny sklonyayut k ZHenev'eve belye manishki i puskayut v hod remeslo soblaznitelej: kak budto zhenshchinu mozhno zavoevat' ideyami i principami, kak budto zhenshchina -- nagrada v ih sostyazanii. Ee muzh tozhe stanovitsya uzhasno obhoditel'nym: segodnya noch'yu on ee zahochet. Ona snova zhelanna dlya nego, kogda zhelanna dlya drugih. Kogda zhenshchina v vechernem plat'e, v centre vnimaniya, sama hochet nravit'sya, -- slovom, v nej chut' proglyadyvaet kurtizanka. Emu nravitsya zauryadnoe, dumaet ZHenev'eva. No pochemu nikto ne lyubit ee celikom? Tol'ko kakuyu-to chasticu -- a vse ostal'noe tak i ostaetsya v teni? Ee lyubyat -- kak muzyku, kak roskosh'. Ona ostroumna ili nezhna -- poetomu ee hotyat. A kak zhe to, vo chto ona verit, chto chuvstvuet, chto tait? I lyubov' k synu, i zhitejskie, takie vazhnye zaboty, -- vyhodit, vse eto nikomu ne nuzhno? Ryadom s nej muzhchiny teryayut svoe lico. Oni gotovy vsled za nej rasstraivat'sya i nadeyat'sya -- lish' by ponravit'sya, oni slovno govoryat: "YA budu takim, kak vy pozhelaete". Tak i est'. Im vse ravno. Oni tol'ko hotyat s nej spat'. No ved' ona ne mozhet vechno dumat' o lyubvi -- ej prosto nekogda! Ona s ulybkoj vspominaet pervye dni posle pomolvki. Vot |rlen snova obnaruzhivaet, chto vlyublen (konechno, on uspel ob etom zabyt'!). On dolzhen pogovorit' s neyu, priruchit', pokorit' -- "Znaesh', mne nekogda..." Ona shla vperedi nego po dorozhke, hlestkimi dvizheniyami prutika sbivaya, v takt pesenke, moloden'kie vetki. Slavno pahlo vlazhnoj zemlej. Vetochki v otvet hlestali ee po licu, kak dozhd'. I ona tverdila sebe: "Mne nekogda... nekogda..." Nuzhno sperva zaglyanut' v teplicu -- kak tam cvety? -- ZHenev'eva, vy zhestokoe ditya! -- Razumeetsya. Vzglyanite na moi rozy -- oni klonyatsya ot tyazhesti! Razve ne prekrasen cvetok, kotoryj klonitsya ot tyazhesti? -- ZHenev'eva, pozvol'te vas obnyat'... -- Razumeetsya. Pochemu by net? Vam nravyatsya moi rozy? Muzhchinam vsegda nravyatsya ee rozy. -- Net-net, milyj ZHak, ya vovse ne grushchu! -- Ona chut' podalas' k Bernisu. -- YA pomnyu, ya byla zabavnaya devchonka. YA pridumala sebe Boga na svoj vkus. Esli so mnoj sluchalos' kakoe-nibud' detskoe gore, ya plakala o nepopravimom ves' den'. A noch'yu, edva zaduyut lampu, obrashchalas' k moemu pokrovitelyu s molitvoj -- i govorila tak: vot chto so mnoj stryaslos' -- i popravit' moyu propashchuyu zhizn' mne ne pod silu. Tak chto ya vse otdayu vam: ved' vy zhe kuda sil'nej menya. Vot i vyputyvajtes'! -- I ya zasypala... I potom ej bylo pokorno mnogoe i mnogoe v ne slishkom nadezhnom mire. Ona carila nad knigami, cvetami, druz'yami. Ona zaklyuchala s nimi soyuzy. Ej vsyakij raz byl vedom osobyj znak, vyzyvayushchij ulybku, edinstvennyj dlya kazhdogo parol': "Ah, eto vy, moj staryj zvezdochet..." Ili, kogda prishel Bernis: "Sadites', sadites', bludnyj syn..." Kazhdogo svyazala s nej tajna -- i schast'e byt' razgadannym i raskrytym. Samaya nevinnaya druzhba volnovala i trevozhila, kak prestuplenie. "Da, ZHenev'eva, -- govoril Bernis, -- vy i vsegda carili nad veshchami". Stoilo ej chut' perestavit' mebel' v gostinoj, podvinut' kreslo -- i izumlennyj drug vnezapno ponimal: zdes' -- ego nastoyashchee mesto. Den' proletal, ostavlyaya posle sebya tihij sumbur -- obryvki muzyki, smyatye cvety, i kakoj tam eshche razor uchinyaet chelovek na zemle. I ZHenev'eva potihon'ku vodvoryala mir v svoem korolevstve. A Bernis chuyal: gluboko-gluboko v nej ukryta, nadezhno spryatana ta dalekaya devochka, kotoraya ego lyubila... No odnazhdy veshchi vzbuntovalis'. III -- Daj mne pospat'. -- |to nemyslimo! Vstavaj, rebenok zadyhaetsya! Vyrvannaya iz sna, ona brosilas' k krovatke. Rebenok spal, lichiko vzmoklo ot zhara, dyshal chasto, no rovno. Ne prosnuvshejsya tolkom ZHenev'eve predstavilos': natuzhno pyhtit na reke buksir. "Kakoj tyazhkij trud!" I tak uzhe tri dnya! Ne v silah ni o chem dumat', ona tak i stoit, sklonyas' nad bol'nym. -- Pochemu ty skazal, chto on zadyhaetsya? Zachem ty menya pugaesh'? Serdce ee vse eshche besheno stuchalo. -- Mne pokazalos'. Ona znala, chto on lzhet. Ne umeya stradat' v odinochku, on hotel vzvalit' na nee chast' svoego straha. Kogda on stradaet -- pokoj vokrug neperenosim! A ej, posle treh nochej bez sna, tak nuzhen pokoj, hot' chasok peredyshki! Ona uzhe ne ponimala, gde ona i chto s nej... Ona proshchala emu eti beskonechnye vymogatel'stva -- ved' slova... Slova nichego ne znachat. Da i snom svoim dorozhit' smeshno. -- Kak eto glupo, -- tol'ko i skazala ona. I dobavila, shchadya ego: -- CHtO ty kak malen'kij... I tut zhe sprosila u sidelki, kotoryj chas. -- Dvadcat' minut tret'ego. -- Ne mozhet byt'! -- ZHenev'eva povtorila: -- Dvadcat' minut tret'ego... Kak budto u nee kakoe-to srochnoe delo. Da net, delat' nechego, tol'ko zhdat' -- kak v doroge. Ona opravila krovatku, pribrala sklyanki s lekarstvami, kosnulas' okna. Ona navodila nezametnyj, tainstvennyj poryadok. -- Vy by vse-taki pospali, -- skazala sidelka. Snova tishina. Snova etot gnet v grudi, kak v doroge, kogda za oknom nezrimo mchatsya chuzhie kraya. -- Malysh, kotorym lyubovalis', kotorogo leleyali... -- deklamiroval |rlen. On domogalsya ee sostradaniya. V roli neschastnogo otca... -- Najdi sebe zanyatie, dorogoj, sdelaj chto-nibud'! -- myagko sovetovala ZHenev'eva. -- U tebya byla vstrecha naznachena -- shodi. Ona dazhe podtalkivala ego v spinu -- no on leleyal svoe gore: -- Kak ty mozhesh'! V takuyu minutu... "V takuyu minutu," -- govorila sebe i ZHenev'eva, no... no kak nikogda, strannoe delo, ej byl nuzhen poryadok. Vaza ne na meste, spolzayushchij na pol plashch |rlena, pyl' na stolike -- eto... eto shag za shagom nastupaet vrag. CHto-to temnoe, podnimayas' so dna, vzlamyvaet, rushit mir. I ona borolas' s nadvigayushchejsya temnotoj. Zoloto bezdelushek, vse stul'ya na svoih mestah -- svetlaya kromka real'nosti. ZHenev'eve kazalos', chto vse zdorovoe, chistoe, blestyashchee zashchishchaet ot smertnoj t'my. Vrach govoril: "Vse eshche mozhet obojtis': mal'chik sil'nyj". Konechno. Kak on ceplyalsya za zhizn', szhimaya vo sne malen'kie kulachki! |to davalo otradu. |to davalo uverennost'. -- Vam nado projtis', obyazatel'no, -- govorila sidelka. -- Potom i ya vyjdu. Tak nam ne vyderzhat'. Stranno bylo videt', kak etot malysh vymatyvaet dvuh zhenshchin. S zakrytymi glazami, chasto dysha, on vytaskival ih za soboj na kraj zhizni. I ZHenev'eva vyhodila na ulicu -- lish' by bezhat' ot |rlena. On podnimalsya na tribunu: "Moj samoochevidnyj dolg... Delo tvoej chesti..." Ona nichego ne ponimala, ee klonilo v son, no kakie-to slova mimohodom izumlyali ee: "chest'" -- kakaya chest'? CHto voobshche proishodit? A vracha izumlyala eta molodaya zhenshchina: ni slezinki, ni edinogo bespoleznogo slova, i vsegda pod rukoj, kak obrazcovaya sestra miloserdiya. On voshishchalsya etoj malen'koj sluzhitel'nicej zhizni. A dlya ZHenev'evy ego prihod byl luchshim mgnoveniem dnya. Net, vrach ne uteshal ee. No on byl zdes' -- i eto detskoe tel'ce okazyvalos' tochno na svoem meste. Vse tyagostnoe, boleznennoe i smutnoe bylo nazvano -- i tem vytesnyalos' von. Kakaya podderzhka v ee bor'be s t'moj! I dazhe pozavcherashnyaya operaciya... |rlen hnykal v gostinoj. Ona ostalas'. Hirurg voshel v komnatu v belom halate -- kak, spokojno i mogushchestvenno, yavlyaetsya den'. Vmeste s assistentom on brosilsya v stremitel'nyj poedinok. "Hloroform!" "Zazhat'!" "Jod!" -- otryvistye prikazy rovnym golosom, bez teni emocij. I vdrug, kak Bernisu v ego samolete, etot sposob dejstvij otkryval ZHenev'eve svoe vsesilie: tak kuetsya pobeda. -- Kak ty mozhesh' spokojno smotret'? -- govoril |rlen. -- Da u etoj materi net serdca! Nautro vrach prishel snova -- i vdrug ona tiho soskol'znula s kresla: obmorok. Ochnuvshis', ona ne uslyshala ot nego ni slova zhalosti, nikakih prizyvov nadeyat'sya i muzhat'sya. On smotrel na nee surovo: -- Vy pereutomlyaetes'. |to legkomyslenno. YA prikazyvayu: segodnya vy dolzhny pojti otdohnut'. V teatr ne stoit, lyudyam etogo ne ponyat', no chto-nibud' v etom rode. I podumal pro sebya: "Vot vysshaya podlinnost' -- nikogda takoj ne vstrechal". Na bul'vare bylo neobychajno svezho. I vdrug detskie vospominaniya zatopili ee bezmyatezhnost'yu. Derev'ya, luzhajki -- chto mozhet byt' proshche? A kogda potom, mnogo-mnogo pozzhe, rodilsya ee malysh -- eto bylo nepostizhimo i v to zhe vremya eshche bolee prosto: samaya ochevidnaya ochevidnost'. Ona sluzhila emu -- i vokrug vse bylo zhivym i svetlym. Nikakimi slovami nel'zya bylo vyrazit' to, chto ona togda oshchutila. |to byla... Da, pozhaluj, eto byla mudrost'. I uverennost' v sebe, i uzy, svyazuyushchie s mirom, -- slovno ty golos v ogromnom hore. V tot vecher ona poprosila pridvinut' krovat' k oknu. Derev'ya zhili, rosli, pili iz zemli vesnu -- i ona byla im rovnej. Ryadom tihon'ko dyshal ee rebenok, privodya ves' mir v dvizhenie, vdyhaya v nego zhizn'. No vot uzhe tri dnya vse rushitsya. Samoe prostoe dejstvie -- otkryt' okno ili zakryt' ego -- chrevato strashnymi posledstviyami. Ne znaesh', na chto reshit'sya. Trogaesh' prostyni ili lekarstva, prikasaesh'sya k rebenku -- i ne predstavlyaesh', k chemu eto privedet v izmenivshemsya, temnom i strashnom mire. Ona prohodila mimo antikvarnoj lavki. Bezdelushki v gostinoj vsegda kazalis' ej primankami dlya solnca. ZHenev'eve nravilos' vse, chto prityagivaet svet, sverkayushchaya kromka real'nosti. I sejchas ee ostanovila bezmolvnaya, kak u starogo dobrogo vina, ulybka hrustalya. V ustalom soznanii slivalis' voedino svet, zdorov'e, vera v zhizn', i ej tak zahotelos' vnesti k uskol'zayushchemu malyshu etot zolotoj gvozdik -- otblesk solnca. IV |rlen opyat' za svoe: -- Da est' li u tebya serdce? Ona razvlekaetsya, ona razgulivaet po antikvaram! Ne proshchu, nikogda ne proshchu! |to... -- On ne nahodil slov. -- |to chudovishchno, eto nepostizhimo, eto nedostojno materi! -- On mashinal'no vytashchil sigaretu i teper' razmahival krasnym portsigarom. -- Uvazhaj hotya by sebya... "Kogda zhe on, nakonec, zakurit," -- tol'ko i dumala ZHenev'eva. -- Da, razumeetsya, -- medlil |rlen, priberegaya pod zanaves poslednee razoblachenie. -- Razumeetsya... Mat' poshla razvlekat'sya, a u rebenka krovavaya rvota! ZHenev'eva poblednela. Ona rvanulas' iz komnaty, no on pervym okazalsya u dverej: -- Net, stoj! On tyazhelo dyshal, kak zver'. Skol'ko on tut vynes v odinochku -- no teper' ona zaplatit! -- Ty sdelaesh' mne bol'no -- i srazu pozhaleesh' ob etom, -- prosto skazala emu ZHenev'eva. Komu? |tomu nadutomu puzyryu, nikchemnomu pered licom real'nosti? Po nemu kak udarili bichom -- i ego poneslo, i polilas' deklamaciya. Razumeetsya, ona vsegda byla koketlivoj pustyshkoj, ne cenila ego usilij. A on-to, prostofilya, otdaval ej vsego sebya! Razumeetsya, -- no eto nichego, ved' stradal vsegda on odin, on vsyu zhizn' odin... Izmuchennaya ZHenev'eva hotela otvernut'sya -- no |rlen uderzhal ee, chtoby otchekanit' pryamo v lico: -- ZHenskim greshkam prihodit rasplata! Ona vyryvalas' -- i on dolzhen byl prigvozdit' ee: -- Rebenok umiraet -- vot Bozhij perst! Ego yarost' mgnovenno stihaet, kak posle ubijstva. |to slovo vyrvalos' samo, on sam oglushen. ZHenev'eva, pobelev, delaet shag k dveri. On dogadyvaetsya, kak vyglyadit v ee glazah, -- a on-to hotel pokazat' svoe blagorodstvo! Nuzhno steret' etot obraz, ispravit', navyazat' drugoj -- myagkij i dobryj! I on proiznosit upavshim golosom: -- Prosti... ne uhodi... ya soshel s uma... Vpoloborota, ruka na dvernoj ruchke, ona slovno dikij zverek -- rinetsya proch', stoit emu shelohnut'sya. On ne shelohnetsya. -- Postoj... ya tol'ko hotel skazat'... eto tak tyazhelo... Ona zamerla -- chego ona boitsya? Ego besit etot pustoj strah. On priznAetsya, chto byl bezumen, zhestok, nespravedliv, chto ona odna prava, no snachala ona sama dolzhna podojti, proyavit' doverie, raspahnut' pered nim svoyu dushu. I togda on unizitsya pered nej! I togda ona pojmet!.. No ona uzhe otkryvaet dver'. On rezko hvataet ee za ruku. Ona smotrit na nego s sokrushitel'nym prezreniem. On uporstvuet: nuzhno lyuboj cenoj uderzhat' ee pod svoej vlast'yu, pokazat' svoyu silu, nuzhno skazat': "Smotri, ty svobodna". I on potyanul etu hrupkuyu ruku k sebe -- sperva legon'ko, potom krepche. Ona podnyala druguyu, gotovaya dat' poshchechinu, -- on shvatil i ee. Teper' on delal ej bol'no. On chuvstvoval, chto delaet ej bol'no. Tak rebenok, shvativ koshku, staraetsya siloj ee priruchit', nasil'no prilaskat' -- i chut' ne dushit. A hotel byt' nezhnym. "Ej bol'no, vse propalo!" -- |rlen tyazhelo dyshal. Na mgnovenie ego ohvatilo bezumnoe zhelanie: zadushit' etot uzhasnyj svoj obraz, kotoryj on vyzval v nej, zadushit' vmeste s nej samoj. Nakonec on razzhal pal'cy -- s otchuzhdennym chuvstvom bessiliya i pustoty. Ona ne spesha otstranilas', kak budto i vpravdu bol'she nechego boyat'sya, kak budto vdrug stala neuyazvimoj. Ego ne sushchestvovalo. Ona pomedlila, netoroplivo popravila volosy i, vypryamivshis', vyshla. Vecherom Bernis prishel ee provedat' -- ona nichego ne skazala. V takom ne priznayutsya. Ona prosila -- i on to vspominal ih detskie gody, to rasskazyval o svoej zhizni v dalekih krayah. I eto znachilo: ona doveryaet emu malen'kuyu devochku, kotoruyu nuzhno uteshit', -- a devochek uteshayut skazkami. ZHenev'eva utknulas' golovoj v ego plecho i, Bernisu verilos', ukrylas' celikom v etom pribezhishche. Verilos' i ej. I oba, konechno, ne podozrevali, kakaya malaya chast' cheloveka otvechaet chuzhoj laske. V -- Vy u menya, ZHenev'eva, v takoj chas... Vy tak bledny! ZHenev'eva molchit. Nesnosnoe tikan'e stennyh chasov. Svet ot lampy popolam s predrassvetnym mercaniem iz okna -- ot etoj toshnotvornoj mikstury brosaet v lihoradku. ZHenev'eva perebaryvaet sebya: -- YA uvidela, u vas gorit svet, i prishla... -- Bol'she ne vygovorit' ni slova. -- Da, ZHenev'eva, ya... ya, vidite, razbirayu knigi... Krasnye, zheltye, belye pyatna oblozhek. "Kak lepestki," -- dumaet ZHenev'eva. Bernis zhdet. Ona nedvizhna. -- YA zamechtalsya tut, v kresle, raskryval odnu knizhku za drugoj, mne kazalos' -- vse uzhe chitany... CHtoby ne vydat' volneniya, on igraet etakogo vse povidavshego starca -- i golos, spokojnee nekuda: -- Vy hoteli pogovorit' so mnoj, ZHenev'eva? A v dushe u nego pronositsya: "|to lyubov' sotvorila chudo". U ZHenev'evy lish' odna mysl': on ne znaet... Ona nedoumenno smotrit na nego i pochti krichit: -- ZHak, ya prishla... Ona provodit rukoj po lbu. Okno beleet, zalivaya komnatu iskusstvennym svetom, slovno eto akvarium. "Lampa vyanet," -- dumaet ZHenev'eva. I vdrug otchayanie proryvaetsya: -- ZHak, ZHak, uvezite, unesite menya s soboj! Bernis bledneet, obhvatyvaet ee rukami, ubayukivaet. ZHenev'eva zakryvaet glaza: -- Vy menya uvezete... Ona utknulas' emu v plecho -- i vremya letit nad nim, ne prichinyaya ej boli. Pochti radostno ot vsego otreshit'sya: otdaesh'sya techeniyu, i ono unosit tebya, kazhetsya, eto utekaet tvoya zhizn'... "Ne prichinyaya mne boli," -- grezit vsluh ZHenev'eva. Bernis laskaet ee lico. I tut v nej podnimaetsya: "Pyat' let, ved' uzhe pyat' let... kak zhe eto?" I novaya mysl': "YA stol'ko emu otdala..." -- ZHak! ZHak... Moj syn umer... -- Vidite, ZHak, ya sbezhala iz doma. Mne tak nuzhno nemnogo pokoya. YA eshche nichego ne ponyala, mne eshche ne bol'no. Mozhet, i vpravdu u menya net serdca? Vokrug plachut, pytayutsya menya uteshat'. Umilyayutsya svoej dobrote. Ponimaesh'... YA eshche ne vspominayu. Tebe ya vse mogu rasskazat'. Smert' prihodit sredi takogo perepoloha: ukoly, perevyazki, telegrammy vracham... Posle neskol'kih bessonnyh nochej kazhetsya -- eto vse vo sne. Vo vremya konsiliuma prislonish'sya golovoj k stene, a golova pustaya. I eti stychki s muzhem, chto za napast'! Segodnya, nezadolgo do... On shvatil menya za ruku, mne pokazalos', sejchas slomaet. Vse iz-za ukola. No ya zhe znala -- eshche ne pora. Potom prosil proshcheniya -- k chemu eto? YA otvetila: "Ladno, horosho, ya pojdu k synu". On zagorodil dver': "Net, prosti menya! Mne nuzhno tvoe proshchenie!" Prosto kapriz. "Poslushaj, pusti menya! YA proshchayu". -- "Da, na slovah, no ne ot dushi". I snova, i snova, ya chut' s uma ne soshla. I znaesh', kogda vse koncheno, nikakogo otchayaniya net. Dazhe stranno: tishina, pokoj. Mne kazalos'... kazalos', malysh spit. Tol'ko i vsego. A eshche mne kazalos', chto eto pristan' -- gde-to ochen' daleko, bog znaet gde; ya prichalila k nej na rassvete i ne ponimayu, chto dal'she delat'. YA dumala: "Vot my i priehali". YA smotrela na shpricy i lekarstva -- i povtoryala pro sebya: "Vse eto ni k chemu... my priehali". I ya poteryala soznanie. I vdrug ee pronzaet: "CHto ya zdes' delayu, eto bezumie!" Tam, ona chuvstvuet, pervye luchi dnya osveshchayut pejzazh posle krusheniya. Skomkannye, ostyvshie prostynki. Polotenca raskidany po komnate, perevernutyj stul. Skoree sobrat'sya s silami i protivostoyat' razgromu. Skoree rasstavit' po mestam kreslo, vazu, knigi. Izmotat' sebya v tshchetnyh popytkah vosstanovit' svyaz' veshchej, obramlyavshih zhizn'. VI K nej yavlyayutsya s soboleznovaniyami. Ostorozhno podbirayut slova. I, chtoby ne beredit' gor'kih vospominanij, imi zhe vyzvannyh, -- bestaktno molchat. Ona sobrana, ne sognuta gorem. Ona tverdo proiznosit slovo, kotorogo vse izbegayut: smert'. Oni ne uslyshat v nej otzvuka svoih fraz! Ona smotrit lyudyam pryamo v glaza, chtoby ne smeli ee razglyadyvat', -- no edva ona otvodit vzglyad... A inye... Do samoj prihozhej oni idut sovershenno spokojno, no na poroge gostinoj, poshatnuvshis', delayut neskol'ko poryvistyh shagov i padayut v ee ob®yat'ya. Ni slova. Ona ne skazhet im ni slova. Oni prizhimayut ee k grudi, kak budto hotyat zadushit' v nej gore, -- no u nih v rukah b'etsya rasserzhennyj rebenok. A muzh vse tverdit o prodazhe doma. "Vospominaniya tak izmuchili nas!" On lzhet: stradanie -- pochti drug. A on suetitsya, on ved' lyubit effektnye zhesty. Segodnya vecherom on edet v Bryussel'. Ej pridetsya ehat' sledom. "No esli b vy znali, kakoj razor v dome..." Vse ee proshloe ruhnulo. |ta gostinaya, obustroennaya s lyubov'yu i terpeniem. |ta mebel' -- ee vybral ne muzh, ne postavshchik, a samo vremya. Ne gostinaya obstavlena etimi veshchami -- ee zhizn'. Stoit otodvinut' kreslo ot kamina, a stolik ot steny, -- i s proshlym porvano, vse vokrug predstaet golym i bezzashchitnym. -- A vy? Vy tozhe uezzhaete? V chut' zametnom dvizhenii stol'ko otchayan'ya. Tysyacha soyuzov raspalas'. Neuzheli odin malysh uderzhival v svoih rukah vse uzy, skreplyavshie mir? Neuzheli on i byl dvizhushchej siloj, utverzhdavshej v mire poryadok? Ego smert' stala dlya nee krahom. I ona ne mozhet sderzhat'sya: -- Mne tak ploho... Bernis otvechaet ej nezhnost'yu: -- YA voz'mu vas s soboj. Uedem. Pomnite, ya zhe obeshchal vam, chto vernus'. YA vam obeshchal... Bernis szhimaet ee v ob®yat'yah, ZHenev'eva chut' zaprokidyvaet golovu, ee glaza blestyat ot slez, -- v plenu ego ruk snova ta malen'kaya zaplakannaya devochka. Kap-Dzhubi, 192... g., ... Bernis, starina, segodnya u nas pochta. Samolet uzhe vyletel iz Sisnerosa. Skoro on budet zdes' i zahvatit dlya tebya neskol'ko gor'kih slov. YA mnogo dumal o tvoih pis'mah i o nashej plennoj princesse. Vchera ya brodil po beregu -- i podumal, chto my sami, kak etot bereg: takoj pustynnyj i golyj, vechno omyvaemyj morem. Ne znayu dazhe, sushchestvuem li my na samom dele. Ty ved' videl, kak v inye vechera, v pechal'nyh luchah zakata, tonet v more oprokinutyj ispanskij fort. No eto otrazhenie, perelivayushcheesya tainstvennym golubovatym bleskom, -- sovsem iz drugogo testa, chem nastoyashchij fort na sverkayushchem ot solnca plyazhe. Vot eto otrazhenie i est' tvoya stihiya. Ne slishkom podlinnaya, ne slishkom nadezhnaya. A ZHenev'eve ostav' zhivuyu zhizn'. Konechno, sejchas ona v polnoj rasteryannosti. No v zhizni malo nastoyashchih dram. Druzhba, nezhnost', lyubov' tak redki, chto i teryaesh' ih ochen' redko. A |rlen -- kakoj by on ni byl, odin chelovek ne slishkom mnogo znachit. YA dumayu, zhizn' osnovana na drugom. Obychai, uslovnosti, pravila -- vse, chto tebe ni k chemu, ot chego ty bezhal... No oni-to i ocherchivayut zhizn' ZHenev'evy. CHto-to prochnoe, ustojchivoe dolzhno byt' vokrug nee -- inache kak zhit'? Pust' dazhe ono nelepo ili nespravedlivo -- zato obrazuet cel'nyj yazyk. Umchavshis' s toboj, ZHenev'eva poteryaet sebya. I potom, ponimaet li ona, chto ej nuzhno? Ta zhe privychka k bogatstvu, kotoroj ona ne osoznaet. Nu da, s den'gami mozhno mnogim ovladet', dobit'sya naruzhnogo uspeha, -- a ona zhivet vnutrennej zhizn'yu. No prochnymi, dolgovechnymi delaet veshchi bogatstvo. |tot nezrimyj podzemnyj istochnik vekami pital ee vospominaniya, ee dushu -- steny ee krova. Ty zhe opustoshish' ee zhizn' -- kak pusteet dom bez tysyachi nezametnyh melochej, iz kotoryh on i sostoyal. YA mogu ponyat': dlya tebya lyubit' znachit zanovo rozhdat'sya. Tebe kazhetsya, chto ty uvezesh' s soboj novuyu ZHenev'evu. Lyubov' dlya tebya -- osobyj otblesk v ee glazah: ty lovil ego poroj i nadeesh'sya podderzhivat' tak zhe legko, kak ogon' v lampe. I pravda, poroj prostye slova polny mogushchestva, i tak netrudno, kazhetsya, pitat' ogonek lyubvi... Vot tol'ko zhizn' -- eto sovsem drugoe. VII ZHenev'eva legon'ko trogaet zanavesku, potom kreslo -- robko, budto nashchupyvaya steny svoej tyur'my. Prezhde takie kasaniya byli prosto igroj. Prezhde vse eto legko poyavlyalos' v ee zhizni i tak zhe legko ischezalo, kak dekoracii v teatre, -- ved' ona prihodila i uhodila. Ee vkus byl nadezhen i bezuprechen -- no chto ej bylo za delo do etogo persidskogo kovra ili toj tkani s vychurnym risunkom iz ZHui? Prezhde oni vsego lish' sozdavali obshchij obraz doma -- vpolne milyj obraz; teper' ona vstretilas' s kazhdoj veshch'yu licom k licu. "Nichego, -- dumala ZHenev'eva. -- |ta zhizn' eshche ne stala moej, ya zdes' chuzhaya". Ona poglubzhe usazhivalas' v kreslo, zakryvala glaza. Slovno v skorom poezde. Kazhdyj prozhityj mig unosit nazad doma, lesa, derevni. A otkroesh' glaza -- nad tvoej polkoj vse to zhe mednoe kol'co. No ty -- nezametno dlya sebya -- menyaesh'sya. "CHerez nedelyu ya otkroyu glaza -- i eto budet novaya ZHenev'eva: on menya uvezet". -- Kak vam nashe pribezhishche, ZHenev'eva? Zachem on razbudil ee tak skoro? Ona osmatrivaetsya. Kak ej peredat' svoe oshchushchenie: vsemu vokrug nedostaet nadezhnosti. Sama osnova neprochna... -- Podojdi, ZHak, ty-to ved' nastoyashchij... Polumrak, holostyackoe zhil'e: para kushetok, steny zatyanuty kovrami po-marokkanski -- pyat' minut, chtoby razvesit', pyat' minut -- ubrat'. -- ZHak, pochemu vy pryachete steny, pochemu ne daete ih kosnut'sya? Ona tak lyubit laskat' ladon'yu kamen', vse, chto est' v dome nadezhnogo, dolgovechnogo. Vse, chto mozhet dolgo-dolgo tebya nesti, slovno korabl'. On pokazyvaet svoi bogatstva -- "privez na pamyat'". Ona ponimaet. Ona znavala oficerov kolonial'nyh vojsk, vozvrashchavshihsya v Parizh prizrakami iz drugogo mira. Snova, spustya gody, okazavshis' na bul'varah, oni izumlyalis', chto do sih por zhivy. U sebya doma oni vossozdavali, kto luchshe, kto huzhe, svoyu obitel' v Sajgone ili Marrakeshe. I govorili o tovarishchah, o zhenshchinah, o prodvizhenii po sluzhbe, -- no vot eta tkan', kotoraya tam kazalas' samoj plot'yu sten, zdes' byla mertva. Ona trogaet pal'cem bronzovuyu meloch'. -- Vam ne nravyatsya moi bezdelushki? -- Prostite menya, ZHak... Oni nemnogo... Ona ne reshaetsya skazat' "poshlye". No chto zhe delat', esli eti podelki vyzyvayut v nej molchalivoe prezrenie? Ee uverennost' v svoem vkuse -- ot navyka cenit' tol'ko nastoyashchego Sezanna, i nikakih kopij, lish' podlinnuyu starinnuyu mebel', i nikakih imitacij... SHCHedraya serdcem, ona prigotovilas' zhertvovat' chem ugodno; ej kazalos', ona smirilas' by s belennoj izvest'yu kletushkoj, -- no zdes' ee chto-to korobilo, zadevaya ne utonchennost' bogatogo rebenka, a, strannym obrazom, samu ee vnutrennyuyu chestnost'. On ugadal ee zameshatel'stvo, no ne ponyal. -- ZHenev'eva, ya ne mogu predlozhit' vam stol'ko uyuta... -- ZHak! Bog s vami, chto vy sebe voobrazili? Mne sovershenno vse ravno! -- Ona tesnee prizhalas' k nemu. -- Prosto vsem vashim kovram ya predpochitayu obychnyj, horosho natertyj parket. YA tut vse ustroyu... I ona zapnulas': ved' nagaya prostota, o kotoroj ona mechtala, -- kuda bol'shaya roskosh' i kuda bol'shego trebuet ot veshchej: ne to chto eti maski na ih licah. Ta zala, gde ona igrala rebenkom, siyayushchie orehovye parkety, massivnye stoly, vekami ne vetshayushchie i ne vyhodyashchie iz mody... Ee ohvatila strannaya pechal'. Ne zhal' utrachennogo bogatstva i vsego, chto ono pozvolyaet, -- konechno, ona ne bol'she ZHaka privykla k izlishestvam. No ona otchetlivo ponyala, chto v novoj zhizni budet bogata imenno lishnim. |to ej ni k chemu. A vot uverennosti, nadezhnosti uzhe ne budet. "Veshchi, -- podumala ona, -- vsegda byli dolgovechnej menya. Oni vstrechali menya pri rozhdenii, shli so mnoj po zhizni, i ya byla uverena, chto oni vstanut nado mnoj v smertnyj chas. A tepereshnie mne predstoit perezhit'". Ona opyat' vspominaet: "Tam, v rodnyh mestah..." I snova pered nej tot samyj dom za raskidistymi lipami. Ne bylo nichego prochnej na vidimoj kromke mirozdaniya, chem uhodyashchie v zemlyu kamennye stupeni pered ego porogom. O, tam... I ona predstavlyaet, kak tam zimoj. Kak zima pribiraet v lesu kazhduyu suhuyu vetku, obnazhaet kazhduyu liniyu doma -- vidish' samyj kostyak mira. Mimohodom ZHenev'eva svistit svoim sobakam. Kazhdyj shag otzyvaetsya hrustom mertvoj listvy, no ZHenev'eva znaet: posle zimnej general'noj uborki vesna snova budet tkat' svoe kruzhevo, vzberetsya po vetvyam, vspyhnet pochkami, zanovo vozvedet zelenye svody, glubokie i vechno volnuemye, kak morskaya voda. Tam ee mal'chik ne ischez bessledno. Ona spuskaetsya v podval perevernut' dozrevayushchuyu ajvu -- on tol'ko chto vyskol'znul ottuda. No ved' on uzhe stol'ko nabegalsya, moj malysh, stol'ko nashalil, -- pora byt' umnicej, i teper' on spit, tak ved'? Tam ona uznaet primety smerti i ne boitsya ih. Kazhdyj prisoedinyaet svoe molchanie k molchaniyam, obitayushchim v dome. Podnimi glaza ot knigi, zatai dyhan'e -- i uslyshish' edva otzvuchavshij zov. Razve kto-to ischez? Vse bez konca menyayutsya, i tol'ko ushedshie neizmenny i nadezhny: lico, vidennoe v poslednij raz, uzhe nikogda ne solzhet. "A teper' ya pojdu za etim chelovekom -- i budu stradat' i somnevat'sya v nem". -- Tol'ko s temi, chej put' okonchen, ej udaetsya rasputat' klubok nezhnosti i obid. Ona otkryvaet glaza: Bernis zadumalsya. -- ZHak, zashchiti menya, ya uhozhu nishchej, takoj nishchej! Ona vyderzhit, vyzhivet i v kakom-nibud' domishke v Dakare, i v tolpe gde-nibud' v Buenos-Ajrese, v mire pustyh i nevernyh zrelishch, -- tol'ko by Bernis byl dejstvitel'no samym sil'nym, kak v knizhkah ee detstva. On sklonyaetsya k nej, on govorit s nej tak nezhno. |tot ego obraz, eta chudesnaya nezhnost' -- ZHenev'eva zastavlyaet sebya verit', lyubit' sam obraz lyubvi: etot slabyj obraz -- edinstvennaya ee zashchita. Segodnya noch'yu, sredi lyubovnyh lask, ona utknetsya emu v plecho -- v eto hrupkoe, uyazvimoe pribezhishche, -- pryacha lico, slovno umirayushchij zverek. VIII -- Kuda my edem? Zachem vy menya syuda zavezli? -- Vam ne nravitsya eta gostinica, ZHenev'eva? Hotite -- uedem. -- Da-da, uedem, -- govorit ona s uzhasom. Sveta far ne hvatalo. Oni s usiliem prokladyvali put', slovno prosverlivaya ego v nochi. Bernis brosal vzglyad za vzglyadom na poblednevshuyu ZHenev'evu. -- Vy zamerzli? -- Nichego, nemnozhko. YA zabyla moi meha. Vse-taki ona byla legkomyslennoj devchonkoj -- dazhe ulybnulas'. Zaryadil dozhd'. "Vot zaraza!" -- vyrugalsya pro sebya Bernis -- i tut zhe podumal: takovy podstupy k zemnomu rayu. Pod Sansom prishlos' menyat' svechu. A on zabyl ruchnoj fonar': eshche odna promashka. On naoshchup', pod prolivnym dozhdem orudoval klyuchom, klyuch ne derzhal. "Kakogo cherta my ne poehali poezdom?" -- upryamo tverdil on sebe. On sam vybral mashinu: kazalos', ona daet svobodu, -- nichego sebe svoboda! I vdobavok s samogo nachala ih begstva on delal glupost' za glupost'yu, a skol'ko vsego on zabyl vzyat'! -- Nu chto, poluchilos'? ZHenev'eva vyshla k nemu iz mashiny. Ona vdrug pochuvstvovala sebya plennicej: stroj derev'ev -- konvoiry, i sredi nih durackaya budka dorozhnogo mastera. Bozhe, kakaya nelepost' u nee v golove: uzh ne sobiraetsya li ona ostat'sya zdes' navsegda? Vse bylo gotovo, on vzyal ee za ruku: -- Da u vas zhar! Ona ulybnulas'... -- Tak... ustala nemnogo... Horosho by zasnut'. -- Ne nado, ne nado bylo vyhodit' pod dozhd'! Motor stuchal i tyanul s pereboyami. -- Pod®ezzhaem, ZHak? -- Ee klonilo i klonilo v son, i obvolakivala lihoradka. -- Milyj, pod®ezzhaem? -- Da, lyubov' moya, da, vot uzhe Sans. Ona vzdohnula. |ta popytka ej ne po silam. I vse iz-za etogo zadyhayushchegosya motora. Kazhdoe derevo takoe tyazheloe -- i ego nuzhno podtashchit', podtyanut' k sebe. Potom sleduyushchee. Odno za drugim. Snova i snova. "|to nevynosimo, -- dumal Bernis. -- Nado eshche raz ostanovit'sya". On s uzhasom predstavil sebe novuyu vynuzhdennuyu ostanovku. On strashilsya etoj nepodvizhnosti vokrug: ona vysvobozhdala v nem tayashchiesya v zarodyshe mysli. On strashilsya neizvestnoj sily, chto rvalas' naruzhu. -- ZHenev'eva, malen'kaya moya, zabud'te ob etoj nochi! Podumajte, chto nam predstoit... podumajte ob Ispanii! Ved' vam ponravitsya Ispaniya, pravda? I v otvet -- slabyj golosok slovno izdaleka: -- Da, ZHak, ya schastliva... tol'ko boyus' razbojnikov. -- I ona grustno ulybnulas'. Bernisu bol'no ot etih slov, on ved' vidit, chto oni znachat: eto puteshestvie v Ispaniyu -- prosto volshebnaya skazka... I nikakoj very. Armiya bez very. Armiya bez very ne mozhet pobedit'. "ZHenev'eva, prosto noch' i dozhd' razrushayut doverie mezhdu nami!" I on vdrug ponimaet, chto eta noch' -- kak strashnaya neskonchaemaya bolezn'. |to privkus bolezni u nego na gubah. V takie nochi net nadezhdy na rassvet. On soprotivlyaetsya, on vdalblivaet samomu sebe: "S rassvetom pridet iscelenie, lish' by bol'she ne bylo dozhdya... Lish' by ne bylo dozhdya..." V nih samih zasela kakaya-to bolezn', no etogo on poka ne ponyal. On byl uveren: zarazhena zemlya, a ne oni, bol'na noch', a ne oni. On zhazhdal rassveta, kak te obrechennye, chto tverdyat: "Vzojdet den' -- i stanet legche dyshat'", "Pridet vesna -- i ya pomolodeyu"... -- ZHenev'eva, podumajte o novom dome, kotoryj zhdet nas tam... On tut zhe ponyal: ni za chto nel'zya bylo tak govorit'. Nichto ne moglo vozvesti obraz etogo doma v dushe ZHenev'evy. -- Da, nash dom... Ona probovala slovo na vkus. No vkus ego uskol'zal, i teplo ego ne grelo. V nej vskolyhnulos' mnozhestvo myslej, v kotoryh ona ne reshalas' sebe priznat'sya, i oni pugali ee, grozya vot-vot oblech'sya v slova. On ne znal gostinic v Sanse i ostanovilsya pod ulichnym fonarem, chtoby zaglyanut' v putevoditel'. Fonar' edva ne gas, v tusklom svete gaza shatalis' teni, na blekloj stene prostupala razmytaya, polustertaya vyveska "Velosi...". Kazalos', nikogda prezhde on ne vstrechal takogo tosklivogo, takogo poshlogo slova. Simvola zhitejskoj zauryadnosti. Emu vdrug stalo yasno, chto i v ego zhizni mnogoe bylo poshlym i zauryadnym -- a on i ne zamechal. -- Ogon'ku dat', hozyain? -- Troe toshchih parnej, posmeivayas', razglyadyvali ego. -- Amerikancy, vidat', -- zabludilis'... Potom oni ustavilis' na ZHenev'evu. -- Idite k chertu, -- provorchal Bernis. -- Slushaj, a cypochka u tebya hot' kuda! No nasha, iz dvadcat' devyatogo!.. ZHenev'eva rasteryanno obernulas' k nemu: -- CHto oni takoe govoryat? Uedem, pozhalujsta, uedem! -- No, ZHenev'eva... On sderzhalsya i zamolchal. Ego delo -- iskat' gostinicu. Nu, p'yanye mal'chishki -- chto za vazhnost'? I totchas on spohvatilsya, chto ved' u nee zhar, ona muchaetsya, i on dolzhen byl ee ogradit'... On klyal sebya s boleznennym uporstvom: kak on dopustil, chto ona stolknulas' s etoj gryaz'yu! On, on... Gostinica "Globus" byla zaperta. Noch'yu eti malen'kie oteli ne otlichit' ot melochnyh lavok. On dolgo stuchal v dver', nakonec razdalis' nespeshnye shagi. Nochnoj storozh priotkryl dver': -- Mest net! -- Umolyayu vas, moya zhena bol'na! -- uprashival Bernis. Dver' zahlopnulas'. SHagi zatihli v koridore. Neuzheli vse protiv nih? -- CHto on otvetil? -- sprashivala ZHenev'eva. -- Pochemu, pochemu on dazhe ne otvetil? U Bernisa edva ne vyrvalos', chto oni ne na Vandomskoj ploshchadi: zdes' vse lozhatsya spat', edva postoyal'cev nabivaetsya pod zavyazku. A kak zhe inache? On molcha uselsya v mashinu. Ego lico blestelo ot pota, s kryshi kapalo emu za vorotnik. Ne v silah otvesti vzglyad ot mokroj mostovoj, on ne trogalsya s mesta, -- emu kazalos', chtoby dvinut'sya, on dolzhen preodolet' vrashchenie zemli. I opyat' eta nelepaya mysl': "Vot vzojdet den'..." Tak neobhodimo bylo sejchas dobroe slovo! I ZHenev'eva popytalas': -- Nichego, milyj. Dolzhny zhe my zarabotat' svoe schast'e. Bernis vzglyanul na nee. -- Spasibo, ZHenev'eva. Vy ochen' velikodushny. On byl tronut. On hotel bylo obnyat' ee -- no etot dozhd', etot neuyut, eta ustalost'... On prosto vzyal ee za ruku -- i oshchutil, chto zhar narastaet. Kazhdyj mig podtachival ee plot'. On uspokaival sebya, voobrazhaya: "YA zakazhu ej grogu. Vse obojdetsya. Obzhigayushchego grogu. Zakutayu ee odeyalami. My budem smotret' drug na druga i smeyat'sya nad tyagotami dorogi". On pronikalsya bezotchetnym schast'em. No kak daleko ot etih obrazov to, chto s nimi sejchas! Eshche dve gostinicy voobshche ne otzyvalis'. Mechty, mechty. Ih nado bylo kazhdyj raz vosstanavlivat' zanovo. I s kazhdym razom oni chut'-chut' teryali v ochevidnosti, v vozmozhnosti stat' yav'yu. ZHenev'eva molchala. On chuvstvoval, chto bol'she ne uslyshit ni edinoj zhaloby, ni edinogo slova. On mozhet ehat' chasy, dni naprolet -- ni edinogo slova. Nikogda. On mozhet vykruchivat' ej ruki -- ni slova... "CHto za vzdor, chto za bred!" -- ZHenev'eva, devochka moya, vam ploho? -- Net-net, vse proshlo, mne uzhe luchshe. Ona uzhe vo mnogom razuverilas', ot mnogogo otreklas'. Radi chego? Radi nego. Ona otkazalas' ot vsego, chto on ne mog ej dat'. I teper' eto "mne luchshe..." -- znachit, v nej slomalas' kakaya-to pruzhina. Ona pokorilas'. Teper' ej budet vse luchshe i luchshe: ona bol'she ne zhdet schast'ya. I kogda ej stanet sovsem horosho... "Oh, kakoj zhe ya bolvan, ya opyat' brezhu!" "Gostinica Nadezhdy i Anglii". Kommivoyazheram skidki. -- Oboprites' na moyu ruku, ZHenev'eva... Da-da, komnatu. ZHena nezdorova, skoree grogu ej. Grogu, i pogoryachee! Kommivoyazheram skidki. Otkuda v etih slovah stol'ko toski? -- Syad'te v kreslo, vam budet legche. Pochemu vse ne nesut grog? Kommivoyazheram skidki. -- Pozhalujsta, moya bednaya gospozha! Ah, bednyazhka! -- zaiskivala staraya gornichnaya. -- Takaya blednen'kaya, vsya drozhit! A ya vam grelku nal'yu. Pojdete v chetyrnadcatyj, prekrasnaya komnata, bol'shaya. Ne ugodno li gospodinu zapolnit' blanki? Vzyav zahvatannuyu ruchku, on soobrazil, chto u nih raznye familii. ZHenev'eva -- i snishoditel'nost' prislugi! "I vse iz-za menya. Kakaya poshlost'!" I opyat' ona prishla na pomoshch': -- Lyubovniki! Pravda, milo? Im predstavilsya Parizh, oglaska, vozbuzhdennye lica znakomyh. I eto oni tol'ko nachali stalkivat'sya s trudnostyami! No zagovorit' ob etom oni ne smeli, boyas', chto dumayut ob odnom. I Bernis ponyal, chto na samom dele nichego eshche ne sluchilos', sovsem nichego: nu, motor ne tyanul, nu, dozhdik ih vymochil, nu, lishnih desyat' minut v poiskah gostinicy. Glavnye trudnosti, kotorye oni dolzhny preodolet', -- v nih samih. |to s soboj borolas' ZHenev'eva -- no to, chto ona sililas' vyrvat' s kornem, vroslo v nee slishkom krepko i teper' razryvalo ee iznutri. On vzyal ee ruki v svoi, uzhe ponimaya, chto nikakie slova ne pomogut. Ona spala. On i ne dumal o lyubvi. Zato prihodili prichudlivye obrazy, associacii. Vot gorit lampa. On dolzhen skoree dat' pishchu ognyu. No nado i zashchitit' plamya ot podnyatogo im vetra. No strashnee vsego -- bezrazlichie. Luchshe by v nej prosnulas' zhadnost' k zemnym blagam i radostyam. Luchshe by ona volnovalas' iz-za veshchej, stradala, plakala iz-za nih, kak golodnyj rebenok. Togda, pri vsej svoej nishchete, on mnogoe mog by ej dat'. No on stoyal na kolenyah, neimushchij, pered rebenkom, kotoryj nichego ne hochet. IX -- Net. Ne nado... Ne trogaj menya... Ah, uzhe pora? Bernis podnimaetsya. Polusonnyj, on tyazhelo dvizhetsya -- slovno gruzchik na kanate tyanet na bort chto-to ogromnoe, slovno apostol vytaskivaet cheloveka na svet Bozhij iz nedr ego dushi. Kazhdyj shag polon smysla, kak v tance. -- Lyubov' moya... Nu chto on vse hodit tuda-syuda, tak nelepo... V okne rassvetnaya mut'. A noch'yu ono bylo temno-sinim. Pri zazhzhennoj lampe ono mercalo glubokim ognem, budto sapfir. |toj noch'yu ono raspahivalos' pryamo k zvezdam. Navevalo grezy. Budilo voobrazhenie. Slovno stoish' na nosu korablya. Ona podtyagivaet koleni, telo kazhetsya vyazkim, kak nepropechennyj hleb. Serdce kolotitsya i shchemit. Tochno v poezde. Kolesa vystukivayut ritm begstva. Stuchat, kak serdce. Prislonish'sya lbom k steklu -- i mimo letyat vse kakie-to chernye teni, obretaya priyut na gorizonte, gde zhdet pokoj, sladostnyj, kak smert'. Ej hotelos' by kriknut': "Obnimi menya!" Uderzhi, tol'ko v rukah lyubvi my ediny s nashim proshlym, nastoyashchim i budushchim, lish' oni sberegut nashu celostnost'... -- Ne nado. Ne trogaj menya. Ona vstaet. X "Vse reshilos', -- dumal Bernis, -- vse reshilos' pomimo nas. Dazhe slov ne ponadobilos'". Kak budto oni zaranee dogovorilis' vernut'sya. A ona eshche i zabolela -- kak zhe tut dvigat'sya dal'she? Nu, a tam posmotrim. Ih ne bylo sovsem nedolgo, |rlen v ot®ezde -- vse obrazuetsya. Bernisu stranno: neuzheli vse sluchivsheesya bylo tak legko? Net, nepravda, i on prekrasno ponimal, chto nepravda. |to oni teper' dvigalis' legko, bez vsyakih usilij. A vot v samom sebe on ne byl uveren. On ponimal, chto snova poddalsya nahlynuvshim na nego obrazam. No otkuda oni, iz kakih glubin rozhdayutsya? Vot i segodnya, prosnuvshis' v tusklom svete utra, glyadya v nizkij potolok, on podumal vdrug: "Ee dom byl korablem. On perepravil s odnogo berega na drugoj mnogo pokolenij. Smysla ne najdesh' ni zdes' ni tam, no kakuyu oshchushchaesh' nadezhnost', kogda u tebya est' bilet, kayuta i zheltye kozhanye chemodany. Kogda vshodish' na bort..." On eshche ne znal, stradaet li on, -- on katilsya pod uklon, budushchee neslos' navstrechu, i on dazhe ne pytalsya s nim sovladat'. Predavaya sebya v chuzhie ruki -- ne stradaesh'. Dazhe predavaya sebya v ruki toski. Emu eshche budet bol'no -- posle, naedine s prihodyashchimi k nemu obrazami. On ponyal: im potomu tak legko doigryvat' kazhdomu svoyu rol', chto gde-to v nih eti roli uzhe zapisany. On tverdil sebe eto vsyu dorogu, motor po-prezhnemu barahlil. Nichego, doedut. Pod uklon (uklon -- snova etot obraz)... Pered samym Fontenblo ej zahotelos' pit'. Vse vokrug bylo do melochej uznavaemo, raspolagalos' tak spokojno, vselyalo uverennost'. Privychnye, neobhodimye ramki zhizni. V pridorozhnoj zabegalovke im prinesli moloka. Kuda toropit'sya? Ona pila malen'kimi glotkami. Toropit'sya nekuda. Vse shlo samo, so vsej neobhodimost'yu, -- snova etot obraz neobhodimosti. Ona s nim nezhna. Ona emu za mnogoe priznatel'na. Teper' im legche drug s drugom, chem vchera. Ona s ulybkoj pokazyvaet na ptichku, chto-to klyuyushchuyu u poroga. U nee kakoe-to novoe lico -- gde on videl takoe lico? Na pristani. Na pristani, u otpravlyayushchihsya v put': neskol'ko mgnovenij -- i zhizn' otorvet ih ot vas, uneset iz vashej zhizni. |to lico uzhe mozhet ulybat'sya, uzhe odushevleno neizvestnymi vam strastyami. On podnyal glaza. Ee sklonennyj profil'; ona zadumalas'. On teryal ee, stoilo ej chut' otvernut'sya. Da, konechno, ona vsegda lyubila ego, no ved' nel'zya slishkom mnogo trebovat' ot slaboj malen'koj devochki. On, razumeetsya, ne mog skazat' ej: "YA vozvrashchayu vam svobodu," -- ili kakuyu-nibud' eshche nelepost' v etom rode, no on zagovoril o svoem budushchem, o novyh planah. On pridumyval sebe novuyu zhizn', v kotoroj ona uzhe ne byla plennicej. Ona blagodarno polozhila svoyu malen'kuyu ruku emu na plecho: -- Vy moj samyj, samyj lyubimyj... I eto byla pravda, no on znal, chto eti zhe slova oznachayut: my ne sozdan