y drug dlya druga. Nezhnaya i stojkaya. I gotovaya, sama ne ponimaya, stat' cherstvoj, zhestokoj, nespravedlivoj. I zashchishchat' chto-to smutnoe v sebe -- lyuboj cenoj. Uverennaya i nezhnaya. Ona ne byla sozdana i dlya |rlena. Bernis eto znal. ZHizn', k kotoroj ona sobiralas' vernut'sya, ne dala ej ni kapli schast'ya. Dlya chego zhe ona byla sozdana? Kazalos', ej i ne bol'no... Dvinulis' v put'. Bernis chut' otvorachivalsya v storonu. On tozhe umel odolet' svoyu bol' -- no gde-to vnutri pryatalsya ranenyj zverek, ch'i slezy ne vyrazit' slovami. V Parizhe nikakoj trevogi. Da nichego i ne proizoshlo. XI Nichego! Gorod okruzhil ego svoej bespoleznoj tolkotnej. Bernis videl: emu ne vybrat'sya iz etoj sumatohi. On medlenno dvigalsya sredi chuzhogo mimohozhego naroda. On dumal: "Kak budto menya zdes' net". Skoro emu uezzhat' -- i otlichno. On znal: rabota soedinit ego s mirom takimi vesomymi uzami, chto i sam on snova stanet nastoyashchim. I eshche on znal: siloyu povsednevnosti malejshij shag stanovitsya sobytiem i obretaet znachitel'nost', a dushevnye terzaniya, naoborot, ponemnogu teryayut ves i smysl. Dazhe shutki tovarishchej po linii zazvuchat dlya nego s prezhnim smakom. Stranno -- no ved' eto tak. Vprochem, on ne slishkom dumal o sebe. Okazavshis' u Sobora Bogomateri, Bernis vdrug voshel i, porazivshis' ogromnoj tolpoj vnutri, ukrylsya za kolonnoj. "Pochemu eto ya zdes' okazalsya?" -- sprosil on sebya. V konechnom schete, potomu, chto zdes' kazhdaya minuta kuda-to vela. A tam, za stenoj, oni bol'she nikuda ne veli. Da, tak: "Tam minuty bol'she nikuda ne vedut". On dolzhen byl razobrat'sya v sebe -- i predlagal sebya vere, prosto kak obrazu myslej. On govoril sebe: "Esli ya najdu formulu, kotoraya ob®yasnit mne menya samogo, soberet menya voedino, -- eto i budet dlya menya istinoj". I zakanchival ustalo: "No verovat' ya v nee ne budu". Emu vdrug stalo yasno, chto on opyat' na rasput'e i vsya ego zhizn' proshla vot v takih popytkah k begstvu. I nachalo propovedi privelo ego v smyatenie, slovno to byl signal k otplytiyu. -- Carstvo Bozhie, -- proiznes propovednik, -- Carstvo Bozhie... Uhvativshis' za shirokie kraya kafedry, on sklonilsya nad tolpoj. Tolpa sgrudilas', gotovaya poglotit' vse. Nado dat' ej pishchu. Obrazy prihodili k nemu odin za drugim, nebyvaloj ochevidnosti. On uvidel rybu, pojmannuyu v seti, i, bez vsyakoj svyazi, prodolzhil: -- Kogda rybak iz Galilei... Za kazhdym iz razroznennyh slov tyanulis' i povisali, dlyas', verenicy associacij. Emu kazalos', on postepenno vozlagaet na etu tolpu strashnyj gnet, ot raza k razu vse udlinyaya usilie, kak begun udlinyaet shag. -- Esli by vy znali... Esli by vy znali, skol'ko lyubvi... On zadohnulsya i umolk, perepolnen nevyrazimymi chuvstvami. V samyh nichtozhnyh, samyh izbityh slovah prostupil dlya nego stol' glubokij smysl, chto on uzhe ne mog vybirat' mezhdu nimi. V otbleskah svechej ego lico kazalos' voskovym; upirayas' rukami v kafedru, zaprokinuv golovu, on ves' vytyanulsya vvys'. I v otvet na ego molchanie tolpa vzvolnovalas', kak more. I opyat' nahlynuli slova -- on nachal snova. On govoril s porazitel'noj uverennost'yu. On vorochal slova, tochno gruzchik, likuyushchij ot soznaniya svoej sily. On eshche tol'ko zakanchival frazu -- i uzhe novaya mysl', rozhdayas' gde-to vne ego, speshila na smenu, slovno emu perekidyvali gruz, -- a on uzhe smutno predugadyval, v kakoj obraz ee voplotit, v kakoj formule peredast ee tolpe. Bernis vslushivalsya v slova propovedi. "YA esm' istochnik vsyakoj zhizni. YA morskoj priliv, chto vhodit v vas i zhivotvorit vas i snova otstupaet. YA zlo, chto vhodit v vas i razdiraet vas i snova otstupaet. YA lyubov', chto vhodit v vas i prebyvaet voveki. A vy vystupaete protiv menya s Markionom i CHetvertym Evangeliem. Vy pristupaete ko mne s razgovorami ob interpolyaciyah. Vy zastupaete mne put' svoej zhalkoj chelovecheskoj logikoj, ya zhe tot, kto vyshe vsyakoj logiki, i prishel razreshit' vas ot nee. Vnemlite zhe, plennye v uzilishche! YA razreshayu vas ot vashej nauki, ot vashih formul, ot vashih zakonov, ot rabstva v cepyah rassudka, ot determinizma surovejshego, chem sama sud'ba. YA -- bresh' v dospehe, ya -- okonce v temnice, ya -- oshibka v raschete: ya -- zhizn'. O kabinetnoe plemya maloverov! Vy ischislili put' zvezdy -- no razve izvedali vy ee? I vot ona stala znachkom v vashih knigah, i net vam bolee ot nee sveta: vy znaete o zvezde men'she malogo rebenka. Dazhe i do togo doshli vy, chto vyvodite zakony lyubvi chelovecheskoj, no lyubov' chelovecheskaya protekla u vas mezhdu pal'cev: vy znaete o lyubvi men'she yunoj devstvennicy. No govoryu vam: pridite ko mne! Sladost' sveta, ogn' lyubvi chelovecheskoj -- ya vozvrashchayu vam. Ne v rabstvo vedu vas, no vyvozhu iz rabstva. Ibo vverg vas v rabstvo tot, kto pervym ischislil padenie yabloka; so mnoyu zhe prebudete svobodny. Net ishoda, krome kak pod moj krov, i kuda pojdete vy, esli ne v eto pribezhishche? Kuda pojdete vy, govoryu, esli ne v eto pribezhishche? V etot kovcheg, chto rassekaet, nadelyaya istinnym smyslom, volny vremeni, -- podobno tomu kak korabl' rassekaet ostrym dnishchem volny morskie? Volny zhe morskie ne shumyat ponaprasnu, no vynosyat na sebe ostrova, -- takovy volny morskie. Pridite ko mne, poznavshie gorech' naprasnyh trudov. Pridite ko mne, poznavshie gorech' besplodnyh myslej i mertvyh zakonov". On raskinul ruki: "Ibo ya tot, kto priemlet. YA vzyal na sebya grehi mira. YA vzyal na sebya ego zlo. YA vzyal na sebya vashu skorb' -- skorb' dikogo zverya, oplakivayushchego svoih detenyshej, i vashi nedugi neiscelimye, i vy uteshalis' v serdce svoem. Nyne zhe novoe zlo tvoe, o narod moj, beda sokrushitel'naya i neudobonosimaya, -- no i ego voz'mu na sebya. Cepi rassudka vashego, tyagchajshie iz vseh, voz'mu na sebya. Ibo ya tot, kto neset bremya mira". Bernisu slyshitsya lish' glubokaya bezyshodnost': etot chelovek ne molit o znamenii i ne vozveshchaet o znamenii -- on otvechaet sam sebe. "Vy budete bespechny, kak deti. Vy trudites' votshche kazhdyj den' vash, i iznemogaete, -- pridite ko mne, vashim trudam ya vernu smysl, i vozdvignete ih v serdce svoem, i sdelayu vashe serdce chelovecheskim". Rech' ego ovladevaet tolpoj. Bernis uzhe ne slyshit slov -- tol'ko to, chto v nih skryto, odin i tot zhe nastojchivyj motiv. "I sdelayu vashe serdce chelovecheskim!" Propovednik vne sebya. "Vasha lyubov' cherstva, bezzhalostna i beznadezhna, lyubovniki dnya sego, -- pridite ko mne so svoej plotskoj strast'yu, so svoej toskoj uvyadaniya, i sdelayu vashu lyubov' chelovecheskoj". Bernis slyshit, kak v ego golose narastaet otchayanie. "Ibo ya tot, kto vozlyubil cheloveka". Bernis blizok k begstvu. "Ibo ya tot, kto mozhet vernut' cheloveka samomu sebe". Propovednik umolk. V iznemozhenii on povernulsya k altaryu. I poklonilsya bogu, kotorogo tol'ko chto sam sotvoril. On byl opustoshen, kak budto otdal vse, chto imel, kak budto eto iznurenie ploti i bylo darom. Sam ne ponimaya, on predstavlyal sebya Hristom. Stoya licom k altaryu, on snova zagovoril s uzhasayushchej medlitel'nost'yu: "Otec moj, ya poveril v nih, vot pochemu ya otdal svoyu zhizn'". I sklonilsya nad tolpoj v poslednij raz: "Ibo ya vozlyubil ih..." Ego ohvatila drozh'. Tishina pokazalas' Bernisu oglushitel'noj. "Vo imya Otca..." "Kakoe otchayanie! -- dumal Bernis. -- Gde zhe vera? YA ne slyshal nikakoj very -- tol'ko krik otchayaniya". On vyshel. Skoro zazhgutsya fonari. On shel vdol' naberezhnyh Seny. Derev'ya stoyali nedvizhnye, razor vetvej shvachen smoloj sumerek. Bernis shel. Den' zavershalsya, sulya peredyshku, i Bernisa ohvatyval pokoj, kak posle resheniya trudnoj zadachi. Vot tol'ko eti sumerki... Tochno teatral'nyj zadnik: skol'ko raz v etih dekoraciyah razygryvalsya raspad Imperii, zhitejskoe porazhenie, konec lyubovnogo priklyucheniya, -- a zavtra budut sygrany drugie komedii... No kak trevozhit etot fon, kogda vecher tak tih, kogda zhizn' edva tyanetsya, i neyasno, chto za drama na scene. O, hot' by chto-nibud' spaslo Bernisa ot etoj, takoj chelovecheskoj trevogi! Vse razom vspyhnuli dugovye fonari. XII Taksi. Avtobusy. Kak ni nazovi etu suetu -- v nej horosho zateryat'sya, ved' pravda, Bernis? A vot kakoj-to uvalen' vstal, kak vkopannyj -- "Davaj, shevelis'!" ZHenshchiny, kotoryh bol'she nikogda ne vstretish', -- drugoj vozmozhnosti ne budet. Vyshe -- grubovato rascvechennyj ognyami Monmartr. Devochki uzhe ceplyayutsya. -- K chertu! Otvali! A vot drugie zhenshchiny. V "ispano-syuizah", kak v roskoshnyh futlyarah, dazhe bezobraznaya plot' dragocenna. Na zhivote zhemchugA na pyat'sot tysyach frankov, a kakie perstni! Tela pod sousom roskoshi. Tut zhe eshche odna ozabochennaya devka. -- Otcepis' ty! Ne vidal ya bordel'nyh zazyval, ubirajsya! Daj projti, komu govoryat! Po sosedstvu uzhinala zhenshchina v vechernem plat'e, s glubokim treugol'nym vyrezom na spine. On videl tol'ko zatylok, plechi i etu gluhuyu spinu, po kotoroj vremenami probegala drozh': neulovimoe, vechno novoe veshchestvo ploti. ZHenshchina kurila, opershis' na lokot' i skloniv golovu, -- pered nim byl lish' bezlikij ob®em, chelovecheskaya pustynya. "Stena," -- dumal on. Tancovshchicy nachali svoe dejstvo. Oni dvigalis' tak gibko i uprugo, i dusha tanca nadelyala dushoj kazhduyu iz nih. Bernisu nravilsya etot ritm, derzhavshij ih tela v ravnovesii. Ravnovesii stol' hrupkom -- no tancovshchicy s porazitel'noj uverennost'yu nahodili ego snova i snova. Raz za razom oni sozdavali obraz, veli, privodili k razvyazke -- i na poroge zaversheniya, na poroge smerti pereplavlyali v novyj, dvizhushchijsya dal'she: eto draznilo, trevozhilo. |to bylo samo zhelanie. A pered nim vse ta zhe tainstvennaya, rovnee ozernoj gladi spina. Neulovimoe dvizhenie ili mel'knuvshaya mysl' -- i po etoj gladi volnoj probegaet ten', drozh'. "Vot eto mne i nuzhno -- to smutnoe, chto zhivet tam, v glubine," -- dumaet Bernis. Tancovshchicy rasklanivalis': zagadka nachertana na peske i tut zhe sterta. Bernis pomanil samuyu legkonoguyu. -- A ty horosho tancuesh'. I on vdrug zametil, chto ona klonitsya pod bremenem ploti, kak nalityj sokom plod: eta vesomost' pokazalas' emu otkroveniem. Bogatstvom. Ona prisela ryadom. U nee byl nastojchivyj vzglyad, podbrityj zatylok smotrelsya chut' po-bych'i -- tol'ko i bylo nepodvizhnogo v etom gibkom tele. Ono, eto telo, tak estestvenno prodolzhalo soboj ne slishkom tonkoe lico, tak dyshalo pokoem... Potom Bernis zametil slipshiesya ot pota volosy. Morshchinku, prorezavshuyu sloj grima. Nesvezhie kruzheva naryada. Vyrvannaya iz stihii tanca, ona vyglyadela ustaloj i nelovkoj. -- O chem ty zadumalas'? Ona prinuzhdenno pokachala golovoj. Itak, vsya nochnaya sueta obretala smysl. Taksisty, shvejcary, oficianty pravili svoe remeslo -- i vot pered nim bokal shampanskogo i utomlennaya devica. ZHizn', vid iz-za kulis: nichego, krome remesla. Ni poroka, ni dobrodeteli, ni smutnyh perezhivanij, -- tol'ko rabota, privychnaya, nikakaya, ta zhe, chto u chernorabochego. I dazhe etot tanec, dvizhenie za dvizheniem tvoryashchij novyj yazyk, govoril tol'ko s postoronnimi. Tol'ko chuzhak otkryval v nem strojnost' i glubinu osnovy, o kotoroj ego sozdateli davno zabyli. Ved' muzykant, igrayushchij v tysyachnyj raz tu zhe melodiyu, uzhe ne chuvstvuet ee. Tak i eti tancovshchicy, so svoimi umelymi pa, iskusnoj mimikoj, v yarkom svete sofitov, -- Bog vest', chto u nih na ume. Odna ozabochena bol'yu v noge, drugaya predstoyashchim -- nichego ne znachashchim -- svidaniem, etu gnetut dolgi: "Eshche sto frankov...", -- a ta vechno ob odnom: "Mne ploho..." Poryv issyak, zhelaniya bol'she ne bylo. On dumal: "Tebe nechego mne dat', u tebya net togo, chto mne nuzhno". No ego odinochestvo bylo takim nesterpimym, chto ona vse-taki ponadobilas' emu. XIII Ona boitsya etogo molchalivogo muzhchiny. Noch'yu ona prosypaetsya, on spit ryadom, -- a ej kazhetsya, chto ee brosili na pustynnom beregu. -- Obnimi menya! Vse ravno ee ohvatyvaet nezhnost'... No slishkom mnogo v nem nevedomogo: ego sny za vysokim lbom, ego zhizn', pritaivshayasya v sil'nom tele... Lezha u nego na grudi, ona chuvstvuet, kak eta grud' podymaetsya i opadaet, slovno morskaya volna, -- i ej strashno, kak esli plyt' nad puchinoj. Prizhav uho, ona slyshit rezkij stuk serdca -- ne to rabotaet motor, ne to kirka v shchepu raznosit staryj dom, -- teper' na nee nahlynulo oshchushchenie stremitel'nogo, neuderzhimogo begstva. Ona chto-to govorit, hochet ego razbudit', -- molchanie. Ona schitaet sekundy do ego otveta -- kak ot molnii do groma: raz... dva... tri... Groza eshche daleko, za polyami. On zakryvaet glaza -- ona pytaetsya podnyat' ego tyazheluyu, tochno u mertveca, golovu -- slovno bulyzhnik, obeimi rukami. -- Milyj, chto za toska... Tainstvennyj sputnik. Bezglasnye, vytyanuvshis' bok o bok, on i ona. I zhizn', kak reka, stremit skvoz' nih svoe golovokruzhitel'noe begstvo. Telo -- piroga, broshennaya na volyu potoka... -- Kotoryj chas? Vot i priehali. Strannoe puteshestvie. -- Milyj! Ona prizhimaetsya k nemu -- golova zaprokinuta, volosy sputany, slovno tol'ko chto vynyrnula. Takoj, s prilipshimi ko lbu pryadyami i pomyatym licom, vyhodit zhenshchina iz sna ili lyubovnoj igry -- budto iz puchiny vod. -- Kotoryj chas? Ah, k chemu eto? CHasy proletayut, kak zaholustnye polustanki, -- polnoch', chas, dva, -- ih navsegda otbrasyvaet nazad. I chto-to neuderzhimoe uskol'zaet skvoz' pal'cy. Staret' -- eto sovsem ne trudno. -- Predstavlyayu -- ty uzhe sedoj, a ya -- tvoya smirennaya podruga... Staret' sovsem ne trudno. No kak trudna vot eta minuta -- chervotochina v nej snova chutochku otdalyaet prihod poslednego pokoya. -- Rasskazhi mne ob etih tvoih krayah. -- Znaesh', tam... Bernis ponimaet, chto nichego ne vyjdet. Goroda, morya, rodnye strany -- vsyudu odno i to zhe. Lish' mimoletnyj obraz poroj -- ugadyvaesh', ne postigaya; no ego i ne peredat'. On provodit ladon'yu po zhivotu etoj zhenshchiny: zdes' plot' tak bezzashchitna. ZHenshchina, samoe obnazhennoe iz vseh zhivyh sushchestv, i svetitsya samym nezhnym svetom. On dumaet ob etoj zhizni, o tainstvennoj sile, kotoraya zhivotvorit eto telo, sogrevaet ego, ne huzhe solnca, vnutrennim teplom. Bernis ne skazal by, chto ona nezhna ili krasiva: ona -- teplaya. Teplaya, kak zverek. ZHivaya. I v ee tele neustanno b'etsya serdce -- istochnik zhizni, takoj nepohozhej na ego zhizn'. On vspominaet, kak neskol'ko mgnovenij v nem bila kryl'yami strast' -- bezumnaya ptica, bila, a potom umirala. A teper'... Teper' v okne trepeshchet svetayushchee nebo. O zhenshchina posle othlynuvshej lyubvi, ostavshayasya bez svoego venca, bez svoego oruzhiya -- bez zhelaniya muzhchiny. Otbroshennaya nazad, k holodnym zvezdam. Tak bystro vse menyaetsya v stranstvii serdca. Ostalos' pozadi zhelanie, i nezhnost', proneslas' ognennaya lavina. I vot -- chistyj, holodnyj, svobodnyj ot vlasti tela, -- ty stoish' na nosu korablya: kurs v otkrytoe more. XIV Akkuratnyj, neuyutnyj zal -- tochno pristan'. Bernis v Parizhe, pustye chasy v ozhidanii skorogo. Prizhavshis' lbom k steklu, on smotrit na tekushchuyu mimo tolpu. On v storone ot etogo potoka. U kazhdogo svoi plany, vse speshat. Tam chto-to zavyazyvaetsya -- vse razvyazhetsya bez nego. Prohodit zhenshchina: desyat' shagov, ne bol'she, -- i vyshla iz tvoej zhizni. |ta tolpa byla zhivoj plot'yu, ona pitala tebya slezami i smehom, a teper' -- budto dvizhutsya vymershie plemena. CHast' tret'ya I Evropa, a za nej i Afrika gotovilis' ko snu, pribiraya tam i tut poslednie buri dnya. Ta, chto nad Granadoj, zatihala; ta, chto nad Malagoj, -- prolilas' dozhdem. Koe-gde po uglam neskol'ko vihrej eshche ceplyalis' v kronah, kak v volosah. Tuluza, Barselona, Alikante, otpraviv pochtu, navodili u sebya poryadok, zagonyali samolety po angaram. Malaga zhdala ego zasvetlo i mogla ne gotovit' ognej. Vprochem, zdes' emu ne prizemlyat'sya: snizit'sya -- i dal'she k Tanzheru. K nochi on pereletit proliv -- na dvadcati metrah, ne vidya afrikanskogo berega, po kompasu. Zdes' zapadnyj veter moshchno vrezAlsya v volnu, raznosya ee v beluyu penu. Korabli, stoyavshie na yakore, nosom k vetru, drozhali vsemi zaklepkami, kak v otkrytom more. Vostochnee, za gibraltarskoj skaloj, vetra ne bylo, zato dozhd' lil kak iz vedra. K zapadu dozhd' utihal, tuchi uhodili vyshe. Na tom beregu dymilsya pod struyami vody promokshij do nitki Tanzher. U gorizonta gromozdilis' kuchevye oblaka, no v storonu Larasha vidnelos' chistoe nebo. Kasablanka perevodila dyhanie posle livnya. Port pestril potrepannymi, kak posle boya, parusnikami. A po moryu, izrytomu burej, uzhe rashodilis' veerom rovnye, dlinnye borozdy. Zelen' polej kazalas' yarche, nasyshchennej, kak morskaya glub' pod luchami zakata. Gorod pobleskival vlazhnymi ploshchadyami. |lektriki aerodroma v ozhidanii bezdel'nichali u generatorov. Ih agadirskie sobrat'ya spokojno obedali po domam: u nih bylo eshche chetyre chasa. V Port-|t'ene, Sen-Lui, Dakare bylo vremya dnevnogo sna. V vosem' vechera Malaga soobshchila po radio: Pochtovyj proshel. Pochta sbroshena. Kasablanka nachala proveryat' ogni. Lampy, okajmlyayushchie posadochnuyu ploshchadku, vyrezali i obveli krasnym chernyj pryamougol'nyj kusok nochi. Koe-gde lamp ne hvatalo -- slovno vypali zuby. Vtorym rubil'nikom vklyuchili prozhektora. Sredi polya vozniklo pyatno prolitogo moloka. V etom myuzik-holle nedostavalo tol'ko aktera. Otrazhatel' peredvinuli. Snop luchej zacepil mokroe derevo, blikuyushchee, kak hrustal'. Potom scenu vdrug zahvatil belenyj barak, teni pobezhali po krugu i propali. Nakonec svetovoj oreol opustilsya i zanyal svoe mesto, rassteliv dlya samoleta belyj kovrik. -- Horosho, -- skazal nachal'nik aerodroma, -- vyklyuchajte. On podnyalsya v kontoru, prosmotrel poslednie svodki, vyzhidatel'no poglyadyvaya na telefon. Skoro vyzovet Rabat. Vse bylo gotovo. Mehaniki pristroilis' zhdat', kto na bakah, kto na yashchikah. Agadir nichego ne ponimal: po ego raschetam, pochtovyj uzhe vyletel iz Kasablanki. Ego zhdali s minuty na minutu. Za bortovoj ogon' samoleta to i delo prinimali to Zvezdu Volhvov, to kak raz vshodivshuyu na severe Polyarnuyu. CHtoby vklyuchit' prozhektory, nuzhno bylo dozhdat'sya eshche odnoj -- toj, chto budet bluzhdat', ne nahodya sebe mesta sredi sozvezdij. Nachal'nik aerodroma kolebalsya. Otpravlyat' li samolet dal'she? Na yuge opuskalsya tuman -- mozhet byt', do samogo ruch'ya Nun, a to i do Dzhubi, i Dzhubi ne otvechal na zaprosy. Noch' slovno iz vaty -- kak otpustish' v nee pochtovyj Franciya--Amerika? A etot post v Sahare ne hotel delit'sya svoej tajnoj. A my v Dzhubi, otrezannye ot mira, posylali signaly bedstviya, slovno tonushchij korabl': Soobshchite svedeniya pochtovom, soobshchite... My uzhe ne otvechali Sisnerosu, donimavshemu nas tem zhe voprosom. Tak, za tysyachu kilometrov drug ot druga, my brosali v noch' bezotvetnye zhaloby. V dvadcat' pyat'desyat vse razreshilos'. Kasablanke i Agadiru udalos' svyazat'sya po telefonu. Da i radisty nashi, nakonec, pojmali volnu. Kasablanka govorila, i kazhdoe slovo rasprostranyalos' do samogo Dakara: Pochtovyj vyletit Agadir 22.00. Agadir Dzhubi: Pochtovyj pribyvaet Agadir 00.30. Smozhem otpravit' k vam? Dzhubi Agadiru: Tuman. ZHdite rassveta. Dzhubi Sisnerosu, Port-|t'enu, Dakaru: Pochtovyj nochuet Agadire. V Kasablanke pilot, shchuryas' na lampu, podpisyval marshrutnyj list. Tol'ko chto, v polete, glazu pochti ne dostavalos' dobychi. Schast'em bylo zacepit'sya vzglyadom za beluyu polosku voln, razbivayushchihsya o granicu zemli i vody, -- hot' kakoj-to orientir. A sejchas, v kontore, vse shlo v pishchu vzglyadu: yashchiki, listy bumagi, grubaya mebel'... Vot prochnyj, nadezhnyj mir, shchedro predlagayushchij svoe veshchestvo. I sovsem drugoj, opustoshennyj noch'yu, -- tam, za dvernym proemom. Bernis raskrasnelsya: veter desyat' chasov hlestal ego po shchekam. S volos kapalo. On vybralsya, upryamo zhmuryas', iz nochnogo mraka, kak vodoprovodchik iz podzemnogo carstva stochnyh vod, -- v tyazhelyh sapogah, v kozhanoj kurtke, s prilipshimi ko lbu pryadyami. On otlozhil ruchku: -- Vy chto zhe, hotite otpravit' menya dal'she? Nachal'nik aerodroma hmuro listal bumagi. -- Budete delat', chto prikazhut. On uzhe reshil otmenit' vylet -- a pilot reshil na nem nastaivat'. Kazhdyj hotel dokazat', chto sudit' tol'ko emu. -- Da ved' eto vse ravno chto zasadit' menya v garderob s rukoyatkoj gaza, da eshche glaza zavyazat', -- i vpered, dostav' mebel' v Agadir! Slishkom on byl polon vnutrennej zhizni dlya myslej, hot' mimoletnyh, o neschastnom sluchae, -- eto dlya prazdnyh dush; no uzh bol'no ego voshitil etot obraz letayushchego shkafa. Malo li na svete nevozmozhnogo -- a on vse ravno spravitsya! Nachal'nik aerodroma priotkryl dver', chtoby vybrosit' v noch' okurok. -- Von -- vse vidno. -- CHto vidno? -- Zvezdy. Pilot razozlilsya: -- Tozhe mne zvezdy, treh shtuk ne budet! I ne na Mars zhe mne letet' -- v Agadir. -- CHerez chas budet luna. -- Luna, luna... |ta luna ego eshche bol'she zadela: kogda eto on dozhidalsya luny dlya nochnogo poleta? CHtO on, kursant-nedouchka? -- Ladno. Resheno, bog s vami, -- ostavajtes'. Pilot uspokoilsya, vytashchil pripasennye s vechera buterbrody, stal mirno zhevat'. On vyletit cherez dvadcat' minut. Nachal'nik aerodroma ulybalsya, pohlopyvaya po telefonnomu apparatu: skoro komandovat' vzlet. Vse bylo gotovo -- i v zhizni nastupil kakoj-to proval. Kak budto vremya ostanovilos'. Letchik zastyl, chut' podavshis' vpered, na stule, chernye ot smazki ruki zazhaty mezhdu kolen. Glaza ustremleny v odnu tochku -- na poldoroge k stene. Nachal'nik aerodroma naiskos' ot nego, s priotkrytym rtom, slovno v ozhidanii tajnogo znaka. Mashinistka zevnula, podperla golovu kulakom, son postepenno vyrastal v nej. Tol'ko sypalsya i sypalsya pesok v chasah. A potom vdrug razdalsya kakoj-to dal'nij zov -- i budto snova zapustili mashinu. Nachal'nik aerodroma podnyal palec: pora. Pilot usmehnulsya, vypryamilsya, vzdohnul polnoj grud'yu. -- Nu, schastlivo! Tak poroj v kino obryvaetsya plenka. I vse zamiraet, s kazhdym migom nepodvizhnost' vse tyazhelee, slovno obmorok, -- a zatem zhizn' nachinaetsya snova. Sperva Bernisu pokazalos', chto on ne vzletaet, a lezet v holodnuyu syruyu peshcheru, gde grohot motora otdaetsya, kak rokot priboya. Potom -- chto on prosto poteryal oporu. Dnem iz sinego neba, linii zaliva, okruglyh spin holmov stroitsya prochnyj mir, na kotoryj mozhno polozhit'sya, -- a sejchas ego vybrosilo iz etogo mira v mir pervyh dnej tvoreniya, gde stihii eshche bujstvuyut vse vperemeshku. Vnizu ravnina unosila poslednie goroda -- Mazagan, Safi, Mogador, perelivavshiesya, kak vitrazhi. Potom mel'knuli poslednie fermy -- poslednie bortovye ogni zemli. Vnezapno on oslep. -- Vot kak! Nu i vlip zhe ya. Pristal'no sledya za aviagorizontom i vysotomerom, on stal snizhat'sya, chtoby vyjti pod oblaka. Slabyj krasnyj svet bortovoj lampochki sbival s tolku, on ee vyklyuchil. -- CHto takoe, ya zhe vybralsya -- a vse ravno nichego ne vidno! Pervye vershiny Atlasskih gor on uzhe dolzhen byl minovat', ih unosilo techeniem, slovno ajsbergi, nezrimye i bezmolvnye, on chuvstvoval ih za spinoj. -- Da, ploho delo. On obernulsya. Mehanik, ego edinstvennyj passazhir, s karmannym fonarikom na kolenyah chital knigu -- iz kabiny tol'ko i vidna sklonennaya golova, a nad nej oprokinutaya ten'. Strannaya golova, kak iznutri svetitsya, tochno fonar'. Bernis kriknul: "|j!" -- no golos ego poteryalsya. Bernis stuknul kulakom po obshivke -- mehanik vse chital, kak ni v chem ne byvalo, plavaya v svoem strannom svete. Vdrug ego lico na mgnovenie ischezlo: on perevernul stranicu. "|j!" -- kriknul Bernis eshche raz: na rasstoyanii protyanutyh drug k drugu ruk chelovek byl nedosyagaem. Ponimaya, chto vse ravno ne dozvat'sya, Bernis otvernulsya. "Skoro dolzhen byt' mys Gir, no chtob menya povesili, esli... Net, delo dryan'. A mozhet, -- podumal Bernis, -- ya prosto ushel v more?" On vyveril kurs po kompasu. Vot strannoe oshchushchenie: tak i zanosit v okean, v storonu, tochno puglivuyu kobylu, -- budto eti gory sleva na nego nasedayut. -- Dozhd', chto li, poshel? On vysunul ruku, ona vsya pokrylas' kaplyami. "K beregu vyjdu minut cherez dvadcat', tam uzhe ravnina, men'she riska..." I vdrug -- proyasnilos', vot eto da! Tuchi dochista vymeteny s neba, promytye zvezdy blestyat, kak noven'kie. I -- luna! Luna, luchshaya iz lamp! Trizhdy vspyhnuli, tochno svetovaya reklama, posadochnye ogni Agadira. -- Nuzhny mne vashi ogni, kogda u menya est' luna! II V Kap-Dzhubi den' podnimal zanaves, i scena pokazalas' mne pustoj. Ni malejshej teni, nikakogo vtorogo plana. Dyuna, konechno, na svoem meste, pustynya, ispanskij fort. Net lish' togo legkogo dvizheniya, kotoroe i v tihuyu pogodu pridaet bogatstvo lugam ili morskoj gladi. Dazhe medlitel'nye karavany kochevnikov vidyat ves' den', kak peresypaetsya pesok, i kazhdyj vecher razbivayut shatry sredi novogo devstvennogo ubranstva pustyni. I ya by oshchutil ee beskrajnost', esli b hot' chto-to sdvinulos' vokrug, -- no v etih zastyvshih dekoraciyah dusha v takom zhe plenu, kak na oleografii. |tot kolodec pereklikalsya s drugim, za trista kilometrov otsyuda. Vrode by tot zhe kolodec, tot zhe pesok, tak zhe legli zemnye skladki. No eto vidimost': tam -- uzhe drugaya, novaya tkan' bytiya. Tak obnovlyaetsya, chto ni mig, vechno odna i ta zhe pena priboya. I u vtorogo kolodca ya pochuvstvoval by svoe odinochestvo, a u sleduyushchego -- chto i v samom dele est' nad nepokorennoj stranoj pokrov tajny. Den' tyanulsya nezhiloj, ne obstavlennyj sobytiyami. Prosto dvizhenie solnca -- chistaya astronomiya. Prosto na neskol'ko chasov zemlya podstavlyaet boka solncu. Zdes' chelovecheskaya priroda bol'she ne pitala slova uverennost'yu, i oni v konce koncov teryali smysl. Nichego v nih bol'she ne bylo, krome peska. I dazhe samye vesomye -- "lyubov'", "nezhnost'" -- ne otyagoshchali serdce bremenem polnoty. Esli ty vyletel iz Agadira v pyat', ty uzhe dolzhen prizemlit'sya. -- Esli on vyletel iz Agadira v pyat', on uzhe dolzhen prizemlit'sya. -- Nu da, starina, da... vse potomu, chto veter yugo-vostochnyj. Nebo zheltoe ot peska. |tot veter za neskol'ko chasov perevernet vverh dnom vsyu pustynyu -- a ved' severnyj mesyacami ee obustraival. Segodnya tut polnyj razor: dyuny koso vzduvaet, pesok vzmetaetsya dlinnymi pryadyami, i kazhdaya raskruchivaetsya, slovno katushka, chtoby chut' podal'she snova svernut'sya. Vslushivaemsya. Net. |to shumit more. Ved' pochtovyj v puti -- nichto, pushinka. Mezhdu Agadirom i Kap-Dzhubi, nad nerazvedannoj nepokorennoj stranoj -- gde on, nash tovarishch? Kogda zhe, nakonec, poyavitsya u nas v nebe yasnyj, nedvusmyslennyj znak? "Esli on vyletel iz Agadira v pyat'..." Nachinaesh' predchuvstvovat' bedu. Ved' avariya pochtovogo -- eto vsego lish' dlyashcheesya ozhidanie, i razgovor to vspyhnet, to zamret. Vremya vse rastyagivaetsya i rastyagivaetsya, ego uzhe nikak ne zapolnit' neznachitel'nymi dvizheniyami, obryvochnymi slovami... I vnezapno kto-nibud' udaryaet kulakom po stolu: -- CHert voz'mi, uzhe desyat'! -- I vse vskakivayut: tovarishch popal k mavram. Radist govorit s Las-Pal'mas. Dizel' gromko pyhtit. Generator gudit, kak turbina. Radist ne svodit glaz s ampermetra, otmechayushchego kazhdyj udar klyucha. YA stoyu i zhdu. Radist naiskos' protyagivaet mne levuyu ruku, prodolzhaya rabotat' pravoj. Potom krichit mne: -- CHto? YA voobshche-to nichego ne govoril. CHerez polminuty on snova krichit, ne razobrat', ya otvechayu: -- A, da? Vokrug vse blistaet: skvoz' priotkrytye stavni polosoj lozhatsya solnechnye luchi, shatuny dizelya, otsverkivaya vlazhnymi molniyami, vzbivayut ih kak maslo. Nakonec radist vsem telom povorachivaetsya ko mne, snimaet shlem. Motor chihaet i ostanavlivaetsya. YA slyshu poslednie slova -- sredi vnezapnoj tishiny radist vykrikivaet ih, slovno do menya metrov sto: -- ... plevat' hoteli! -- Kto? -- Da eti. -- YAsno. A svyazat'sya s Agadirom? -- Ne vremya, vryad li tam kto na svyazi. -- Poprobujte, chto delat'. YA carapayu v bloknote: Pochtovyj ne pribyl. Tochka. Sostoyalsya li vylet. Tochka. Podtverdite vremya. -- Otprav'te im. -- Vyzyvayu. Grohot s novoj siloj. -- Nu i? -- ... dat'. |to ya otvleksya, zadumalsya. On, verno, skazal, chto nado podozhdat'. A kto vedet pochtovyj? Uzh ne ty li, ZHak Bernis, zateryalsya nynche vo vremeni i prostranstve? Radist vyklyuchaet silovuyu gruppu, pereklyuchaetsya na priem, snova nadevaet shlem. Postukivaet karandashom po stolu, zevaya, smotrit na chasy. -- Pohozhe, avariya? -- Hotel by ya znat'! -- Nu da. Aga!.. Net, pusto. Ne uslyshal nas Agadir. -- Eshche raz? -- Eshche raz. I on snova zapuskaet motor. Agadir po-prezhnemu molchit. A my zhdem, poka on prorezhetsya. Stoit emu vyjti s kem-nibud' na svyaz' -- i my tut zhe vklinimsya. Sazhus'. Ot nechego delat' beru naushniki -- i popadayu v vol'eru, polnuyu ptich'ego gvalta. To dlinnye, to korotkie treli tak i chastyat -- ya ploho razbirayu etot yazyk, no skol'ko zhe okazalos' golosov v etom nebe, kotoroe ya schital bezmolvnoj pustynej! Govoryat tri stancii. Smolknet odna -- tut zhe podhvatyvaet drugaya. -- A vot i Bordo, radiomayak. Vysokaya skorogovorka vdaleke. Drugoj golos, nizhe, nespeshnej. -- A eto? -- Dakar. Vot yavno rasstroennyj golos. Smolkaet, vstupaet snova, opyat' smolkaet -- snova... -- Barselona vyzyvaet London, a London ne otzyvaetsya. I uzh sovsem vdali pod surdinku chto-to rasskazyvaet Sent-Assiz. Vot tak svidanie u nih tut v Sahare! Sobralas' vsya Evropa, i stolicy lyubeznichayut ptich'imi golosami. Vdrug po vsemu efiru raskatyvaetsya blizkij shum, mgnovenno zaglushayushchij ostal'nye golosa. -- Agadir? -- Agadir. Radist daet pozyvnye, neotryvno glyadya na chasy -- pochemu? -- Slyshit nas? -- Net. No on sejchas budet govorit' s Kasablankoj, i my vse uznaem. I my tishkom podslushivaem sekrety angelov. Karandash radista tychetsya v bumagu, zamiraet, prikalyvaet k nej bukvu, druguyu, potom, toropyas', celyj desyatok. Iz bukv raspuskayutsya slova, kak cvety. Dlya Kasablanki... Ah, sobaka! Tenerife zabivaet Agadir! Ego moshchnyj golos bez ostatka zapolnyaet naushniki. I vdrug obryvaetsya. ... zemlilsya shest' tridcat'. Vyletel... Tenerife snova vlezaet bez sprosu. No ya uzhe znayu vse, chto nuzhno. V shest' tridcat' pochtovyj vernulsya v Agadir. Tuman? CHto-to s motorom? Tak ili inache, on vyletit ne ran'she semi. A ne opazdyvaet. -- Spasibo! III ZHak Bernis, skoro ty budesh' zdes' -- no prezhde ya hochu snyat' pokrov tajny s tebya samogo. S tebya, ch'e mesto na zemle vot uzhe vtoroj den' dolzhny iskat' radisty. Ty provedesh' s nami polozhennye dvadcat' minut, ya otkroyu banku konservov i otkuporyu butylku vina, i ty ne skazhesh' ni slova o lyubvi ili o smerti, ni ob odnom iz glavnyh voprosov, -- tol'ko o napravlenii vetra, o tom, kak tam nebo i tvoj motor. Ty usmehnesh'sya shutke mehanika, vzdohnesh' -- nu i zhara, i budesh' pohozh na lyubogo iz nas. YA rasskazhu, chto za puteshestvie ty sovershaesh'. Kak zaglyadyvaesh' pod kromku vidimostej. I pochemu, hot' my vse i shagaem bok o bok, shagi u tebya sovsem drugie. My s toboj rodom iz odnogo detstva, i vot chto vnezapno voznikaet v moej pamyati: drevnyaya, polurazrushennaya, uvitaya plyushchom stena. My byli besstrashnymi mal'chishkami: -- Nu, chego trusish'? Otkryvaj dvercu... Drevnyaya, polurazrushennaya, uvitaya plyushchom stena. Issushennaya, pronizannaya, propitannaya solncem. Propitannaya veshchestvom ochevidnosti. YAshchericy shurshali v list'yah plyushcha, my nazyvali ih zmeyami: uzhe togda nas manil etot obraz begstva, imenuemogo smert'yu. Kazhdyj kamen' s etoj storony steny byl teplyj, kak yajco iz-pod nasedki, i takoj zhe kruglyj. I v kazhdoj bylinke, v kazhdoj krupice zemli ni malejshej tajny ne ostavilo solnce. Po etu storonu steny polnovlastno, vo vsem svoem izobilii carilo derevenskoe leto. My posmatrivali na kolokol'nyu. Prislushivalis' k shumu molotilki. Vse vokrug zalivala sineva nebes. Krest'yane zhali hleb, svyashchennik opryskival kuporosom vinogradnik, vzroslye v gostinoj igrali v bridzh. Ih vseh, starshih, chej trud byl otdan etomu ugolku zemli, kto na ves' vek, ot rozhden'ya do smerti, bral pod opeku eto solnce, etot hleb, etot dom, -- ih vseh my zvali "strazhej". Ved' bylo tak sladko voobrazhat' sebya na samom opasnom ostrovke mezhdu dvuh gibel'nyh okeanov -- mezhdu proshlym i budushchim. -- Povorachivaj klyuch! Detyam zapreshchalos' otkryvat' etu malen'kuyu, pozelenevshuyu, slovno drevnyaya barzha, dvercu, zapreshchalos' prikasat'sya k ogromnomu zamku, vynyrnuvshemu iz puchiny vremen rzhavym, kak staryj yakor'. Vzroslye, konechno, boyalis' za nas: vechnyj strah, chto rebenok utonet, hot' by i v luzhe. A za dvercej spala, pod pokrovom neba, nedvizhnaya voda -- tak ona spit, govorili my, uzhe tysyachu let; i vsyakij raz, kogda zahodila rech' o stoyachej, mertvoj vode, my vspominali nash prud. Melkie kruglye listochki odeli ego zelenoj ryaskoj -- my brosali kameshki, probivaya v nej krohotnye dyrochki. A kakoj prohladoj ovevali eti moshchnye, tyazhelye vetvi, nesshie na sebe vse bremya solnca! Nikogda ni odin luch ne zolotil nezhnuyu zelen' zaprudy, ne kasalsya drapiruyushchej vodu dragocennoj parchi. A shvyrnesh' kameshek -- i on letit i letit, kak zvezda: ved' my-to znali, chto tam net dna. -- Posidim... Ni zvuka vokrug. V etoj prohlade i syrosti, sredi etih zapahov my naslazhdalis' novym oshchushcheniem tela. I, konechno, my byli zabrosheny nevest' kuda, na kraj sveta, -- ved' my uzhe znali: stranstvovat' -- znachit, prezhde vsego, obretat' novuyu plot'. -- Zdes' vse vidno s iznanki. S iznanki vidno eto samouverennoe leto, eti polya, eti lica -- vse, chto derzhalo nas v plenu. I my nenavideli etot navyazannyj nam obychnyj mir. K uzhinu my vozvrashchalis' domoj, sgibayas' pod tyazhest'yu tajny, slovno lovcy zhemchuga, kosnuvshiesya sokrovishcha na samom dne. I kogda solnce oprokidyvalos' v zakat, rozovym otlivaya na skaterti, -- nas bol'no ranili slova: -- Den'-to vse pribyvaet. My chuvstvovali, kak nas zatyagivaet eta vechnaya krugovert', eta beskonechnaya chereda vremen goda, kanikul, svadeb i smertej. Pustaya sueta, vidimost' zhizni. Glavnoe -- bezhat' otsyuda. V desyat' let my nahodili pribezhishche na cherdake, pod samymi stropilami. My okazyvalis' za kulisami etoj zhizni: mertvye pticy, razvoroshennye sunduki, odezhda, kotoruyu nikto ne nosit... I, konechno, sokrovishche -- gde-to zdes' ono spryatano, kak v lyubom starinnom dome, ved' skazki tak yasno opisyvayut: sapfiry, opaly, almazy... Sokrovishche chut' mercalo -- i kazhdaya stena, kazhdaya balka obretali smysl. Kazhdaya iz etih ogromnyh balok -- bog vest', ot chego oni zashchishchayut dom. Da, konechno. Ot vremeni. Ved' vremya i bylo zdes' glavnym vragom. Ot nego zashchishchalis' tradiciyami. Kul'tom proshlogo. Moshchnymi balkami. I tol'ko my znali: etot dom spushchen na vodu, slovno korabl'. Tol'ko my, oblaziv vse ego tryumy, znali, chto on uzhe dal tech'. Nam byla izvestna kazhdaya lazejka, skvoz' kotoruyu pticy zabiralis' umirat' na cherdak. Kazhdaya shchel' v korpuse etogo sudna. Vnizu v prostornyh zalah boltali gosti, tancevali krasivye zhenshchiny. Kak obmanchiva bezopasnost'! I likery podavalis': chernye lakei, belye perchatki... |h, vy, passazhiry! A my tut, naverhu, videli, kak v rassevshiesya shvy krovli prosachivaetsya sinyaya noch'. Vot krohotnoe otverstie, propustivshee odnu-edinstvennuyu zvezdu. Vycezhennuyu dlya nas iz vsego ogromnogo neba. No ona-to i nesla s soboj bolezn'. My storonilis': ot takih umirayut. Nas probivala drozh'. Vokrug kipela nepostizhimaya rabota. Balki chut' ne lopalis' ot sokrovishcha. Pri kazhdom treske my brosalis' prostukivat' derevo. Ved' eto vse byla skorlupa, gotovaya otdat' svoe yadro. Skorlupa, izvechnaya obolochka veshchej, pod kotoroj navernyaka chto-to sovsem drugoe. Mozhet byt', eta zvezda -- malen'kij tverdyj almaz. Kogda-nibud' my otpravimsya iskat' ego -- na sever, ili na yug, ili v glub' sebya. Bezhat'. Zvezda vyglyadyvala iz-za kraya cherepicy, i eto byl yasnyj znak: pora spat'. My spuskalis' k sebe, unosya s soboj v poluson -- nashe dal'nee stranstvie -- vse, chto znali o mire, gde tainstvennyj kameshek beskonechno pogruzhaetsya v glubinu vod, a shchupal'ca-luchi v prostorah vselennoj tysyacheletiyami pronzayut t'mu, chtoby dobrat'sya do nas, gde dom, kak korabl', treshchit pod gibel'nym vetrom, i napor nepostizhimogo sokrovishcha vzryvaet veshchi, odnu za drugoj. -- Nu, sadis'. YA uzh dumal, u tebya avariya. Vot, vypej. YA dumal, avariya, sobralsya letet' na poiski. Samolet von uzhe na vzletnoj. A u nas tut plemya ait-tussa napalo na izarginov. Tak ya boyalsya, chto ty ugodish' v samuyu zavaruhu. Pej, pej. Ili hochesh' s®est' chego-nibud'? -- Da net, otpusti menya. -- U tebya zhe eshche pyat' minut. Poglyadi-ka na menya. CHto tam s ZHenev'evoj? Pochemu ty usmehaesh'sya? -- Da pustyaki. Tol'ko chto, v kabine, vspomnil odnu starinnuyu pesenku. I slovno vdrug pomolodel... -- A ZHenev'eva? -- Ne znayu nichego. Pusti menya. -- ZHak! Otvechaj!.. Ty ee videl? -- Da... -- On kolebalsya. -- Po puti v Tuluzu ya sdelal kryuk, chtoby povidat' ee eshche raz... I ZHak Bernis rasskazal mne, chto s nim priklyuchilos'. IV To byl ne zaholustnyj polustanok -- to byla potajnaya dverca. Po vidimosti, ona vyhodila v polya. Kontroler na perrone okidyval bezmyatezhnym vzglyadom beluyu dorogu, rucheek, kusty shipovnika -- nikakoj tajny! Nachal'nik stancii uhazhival za rozami, nosil'shchik s napusknym rveniem tolkal pustuyu telezhku. No za etim maskaradom skryvalis' tri strazha zapretnogo mira. Kontroler postuchal pal'cem po kartonke bileta: -- Vam zhe iz Parizha v Tuluzu, pochemu vy shodite zdes'? -- Poedu dal'she sleduyushchim poezdom. Kontroler razglyadyval Bernisa. On kolebalsya, propuskat' li ego -- ne k dorozhke, ruch'yu i shipovniku, a v korolevstvo, kuda so vremen Merlina pronikayut, sryvaya pokrov vidimosti. No, pohozhe, on uglyadel-taki v Bernise tri doblesti, so vremen Orfeya nuzhnye dlya etogo puteshestviya: muzhestvo, molodost', lyubov'... -- Prohodite, -- skazal on. Skorye neslis' mimo, kak ugorelye, a etot vokzal sluzhil lish' dlya otvoda glaz, slovno malen'koe kafe kakogo-nibud' tajnogo obshchestva, s podstavnymi oficiantami, podstavnymi muzykantami, podstavnym barmenom... Uzhe v omnibuse Bernis pochuvstvoval, kak ego zhizn' zamedlyaet hod, menyaet smysl. A v etoj povozke, ryadom s krest'yaninom-voznicej, on udalyalsya ot nas vse sil'nej i sil'nej. On pogruzhalsya v tajnu. Lico voznicy k tridcati godam uzhe pokryli vse polozhennye morshchiny: bol'she emu ne starit'sya. On obvodil rukoj pole: -- Ish', kak poshlo v rost! -- i vshody pshenicy s nezrimoj nam skorost'yu rvalis' k solncu. On ukazyval na stenu: -- Ded moego deda stroil! -- i my kazalis' Bernisu eshche bolee dalekimi, suetnymi i nichtozhnymi. Stena pered nim byla vechnaya, i derevo -- vechnoe, -- i on dogadalsya, chto u celi. -- Vot i pomest'e. Prikazhete podozhdat'? Dremlet skazochnoe korolevstvo, opustivsheesya pod vodu, -- zdes' Bernis za odin chas prozhivet sto let. I v tot zhe vecher ta zhe povozka, tot zhe omnibus, tot zhe skoryj pozvolyat emu vse-taki vyvernut'sya, bezhat' obratno v mir, kak povelos' so vremen Orfeya ili Spyashchej krasavicy. On prizhmet, na puti v Tuluzu, blednoe lico k steklu vagona, on budet pohozh na drugih passazhirov. No v samoj glubine serdca on budet nesti vospominanie, kotoroe ne vyrazit' slovami, kak cvet nebosvoda, kak cvet luny. Stranno: on voshel -- a navstrechu ni priveta, ni vozglasa udivleniya. Tol'ko gluhoj zvuk sobstvennyh shagov. On, kak vstar', pereskochil cherez ogradu. Allei zarosli travoj -- vot i vse peremeny. Mezh derev'ev proglyanul belyj dom -- slovno vo sne, iz neodolimoj dali. Vot on i u celi -- esli tol'ko eto ne mirazh. On podnimaetsya po uhodyashchim v zemlyu kamennym stupenyam. |ta uverennost' linij rozhdena neprinuzhdennost'yu i neobhodimost'yu. "Zdes' vse nastoyashchee..." V temnom vestibyule broshena na stul belaya shlyapka -- ne ee li? Milyj serdcu besporyadok: nikakoj zapushchennosti, vse ispolneno smysla i govorit o prisutstvii, hranit otpechatok dvizheniya. CHut' otodvinutoe kreslo: kto-to vstal iz nego, opershis' rukoj o stol, -- tak i vidish' etot zhest. Raskrytaya kniga: kto ee chital i ostavil? Pochemu? U kogo-to v golove, byt' mozhet, eshche zvuchat ee poslednie slova. Bernis ulybnulsya: skol'ko v etom dome malen'kih zabot, malen'kih hlopot. Celyj den' kipela zdes' zhizn': nado vypolnyat' vse te zhe domashnie povinnosti, podderzhivat' tot zhe milyj besporyadok. A zdeshn