Antuan de Sent-|kzyuperi. Nochnoj polet
---------------------------------------------------------------
Perevod M.Vaksmahera
A. de Sent-|kzyuperiyu Sochinenie v dvuh tomah, t.1
M., Soglasie, 1994, ss. 112-172
Original etogo dokumenta raspolozhen na sajte "Obshchij Tekst" (TextShare)
OCR: Proekt "Obshchij Tekst"("TextShare") http://textshare.da.ru
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Did'e Dora
Holmy pod krylom samoleta uzhe vrezali svoi chernye teni v zoloto
nastupavshego vechera. Ravniny nachinali goret' rovnym, neissyakaemym svetom; v
etoj strane oni rastochayut svoe zoloto s toj zhe shchedrost'yu, s kakoj eshche dolgoe
vremya posle uhoda zimy l'yut snezhnuyu beliznu.
I pilot Fab'en, kotoryj s krajnego yuga, iz Patagonii, vel pochtovyj
samolet na Buenos-Ajres, uznaval o priblizhenii vechera po tem zhe primetam, po
kakim uznayut ob etom vody v gavani: po spokojstviyu, po legkim skladkam, chto
edva vyrisovyvayutsya na tihih oblakah. Fab'en slovno vyhodil na beskrajnij,
bezmyatezhnyj rejd.
Poroj v etoj tishine emu nachinalo kazat'sya, chto on sovershaet
netoroplivuyu progulku, chto on -- pastuh. Pastuhi Patagonii bredut ne spesha
ot stada k stadu; Fab'en shel ot goroda k gorodu -- on pas eti malen'kie
gorodishki. On vstrechal ih kazhdye dva chasa; goroda prihodili na vodopoj k
beregam rek ili shchipali travu na ravninah.
Inogda, posle soten kilometrov stepej, bolee bezlyudnyh, chem more, on
proletal nad uedinennoj fermoj; kazalos', ona plyvet emu navstrechu po volnam
prerii i neset na sebe gruz chelovecheskih zhiznej. I, pokachivaya kryl'yami,
Fab'en privetstvoval etot korabl'.
"Pokazalsya San-Hulian; cherez desyat' minut pojdem na posadku."
Bortradist peredal eto soobshchenie po vsej linii.
Na dve s polovinoj tysyachi kilometrov, ot Magellanova proliva do
Buenos-Ajresa, rastyanulis' cep'yu posadochnye ploshchadki; vse oni pohozhi drug na
druga, no za etim aerodromom nachinalas' noch'; tak v Afrike, za poslednim
pokornym seleniem, prohodit granica nevedomogo.
Radist peredal pilotu zapisku:
"Vokrug bushuyut grozy, u menya v naushnikah sploshnye razryady. Mozhet,
zanochuem v San-Huliane?"
Fab'en ulybnulsya; nebo spokojno, kak voda v akvariume, i vse aeroporty
vperedi po puti sledovaniya soobshchayut: "Nebo chistoe, polnoe bezvetrie". On
otvetil:
-- Poletim dal'she.
A radist dumal o tom, chto gde-to, kak chervi vnutri ploda, pritailis'
grozy; noch' kazalas' prekrasnoj, no koe-gde nachinala podgnivat', i emu bylo
protivno pogruzhat'sya v etot mrak, skryvayushchij v sebe gnil' i razlozhenie.
Sbavlyaya nad San-Hulianom gaz, Fab'en oshchutil ustalost'. Vse, chto delaet
zhizn' lyudej priyatnoj: doma, nebol'shie kafe, allei, -- vse eto roslo,
nadvigayas' na nego. On byl podoben zavoevatelyu, kotoryj vecherom, posle
pobedy, vglyadyvaetsya v zemli zavoevannogo kraya i obnaruzhivaet skromnoe
schast'e lyudej. Fab'enu hotelos' sbrosit' s sebya dospehi, oshchutit' tyazhest'
ustalogo tela -- ved' i v tyagotah est' svoya otrada -- i okazat'sya prostym
chelovekom, sozercayushchim v okno svoego doma nizmennyj, zastyvshij pejzazh.
Fab'en ostanovil by svoj vybor na etom sluchajnom krohotnom gorodke, a vybrav
-- polyubil by ego, polyubil by razmerennost' ego sushchestvovaniya. ZHizn' v takom
gorodke -- slovno lyubov' -- umeryaet poryvy. Horosho by poselit'sya zdes'
nadolgo, poluchit' zdes' svoyu dolyu vechnosti. Fab'enu kazalos', chto gorodki,
gde on ostanavlivalsya na chas, i sady, obnesennye starymi stenami, sushchestvuyut
vechno, bezrazlichnye k ego, Fab'ena, zhizni. I gorodok podnimalsya navstrechu
ekipazhu, prinimaya ego v svoi ob®yatiya. I Fab'en dumal o druzhbe, o laskovyh
devushkah, ob uyute i teple beloj skaterti -- obo vsem, s chem chelovek
szhivaetsya postepenno i navsegda. Gorodok bezhal uzhe pod samymi kryl'yami,
vystavlyaya napokaz tajny svoih sadov: ogrady ne sluzhili im bol'she zashchitoj.
No, prizemlivshis', Fab'en ponyal, chto rovno nichego ne uvidel, krome lenivyh
dvizhenij neskol'kih chelovek sredi prinadlezhavshih im kamnej. Gorodok samoj
nepodvizhnost'yu oberegal ot postoronnego glaza sekrety svoih privyazannostej,
on otkazyval Fab'enu v laske: dlya togo chtoby zavoevat' etot gorodok, nado
bylo otrech'sya ot dejstviya.
Desyat' minut -- i snova v put'.
Fab'en obernulsya i posmotrel na San-Hulian; teper' eto byla lish'
gorstka ognej; potom ona prevratilas' v prigorshnyu zvezd i, pomaniv ego eshche
raz, rasseyalas' pyl'yu.
"Uzhe ne vidno priborov, nado vklyuchit' svet."
On prikosnulsya k kontaktam; no svet krasnyh lampochek kabiny rasplyvalsya
v golubovatom siyanii sumerek i ne osveshchal ciferblatov. Fab'en podnes ruku k
lampochke -- pal'cy pochti ne okrasilis'.
"Slishkom rano."
A noch' podnimalas' temnymi klubami dyma i zapolnyala loshchiny. Vpadiny
dolin uzhe slivalis' s ravninnymi prostorami. V derevnyah zagoralis' ogni; ih
sozvezdiya pereklikalis' vo mrake, i Fab'en, migaya bortovymi ognyami, otvechal
ogon'kam dereven'. Vsyu zemlyu obvolokla set' manyashchih ognej; kazhdyj dom,
obratyas' licom k beskrajnej nochi, zazhigal svoyu zvezdu; tak mayak posylaet
svoj luch vo t'mu morya. Iskry mercali vsyudu, gde zhil chelovek. Samolet vhodil
segodnya v vorota nochi, kak suda vhodyat na rejd, -- legko i plavno. I Fab'en
byl schastliv.
On nagnulsya k pribornoj doske. Strelki uzhe nachinali fosforescirovat'.
Proveril pokazaniya priborov -- i ostalsya dovolen. Itak, on sidit v nebe
prochno. Tronuv pal'cem stal'noj lonzheron, on oshchutil v metalle pul'saciyu
zhizni; metall ne drozhal -- on zhil. Pyat'sot loshadinyh sil, vpryazhennyh v
motor, porodili v nedrah veshchestva legchajshie toki -- holod metalla
preobrazilsya v barhatistuyu plot'. Pilot snova oshchutil teper' v polete ne
golovokruzhenie, ne hmel'nuyu radost', no lish' tainstvennuyu rabotu zhivogo
organizma.
Teper', sozdav svoj sobstvennyj mir, on mog ustroit'sya v nem poudobnee.
Fab'en postuchal po raspredelitel'nomu shchitu, proveril odin za drugim vse
kontakty, nemnogo poerzal na meste i uselsya pokrepche, pytayas' otyskat'
naibolee udobnoe polozhenie, chtoby chuvstvovat' malejshee kolebanie pyati tonn
metalla, kotorye vzvalila sebe na plechi zybkaya noch'. Potom oshchupal zapasnuyu
lampu, postavil ee na mesto, otpustil i snova vzyal, ubedilsya, chto ona ne
skol'zit, opyat' otpustil i opyat' nashel ee, proveril na oshchup' kazhduyu
rukoyatku, kazhdyj rychag, ubezhdayas', chto mozhet shvatit' ih srazu i navernyaka,
priuchaya svoi pal'cy dejstvovat' v mire slepoty. Potom, kogda pal'cy usvoili
eto, on razreshil sebe vklyuchit' svet -- i kabina srazu zhe ukrasilas' tochnymi
priborami; teper' on mog sledit' za pogruzheniem samoleta v noch' po odnim
tol'ko ciferblatam. I poskol'ku nichto ne drozhalo, ne kolebalos' i ne
vibrirovalo, poskol'ku i giroskop, i vysotomer, i rezhim motora -- vse
ostavalos' stabil'nym, on potyanulsya, prislonilsya k kozhanoj spinke kresla i
pogruzilsya v polet, v glubokoe razdum'e, tayashchee neob®yasnimuyu sladost'
nadezhdy.
I teper', nesya v samom serdce nochi svoyu storozhevuyu vahtu, on obnaruzhil,
chto v nochi raskryvaetsya pered nim chelovek: ego prizyvy, ogni, trevogi. Ta
prostaya zvezdochka vo mrake -- eto dom, i v nem -- odinochestvo. A ta, chto
pogasla, -- eto dom, priyutivshij lyubov'...
Ili tosku. Dom, kotoryj ne shlet bol'she signalov vsemu ostal'nomu miru.
Oblokotyas' o stol, sidyat u lampy krest'yane i leleyut v dushe smutnye, im samim
nevedomye nadezhdy; etim lyudyam i nevdomek, chto pomysly ih letyat tak daleko vo
mrake somknuvshejsya nad nimi nochi. No Fab'en slyshit ih, kogda, proletev
tysyachu kilometrov, on chuvstvuet, kak volny, vznesennye iz bezdonnyh glubin,
podnimayut i opuskayut ego samolet, v kotorom pul'siruet zhizn'; on probilsya --
kak skvoz' desyat' vojn -- skvoz' desyat' groz, proshel po luzhajkam lunnogo
sveta, chto prolegli mezhdu grozami, i vot, pobeditel', dostig nakonec etih
ognej. Lyudyam kazhetsya, chto lampa osveshchaet tol'ko ih skromnyj stol; no svet
ee, proletev vosem'sot kilometrov, uzhe dostig kogo-to -- kak prizyv, kak
krik otchayaniya s pustynnogo, zateryannogo v more ostrovka.
Itak, tri pochtovyh samoleta -- iz Patagonii, iz CHili i iz Paragvaya --
vozvrashchalis' v Buenos-Ajres s yuga, zapada i severa. V Buenos-Ajrese pochtu
dolzhny byli pogruzit' v samolet, kotoryj okolo polunochi otpravlyalsya v
Evropu.
Troe pilotov leteli, zateryannye v nochi, razmyshlyali o polete i, derzha
kurs na ogromnyj gorod, medlenno spuskalis' so svoih groznyh ili mirnyh
nebes, kak spuskayutsya s gor krest'yane.
Riv'er, direktor seti vozdushnyh soobshchenij, shagal vzad i vpered po
posadochnoj ploshchadke buenos-ajresskogo aeroporta. On byl molchaliv: ni odin iz
treh samoletov eshche ne prizemlilsya -- i den' prodolzhal tait' v sebe
opasnost'. No prihodili telegramma za telegrammoj, i Riv'er oshchushchal, kak s
kazhdoj minutoj sokrashchaetsya oblast' nevedomogo i on, vyryvaya chto-to iz lap
sud'by, vytyagivaet ekipazhi samoletov iz nochi na bereg.
Podoshel sluzhashchij i peredal Riv'eru radiogrammu:
-- Pochtovyj iz CHili soobshchaet, chto vidit ogni Buenos-Ajresa.
-- Horosho.
Skoro Riv'er uslyshit gul motora; noch' uzhe otdaet emu odin samolet; tak
prilivy i otlivy morya, polnogo tajn, vybrasyvayut na bereg sokrovishche, kotoroe
dolgo kachalos' v volnah. A vskore noch' vernet emu i dva drugih samoleta.
Togda etot den' zavershitsya. Togda ustalye komandy otpravyatsya spat' i
svezhie komandy pridut im na smenu. No Riv'er ne smozhet otdohnut': nastanet
chered trevogi za evropejskij pochtovyj. I tak budet vsegda. Vsegda. Vpervye
etot staryj boec s udivleniem pochuvstvoval, chto ustal. Pribytie samoletov
nikogda ne yavitsya dlya nego toj pobedoj, kotoraya zavershaet vojnu i otkryvaet
eru blagoslovennogo mira. |to budet vsegda lish' eshche odnim shagom, za kotorym
posleduet tysyacha podobnyh shagov. Riv'eru kazalos', chto on derzhit na
vytyanutoj ruke ogromnuyu tyazhest', derzhit dolgo, bez otdyha, bez nadezhdy na
otdyh. "Stareyu..." Dolzhno byt', on stareet, esli dusha ego trebuet kakoj-to
inoj pishchi, krome dejstviya. Stranno, takie mysli nikogda eshche ego ne
trevozhili. Zadumchivo zhurcha, k nemu podstupali volny dobroty i nezhnosti,
kotorye on obychno gnal ot sebya, -- volny bezvozvratno utrachennogo okeana.
"Znachit, vse eto tak blizko?.." Da, nezametno i postepenno prishel on k
starosti, k myslyam: "A vot nastanet vremya", k myslyam, kotorye tak skrashivayut
chelovecheskuyu zhizn'. Budto i na samom dele v odin prekrasnyj den' mozhet
"nastat' vremya" i gde-to v konce zhizni dostignesh' blazhennogo pokoya -- togo,
chto risuetsya v grezah!.. No pokoya net. Vozmozhno, net i pobedy. Ne mogut raz
navsegda pribyt' vse pochtovye samolety...
Riv'er ostanovilsya okolo starogo mehanika Leru, vozivshegosya u samoleta.
Kak i Riv'er, Leru rabotal uzhe sorok let. On otdaval rabote vse svoi sily.
Kogda v desyat' vechera ili v polnoch' Leru prihodil domoj, pered nim ne
otkryvalsya kakoj-to drugoj mir; vozvrashchenie domoj ne bylo dlya nego begstvom.
Riv'er ulybnulsya etomu cheloveku s grubym licom; mehanik kivnul na otlivayushchuyu
sinevoj os': "Ona byla slishkom tugo zakreplena, ya ispravil". Riv'er
naklonilsya k osi. On snova vernulsya k sluzhebnym zabotam. "Nuzhno budet
skazat' v masterskih, chtoby podgonyali eti shtuki posvobodnee." Potrogav
pal'cem carapiny na metalle, Riv'er opyat' vnimatel'no posmotrel na Leru, na
ego surovoe morshchinistoe lico. S yazyka sorvalsya strannyj vopros, i sam Riv'er
ulybnulsya, zadavaya ego:
-- Skazhite, Leru, v svoej zhizni vy mnogo vremeni potratili na lyubov'?
-- O, lyubov', gospodin direktor... znaete li...
-- Vam, kak i mne, vsegda ne hvatalo vremeni...
-- Da, ne ochen'-to hvatalo...
Riv'er vslushivalsya v ego golos, pytayas' ponyat', zvuchit li v otvete
gorech'; no gorechi ne bylo. Oglyadyvayas' na prozhituyu zhizn', etot chelovek
ispytyval spokojnoe udovletvorenie stolyara, otpolirovavshego velikolepnuyu
dosku:
"Vot i vse! Gotovo!"
"Vot i vse! -- podumal Riv'er. -- Moya zhizn' tozhe gotova!"
On otognal grustnye mysli, naveyannye ustalost'yu, i napravilsya k angaru:
chilijskij samolet uzhe gudel v vozduhe.
Otdalennyj gul motora nalivalsya, gustel. Zazhglis' posadochnye ogni.
Krasnye fonari nochnogo osveshcheniya vychertili kontury angara, radiomacht,
kvadratnoj ploshchadki. Vse prinyalo prazdnichnyj vid.
-- Vot on!
Samolet uzhe katilsya po zemle v luchah prozhektorov. On tak sverkal, --
chto kazalsya sovsem novym. Vot on ostanovilsya nakonec pered angarom; mehaniki
i podsobnye rabochie ustremilis' k nemu, chtoby vygruzit' pochtu, no pilot
Pel'ren ne shevelilsya.
-- |j! CHego vy zhdete? Vyhodite!
Zanyatyj kakim-to tainstvennym delom, pilot ne otvechal. Veroyatno, on
prislushivalsya k eshche ne ugasshemu v nem shumu poleta. On medlenno pokachal
golovoj, nagnulsya i stal chto-to oshchupyvat' vnizu. Nakonec vypryamilsya,
obernulsya k nachal'stvu, k tovarishcham i obvel ih ser'eznym vzglyadom, slovno
osmatrivaya svoe dostoyanie. Kazalos', on pereschityvaet, izmeryaet, vzveshivaet.
On chestno zasluzhil vse eto: i druzheskuyu vstrechu, i prazdnichnoe ubranstvo
angara, i prochnost' cementa, i tam, vdali, gorod s ego dvizheniem, s ego
zhenshchinami, s ego teplom. Teper' on krepko derzhal lyudej v shirokih ladonyah,
derzhal svoih poddannyh: on mog ih osyazat', slyshat', mog obrugat' ih. Da,
snachala on dazhe reshil obrugat' ih za to, chto oni tak spokojny, uvereny v
svoej bezopasnosti -- stoyat i lyubuyutsya lunoj. No on smenil gnev na milost':
-- Za vypivku platite vy...
I vylez iz kabiny.
Emu zahotelos' rasskazat' o tom, chto on perezhil v polete.
-- Esli b vy tol'ko znali!..
Schitaya, vidimo, chto etim vse skazano, on prinyalsya staskivat' s sebya
kozhanuyu kurtku.
Kogda avtomobil' unosil Pel'rena vmeste s hmurym inspektorom i
molchalivym Riv'erom k Buenos-Ajresu, pilotu vzgrustnulos'. Konechno, chto
mozhet byt' priyatnee -- vyputat'sya iz bedy i, obretya pod nogami tverduyu
zemlyu, otpuskat' bez zazreniya sovesti sochnye rugatel'stva. Kuda kak
veselo!.. I vse zhe, kak vspomnish', stanovitsya ne po sebe.
Srazhenie s ciklonom -- eto, po krajnej mere, nechto real'noe,
otkrovennoe. Inoe delo -- oblik veshchej, kogda im kazhetsya, chto oni odni.
"Budto v dni vosstaniya, -- podumal Pel'ren, -- lica lyudej tol'ko chut'
bledneyut -- no kak vse krugom menyaetsya!"
Usiliem voli on zastavil sebya vspomnit' o perezhitom.
Mirno letel on nad Andijskimi Kordil'erami. Zdes' carila velikaya tishina
snegov. V eto nagromozhdenie vershin sneg vnes pokoj -- kak vnosyat ego veka v
mertvye starinnye zamki. Na dve sotni kilometrov -- ni dushi, ni malejshego
priznaka zhizni, ni odnogo zhivogo dvizheniya. Tol'ko otvesnye kruchi, chto
vzdymayutsya do shesti tysyach metrov, tol'ko kamennye odezhdy, spadayushchie vniz
pryamymi skladkami, tol'ko groznoe spokojstvie vokrug.
|to proizoshlo vblizi pika Tupungato...
Pel'ren zadumalsya. Da-da, imenno tam stal on svidetelem chuda.
Snachala on nichego ne uvidel, tol'ko oshchutil smutnoe bespokojstvo. Kak
chelovek, kotoryj dumal, chto on odin i vdrug chuvstvuet: net, on uzhe ne odin,
kto-to na nego smotrit. Tak i Pel'ren -- slishkom pozdno i ne ponimaya eshche chto
k chemu -- oshchutil, chto vokrug nego smykaetsya kol'co gneva. Vot i vse. Otkuda
vyryvalsya etot gnev?
I kak ugadal pilot, chto gnev istochayut i kamni i snega? Ved', kazalos',
rovno nichego ne proizoshlo; ne bylo i teni naplyvayushchej buri. No u nego na
glazah rozhdalsya inoj mir, chem-to neulovimo otlichavshijsya ot privychnogo. S
neob®yasnimoj toskoj smotrel chelovek na vershiny, vyglyadevshie tak prostodushno,
na snezhnye grebni, pochti takie zhe belye, kak obychno. Vse eto medlenno
ozhivalo -- kak narod.
Pel'ren eshche ne vstupil v bor'bu; on krepko stisnul shturval. Gotovilos'
nechto, chego on ne mog ponyat'. Tochno zver' pered pryzhkom, napryagal on
muskuly, -- no vse, chto on videl pered soboj, bylo spokojno. Da, spokojno,
-- no v etom spokojstvii tailas' strannaya moshch'.
Potom vse vdrug zaostrilos'. Grebni i piki stali vnezapno ostrymi;
pilot pochuvstvoval, chto oni, kak forshtevni, rassekayut upruguyu grud' vetra.
Potom emu stalo kazat'sya, chto oni kruzhatsya vokrug nego i razvorachivayutsya,
gotovyas' k boyu, budto ogromnye korabli. Zatem v vozduh podnyalas' pyl'; ona
letela nad snegami i legko, slovno parus, kolyhalas' na vetru. Togda,
pytayas' nashchupat' put', na sluchaj esli pridetsya otstupit', Pel'ren posmotrel
nazad -- i sodrognulsya: Kordil'ery prishli v volnenie.
-- Teper' mne kryshka.
Vperedi ostrokonechnaya vershina, slovno vulkan v mig izverzheniya,
vybrosila stolb snezhnoj lavy. Potom fontan snega vzvilsya nad drugim pikom,
nemnogo pravee. I vot stali vspyhivat' vse piki; kazalos', ih zazhigaet odin
za drugim nevidimyj fakel'shchik. Zakruzhilsya pervymi vodovorotami vozduh. I
gory vokrug pilota zakachalis'...
Neistovaya shvatka pochti ne ostavlyaet sledov; Pel'ren iskal i bol'she ne
nahodil v sebe vospominanij o moshchnyh vihryah, kotorye zaverteli ego. On
pomnil tol'ko, kak yarostno barahtalsya v yazykah serogo plameni.
On zadumalsya.
"Ciklon -- eto nichego. Tut uzh spasaesh' svoyu shkuru. No poka on eshche ne
nachalsya! |ta pervaya vstrecha!.."
Emu kazalos', chto teper' sredi tysyachi lic on smozhet uznat' eto yarostnoe
lico; i, odnako, on uzhe zabyl ego.
Riv'er smotrel na Pel'rena. CHerez dvadcat' minut tot vyjdet iz mashiny
i, utomlennyj, otyazhelevshij, smeshaetsya s tolpoj. Mozhet byt', on podumaet:
"Nu, i ustal zhe ya... Gnusnaya rabotenka!" I skazhet zhene: "A ved' zdes',
pozhaluj, luchshe, chem nad Andami" -- ili chto-nibud' v etom rode... I, odnako,
Pel'ren pochti otreshilsya ot vsego, za chto tak cepko derzhatsya lyudi; on tol'ko
chto uznal, kak vse eto melko. On prozhil neskol'ko chasov po tu storonu
dekoracij, prozhil, ne znaya, budet li emu dano vnov' obresti etot gorod s ego
ognyami, uvidit li on eshche raz pust' skuchnovatyh, no takih dorogih sputnikov
detstva -- svoi malen'kie chelovecheskie slabosti.
"V lyuboj tolpe, -- dumal Riv'er, -- est' lyudi, kotorye nichem iz nee ne
vydelyayutsya. No oni vestniki CHudesnogo i sami togo ne znayut. Razve chto..."
Riv'er boyalsya inyh poklonnikov aviacii. Oni ne ponimali sokrovennogo
smysla trudnoj zhizni letchikov; ih vostorgi izvrashchali samoe sushchestvo
priklyucheniya i prinizhali lyudej. No v Pel'rene bylo blagorodnoe velichie
cheloveka, kotoryj prosto luchshe drugih znaet, chego stoit nash mir, esli
vzglyanut' na nego pod opredelennym uglom zreniya, -- velichie cheloveka,
kotoryj grubovato prenebregaet poshlymi znakami odobreniya...
Riv'er pozdravil ego po-svoemu:
-- Kak vam udalos'?..
Emu nravilos', chto Pel'ren govoril o svoem remesle prosto, govoril o
poletah, kak kuznec o svoej nakoval'ne.
Pel'ren, chut' li ne izvinyayas', nachal ob®yasnyat': "Put' k otstupleniyu
okazalsya otrezan; u menya ne bylo vybora". K tomu zhe on nichego ne videl: sneg
slepil glaza. Ego spasli beshenye toki vozduha -- oni podbrosili samolet na
vysotu semi tysyach metrov. "Vse vremya, poka ya perevalival cherez gory, mne
prihodilos' letet' vroven' s vershinami." On skazal takzhe, chto sledovalo by
peremestit' vozduhozabornik giroskopa, a to ego zabivaet snegom: "Ponimaete,
obrazuetsya ledyanaya korka..."
Potom novye vozdushnye potoki zaverteli Pel'rena, otbrosili ego vniz, do
treh tysyach metrov. I kak on tol'ko ne natknulsya na skaly! Vdrug okazalos',
chto on letit uzhe nad ravninoj. "Smotryu, a vokrug samoleta -- chistoe nebo!"
Pel'renu pokazalos' v tot mig, chto on vyshel iz temnoj peshchery...
-- V Mendose -- tozhe burya?
-- Net. Kogda ya sel, nebo bylo sovsem chistoe; nikakogo vetra. No burya
shla za mnoj po pyatam.
On opisal ee, etu buryu, potomu chto, skazal on, "kak-nikak vse eto bylo
dovol'no stranno". Vershina buri teryalas' gde-to v vyshine, sredi snezhnyh tuch,
a osnovanie katilos' po ravnine, kak chernyj potok lavy. On pogloshchal gorod za
gorodom. "Otrodyas' ne vidal nichego podobnogo..." I Pel'ren zamolchal,
nastignutyj kakim-to vospominaniem.
Riv'er obernulsya k inspektoru:
-- |to ciklon s Tihogo okeana; nas predupredili slishkom pozdno.
Vprochem, takie ciklony nikogda ne perevalivayut cherez Andy.
Kto mog predvidet', chto na etot raz ciklon prodolzhit svoj put' na
vostok...
Inspektor, nichego ne ponimavshij v etih veshchah, soglasilsya s Riv'erom.
Budto sobirayas' chto-to skazat', inspektor obernulsya k Pel'renu; pod
kozhej u inspektora zahodil kadyk. No on promolchal i, slovno peredumav, opyat'
stal smotret' pryamo pered soboj s melanholicheskim dostoinstvom.
Svoyu melanholiyu inspektor vozil s soboj, kak bagazh. On priehal v
Argentinu nakanune, vyzvannyj Riv'erom dlya vypolneniya dovol'no
neopredelennyh obyazannostej, i ne znal, kuda devat' svoi bol'shie ruki i svoe
inspektorskoe dostoinstvo. On ne imel prava ni na vyrazhenie vostorga, ni na
fantaziyu, ni na ostroumie; po svoej dolzhnosti on dolzhen byl voshishchat'sya lish'
odnim kachestvom: punktual'nost'yu. On ne imel prava vypit' stakanchik-drugoj v
kompanii priyatelej, ne imel prava byt' s tovarishchami na "ty", ne mog
otvazhit'sya na kalambur -- razve tol'ko svershitsya nevozmozhnoe i sud'ba poshlet
emu v kakom-nibud' aeroportu vstrechu s drugim inspektorom.
"Trudno byt' sud'ej", -- dumal on.
Govorya otkrovenno, suda on ne vershil -- on lish' kachal golovoj.
Vstretivshis' s chem-to, chego on ne ponimal (a on ne ponimal nichego), on
medlenno kachal golovoj. |to privodilo v smyatenie teh, u kogo sovest' byla
nechista, i sposobstvovalo ispravnomu uhodu za oborudovaniem. Ego nikto ne
lyubil: inspektor sozdan ne dlya lyubovnyh uteh, a dlya sostavleniya raportov. On
otkazalsya ot mysli predlagat' v raportah kakie-libo novye metody ili
tehnicheskie usovershenstvovaniya -- otkazalsya, s teh por kak Riv'er napisal:
"Inspektora Robino prosyat predstavlyat' ne poemy, a raporty. Inspektoru
Robino nadlezhit upotreblyat' svoi znaniya dlya togo, chtoby stimulirovat'
sluzhebnoe rvenie personala". I s toj pory chelovecheskie slabosti stali ego
hlebom nasushchnym. On ohotilsya za lyubivshim vypit' mehanikom, i za nachal'nikom
aerodroma, yavivshimsya na rabotu posle razgul'noj nochi, i za pilotom, neumelo
posadivshim samolet.
Riv'er govoril o nem: "On ne ochen' umen, poetomu prinosit bol'shuyu
pol'zu". Pravila, ustanovlennye Riv'erom, byli dlya samogo Riv'era
rezul'tatom izucheniya lyudej; dlya Robino sushchestvovalo lish' izuchenie pravil.
-- Robino, -- skazal emu kak-to Riv'er, -- vo vseh sluchayah, kogda
samolet vyletaet s opozdaniem, vy dolzhny lishat' vinovnyh premii za tochnost'.
-- Dazhe togda, kogda zaderzhka ot nih ne zavisit? Dazhe v sluchae tumana?
-- Dazhe v sluchae tumana.
I Robino ispytal svoego roda gordost': znachit, chelovek, pod ch'im
nachalom on sluzhit, tak silen, chto ne boitsya byt' nespravedlivym. Znachit, na
Robino tozhe padaet otblesk velichiya etoj vlasti, ne boyashchejsya obizhat' lyudej.
-- Vy dali otpravlenie v shest' pyatnadcat', -- povtoryal on potom
nachal'nikam aeroportov. -- My ne mozhem vyplatit' vam premiyu.
-- No, gospodin Robino, ved' v pyat' tridcat' za desyat' shagov ne bylo
vidno ni zgi!
-- Pravila est' pravila.
-- Gospodin Robino, ne mozhem zhe my razognat' tuman!
No Robino napuskal na sebya tainstvennost' i molchal. On predstavlyal
direkciyu. Iz vseh etih peshek on odin ponimal, chto, nakazyvaya lyudej, mozhno
uluchshat' pogodu.
"On voobshche ne dumaet, -- govoril o nem Riv'er, -- eto lishaet ego
vozmozhnosti dumat' neverno".
Pilot, kalechivshij mashinu, lishalsya premii za bezavarijnye polety.
-- A esli pilot terpit avariyu nad lesom?
-- Bezrazlichno, hotya by i nad lesom.
I Robino neukosnitel'no sledoval etomu ukazaniyu.
-- YA ochen' sozhaleyu, -- govoril on pilotam, upivayas' sobstvennymi
slovami, -- ya beskonechno sozhaleyu, no starajtes' terpet' avarii ne nad lesom.
-- No, gospodin Robino! Ved' eto ot nas ne zavisit!
-- Pravila est' pravila.
"Pravila, -- dumal Riv'er, -- pohozhi na religioznye obryady: oni kazhutsya
nelepymi, no oni formiruyut lyudej".
Riv'eru bylo bezrazlichno, spravedliv on v glazah lyudej ili
nespravedliv. Byt' mozhet, slova "spravedlivost'" i "nespravedlivost'" voobshche
byli lisheny dlya nego vsyakogo smysla. V malen'kih gorodkah obyvateli kruzhatsya
vecherami vokrug besedki, v kotoroj igraet muzyka; Riv'er dumal: "Kakoj smysl
govorit' o spravedlivosti ili nespravedlivosti po otnosheniyu k nim: oni poka
eshche ne sushchestvuyut". CHelovek byl dlya nego devstvennym voskom, iz kotorogo
predstoyalo chto-to vylepit'. V etu materiyu nado vdohnut' dushu, nadelit' ee
volej. Svoej surovost'yu on hotel ne porabotit' lyudej, a pomoch' im prevzojti
samih sebya. Nakazyvaya ih za kazhdoe opozdanie, on sovershal nespravedlivost',
-- no tem samym on ustremlyal volyu lyudej, ih pomysly na odno: na to, chtoby v
kazhdom aeroportu samolety vyletali bez opozdanij; on sozdaval etu volyu. Ne
pozvolyaya lyudyam radovat'sya neletnoj pogode kak priglasheniyu otdohnut', on
zastavlyal ih napryazhenno zhdat' minuty, kogda nebo proyasnitsya; i kazhdyj --
vplot' do poslednego podsobnogo rabochego -- v dushe vosprinimal eto ozhidanie
kak chto-to unizitel'noe. I oni stremilis' ispol'zovat' pervuyu zhe treshchinu v
nebesnoj brone. "Na severe -- okno! V put'!" Blagodarya Riv'eru na vsej linii
v pyatnadcat' tysyach kilometrov gospodstvoval kul't svoevremennoj dostavki
pochty.
Riv'er govoril inogda:
-- |ti lyudi schastlivy: oni lyubyat svoe delo, i lyubyat ego potomu, chto ya
strog.
Mozhet byt', on i prichinyal lyudyam bol', no on zhe daval im ogromnuyu
radost'. "Nuzhno zastavit' ih zhit' v postoyannom napryazhenii, -- razmyshlyal
Riv'er, -- zhizn'yu, kotoraya prinosit im i stradaniya i radosti; eto i est'
nastoyashchaya zhizn'".
Kogda mashina v®ehala na ulicy goroda, Riv'er prikazal otvezti ego v
kontoru kompanii. Ostavshis' naedine s Pel'renom, Robino posmotrel na letchika
i zagovoril.
V tot vecher Robino ohvatila toska. Pered licom Pel'rena-pobeditelya on
tol'ko chto obnaruzhil, naskol'ko seroj byla ego sobstvennaya zhizn'. Obnaruzhil,
chto on, Robino, nesmotrya na svoe zvanie inspektora, na svoyu vlast', stoil
men'she, chem etot razbityj ustalost'yu, zakryvshij glaza chelovek s chernymi ot
masla rukami, zabivshijsya v ugol mashiny. Vpervye Robino ispytyval voshishchenie
i potrebnost' vyrazit' eto chuvstvo. A bol'she vsego -- potrebnost' v druzhbe.
On ustal ot poezdki, ot kazhdodnevnyh neudach; on dazhe chuvstvoval sebya nemnogo
smeshnym. V etot vecher, proveryaya sklad goryuchego, on sovershenno zaputalsya v
cifrah, i tot samyj kladovshchik, kotorogo on hotel pojmat' na
zloupotrebleniyah, szhalilsya nad nim i zakonchil za nego podschety. Bol'she togo,
zayaviv, chto maslyanyj nasos tipa "B-6" ustanovlen nepravil'no, on sputal ego
s maslyanym nasosom tipa "B-4", i kovarnye mehaniki pozvolili emu dobryh
dvadcat' minut klejmit' pozorom "nevezhestvo, kotoromu net opravdaniya", --
ego sobstvennoe nevezhestvo.
K tomu zhe on boyalsya svoej komnaty v gostinice. Vezde, ot Tuluzy do
Buenos-Ajresa, on shel posle raboty v svoj neizmennyj nomer. Obremenennyj
perepolnyavshimi ego tajnami, on zapiralsya na klyuch, vynimal iz chemodana stopu
bumagi, medlenno vyvodil slovo "Raport" i, napisav neskol'ko strochek, rval
bumagu v klochki. On strastno mechtal spasti kompaniyu ot velikoj opasnosti. No
kompanii nikakaya opasnost' ne ugrozhala. Do sih por emu udalos' spasti odnu
lish' vtulku vinta, tronutuyu rzhavchinoj. Netoroplivo vodya pal'cem po etoj
rzhavchine, on mrachno smotrel na stoyavshego pered nim nachal'nika aerodroma; tot
otvetil:
"Obratites' v posadochnyj punkt, otkuda etot samolet tol'ko chto
pribyl..." Robino nachinal somnevat'sya v znachitel'nosti svoej roli.
ZHelaya sblizit'sya s Pel'renom, on otvazhilsya predlozhit':
-- Ne poobedaete li so mnoj? Mne hochetsya nemnogo poboltat'... Moi
obyazannosti ne tak uzh legki... -- No, boyas' upast' v glazah pilota, tut zhe
popravilsya: -- Na mne lezhit takaya otvetstvennost'!
Podchinennye ne lyubili dopuskat' Robino v svoyu chastnuyu zhizn'. Kazhdyj
dumal: "Poka on eshche nichego ne nashel dlya svoego raporta, no kak tol'ko on
progolodaetsya, on menya s®est".
Odnako v tot vecher Robino dumal lish' o svoih bedah: ego podlinnuyu tajnu
sostavlyala tyagostnaya ekzema, postoyanno muchivshaya ego, i emu zahotelos'
segodnya rasskazat' ob etom, zahotelos', chtoby ego pozhaleli: ne nahodya bol'she
utesheniya v gordosti, on iskal ego teper' v smirenii. Vo Francii u nego byla
lyubovnica; vozvrashchayas', on rasskazyval ej po nocham o svoej inspekcionnoj
deyatel'nosti, -- eto byl ego sposob obol'shcheniya, -- no on znal, chto ona ne
lyubit ego i segodnya emu bylo prosto neobhodimo pogovorit' o nej.
-- Tak vy poobedaete so mnoj?
Pel'ren velikodushno soglasilsya.
Sluzhashchie dremali za stolami buenos-ajresskoj kontory, kogda voshel
Riv'er. V svoem neizmennom pal'to, v shlyape on, kak vsegda, byl pohozh na
vechnogo puteshestvennika i pochti ne privlekal k sebe vnimaniya -- tak malo
mesta on zanimal, nevysokij, suhoshchavyj, tak podhodili k lyuboj obstanovke ego
sedye volosy, ego bezlikaya odezhda. No lyudi oshchutili vnezapnyj priliv rveniya.
Zashevelilis' sekretari, nachal perelistyvat' poslednie dokumenty zaveduyushchij
byuro, zastuchali pishushchie mashinki.
Telefonist podklyuchil apparat i prinyalsya chto-to vpisyvat' v tolstuyu
knigu registracii telegramm.
Riv'er sel i stal chitat'.
Samolet, kotoryj pribyl iz CHili, vyderzhal ispytanie: pered Riv'erom
prohodili sobytiya udachnogo dnya, kogda vse kak-to ustraivaetsya samo soboj,
kogda doneseniya, kotorye, oblegchenno vzdyhaya, posylayut odin za drugim
aeroporty, stanovyatsya skupymi svodkami oderzhannyh pobed. Pochtovyj iz
Patagonii tozhe shel bystro vpered; on dazhe operezhal raspisanie: vetry gnali s
yuga na sever ogromnuyu poputnuyu volnu.
-- Dajte meteosvodki.
Kazhdyj aeroport hvastalsya yasnoj pogodoj, prozrachnym nebom, slavnym
veterkom. Ameriku okutyval zolotistyj vecher. Riv'er radovalsya etomu userdiyu
prirody. Gde -- to v nochi vel bitvu samolet iz Patagonii, no u nego byli vse
shansy na pobedu.
Riv'er otodvinul tetrad'.
-- Horosho!
I vyshel iz kabineta, chtoby vzglyanut', kak rabotayut lyudi, -- nochnoj
strazh, bodrstvuyushchij nad dobroj polovinoj mira.
On ostanovilsya pered otkrytym oknom -- i postig noch', etu noch',
prinyavshuyu Buenos-Ajres, vsyu Ameriku pod svoi prostornye svody. On ne
udivilsya etomu oshchushcheniyu velichiya. Nebo Sant'yago -- nebo chuzhoj strany; no
samolet idet v Sant'yago, lyudi po vsej linii, iz konca v konec, zhivut pod
odnim bezdonnym kupolom. Vot letit sejchas drugoj pochtovyj samolet, tot, chej
golos tak zhadno lovyat naushniki radistov; eshche nedavno rybaki Patagonii videli
sverkanie ego bortovyh ognej. CHuvstvo trevogi za nahodyashchijsya v polete
samolet lozhitsya gruzom ne tol'ko na plechi Riv'era: uslyshav rokot motora,
stolichnye goroda i provincial'nye gorodishki chuvstvuyut tu zhe trevogu.
Raduyas', chto noch' tak chista, on vspomnil drugie nochi, kogda kazalos',
budto samolet pogruzhaetsya v haos i spasti ego nevoobrazimo trudno... V takie
nochi radiostanciya Buenos-Ajresa slyshit, kak k zhalobe samoleta primeshivaetsya
hrust groz; za gluhoj obolochkoj pustoj porody teryaetsya zolotaya zhila
muzykal'noj radiovolny. I kakaya skorb' zvuchit v minornoj pesne samoleta,
kotoryj, kak slepaya strela, ustremlyaetsya navstrechu opasnostyam nochi!
"V noch' dezhurstva mesto inspektora -- v kontore", -- podumal Riv'er.
-- Razyshchite Robino!
Tem vremenem Robino staralsya zavoevat' druzhbu pilota. V gostinice on
raspakoval pered Pel'renom svoj chemodan; iz nedr chemodana yavilis' na svet te
maloznachitel'nye predmety, kotorye sblizhayut inspektorov s ostal'noj chast'yu
chelovechestva: neskol'ko bezvkusnyh sorochek, nesesser s tualetnymi
prinadlezhnostyami, fotografiya toshchej zhenshchiny (inspektor prikolol ee k stene).
Tak on smirenno ispovedovalsya pered Pel'renom v svoih nuzhdah, v svoih nezhnyh
chuvstvah, v svoih pechalyah. Raskladyvaya pered letchikom eti zhalkie sokrovishcha,
on vystavlyal napokaz svoyu nishchetu. Svoyu nravstvennuyu ekzemu. On pokazyval
svoyu tyur'mu.
No u Robino, kak u vseh lyudej, byl v zhizni malen'kij luch sveta. S
beskonechnoj nezhnost'yu on izvlek s samogo dna chemodana nebol'shoj, tshchatel'no
zavyazannyj meshochek. On dolgo poglazhival ego ladon'yu, ne proiznosya ni slova.
Potom razzhal nakonec ruki:
-- YA privez eto iz Sahary...
Inspektor dazhe pokrasnel ot stol' smelogo priznaniya. Ego muchili
nepriyatnosti; on byl neschastliv v brake; zhizn' ego byla bezotradnoj, i on
nahodil uteshenie v malen'kih chernyh kameshkah: oni priotkryvali pered nim
dver' v mir tajny.
-- Tochno takie zhe popadayutsya inogda i v Brazilii, -- skazal on i
pokrasnel eshche bol'she.
Pel'ren potrepal po plechu etogo inspektora, sklonivshegosya nad
legendarnoj Atlantidoj...
CHto-to pohozhee na stydlivost' zastavilo Pel'rena sprosit':
-- Vy interesuetes' geologiej?
-- |to moya strast'.
Vo vsem mire tol'ko kamni byli k nemu myagki.
Robino vyzvali v kontoru; on stal grusten, no obrel pri etom svoe
obychnoe dostoinstvo.
-- YA vynuzhden vas pokinut': gospodin Riv'er trebuet menya po ves'ma
vazhnomu delu.
Kogda Robino voshel v kontoru, Riv'er uspel o nem zabyt'. On razmyshlyal,
glyadya na stennuyu kartu, gde krasnoj kraskoj byla nanesena set' avialinij
kompanii. Inspektor zhdal ego prikazanij. Posle dolgih minut molchaniya Riv'er,
ne povorachivaya golovy, sprosil:
-- CHto vy dumaete ob etoj karte, Robino?
Vozvrashchayas' iz mira grez, Riv'er predlagal inogda svoim podchinennym
podobnye rebusy.
-- |ta karta, gospodin direktor...
CHestno govorya, inspektor nichego o nej ne dumal; s surovym vidom on
sozercal kartu i chuvstvoval, chto inspektiruet srazu Evropu i Ameriku. A
Riv'er mezhdu tem prodolzhal svoi razdum'ya: "Lico etoj seti prekrasno, no
grozno. Krasota, stoivshaya nam mnogih lyudej, -- molodyh lyudej. Na etom lice
gordoe dostoinstvo otlichno srabotannoj veshchi, no skol'ko eshche problem stavit
ono pered nami!.." Odnako vazhnee vsego dlya Riv'era vsegda byla cel'.
Robino po-prezhnemu stoyal ryadom, ustavivshis' na kartu; on ponemnogu
prihodil v sebya. Ot direktora on ne zhdal sochuvstviya.
Odnazhdy on popytalsya bylo razzhalobit' Riv'era, rasskazav o svoem
nelepom, portivshem emu zhizn' neduge, no tot otvetil nasmeshkoj:
-- |kzema meshaet vam spat' -- znachit, ona pobuzhdaet k dejstviyu.
V etoj shutke Riv'era byla bol'shaya dolya pravdy. On utverzhdal:
-- Esli bessonnica rozhdaet u muzykanta prekrasnye proizvedeniya -- eto
prekrasnaya bessonnica!
Kak-to on skazal, ukazyvaya na Leru:
-- Podumajte, kak prekrasno urodstvo: ono gonit proch' lyubov'...
Mozhet byt', vsem tem vysokim, chto zhilo v Leru, on byl obyazan obidchice
sud'be, kotoraya svela ego zhizn' k odnoj lish' rabote...
-- Vy ochen' blizki s Pel'renom?
-- Gm...
-- YA ne uprekayu vas.
Riv'er povernulsya i, nagnuv golovu, stal hodit' po komnate melkimi
shagami, uvlekaya za soboj Robino. Na ustah direktora zaigrala pechal'naya
ulybka, znacheniya kotoroj Robino ne ponyal.
-- Tol'ko... Tol'ko pomnite, chto vy -- nachal'nik.
-- Da, -- skazal Robino.
A Riv'er podumal, chto vot tak kazhduyu noch' zavyazyvaetsya v nebe uzelok
novoj dramy. Oslabnet volya lyudej -- zhdi porazheniya; a predstoit, byt' mozhet,
tyazhelaya bor'ba.
-- Vy ne dolzhny vyhodit' iz roli nachal'nika, -- Riv'er budto vzveshival
kazhdoe slovo. -- Vozmozhno, blizhajshej noch'yu vy otpravite etogo letchika v
opasnyj rejs; on dolzhen vam povinovat'sya.
-- Da...
-- V vashih rukah, mozhno skazat', zhizn' lyudej, i eti lyudi -- luchshe,
cennee vas... -- On zapnulsya. -- Da, eto vazhno.
Riv'er po-prezhnemu hodil melkimi shagami; neskol'ko sekund on pomolchal.
-- Esli oni povinuyutsya vam iz druzhby -- znachit, vy ih obmanyvaete. Ved'
vy, vy lichno, ne imeete prava trebovat' ot lyudej nikakih zhertv.
-- Da, konechno...
-- Esli zhe oni nadeyutsya, chto vasha druzhba mozhet izbavit' ih ot trudnoj
raboty, togda vy opyat'-taki ih obmanyvaete: oni obyazany povinovat'sya v lyubom
sluchae. Syad'te-ka.
Riv'er myagko podtolknul Robino k svoemu stolu.
-- YA hochu napomnit' vam o vashih obyazannostyah, Robino. Esli vy ustali,
ne u etih lyudej vam iskat' podderzhki. Vy -- nachal'nik. Vasha slabost' --
smeshna. Pishite.
-- YA...
-- Pishite: "Inspektor Robino nalagaet na pilota Pel'rena takoe-to
vzyskanie za takoj-to prostupok". Prostupok najdete sami.
-- Gospodin direktor!
-- Ispolnyajte, Robino. Dejstvujte tak, kak esli by vy ponyali. Lyubite
podchinennyh. No ne govorite im ob etom.
Otnyne Robino budet s novym rveniem trebovat', chtoby na vtulkah ne bylo
rzhavchiny.
Odin iz aerodromov linii soobshchil po radio: "Pokazalsya samolet. Letchik
daet signal: "Neispravnost' v motore. Idu na posadku".
Znachit, budut poteryany polchasa. Riv'er obozlilsya; tak byvaet pri
vnezapnoj ostanovke kur'erskogo poezda v puti, kogda minuty nachinayut bezhat'
vholostuyu, uzhe ne otdavaya svoej doli pokorennyh prostorov. Bol'shaya strelka
chasov na stene otschityvala teper' mertvoe prostranstvo... A skol'ko sobytij
moglo by vmestit'sya v etot rastvor cirkulya!
CHtoby obmanut' tyagostnoe ozhidanie, Riv'er vyshel iz komnaty, i noch'
pokazalas' emu pustoj, kak teatr bez akterov. "I takaya noch' propadaet zrya!"
So zloboj smotrel on na chistoe nebo, ukrashennoe zvezdami, na eti
bozhestvennye signal'nye ogni, na lunu, -- smotrel, kak popustu
rastrachivaetsya zoloto takoj nochi.
No kak tol'ko samolet podnyalsya v vozduh, noch' snova stala dlya Riv'era
volnuyushche prekrasnoj. Ona nesla v svoem lone zhizn'. Ob etoj zhizni i zabotilsya
Riv'er.
-- Zaprosite ekipazh, kakaya u nih pogoda. Promel'knuli desyat' sekund.
-- Prevoshodnaya.
Posledovali nazvaniya gorodov, nad kotorymi proletal samolet, i dlya
Riv'era eto byli kreposti, vzyatye s boyu.
CHasom pozzhe bortradist patagonskogo pochtovogo oshchutil legkij tolchok,
tochno kto-to pripodnyal ego za plechi. On posmotrel vokrug -- tyazhelye tuchi
pritushili svet zvezd. On naklonilsya k zemle, nadeyas' otyskat' ogni dereven',
pohozhie na pryachushchihsya v trave svetlyachkov, no v etoj chernoj trave nichto ne
sverkalo.
On s toskoyu podumal, chto predstoit trudnaya noch': nastuplenie,
otstuplenie, zahvachennye territorii, kotorye prihoditsya vozvrashchat' vragu. On
ne ponimal taktiki pilota; emu kazalos', chto oni skoro vrezhutsya v tolshchu
nochi, kak v stenu.
Teper' on zametil vperedi, na gorizonte, kakie-to edva ulovimye
otbleski, slovno zarevo nad kuznicej. Radist tronul Fab'ena za plecho, no
pilot ne poshevel'nulsya.
Pervye volny dal'nej grozy dokatilis' do samoleta. Metall slegka
vskolyhnulsya vsej svoej massoj, navis tyazhest'yu nad telom radista, potom
budto rastvorilsya, rastayal, i neskol'ko sekund radist plyl odin v nochnoj
t'me. Togda on vcepilsya obeimi rukami v stal'nye lonzherony.
Vo vsej vselennoj radist videl tol'ko krasnuyu lampochku, osveshchavshuyu
kabinu, i sodrognulsya, predstaviv, kak on spuskaetsya v samoe serdce nochi,
pod zashchitoj odnoj tol'ko krohotnoj shahterskoj lampy. On ne posmel trevozhit'
pilota voprosami. Szhav rukami stal', podavshis' vpered k Fab'enu, smotrel on
v ego ugryumyj zatylok.
V slabom svete vyrisovyvalas' golova, nepodvizhnye plechi. Bol'shoe temnoe
telo chut' sklonilos' vlevo; obrashchennoe k bure lico omyvalos', dolzhno byt',
otbleskami grozy. No etogo radist ne videl. Vse chuvstva, toroplivo smenyavshie
drug druga na ustremlennom k bure lice -- grimasa dosady, volya, gnev, -- vse
signaly, kotorymi blednoe lico pilota obmenivalos' s korotkimi vspyshkami
grozovyh ognej, vse eto ostavalos' dlya radista nepostizhimym.
No on ugadyval moshch', zataivshuyusya v samoj nepodvizhnosti etoj temnoj
figury. On voshishchalsya moshch'yu; .kotoraya neuderzhimo vlekla ego navstrechu groze,
no i zashchishchala ego. On znal, chto ruki, somknuvshiesya na shturvale, uzhe prignuli
buryu, kak zagrivok zverya, a sil'nye, poka eshche nepodvizhno zastyvshie plechi
hranyat ogromnyj zapas energii.
Radist podumal, chto v konce koncov vsya otvetstvennost' lozhitsya na
pilota. I, slovno usevshis' na krup konya, letyashchego galopom v ob®yat'ya pozhara,
radist s naslazhdeniem oshchutil material'nuyu, vesomuyu, prochnuyu silu, kotoraya
struilas' iz etoj nepodvizhno zastyvshej vperedi chernoj figury.
Sleva, kak mayak s migayushchim ognem, slabo vspyhnul novyj ochag.
Radist hotel bylo dotronut'sya do plecha Fab'ena, predupredit' ego, no
letchik sam uzhe medlenno povorachival golovu i neskol'ko sekund smotrel v lico
novomu vragu; potom, tak zhe medlenno, on prinyal prezhnee polozhenie: vse te zhe
nepodvizhnye plechi, tot zhe prizhatyj k kozhanoj spinke zatylok.
Riv'er vyshel na ulicu. Emu hotelos' nemnogo projtis', hotelos'
zaglushit' tu trevogu, kotoraya snova ovladela im. On, ch'ya zhizn' vsegda byla
posvyashchena tol'ko dejstviyu, dejstviyu, proniknutomu dramatizmom, on s
udivleniem oshchutil, kak eta drama ustupaet mesto kakoj-to inoj, ego lichnoj
drame. On podumal, chto zhizn' obyvatelej v malen'kih gorodishkah, na pervyj
vzglyad tihaya, skol'zyashchaya vokrug muzykal'nyh pavil'onov, -- podchas tozhe tait
v sebe tyazhkie dramy: bolezn', lyubov', smert' i, mozhet byt'... Sobstvennaya
bolezn' mnogomu ego nauchila. "Budto otkrylis' kakie-to novye okna", -- dumal
on.
Pozzhe, chasam k odinnadcati vechera, pochuvstvovav sebya luchshe, Riv'er
zashagal obratno, k kontore. Netoroplivo probiralsya on sredi lyudej,
tolpivshihsya u vhoda v kinoteatry. On podnyal glaza k zvezdam, kotorye
sverkali nad uzkoj ulicej i, otstupaya pered ognyami reklam, tayali v nebe.
"Segodnya v polete -- dva pochtovyh. Segodnya vecherom ya otvechayu za vse nebo.
Dalekaya zvezda podaet mne znak. Ona ishchet menya v tolpe. Ona nashla menya. Vot
pochemu ya chuvstvuyu sebya kakim-to chuzhim, odinokim."
Vspomnilas' muzykal'naya fraza -- neskol'ko not iz sonaty, kotoruyu
slushal on vchera v krugu priyatelej. Priyateli ne ponyali muzyki.
-- Takoe iskusstvo navodit skuku. I na vas tozhe, tol'ko vy ne hotite v
etom priznat'sya.
-- Vozmozhno, -- otvetil on.
Kak i teper', on togda pochuvstvoval sebya odinokim, no tut zhe ponyal, kak
obogashchaet ego takoe odinochestvo. Muzyka nesla emu nekuyu vest' -- emu odnomu
sredi vseh etih nedalekih lyudej. Zadushevno poveryala ona svoyu tajnu, kak
znak, chto podaet emu zvezda. CHerez golovy stol'kih lyudej ona govorila s nim
na yazyke, ponyatnom emu odnomu.
Na trotuarah Riv'era tolkali. On dumal: "Stoit li razdrazhat'sya? YA --
kak chelovek, u kotorogo bolen rebenok; medlenno idet on v tolpe i neset v
dushe velikoe bezmolvie svoego doma".
Riv'er smotrel na lyudej. On pytalsya raspoznat' teh, kto berezhno hranit
v dushe svoe otkrytie ili svoyu lyubov'. On dumal o tom, kak odinoki smotriteli
mayakov.
Riv'eru byla priyatna tishina kontory. Medlenno shel on po komnatam, i ego
shagi odinoko otdavalis' v pustom zdanii. Pishushchie mashinki spali pod chehlami.
Za somknuvshimisya dvercami ogromnyh shkafov lezhali rovnye ryady kancelyarskih
papok. Desyat' let opyta i truda! Emu predstavilos': on hodit po podvalam
banka, vokrug gromozdyatsya nesmetnye bogatstva. On dumal o tom, chto kazhdaya iz
ego vedomostej nakopila v sebe nechto bolee cennoe, chem zoloto, -- zhivuyu
silu, hotya i zasnuvshuyu, kak zoloto v bankovskih kladovyh.
V odnoj iz komnat on vstretit sejchas edinstvennogo bodrstvuyushchego zdes'
cheloveka -- dezhurnogo sekretarya. Tot rabotaet, chtoby prodolzhalas' zhizn',
chtoby prodolzhalis' usiliya chelovecheskoj voli, chtoby nikogda i nigde, ot
Tuluzy do Buenos-Ajresa, ne obryvalas' cep'.
"I chelovek etot dazhe ne dogadyvaetsya o sobstvennom velichii."
Gde-to vedut sejchas bor'bu pochtovye samolety. Nochnoj polet tyanetsya
dolgo, slovno bolezn'. Vozle samoleta nado dezhurit', kak u posteli bol'nogo.
Neobhodimo pomogat' lyudyam, kotorye rukami, kolenyami, grud'yu vstrechayut nochnoj
mrak, b'yutsya s nim licom k licu i dlya kotoryh ne sushchestvuet -- vo vsem mire
ne sushchestvuet nichego, krome zybkih nevidimyh stihij. Siloj sobstvennyh ruk,
vslepuyu, dolzhny oni vyrvat' sebya iz etih stihij, tochno iz morskoj puchiny.
Kak strashno mozhet prozvuchat' inogda priznanie: "CHtob razglyadet' svoi ruki,
mne prishlos' ih osvetit'..." V krasnom svete vystupaet lish' barhat ruk,
slovno broshennyh v vannochku s proyavitelem. |to vse, chto ostaetsya ot
vselennoj, i eto neobhodimo spasti.
Riv'er tolknul dver', vedushchuyu v otdel ekspluatacii. Otbrasyvaya v ugol
svetloe pyatno, v komnate gorela edinstvennaya lampochka. Strekotan'e pishushchej
mashinki pridavalo tishine kakoj-to osobyj smysl, no ne narushalo ee. Vremya ot
vremeni trepetal v vozduhe telefonnyj zvonok; dezhurnyj sekretar' vstaval so
svoego mesta i shel navstrechu etomu zovu, nastojchivomu i grustnomu. On snimal
trubku, i neyasnaya trevoga ischezala; v zatkannom ten'yu uglu nachinalsya tihij
razgovor. Potom chelovek besstrastno vozvrashchalsya k stolu; vyrazhenie sonlivogo
odinochestva, zastyvshee na ego lice, skryvalo nevedomuyu tajnu. V chasy, kogda
dva pochtovyh nahodyatsya v polete, kazhdyj prizyv, idushchij ottuda, snaruzhi, iz
nochi, neset v sebe ugrozu. Riv'er podumal o telegramme, kotoraya vnezapno
obrushivaetsya na sidyashchuyu vokrug lampy sem'yu, kogda v techenie neskol'kih
beskonechno dolgih sekund lico otca, prochitavshego telegrammu, eshche ne vydaet
svoej strashnoj tajny. Lish' probegaet po licu legkaya volna -- takaya
spokojnaya, ne pohozhaya na krik o pomoshchi... I kazhdyj raz v priglushennom
telefonnom zvonke Riv'eru slyshalos' gluhoe eho etogo krika. Odinochestvo
zamedlyalo dvizhenie dezhurnogo, delalo ego pohozhim na plovca, kotoryj
barahtaetsya v volnah. Kogda on vozvrashchalsya iz temnogo ugla k svoej lampe,
kazalos', chto plovec vynyrnul iz glubin, i kazhdyj raz v dvizheniyah cheloveka
Riv'eru chudilas' davyashchaya tyazhest' tajny.
-- Sidite. YA podojdu.
Riv'er snyal trubku i uslyshal guden'e nochnogo mira.
-- Govorit Riv'er.
Slabyj shum, potom golos:
-- Soedinyayu vas s radiostanciej.
Snova shum, tresk pereklyuchaemyh kontaktov; potom drugoj golos:
-- Govorit radiostanciya. Peredaem telegrammy. Riv'er zapisyval, kivaya
golovoj:
-- Tak... tak...
Nichego sushchestvennogo. Obychnye sluzhebnye svodki. Iz Rio-de-ZHanejro
trebovali raz®yasnenij, Montevideo govoril o pogode, a Mendosa o tehnicheskom
oborudovanii. Privychnye domashnie zvuki.
-- A samolety?
-- Groza. Samoletov ne slyshim.
-- Ponyatno.
"Zdes' yasnaya, zvezdnaya noch', -- dumal Riv'er, -- a radisty uzhe ulovili
v nej dyhan'e dalekih groz".
-- Do svidaniya.
Riv'er podnyalsya. K nemu podoshel sekretar'.
-- Bumagi na podpis', gospodin direktor...
-- Horosho.
Riv'er vdrug oshchutil priliv druzhelyubiya k tovarishchu po rabote, na kotorogo
tozhe vzvalen gruz etoj nochi. "My vmeste vedem boj, -- dumal Riv'er. -- A on
tak nikogda i ne uznaet, kak krepko svyazyvaet nas eto nochnoe bdenie".
Vojdya s pachkoj bumag v svoj kabinet, Riv'er pochuvstvoval tu ostruyu bol'
v pravom boku, kotoraya vot uzhe neskol'ko nedel' ne davala emu pokoya.
"Ploho delo."
Na sekundu prislonilsya k stene.
"|kaya nelepost'!"
Dobralsya do kresla.
I snova -- v kotoryj raz -- on, staryj lev, oshchutil na sebe puty, i
glubokaya pechal' ohvatila ego.
"Stol'ko trudov -- i prijti k takomu itogu! Mne za pyat'desyat. Polveka
napolnyal ya svoyu zhizn' do kraev, sozdaval samogo sebya, borolsya, izmenyal hod
sobytij, -- i vot chto zanimaet menya teper', vot chto napolnyaet menya, vot chto
vytesnyaet ves' ostal'noj mir. Kakaya nelepost'!"
On oter pot, podozhdal, poka bol' otpustit ego, i prinyalsya za rabotu.
Medlenno perelistyval on bumagi.
"V hode razborki motora 301 v Buenos-Ajrese zamecheno... Nalozhit' na
vinovnogo strogoe vzyskanie."
On podpisal.
"Na posadochnoj ploshchadke Florianopolisa vopreki instrukciyam..."
On podpisal.
"V disciplinarnom poryadke zamenit' nachal'nika aerodroma Rishara,
kotoryj..."
On podpisal.
Bol' v boku zatailas', no ne uhodila; ona zhila v Riv'ere kak nechto
novoe, pridavaya zhizni novyj smysl, i zastavlyala Riv'era dumat' o sebe samom
-- dumat' s gorech'yu:
"Spravedliv ya ili nespravedliv? Ne znayu. YA karayu -- i chislo avarij
sokrashchaetsya. Otvetstvennost' za avarii lezhit ne na cheloveke, a na kakoj-to
bezlikoj sile, i ovladet' etoj siloj mozhno lish' togda, kogda derzhish' lyudej v
rukah. Bud' ya vsegda spravedliv, kazhdyj nochnoj polet prevrashchalsya by v igru
so smert'yu".
Riv'era vdrug ohvatila ustalost'; bol'shogo truda stoilo emu tak
neumolimo stoyat' na svoem. On podumal: "A kak horosho bylo by pozhalet'
lyudej..."
Pogruzhennyj v svoi mysli, on po-prezhnemu perelistyval bumagi.
"...chto do Roble, to s segodnyashnego dnya on ne chislitsya bol'she v sostave
nashego personala." Riv'er vspomnil starika Roble, vspomnil vcherashnij
razgovor:
-- Urok. |to budet horoshij urok dlya ostal'nyh.
-- No, ms'e!.. Vzglyanite, ms'e!..
Potrepannyj bumazhnik, v nem -- staryj gazetnyj list: molodoj Roble
sfotografirovan ryadom s samoletom.
Riv'er vidit, kak drozhit v starcheskih rukah naivnoe svidetel'stvo byloj
slavy...
-- |to bylo v devyat'sot desyatom, ms'e... Ved' eto ya sobral pervyj v
Argentine samolet! YA v aviacii -- s devyat'sot desyatogo goda... Dvadcat' let,
ms'e! I kak vy tol'ko mozhete govorit'... A molodye!.. Oni budut smeyat'sya
nado mnoj v cehu... Oh, kak oni budut smeyat'sya!
-- |to ne otnositsya k delu.
-- A moi deti, ms'e! U menya deti!..
-- YA vam uzhe skazal: vy poluchite mesto podsobnogo rabochego.
-- No moe dostoinstvo, ms'e, moe dostoinstvo! Podumajte, ms'e, dvadcat'
let v aviacii, staryj rabochij -- i vdrug...
-- Mesto podsobnogo rabochego.
-- YA otkazyvayus', ms'e, otkazyvayus'!
Starcheskie ruki drozhat, i Riv'er staraetsya ne smotret' na eti
morshchinistye, zagrubevshie, takie prekrasnye ruki.
-- Mesto podsobnogo rabochego.
-- Net, ms'e, net... YA hochu vam skazat'...
-- Mozhete idti.
"YA prognal s takoj zhestokost'yu ne ego, -- dumaet Riv'er. -- YA prognal
zlo, za kotoroe on, byt' mozhet, i ne otvechaet, no orudiem kotorogo on stal.
Ibo obstoyatel'stvami nado upravlyat' -- i oni povinuyutsya, i ty
sozidaesh'. Da i lyudej sozidaesh'. Ili ustranyaesh', esli oni -- orudie zla".
"YA hochu vam skazat'..."
CHto hotel skazat' emu neschastnyj starik? CHto u nego na starosti let
otnimayut edinstvennuyu radost'? CHto emu dorog samyj stuk instrumentov po
metallu samoleta? CHto ego zhizn' lishaetsya velikoj poezii? I potom... chto
nuzhno kak-to zhit'?
"YA ochen' ustal, -- dumal Riv'er. V nem podnimalsya kakoj-to laskovyj
zhar. On postuchal po bumage, podumal: -- YA tak lyubil lico etogo starogo
tovarishcha..." I snova uvidel ruki starika, snova vspomnil, kak oni slabo
vzdrognuli, slovno ih pal'cy hoteli krepko splestis'. Dostatochno bylo
skazat': "Nu ladno, ladno, ostavajtes'", -- i po starym rukam probezhala by
volna radosti, grezil Riv'er, i eta radost', o kotoroj skazalo by ne lico,
skazali by starye rabochie ruki, -- eta radost' byla by dlya Riv'era samoj
prekrasnoj radost'yu v mire. "Razorvat' bumagu?.." Sem'ya starika, ego
vozvrashchenie vecherom domoj -- i skromnaya gordost':
-- Tak, znachit, tebya ostavlyayut?
-- Eshche by! Eshche by! Ved' eto ya sobral pervyj v Argentine samolet!
I molodezh' v cehu ne budet bol'she smeyat'sya, i k stariku opyat' budut
otnosit'sya s uvazheniem...
"Razorvat'?"
Pozvonil telefon. Riv'er vzyal trubku.
Dolgoe molchanie. Potom otgoloski, gulkaya glubina, kotoruyu pridayut
chelovecheskim golosam prostranstvo i veter. Nakonec iz trubki poslyshalos':
-- Govorit aerodrom. Kto u apparata?
-- Riv'er.
-- Gospodin direktor, shest'sot pyatidesyatomu dano otpravlenie.
-- Horosho.
-- Nakonec vse v ispravnosti. No prishlos' v poslednij moment chinit'
provodku: okazalis' povrezhdennymi kontakty.
-- Horosho. Kto montiroval cep'?
-- My proverim. Esli razreshite, primenim strogie mery: neispravnost'
osveshcheniya na bortu -- veshch' ochen' opasnaya!
-- Razumeetsya.
Riv'er dumal: "Esli ne vyryvat' s kornem zlo, ne vyryvat' ego vsyakij
raz, kak s nim stalkivaesh'sya, togda vo vremya poleta pogasnet svet. Znat'
orudiya zla i ne borot'sya so zlom -- prestuplenie. Net, Roble dolzhen ujti".
Sekretar' nichego ne videl, on po-prezhnemu stuchal na mashinke.
-- CHto vy pechataete?
-- Dvuhnedel'nyj otchet.
-- Pochemu on do sih por ne gotov?
-- YA...
-- Pridetsya proverit'.
"Stranno videt', kak berut verh sluchajnye obstoyatel'stva, kak
prostupaet naruzhu ogromnaya temnaya sila, ta samaya, chto privodit v smyatenie
beskrajnie devstvennye lesa, ta samaya, chto rastet, shiritsya, neistovo b'et
klyuchom povsyudu, gde tol'ko zatevaetsya bol'shoe delo." Riv'eru podumalos' --
pod natiskom tonkih lian rushatsya gigantskie hramy.
"Bol'shoe delo..."
Riv'er pytalsya ubedit' samogo sebya:
"|ti lyudi... YA lyublyu ih. YA boryus' ne s nimi, a s tem zlom, kotoroe
dejstvuet cherez nih..."
Ego serdce bilos' korotko, chasto, bol'no.
"YA ne znayu, horosho li to, chto ya delayu. Ne znayu tochno ceny ni
chelovecheskoj zhizni, ni spravedlivosti, ni goryu. Ne znayu tolkom, chego stoit
radost' cheloveka1 Ne znayu, chego stoit drozhashchaya ruka. I kakova cena zhalosti i
laske..."
On grezil nayavu:
"ZHizn' polna protivorechij... Kazhdyj vyputyvaetsya iz nih, kak mozhet...
No zavoevat' pravo na vechnost', no tvorit' -- v obmen na svoyu brennuyu
plot'..."
Posle kratkogo razdum'ya Riv'er pozvonil.
-- Peredajte pilotu evropejskogo pochtovogo: pust' zajdet ko mne pered
vyletom.
I podumal:
"Nel'zya dopustit', chtoby etot pochtovyj opyat' delal kryuk. Esli ya ne
vstryahnu kak sleduet moih lyudej, oni nikogda ne izbavyatsya ot straha pered
noch'yu".
ZHena pilota, razbuzhennaya telefonnym zvonkom, posmotrela na muzha,
podumala:
"Pust' eshche nemnogo pospit".
Ona lyubovalas' ego moguchej obnazhennoj grud'yu; on byl slovno krasavec
korabl'.
On spal v svoej mirnoj posteli, kak v gavani, i, chtoby nichto ne
trevozhilo ego son, ona raspravlyala pal'cem skladki, slovno progonyaya teni,
slovno razglazhivaya legkuyu zyb' i uspokaivaya postel'; tak prikosnovenie
bozhestva smiryaet more.
Ona vstala, raspahnula okno, podstavila lico vetru. Iz okna otkryvalsya
ves' Buenos-Ajres. V sosednem dome tancevali; veter donosil obryvki melodij
-- byl chas razvlechenij i otdyha. Gorod zapryatal lyudej v svoi sto tysyach
krepostej; krugom vse dyshalo spokojstviem i uverennost'yu; no zhenshchine
kazalos', chto vot-vot razdastsya prizyv:
"K oruzhiyu!" -- i na etot klich otzovetsya odin-edinstvennyj chelovek, ee
muzh. On eshche spal, no to byl trevozhnyj son voennyh rezervov, kotorye skoro
budut brosheny v boj. Dremlyushchij gorod ne zashchishchal ego; zhalkimi pokazhutsya
letchiku gorodskie ogni, kogda on, molodoj bog, vzletit nad ih pyl'yu. ZHena
posmotrela na sil'nye ladoni, kotorym cherez chas budet vruchena sud'ba
evropejskogo pochtovogo, otvetstvennost' za chto-to bol'shoe, podobnoe sud'be
celogo goroda. I v serdce zakralas' trevoga. |tot chelovek -- odin sredi
millionov -- byl prednaznachen dlya neobychnogo zhertvoprinosheniya. Ej stalo
tosklivo. On ujdet, uskol'znet ot ee nezhnosti. Ona leleyala, laskala,
ohranyala ego ne dlya sebya, a dlya segodnyashnej nochi, i eta noch' sejchas voz'met
ego -- dlya bitv, dlya trevog, dlya pobed, o kotoryh ona nikogda ne uznaet. Ej
udalos' na kratkij srok priruchit' eti laskovye ruki, no ona lish' smutno
predstavlyala sebe ih istinnoe naznachenie. Ona znala ulybku etogo cheloveka,
znala chutkost' vlyublennogo; no ona ne znala, kak bozhestvenno gneven byvaet
on, okazavshis' v serdce grozy. Ona obvivala ego nezhnymi putami lyubvi,
muzyki, cvetov; no v chas otleta on neizmenno sbrasyval eti puty i, vidimo,
nichut' ob etom ne sozhalel.
On otkryl glaza:
-- Kotoryj chas?
-- Polnoch'.
-- Kakaya pogoda?
-- Ne znayu...
On podnyalsya. Potyagivayas', medlenno podoshel k oknu.
-- Segodnya ya, pozhaluj, ne zamerznu. A kakoe napravlenie vetra?
-- Ty tak sprashivaesh', slovno ya v etom chto-nibud' smyslyu...
On vyglyanul v okno.
-- YUzhnyj. Prekrasno! Takoj veter uderzhitsya po men'shej mere do Brazilii.
On uvidel lunu i pochuvstvoval sebya sovsem bogatym. Potom perevel vzglyad
vniz, na gorod.
Gorod ne byl sejchas dlya nego ni zhelannym, ni svetlym, ni teplym. On uzhe
videl, kak razveivaetsya po vetru bespoleznaya pyl' ognej bol'shogo goroda.
-- O chem ty dumaesh'?
On dumal o tom, chto vozle Porto-Allegre vozmozhen tuman.
-- U menya svoya taktika. YA znayu, kak ego obojti. On vse eshche smotrel,
naklonivshis', v okno i gluboko dyshal, slovno obnazhennyj plovec pered pryzhkom
v more.
-- Ty kak budto ne ochen' grustish'... Na skol'ko dnej ty uletaesh'?
-- Dnej na vosem', na desyat'.
On tochno ne znaet. I otchego emu grustit'?.. Ravniny, gory, goroda -- on
otpravlyaetsya ih pokoryat'. On -- vol'naya ptica. Ne projdet i chasa -- on budet
derzhat' v rukah ves' Buenos-Ajres, a potom otbrosit ego nazad.
On ulybnulsya.
-- |tot gorod... Skoro ya budu daleko! Horosho uletat' noch'yu! Povernesh' k
yugu, dash' gaz, i cherez desyat' sekund ves' landshaft uzhe oprokinut, i ty
letish' na sever. I gorod pod toboj -- kak morskoe dno.
Ona podumala: "Ot mnogogo dolzhen otkazat'sya zavoevatel'..."
-- Ty ne lyubish' svoj dom?
-- Lyublyu...
No zhena znala: on uzhe daleko ot nee. Ego shirokie plechi uzhe razdvigayut
nebosvod. Ona pokazala emu na nebo.
-- Smotri, chto za pogoda! Tvoya doroga vymoshchena zvezdami. On rassmeyalsya.
-- Da.
Polozhiv ruku emu na plecho, ona s volneniem pochuvstvovala prohladu ego
kozhi. I etomu telu ugrozhaet opasnost'!..
-- YA znayu, ty sil'nyj. No bud' blagorazumen...
-- Nu konechno, ya blagorazumen...
I opyat' rassmeyalsya.
On nachal odevat'sya. Otpravlyayas' na svoj prazdnik, on naryazhalsya v samye
grubye tkani, v samuyu tyazheluyu kozhu; on odevalsya, kak krest'yanin. I chem
tyazhelee on stanovilsya, tem bol'she ona lyubovalas' im. Pomogla zastegnut'
pryazhku poyasa, natyanut' sapogi.
-- |ti sapogi zhmut.
-- Vot drugie.
-- Otyshchi-ka shnur, chtoby privyazat' zapasnoj fonarik.
Ona oglyadela muzha, v poslednij raz proverila ego dospehi. Vse prignano
kak sleduet.
-- Kakoj ty krasivyj!
On tshchatel'no prichesyvalsya.
-- |to dlya zvezd?
-- |to -- chtob ne chuvstvovat' sebya starikom.
-- YA revnuyu...
On snova rassmeyalsya, obnyal ee, prizhal k svoej tyazheloj odezhde. Potom
vzyal ee, kak malen'kuyu. -- na ruki i -- vse s tem zhe smehom -- polozhil na
krovat':
-- Spi!
Zakryv za soboj dver', on vyshel na ulicu i sredi preobrazhennoj mrakom
tolpy sdelal svoj pervyj shag k zavoevaniyu nochi.
Ona ostalas' odna. Pechal'no smotrela ona na cvety, na knigi -- na vse
to nezhnoe, myagkoe, chto dlya nego bylo lish' dnom morskim.
Ego prinimaet Riv'er.
-- V poslednem rejse vy vykinuli nomer. Poshli v obhod. A meteosvodki
byli prekrasnye, vy svobodno mogli projti napryamik. Ispugalis'?
Zahvachennyj vrasploh, pilot molchit, medlenno tret ladoni. Potom
podnimaet golovu i smotrit Riv'eru pryamo v glaza:
-- Da.
V glubine dushi Riv'eru zhal' etogo smelogo parnya, kotoryj vdrug oshchutil
strah. Pilot opravdyvaetsya:
-- YA bol'she nichego ne videl. Konechno, radio soobshchalo, eto verno...
Mozhet byt', dal'she... No bortovoj ogon' pochti ischez, ya dazhe ne videl
sobstvennyh ruk. Hotel vklyuchit' golovnuyu faru, chtoby hot' krylo razglyadet',
-- vse takaya zhe t'ma. Pokazalos', chto ya na dne ogromnoj yamy i iz nee ne
vybrat'sya. A tut eshche motor stal barahlit'...
-- Net.
-- Net?
-- Net. My ego potom osmotreli. Motor v polnom poryadke. No stoit
ispugat'sya -- i srazu kazhetsya, chto motor barahlit.
-- Da kak tut bylo ne ispugat'sya! Na menya davili gory. Hotel nabrat'
vysotu -- popal v zavihrenie. Vy sami znaete: kogda nichego ne vidish' -- i
eshche zavihreniya... Vmesto togo chtoby podnyat'sya, ya poteryal sto metrov. I uzhe
ne videl ni giroskopa, ni priborov. I stalo kazat'sya, chto motor ne tyanet, i
chto on peregrelsya, chto davlenie masla... I vse eto -- v temnote. Kak
bolezn'... Nu i obradovalsya ya, kogda uvidel osveshchennyj gorod!
-- U vas slishkom bogataya fantaziya. Idite. I pilot vyhodit.
Riv'er poglubzhe usazhivaetsya v kreslo, provodit rukoj po sedym volosam.
"|to samyj otvazhnyj iz moih lyudej. On vel sebya v tot vecher prevoshodno.
No ya spasayu ego ot straha. ."
I snova, kak minutnaya slabost', voznik soblazn.
"CHtoby tebya lyubili, dostatochno pozhalet' lyudej. YA nikogo ne zhaleyu -- ili
skryvayu svoyu zhalost'. A horosho by okruzhit' sebya druzhboj, teplotoj! Vrachu eto
dostupno. A ya napravlyayu hod sobytij. YA dolzhen vykovyvat' lyudej, chtoby i oni
napravlyali hod sobytij. Vecherom, v kabinete, pered pachkoj putevyh listov
osobenno ostro oshchushchaesh' etot nepisanyj zakon. Stoit tol'ko oslabit'
vnimanie, pozvolit' tverdo uporyadochennym sobytiyam snova poplyt' po techeniyu
-- i totchas, kak po volshebstvu, nachinayutsya avarii. Slovno moya volya -- tol'ko
ona odna -- ne daet samoletu razbit'sya, ne daet uraganam zaderzhat' ego v
puti. Poroyu sam porazhaesh'sya svoej vlasti".
On prodolzhaet razmyshlyat'.
"I tut net, pozhaluj, nichego strannogo. Tak sadovnik izo dnya v den'
vedet bor'bu na svoem gazone... Izvechno vynashivaet v sebe zemlya dikij,
pervozdannyj les; no tyazhest' prostoj chelovecheskoj ruki vvergaet ego obratno
v zemlyu".
On dumaet o pilote:
"YA spasayu ego ot straha. YA napadayu ne na nego, a na to temnoe, cepkoe,
chto paralizuet lyudej, stolknuvshihsya s nevedomym. Nachni ya ego slushat',
zhalet', prinimat' vser'ez ego strahi -- i on poverit, chto i vpryam' pobyval v
nekoej zagadochnoj strane; a ved' imenno tajny -- tol'ko ee -- on i boitsya;
nuzhno, chtoby ne ostalos' nikakoj tajny. Nuzhno, chtoby lyudi opuskalis' v etot
mrachnyj kolodec, potom vybiralis' iz nego i govorili, chto ne vstretili tam
nichego zagadochnogo. Nuzhno, chtoby vot etot chelovek pronik v samoe serdce, v
samuyu tainstvennuyu glub' nochi, v ee tolshchu, ne imeya dazhe svoej shahterskoj
lampochki, kotoraya osveshchaet tol'ko ruki ili krylo, -- i chtoby on svoimi
shirokimi plechami otodvinul proch' Nevedomoe".
No dazhe v etoj bor'be Riv'era i ego pilotov svyazyvalo molchalivoe
bratstvo. Oni byli lyud'mi odnoj zakalki, imi vladela ta zhe zhazhda pobedy No
Riv'er pomnil i o drugih bitvah, kotorye prihodilos' emu vesti za pokorenie
nochi.
V oficial'nyh krugah na mrachnye vladeniya nochi smotreli s opaskoj, kak
na neizvedannye lesnye debri. Zastavit' ekipazh ustremit'sya so skorost'yu
dvuhsot kilometrov v chas navstrechu buryam, tumanam i vsem tem ugrozam, chto
tait v sebe noch', kazalos' riskovannoj avantyuroj, dopustimoj lish' v voennoj
aviacii: vyletaesh' s aerodroma v bezoblachnuyu noch', provodish' bombezhku -- i
toj zhe noch'yu vozvrashchaesh'sya na tot zhe aerodrom. No regulyarnye nochnye rejsy
obrecheny na neudachu.
"Nochnye polety -- eto dlya nas vopros zhizni i smerti, -- otvechal Riv'er.
-- Kazhduyu noch' my teryaem poluchennyj za den' vyigrysh vo vremeni -- teryaem
nashe preimushchestvo pered zheleznoj dorogoj i parohodom".
S dosadoj i skukoj slushal Riv'er vse eti razgovory: finansovaya storona
dela, bezopasnost', obshchestvennoe mnenie... "Obshchestvennym mneniem nuzhno
upravlyat'", -- vozrazhal on. On dumal: "Skol'ko vremeni propadaet naprasno! I
vse zhe est' v zhizni nechto takoe, chto vsegda pobezhdaet! ZHivoe dolzhno zhit', i
dlya togo chtoby zhit', ono smetaet s puti vse pomehi. Dlya togo chtoby zhit', ono
sozdaet svoi sobstvennye zakony. Ono neodolimo". Riv'er ne znal, kogda
grazhdanskaya aviaciya ovladeet nochnymi poletami, ne znal, kakimi putyami ona
eto sovershit, no on znal, chto eto neizbezhno i chto gotovit'sya k etomu nuzhno
uzhe sejchas.
Emu vspominayutsya zelenye skaterti, za kotorymi on sidel, podperev
kulakom podborodok i slushaya so strannym soznaniem sobstvennoj sily
beskonechnye vozrazheniya. |ti vozrazheniya kazalis' emu bescel'nymi, osuzhdennymi
na gibel' samoj zhizn'yu. I on chuvstvoval, kak rastet, nalivayas' tyazhest'yu, ego
sila. "Moi dovody neoproverzhimy; pobeda ostanetsya za mnoj, -- dumal Riv'er.
-- K etomu vedet estestvennyj hod sobytij".
Kogda ot nego trebovali kakih-to garantij, kakih-to reshenij,
ustranyayushchih vsyakij risk, on otvechal:
-- Zakony vyvodyatsya na osnovanii opyta; poznanie zakonov nikogda ne
predshestvuet opytu.
Posle dolgogo goda bor'by Riv'er dobilsya svoego. "Dobilsya blagodarya
svoej ubezhdennosti", -- govorili odni. "Blagodarya svoemu uporstvu, medvezh'ej
sile, kotoraya krushit vse na puti", -- zayavlyali drugie. "Prosto potomu, chto ya
izbral vernoe napravlenie", -- dumal sam Riv'er.
No skol'ko predostorozhnostej prishlos' prinimat' vnachale! Samolety
vyletali s aerodroma lish' za chas do rassveta i prizemlyalis' ne pozzhe chem
cherez chas posle zahoda solnca. I, tol'ko nakopiv nekotoryj opyt, Riv'er
reshilsya poslat' pochtovye samolety v nochnye glubiny.
Pochti lishennyj posledovatelej, osuzhdaemyj chut' li ne vsemi, on borolsya
teper' v odinochestve.
Riv'er zvonit, chtoby uznat', kakovy poslednie soobshcheniya s borta
samoletov.
Tem vremenem patagonskij pochtovyj vplotnuyu podoshel k bure, i Fab'en
otkazalsya ot mysli obojti ee storonoj. On ponyal, chto groza ohvatila slishkom
bol'shoe prostranstvo: liniya molnij uhodila daleko vglub', ozaryaya bastiony
tuch. I on reshil: "Popytayus' projti pod grozoj, nyrnut' pod nee, nu, a uzh
esli ne udastsya -- lyagu na obratnyj kurs".
On posmotrel na vysotomer. Tysyacha sem'sot metrov. Dal ruchku ot sebya,
chtoby nachat' snizhenie. Motor srazu stal sil'no tryasti, samolet zadrozhal.
Fab'en na glaz vypravil ugol planirovaniya, potom proveril po karte vysotu
holmov: pyat'sot metrov. CHtoby sohranit' razryv mezhdu soboj i holmami, on
reshil idti na vysote semisot.
Fab'en zhertvoval vysotoj; tak igrok stavit na bank vse svoe sostoyanie.
Samolet popal v zavihrenie, provalilsya vniz i zadrozhal eshche sil'nee.
Fab'en pochuvstvoval, chto emu ugrozhaet nevidimyj obval. Emu predstavilos' --
mashina povorachivaet nazad i vozvrashchaetsya v mir sta tysyach zvezd... No Fab'en
ne menyaet kursa ni na odin gradus.
Pilot vzveshivaet... Vozmozhno, groza nosit lish' mestnyj harakter. Ved'
Tril'yu -- blizhajshij aeroport -- soobshchil, chto nebo zakryto na tri chetverti.
Znachit, v etoj chernoj, plotnoj, kak beton, masse emu predstoit prozhit' vsego
kakih-nibud' dvadcat' minut. I vse zhe pilot v trevoge. Naklonivshis' vlevo,
navstrechu uprugomu vetru, on pytaetsya najti te smutnye probleski, kotorye
obychno probivayut dazhe samuyu neproglyadnuyu nochnuyu tem'. No sejchas net dazhe
probleskov -- lish' edva zametno menyaetsya plotnost' mraka. Byt' mozhet; ego
prosto obmanyvaet utomlennoe zrenie.
On razvertyvaet zapisku radista:
"Gde my?"
Dorogo dal by Fab'en za to, chtoby eto znat'. On otvechaet: "Ne znayu.
Idem po kompasu skvoz' grozu".
On opyat' naklonyaetsya. Ego bespokoit puchok vyhlopnogo plameni, povisshij
na motore, kak ognennyj buket; plamya tak bledno, chto poyavis' luna, ono
totchas rastvorilos' by v lunnom svete; no v etom mrake nebytiya ono vbiraet v
sebya ves' zrimyj mir. Pilot vidit, kak veter tugo spletaet yazyki ognya,
pohozhie na pylayushchie fakely.
Kazhdye tridcat' sekund Fab'en nagibaetsya k priboram, chtoby proverit'
giroskop i kompas. On ne riskuet bol'she vklyuchat' krasnye lampochki: oni
nadolgo osleplyayut ego; no ot priborov so svetyashchimisya ciferblatami l'etsya
blednoe zvezdnoe siyanie. Zdes', sredi strelok i cifr, pilot ispytyvaet
obmanchivoe chuvstvo bezopasnosti; podobnoe oshchushchenie byvaet u cheloveka v kayute
korablya, kogda volny perekatyvayutsya cherez palubu. S takoj zhe uzhasayushchej
neumolimost'yu na samolet katitsya noch' i s neyu vse, chto neset ona v svoem
mrake: skaly, oblomki, holmy...
"Gde my?" -- snova sprashivaet radist.
Fab'en opyat' naklonyaetsya vlevo i vozobnovlyaet svoe ugryumoe bdenie. On
uzhe ne znaet, skol'ko vremeni, skol'ko usilij ponadobitsya emu, chtoby
sbrosit' eti mrachnye uzy. Byt' mozhet, on voobshche nikogda ne osvoboditsya ot
nih; on postavil svoyu zhizn' na kartu -- na etu gryaznuyu i skomkannuyu bumazhku,
kotoruyu on razvorachivaet i chitaet v tysyachnyj raz, stremyas' pocherpnut' v nej
nadezhdu. "Tri-l'yu: nebo zakryto na tri chetverti, veter zapadnyj, slabyj."
Esli Tril'yu zakryt na tri chetverti, to v razryvah tuch mozhno budet razglyadet'
ego ogni. Esli tol'ko...
|ta slabaya nadezhda pobuzhdaet Fab'ena letet' vpered, no somneniya ne
ostavlyayut ego; on koe-kak carapaet zapisku: "Ne znayu, smogu li probit'sya.
Sprosite, po-prezhnemu li yasno pozadi nas".
Otvet udruchayushchij:
"Komodoro peredaet: vernut'sya syuda nevozmozhno. Burya".
Fab'en nachinaet dogadyvat'sya: nevidannaya burya, bushuyushchaya nad Andijskimi
Kordil'erami, peremenila front i dvinulas' k moryu. Prezhde chem Fab'en smozhet
dobrat'sya do gorodov, na nih obrushitsya ciklon.
"Uznajte pogodu v San-Antonio."
"San-Antonio otvechaet: podnimaetsya zapadnyj veter; na zapade -- burya.
Nebo zakryto polnost'yu. V San-Antonio plohaya slyshimost': pomehi. YA tozhe
slyshu ploho. Dumayu, skoro pridetsya ubrat' antennu -- meshayut razryady. Ne
sobiraetes' li povernut'? Kakovy vashi plany?"
"Ostav'te menya v pokoe. Zaprosite pogodu v Vajya-Blanke."
"Vajya-Blanka otvechaet: men'she chem cherez dvadcat' minut s zapada
obrushitsya na Vajya-Blanku sil'naya groza."
"Zaprosite Tril'yu o pogode."
"Tril'yu otvechaet: s zapada idet uragan skorost'yu tridcat' metrov v
sekundu. SHkvaly dozhdya."
"Peredajte v Buenos-Ajres: zaperty so vseh storon; front buri
razvertyvaetsya na tysyachu kilometrov; polnaya poterya vidimosti. CHto nam
delat'?"
Dlya pilota eta noch' byla bezbrezhnoj. Ona ne vela ni k portu (vse oni
kazalis' nedostupnymi), ni k rassvetu -- cherez chas sorok minut dolzhen byl
konchit'sya benzin. Rano ili pozdno, tak nichego i ne vidya, oni ruhnut v
bezdnu.
Tol'ko b dozhdat'sya rassveta...
Utrennyaya zarya predstavlyalas' Fab'enu zolotym peschanym plyazhem, k
kotoromu ih moglo pribit' posle ispytanij strashnoj nochi. Pod krylom
popavshego v bedu samoleta voznikli by spasitel'nye berega ravnin. Mirnaya
zemlya nesla by svoi spyashchie fermy, stada, holmy. Vse te nevedomye predmety,
chto perekatyvayutsya sejchas vo mrake, vmig priobreli by bezobidnyj vid. O,
esli b tol'ko bylo mozhno -- kak ustremilsya by on navstrechu dnyu!..
On podumal: "Kol'co zamknulos'". Tak ili inache -- vse dolzhno reshit'sya
eshche do rassveta, v plotnoj masse t'my.
Tol'ko tak... A byvalo, pervye chasy rassveta prinosili emu iscelenie...
No teper' nezachem smotret' na vostok, tuda, gde zhivet solnce: mezhdu
samoletom i solncem prolegli bezdonnye glubiny nochi; iz nih -- ne vybrat'sya.
-- Asuns'onskij pochtovyj idet horosho. K dvum chasam budet zdes'. No
ozhidaetsya ser'eznoe opozdanie pochtovogo patagonskogo; vidimo, emu prihoditsya
nelegko.
-- Tak, gospodin Riv'er.
-- Ves'ma vozmozhno, my otpravim evropejskij samolet, ne dozhidayas'
pribytiya patagonskogo. Vy poluchite rasporyazheniya, kak tol'ko pribudet
asuns'onskij. Bud'te nagotove.
Teper' Riv'er perechityval telegrammy, prinyatye ot severnyh aeroportov.
Oni rasstilali pered evropejskim pochtovym lunnuyu dorozhku: "Nebo chistoe,
polnaya luna, vetra net". Gory Brazilii, chetko vydelyayas' na svetyashchemsya nebe,
okunali v serebristye vody morya svoi porosshie chernym lesom vershiny. Na etot
les, ne skrashivaya ego, lilis' neprestannym dozhdem lunnye luchi. I ostrova --
tozhe chernye, kak oblomki korablekrusheniya v morskih volnah. I eta neistoshchimaya
luna na vsem puti -- bryzzhushchij svetom fontan...
Esli Riv'er razreshit otpravlenie, ekipazh evropejskogo pochtovogo vstupit
v prochnyj mir myagkogo, struyashchegosya siyaniya. V mir, gde nichto ne grozit
narushit' ravnovesie mezhdu massami mraka i sveta. V mir, kuda ne pronikayut
dazhe laskovye prikosnoveniya teh legkih veterkov, kotorye -- stoit im slegka
pokrepchat' -- mogut v neskol'ko chasov zabit' vse nebo gnilymi oblakami.
I vse zhe, glyadya na eto siyanie, Riv'er kolebalsya, tochno zolotoiskatel' u
granicy zapretnogo uchastka. To, chto tvorilos' sejchas na yuge, zvuchalo
obvinitel'nym prigovorom Riv'eru, edinstvennomu zashchitniku nochnyh poletov.
Katastrofa v Patagonii mozhet nastol'ko ukrepit' pozicii ego protivnikov,
chto, byt' mozhet, ego ubezhdennost' okazhetsya pered nimi bessil'noj. No
ubezhdennost' Riv'era ostalas' prezhnej; vozmozhno, eta drama -- sledstvie
kakogo-to proscheta, i ona svidetel'stvovala tol'ko ob etom chastnom proschete,
bol'she ni o chem. "Byt' mozhet, sleduet ustanovit' nablyudatel'nye punkty na
zapade... Nuzhno budet ob etom podumat'... Kak by to ni bylo, u menya vse te
zhe veskie osnovaniya stoyat' na svoem; teper' veroyatnost' neschastnyh sluchaev
umen'shitsya: odna iz prichin stala yasna." Neudachi zakalyayut sil'nyh. K
sozhaleniyu, s lyud'mi prihoditsya vesti igru, v kotoroj pochti ne prinimaetsya v
raschet istinnyj smysl veshchej. Vyigrysh ili proigrysh zavisit ot kakih-to chisto
vneshnih prichin. I obmanchivaya vidimost' proigrysha svyazyvaet tebya po rukam i
nogam.
Riv'er pozvonil.
-- Ot Vajya-Blanki po-prezhnemu net radiogramm?
-- Net.
-- Vyzovite ee po telefonu.
Pyat' minut spustya on sprashival:
-- Pochemu ot vas net soobshchenij?
-- My ne slyshim samoleta.
-- Molchit?
-- Neizvestno. Krugom grozy. Dazhe esli on chto-to peredaet, my ne
slyshim.
-- A Tril'yu ego slyshit?
-- My sami ne slyshim Tril'yu.
-- Pozvonite tuda po telefonu.
-- Pytalis'. Liniya povrezhdena.
-- Kakaya u vas pogoda?
-- Ugrozhayushchaya. Molnii na zapade i yuge. Ochen' dushno.
-- Kakoj veter?
-- Poka slabyj. No eto ne bol'she chem na desyat' minut. Molnii bystro
priblizhayutsya. Molchanie.
-- Bajya-Blanka! Vy menya slyshite? Horosho. Pozvonite mne cherez desyat'
minut.
I Riv'er stal perelistyvat' telegrammy yuzhnyh aeroportov. Vse soobshchali
odno i to zhe: samolet molchit. Nekotorye aerodromy bol'she ne otvechali
Buenos-Ajresu, i na karte rasplyvalos' pyatno nemyh rajonov, gde nad
malen'kimi gorodkami uzhe razrazilsya ciklon, gde plotno zaperty dveri i
kazhdyj dom na temnyh ulicah, podobno korablyu, otrezan ot mira i zateryan v
nochi. Tol'ko rassvet prineset im osvobozhdenie.
No, sklonivshis' nad kartoj, Riv'er vse eshche ne teryal nadezhdy obnaruzhit'
gde-nibud' blagoslovennyj kusok chistogo neba; on obratilsya po telegrafu k
policii treh desyatkov provincial'nyh gorodov, zaprashivaya o pogode, i otvety
uzhe nachinali postupat'. Kazhdaya iz radiostancij, raspolozhennyh na linii v dve
tysyachi kilometrov, poluchila prikaz: pojmav pozyvnye samoleta, nemedlenno, v
techenie tridcati sekund, uvedomit' ob etom Buenos-Ajres, kotoryj v otvet
soobshchit ej dlya peredachi Fab'enu, kuda on mozhet ukryt'sya.
Komnaty opyat' zapolnilis' sluzhashchimi, kotoryh k chasu nochi vyzvali v
kontoru. Kakimi-to tainstvennymi putyami uznali oni, chto nochnye polety,
vozmozhno, budut prekrashcheny i chto dazhe evropejskij pochtovyj budet otnyne
vyletat' lish' s rassvetom. Poniziv golos, oni govorili o Fab'ene, o ciklone
-- i osobenno o Riv'ere. Oni ugadyvali ego prisutstvie, chuvstvovali, chto on
sidit zdes', sovsem ryadom, podavlennyj uraganom -- etim vrazhdebnym vypadom
samoj prirody.
Vdrug golosa smolkli: na poroge poyavilsya Riv'er -- v pal'to, v shlyape,
neizmenno nadvinutoj na glaza, -- vechnyj puteshestvennik. On spokojno podoshel
k zaveduyushchemu byuro:
-- Uzhe desyat' minut vtorogo. Dokumenty evropejskogo pochtovogo
oformleny?
-- YA... ya dumal...
-- Vam sleduet ne dumat', a ispolnyat'.
On povernulsya i, zalozhiv ruki za spinu, medlenno poshel k otkrytomu
oknu.
Podbezhal sluzhashchij:
-- Gospodin direktor, polucheno ochen' malo otvetov.
Soobshchayut, chto vo vnutrennih rajonah uzhe razrusheny mnogie telegrafnye
linii...
-- Horosho.
Nepodvizhno zastyv, Riv'er smotrel v noch'.
Itak, kazhdaya novaya vest' nesla v sebe ugrozy samoletu. Kazhdyj gorod,
esli linii svyazi eshche ne byli razrusheny i on imel vozmozhnost' otvetit'
Buenos-Ajresu, soobshchal o neumolimom dvizhenii ciklona, slovno o vtorzhenii
vrazheskih armij. "Burya idet iz glubiny materika, s Kordil'er. Ona dvizhetsya k
moryu, smetaya vse na puti..."
Zvezdy kazalis' Riv'eru chereschur yarkimi, vozduh -- slishkom vlazhnym.
Strannaya noch'! Ona vnezapno nachinala podgnivat' -- podgnivat' sloyami, kak
myakot' roskoshnogo s vidu ploda. Nad Buenos-Ajresom eshche carili v polnom svoem
sostave zvezdy; no to byl lish' oazis, pritom, nedolgovechnyj. K tomu zhe etot
port byl nedosyagaem .dlya ekipazha. Groznaya noch', gniyushchaya pod prikosnoveniyami
vetra. Noch', kotoruyu nelegko .pobedit'.
Gde-to v ee glubinah zateryalsya samolet, i na ego bortu -- bespomoshchnye,
ohvachennye trevogoj lyudi.
ZHena Fab'ena pozvonila po telefonu.
V te nochi, kogda on dolzhen byl vernut'sya, ona vsegda vyschityvala vremya
prodvizheniya patagonskogo pochtovogo. "Sejchas on vyletaet iz Tril'yu..." I
opyat' zasypala. Nemnogo pozzhe: "On priblizhaetsya teper' k San-Antonio; on uzhe
vidit ogni..." Togda ona vstavala, razdvigala shtory i osmatrivala nebo. "|ti
oblaka meshayut emu..." Inogda mezhdu tuchami, kak pastuh, rashazhivala luna. I
molodaya zhenshchina vozvrashchalas' v postel', uspokoennaya lunoj i zvezdami: ih
tysyachi, oni, kak zhivye sushchestva, okruzhayut ee muzha. Okolo chasa nochi ona
obychno chuvstvovala, chto on uzhe blizko. "Dolzhno byt', on nedaleko... On uzhe
vidit Buenos-Ajres..." I snova vstavala, gotovila dlya nego edu, varila kofe:
"Tam, naverhu, holodno..." Kazhdyj raz ona vstrechala Fab'ena tak, slovno tot
spustilsya so snezhnyh vershin: "Ty ne zamerz?" -- "Da net zhe!" -- "Vse ravno
sogrejsya nemnogo..." K chetverti vtorogo u nee vse byvalo gotovo. Togda ona
zvonila.
V etu noch' ona sprosila, kak vsegda:
-- Fab'en uzhe prizemlilsya?
Sekretar', vzyavshij trubku, zamyalsya:
-- Kto govorit?
-- Simona Fab'en.
-- Odnu minutu...
Ne osmelivayas' nichego skazat', sekretar' peredal trubku zaveduyushchemu
byuro.
-- Kto u telefona?
-- Simona Fab'en.
-- A!.. Slushayu vas, sudarynya.
-- Moj muzh prizemlilsya?
Posledovalo molchanie, pokazavsheesya ej neob®yasnimym. Zatem korotkij
otvet:
-- Net.
-- On opazdyvaet?
-- Da...
Snova molchanie.
-- Da... opazdyvaet.
-- O!..
|to byl vzdoh ranenoj ploti. Opozdanie -- pustyak... pustyak... No esli
ono zatyagivaetsya...
-- O!.. V kotorom chasu on dolzhen pribyt'?
-- V kotorom chasu on dolzhen pribyt'?.. My... my ne znaem.
Teper' pered nej byla stena. Ona slyshala lish' eho svoih voprosov.
-- Umolyayu, otvet'te mne! Gde on sejchas?..
-- Gde on sejchas? Podozhdite...
Medlitel'nost' etih lyudej prichinyala ej bol'. Tam, za stenoj, chto-to
proishodilo.
Nakonec oni reshilis':
-- On vyletel iz Komodoro v devyatnadcat' tridcat'.
-- I s teh por?..
-- S teh por... sil'no opazdyvaet... sil'no opazdyvaet iz-za plohoj
pogody...
-- O! Iz-za plohoj pogody...
Kakaya nespravedlivost'! I kakoe verolomstvo -- v etoj lune, prazdno
povisshej nad Buenos-Ajresom!.. Molodaya zhenshchina vspomnila vdrug, chto ot
Komodoro do Tril'yu kakih-nibud' dva chasa poleta, ne bol'she.
-- I celyh shest' chasov on letit do Tril'yu?! No posylaet zhe on vam
radiogrammy... CHto on govorit?
-- On govorit? No v takuyu pogodu... Vy sami ponimaete... ego
radiogrammy do nas ne dohodyat.
-- V takuyu pogodu!..
-- Itak, resheno, sudarynya: my pozvonim vam, kak tol'ko chto-nibud'
uznaem.
-- O, vy nichego ne znaete...
-- Do svidaniya, sudarynya.
-- Net! Net! YA hochu govorit' s direktorom!
-- Gospodin direktor ochen' zanyat, sudarynya, on na soveshchanii.
-- Mne eto bezrazlichno! Sovershenno bezrazlichno! YA hochu s nim govorit'!
Zaveduyushchij byuro vyter kapli pota so lba:
-- Odnu minutochku...
On otkryl dver' Riv'era.
-- S vami hochet govorit' gospozha Fab'en.
"Vot ono, -- podumal Riv'er, -- vot nachinaetsya to, chego ya boyalsya". Na
pervyj plan dramy vystupayut chuvstva... Vnachale Riv'eru hotelos' ih
otvergnut': materej i zhen ne dopuskayut v operacionnuyu. I na korable v minutu
opasnosti chuvstva dolzhny molchat'. Oni ne pomogayut spasat' lyudej... Odnako on
reshilsya:
-- Soedinite ee so mnoj.
On uslyshal dalekij golos, slabyj, drozhashchij, i totchas ponyal, chto ne
smozhet skazat' ej pravdu. Sojtis' sejchas v poedinke -- razve hot' odnomu iz
nih eto prineslo by kakuyu-nibud' pol'zu?
-- Proshu vas, uspokojtes', sudarynya! V nashem dele tak chasto prihoditsya
podolgu zhdat' vestej.
On priblizilsya k toj grani, za kotoroj vstavala uzhe ne beda otdel'nogo,
chastnogo cheloveka -- voznikala problema dejstviya kak takovogo. Riv'eru
protivostoyala ne zhena Fab'ena, a sovershenno inoe ponimanie zhizni. Riv'er mog
tol'ko slushat' i sochuvstvovat' etomu slabomu golosu, etoj pesne, takoj
grustnoj i takoj vrazhdebnoj. Ibo ni dejstvie, ni lichnoe schast'e ne mogut
nichem postupit'sya, oni vragi. |ta zhenshchina tozhe vystupala ot imeni nekoego
mira, imevshego svoyu absolyutnuyu cennost', svoe ponimanie dolga i svoi prava.
Ot imeni mira, gde gorit lampa nad stolom, gde plot' vzyvaet k ploti, gde
zhivut nadezhdy, laski i vospominaniya. Ona trebovala vernut' to, chto ej
prinadlezhalo, i ona byla prava. On, Riv'er, tozhe byl prav; no on ne mog
nichego protivopostavit' pravde etoj zhenshchiny. V luchah zhalkoj domashnej lampy
ego sobstvennaya pravda otkryvalas' emu kak nechto ne poddayushcheesya vyrazheniyu,
beschelovechnoe...
-- Sudarynya...
Ona bol'she ne slushala. Emu kazalos' -- ona ruhnula u samyh ego nog,
istoshchiv silu svoih slabyh kulakov v bor'be s etoj gluhoj stenoj.
Kak-to odin inzhener skazal Riv'eru, naklonyas' vmeste s nim nad ranenym,
chto lezhal vozle stroyashchegosya mosta:
"Stoit li etot most togo, chtoby radi nego bylo izuvecheno chelovecheskoe
lico?" Ni odin iz krest'yan, dlya kotoryh prednaznachalas' eta doroga, dlya
kotoryh stroilsya etot most, ni odin iz nih ne soglasilsya by, radi sokrashcheniya
puti, tak strashno izurodovat' ch'e-to lico. I vse zhe mosty stroyatsya...
Inzhener togda zhe dobavil: "Obshchestvennaya pol'za skladyvaetsya iz summy
individual'nyh pol'z; i ni na chem drugom osnovana byt' ne mozhet". -- "I vse
zhe, -- otvetil emu pozzhe Riv'er, -- hot' chelovecheskaya zhizn' i dorozhe vsego,
no my vsegda postupaem tak, slovno v mire sushchestvuet nechto eshche bolee cennoe,
chem chelovecheskaya zhizn'... No chto?.."
I sejchas, kogda Riv'er dumal ob ekipazhe Fab'ena, u nego szhimalos'
serdce. Vsyakaya deyatel'nost' -- dazhe stroitel'stvo mostov! -- razbivaet
ch'e-to schast'e, i Riv'er ne mog ne sprosit' sebya: "Vo imya chego?"
"|ti lyudi, kotorym, veroyatno, suzhdeno segodnya pogibnut', mogli by zhit',
zhit' schastlivo", -- dumal Riv'er. On videl lica, sklonivshiesya pred zolotymi
altaryami vechernih lamp. "Vo imya chego ya otorval ih ot domashnego uyuta?" Vo imya
chego vyrval on etih lyudej iz mira lichnogo schast'ya? Razve pervejshij dolg ne v
tom, chtoby eto schast'e ohranyat'? I vot on sam razbivaet ego. No ved' rano
ili pozdno -- vse ravno nastupaet chas, kogda zolotye altari ischezayut, kak
mirazhi v pustyne. Starost' i smert' razrushayut ih eshche bezzhalostnej, chem on,
Riv'er. Mozhet byt', sushchestvuet chto-to inoe, bolee prochnoe, i imenno ono
nuzhdaetsya v spasenii? Mozhet byt', vo imya etoj storony chelovecheskoj zhizni i
truditsya Riv'er? Inache ego deyatel'nost' lishena smysla.
"Lyubit', tol'ko lyubit' -- kakoj tupik!" Riv'er smutno chuvstvoval, chto
est' kakoj-to inoj dolg, kotoryj vyshe, chem dolg lyubvi. Vernee, i zdes' rech'
takzhe shla o nezhnosti, no sama eta nezhnost' byla sovsem osobogo roda. Emu
vspomnilis' slova: "Zadacha v tom, chtoby dat' im bessmertie..." Gde on ih
prochel? "Vnutri samogo sebya bessmertiya ne najdesh'." Pered nim voznik obraz:
hram v chest' boga Solnca, vozdvignutyj peruanskimi inkami. Pryamougol'nye
kamni na vershine gory... Ne bud' ih -- chto ostalos' by ot moguchej
civilizacii, kotoraya, slovno ukor sovesti, tyazhest'yu etih kamnej davit na
sovremennogo cheloveka? "Vo imya kakoj surovoj neobhodimosti -- ili strannoj
lyubvi -- vozhd' drevnih narodov prinudil tolpy svoih poddannyh vozvesti etot
hram na vershine i tem samym zastavil ih vozdvignut' vechnyj pamyatnik samim
sebe?" I snova Riv'er myslenno uvidel tolpy obyvatelej malen'kih gorodkov,
chto kruzhat vecherami vokrug muzykal'nyh besedok... "|tot vid schast'ya -- chto
konskaya sbruya", -- podumal on. Pered licom chelovecheskih stradanij vozhd'
drevnih narodov, veroyatno, ne chuvstvoval nikakoj zhalosti; no on oshchushchal
bezgranichnuyu zhalost' pered licom chelovecheskoj smerti... Ne smerti otdel'nyh
lyudej -- on zhalel ves' rod chelovecheskij, ch'ya uchast' -- ischeznut' pod
okeanami peska. I on pobuzhdal svoj narod vozdvigat' hotya by kamni, pered
kotorymi pustynya bessil'na.
Mozhet byt', v etoj slozhennoj vchetvero zapiske -- spasenie... Stisnuv
zuby, Fab'en razvorachivaet ee.
"Svyazat'sya s Buenos-Ajresom nevozmozhno. YA dazhe ne mogu bol'she rabotat'
klyuchom -- iskry b'yut v pal'cy."
Razozlennyj Fab'en hochet napisat' otvet; no stoit emu na mig otpustit'
shturval, kak moshchnaya volna pronizyvaet telo: vozdushnye vodovoroty
pripodnimayut ego vmeste s pyat'yu tonnami metalla i shvyryayut v storonu. On
otkazyvaetsya ot popytok pisat'.
Ego ruki snova shodyatsya na zagrivke voln i usmiryayut ih.
Fab'en tyazhelo dyshit. Esli bortradist, boyas' grozy, ubral antennu,
Fab'en razob'et emu mordu -- dajte tol'ko prizemlit'sya!.. Neobhodimo vo chto
by to ni stalo, lyuboj cenoj svyazat'sya s Buenos-Ajresom! Kak budto iz
Buenos-Ajresa, udalennogo bolee chem na poltory tysyachi kilometrov, im mogut
brosit' spasatel'nuyu verevku syuda, v etu bezdnu... Uvidet' hotya by ogonek,
hotya by trepetnyj svet lampy kakogo-nibud' postoyalogo dvora! Dazhe eto, v
sushchnosti bespoleznoe, mercanie moglo by sejchas posluzhit' mayakom; ono
govorilo by o tverdoj zemle. No za neimeniem sveta Fab'en mechtaet hotya by o
golose, ob odinokom golose iz togo mira, kotoryj, kazhetsya, perestal
sushchestvovat'. Pilot podnimaet kulak i mashet im v krasnovatom svete kabiny:
on hochet peredat' etim zhestom tomu, drugomu, sidyashchemu szadi, ves' tragizm ih
polozheniya. No radist, sklonivshijsya nad opustoshennym prostranstvom, nad
pogrebennymi gorodami, nad mertvymi ognyami, ne ponimaet ego.
Fab'en gotov posledovat' lyubomu sovetu, tol'ko by etot krik uchastiya
doshel do nego! On dumaet: "Esli by mne skazali: leti po krugu, ya poletel by
po krugu... I esli by mne skazali: idi pryamo na yug..." A gde-to sushchestvuyut
zemli, ob®yatye sladkoj tishinoj, zemli, na kotorye legli ogromnye lunnye
teni. I nad etimi zemlyami uverenno letyat ego tovarishchi, i oni znayut, vse
znayut o tom, chto nahoditsya pod nimi; letyat, sklonivshis', kak uchenye, nad
kartami, letyat, vsemogushchie, pod zashchitoj lamp, prekrasnyh, kak cvety... A chto
izvestno emu, krome vodovorotov, krome nochi, kotoraya so skorost'yu gornogo
obvala gonit navstrechu samoletu svoj beshenyj chernyj potok? Ne mogut zhe lyudi
ostavit' ih zdes' odnih -- sredi smerchej i ognennyh vspyshek. Ne mogut.
Fab'en obyazatel'no poluchit prikaz. "Kurs dvesti sorok..." On lyazhet na kurs
dvesti sorok... No on -- odin.
Teper' emu kazhetsya, chto sama materiya vzbuntovalas'. Kazhdyj raz, kak
mashina nyryaet vniz, motor nachinaet tak grozno tryasti, chto vsyu gromadu
samoleta pronizyvaet gnevnaya drozh'. Vybivayas' iz sil, Fab'en staraetsya
usmirit' mashinu; on bol'she ne smotrit v noch'; on sidit teper', glyadya na
giroskop; vse ravno uzhe ne razlichit', gde konchaetsya chernota neba i
nachinaetsya chernota zemli. Vse teryaetsya, vse slivaetsya v pervozdannom mrake.
A strelki priborov drozhat vse sil'nee. I vse trudnee sledit' za nimi.
Obmanutyj ih pokazaniyami, pilot uzhe s trudom orientiruetsya; on teryaet vysotu
i vse bol'she uvyazaet v zybuchej t'me.
Pribor pokazyvaet vysotu pyat'sot metrov. |to vysota holmov. Pilotu
chuditsya, chto holmy begut navstrechu samoletu golovokruzhitel'nymi volnami. CHto
vse eti glyby zemli, samaya malen'kaya iz kotoryh mozhet vdrebezgi razbit'
samolet, budto sorvalis' so svoih kreplenij, otvintilis' i nachinayut, kak
p'yanye, kruzhit' vokrug nego, tancuya kakoj-to nepostizhimyj tanec, vse tesnee
i tesnee smykaya kol'co.
I pilot prinimaet reshenie. On posadit samolet gde pridetsya, s riskom
rasplyushchit' ego o zemlyu. I, zhelaya izbezhat' hotya by stolknoveniya s holmami, on
vypuskaet v noch' edinstvennuyu osvetitel'nuyu raketu. Raketa vspyhivaet,
vzvivaetsya, kruzhas', i, osvetiv gladkuyu ravninu, gasnet. Pod samoletom --
more.
Molniej mel'kaet mysl': "Pogib. Dazhe pri popravke v sorok gradusov menya
sneslo. |to ciklon. Gde zhe zemlya?" Fab'en povorachivaet pryamo na zapad. On
dumaet: "Uzh teper'-to, bez rakety, ya razob'yus'". Rano ili pozdno eto dolzhno
bylo sluchit'sya. A ego tovarishch tam, pozadi... "On snyal antennu -- navernyaka."
No Fab'en bol'she ne serditsya na nego. Dostatochno emu, pilotu, prosto razzhat'
ruki, i totchas ih zhizn' rassypletsya gorstochkoj praha. Fab'en derzhit v svoih
rukah dva zhivyh b'yushchihsya serdca -- tovarishcha i svoe... I vdrug on pugaetsya
sobstvennyh ruk.
Vozdushnye vihri b'yut po samoletu, tochno taran. CHtoby oslabit' tryasku
shturvala, kotoraya mozhet oborvat' trosy upravleniya, on izo vseh sil vcepilsya
rukami v shturval i ni na sekundu ne otpuskal ego. A teper' on vdrug
perestaet oshchushchat' svoi ruki -- oni budto zasnuli, utomlennye strashnym
usiliem. On probuet poshevelit' pal'cami, poluchit' ot nih vestochku,
podtverzhdayushchuyu, chto oni eshche slushayutsya ego. Ruki okanchivayutsya ne pal'cami, a
chem-to chuzhim. Kakimi-to vyalymi i beschuvstvennymi otrostkami. "Nuzhno izo vseh
sil dumat', chto ya szhimayu pal'cy..." No on ne znaet, dojdet li eta mysl' do
ego ruk. Sotryaseniya shturvala Fab'en chuvstvuet teper' tol'ko po boli v
plechah. "SHturval uskol'znet ot menya. Ruki razozhmutsya" No on pugaetsya etoj
mysli; emu kazhetsya, chto na etot raz ruki mogut podchinit'sya tainstvennoj sile
voobrazheniya, chto pal'cy medlenno razzhimayutsya v temnote -- i predayut ego.
Fab'en mog by prodolzhit' bitvu, mog by eshche i eshche raz popytat' schast'ya;
ved' rok -- kak vneshnyaya sila -- ne sushchestvuet. No sushchestvuet nekij
vnutrennij rok: nastupaet minuta, kogda chelovek vdrug chuvstvuet sebya
uyazvimym, -- i togda oshibki zatyagivayut ego, kak golovokruzhenie...
I vdrug, kak raz v odno iz takih mgnovenij, grozovye tuchi vnezapno
razorvalis', i v ih razryve, pryamo nad ego golovoj, zasverkala, slovno
primanka v glubine tayashchih gibel' silkov, kuchka zvezd.
On ponyal, chto eto lovushka: vidish' skvoz' shchel' tri zvezdy, podnimaesh'sya
k nim i potom uzhe ne mozhesh' spustit'sya -- i gryzi teper' svoi zvezdy...
No pilot tak izgolodalsya po svetu, chto ustremilsya vverh k zvezdam.
On podnyalsya. Teper', blagodarya zvezdnym orientiram, stalo nemnogo legche
spravlyat'sya s boltankoj. Luchistyj magnit zvezd prityagivaet k sebe. Pilot tak
utomilsya v dolgoj pogone za svetom! On teper' ni za chto ne ushel by dazhe ot
samogo smutnogo mercaniya. Ogonek postoyalogo dvora pokazalsya by Fab'enu
sejchas takim bogatstvom, chto on kruzhilsya by, ne perestavaya, do samoj smerti,
vokrug etogo zhelannogo znameniya...
I vot on voznositsya k svetlym polyam.
Podnimaetsya medlenno, po spirali, budto vzbirayas' vverh po shahte
kolodca, kotoraya tut zhe smykaetsya pod nim. I po mere togo kak Fab'en
podnimaetsya, tuchi utrachivayut svoj gryaznyj cvet, oni plyvut navstrechu, kak
volny, i stanovyatsya vse chishche, vse belee. I vot Fab'en vyryvaetsya iz oblakov.
On porazhen, osleplen neozhidannymi potokami sveta. On dolzhen na
neskol'ko sekund zakryt' glaza. Nikogda by pilot ne poveril, chto nochnye
oblaka mogut byt' tak oslepitel'no yarki, -- polnaya luna i blesk vseh
sozvezdij prevratili ih v luchezarnye volny.
Odnim pryzhkom vynyrnuv iz tuch, samolet v tot zhe mig okazalsya v carstve
nepravdopodobnogo pokoya. Syuda ne dohodila ni malejshaya zyb'. Tochno lodka,
minovavshaya mol, samolet zashel v zashchishchennye vody. On slovno brosaet yakor' v
nevedomom ugolke morya, v ukromnoj buhte zacharovannyh ostrovov. Vnizu, pod
samoletom, bushuet uragan; tam sovsem drugoj mir, tolshcha v tri tysyachi metrov,
pronizannaya beshenymi poryvami vetra, vodyanymi smerchami, molniyami; no etot
mir uragana obrashchaet k zvezdam lico iz hrustalya i snega.
Fab'enu mnitsya, chto on dostig preddveriya raya: vse vdrug zasverkalo --
ruki, odezhda, kryl'ya. Svet idet ne ot zvezd; on b'et snizu, on vokrug, on
struitsya iz etih belyh mass.
Tuchi, rasplastavshiesya pod samoletom, otrazhayut snezhnyj blesk, poluchennyj
imi ot luny. Oni blestyat, luchatsya i sleva i sprava, vysokie, kak bashni.
|kipazh kupaetsya v molochnyh potokah sveta. Obernuvshis', Fab'en vidit, kak
ulybaetsya bortradist.
-- Delo poshlo na lad! -- krichit radist.
No golos tonet v shume poleta, i edinstvennoj svyaz'yu mezhdu nimi ostayutsya
ulybki. "YA okonchatel'no soshel s uma, -- dumaet Fab'en. -- YA ulybayus'... A my
pogibli."
No vse-taki tysyachi temnyh ruk vypustili ih. S Fab'ena snyali puty, kak s
plennika, kotoromu pozvoleno nemnogo pogulyat' v odinochestve sredi cvetov.
"CHereschur krasivo", -- dumaet Fab'en. On bluzhdaet sredi zvezd, kotorye
nasypany gusto, kak zolotye monety klada; on bluzhdaet v mire, gde, krome
nego, Fab'ena, i ego tovarishcha, net ni edinogo zhivogo sushchestva. Podobno voram
iz drevnej legendy, oni zamurovany v sokrovishchnice, iz kotoroj im nikogda uzhe
ne vyjti. Oni bluzhdayut sredi holodnyh rossypej dragocennyh kamnej --
beskonechno bogatye, no obrechennye.
Odin iz radiotelegrafistov patagonskogo aerodroma Komodoro-Rivadaviya
sdelal vdrug rezkoe dvizhenie rukoj, i srazu vse te, kto, tomyas' bessiliem,
nes etoj noch'yu vahtu na radiostancii, sgrudilis' vokrug nego, nagnulis' nad
ego stolom.
Oni sklonilis' k yarko osveshchennomu listku chistoj bumagi. Ruka radista
eshche kolebalas' v nereshitel'nosti, ona eshche derzhala v plenu zavetnye bukvy, no
pal'cy uzhe drozhali, karandash pokachivalsya.
-- Grozy?
On kivnul. Tresk razryadov meshal emu.
Vot radist nachertil neskol'ko nerazborchivyh znachkov. Potom slova. I uzhe
mozhno razobrat' tekst:
"Blokirovany nad uraganom, vysota tri tysyachi vosem'sot. Idem pryamo na
zapad, v glub' materika, tak kak byli sneseny k moryu. Pod nami sploshnaya
oblachnost'. Ne znaem, ushli uzhe ot morya ili net. Soobshchite, kak gluboko
rasprostranilas' burya".
CHtoby peredat' etu radiogrammu v Buenos-Ajres, prishlos', iz-za grozy,
peresylat' ee po cepochke, ot stancii k stancii. Poslanie prodvigalos' v
nochi, kak storozhevoj ogon', zazhigaemyj ot vyshki k vyshke.
Buenos-Ajres rasporyadilsya otvetit':
-- Burya nad vsem materikom. Skol'ko u vas ostalos' benzina?
-- Na polchasa.
I eta fraza -- ot dezhurnogo k dezhurnomu -- dostigla Buenos-Ajresa.
|kipazh byl obrechen: men'she chem cherez tridcat' minut on pogruzitsya v
ciklon, kotoryj poneset ego k zemle.
A Riv'er razmyshlyaet. Bol'she ne ostaetsya ni malejshej nadezhdy -- ekipazh
pogibnet gde-to v nochi.
Riv'er vspominaet potryasshuyu ego v detstve kartinu. Iz pruda spuskali
vodu, chtoby najti telo utoplennika... I ekipazh tozhe ne budet najdet do teh
por, poka ne shlynet s zemli etot okean t'my, poka snova ne prostupyat v
dnevnom svete peski, ravniny, hleba. Byt' mozhet, prostye krest'yane najdut
dvuh detej, kotorye slovno spyat, prikryv lico rukami, sredi trav i zolota
mirnogo dnya. No oni mertvy -- noch' uzhe potopila ih.
Riv'er dumaet o sokrovishchah, pogrebennyh v glubinah nochi, kak v
skazochnyh moryah... Nochnye yabloni zhadno zhdut zari, zhdut vsemi svoimi cvetami,
kotorym eshche ne dovelos' raskryt'sya. Noch' bogata, polna zapahov, spyashchih
yagnyat, polna cvetov, eshche lishennyh krasok.
Tuchnye nivy, vlazhnye roshchi, prohladnye luga medlenno vstanut navstrechu
zare. No sredi holmov, teper' sovsem bezobidnyh, sredi pastbishch i yagnyat,
sredi vsej etoj krotosti zemli ostanutsya lezhat', slovno pogruzivshis' v son,
dvoe detej. I kakaya-to chastica zrimogo mira legkoj strujkoj perel'etsya v
inoj mir.
Riv'er znaet zhenu Fab'ena, bespokojnuyu i nezhnuyu: ej dali lish'
prikosnut'sya k lyubvi -- tak nenadolgo dayut igrushku bednomu rebenku.
Riv'er dumaet o ruke Fab'ena, kotoraya poka -- ej ostalis' schitannye
minuty -- derzhit shturval, derzhit svoyu sud'bu. O ruke, kotoraya umela laskat'.
O ruke, kotoraya prikasalas' k grudi i rozhdala v nej volnenie, slovno ruka
Boga. O ruke, chto prikasalas' k licu, i lico preobrazhalos'. O chudotvornoj
ruke.
Fab'en letit sejchas nad nochnym velikolepiem oblachnyh morej, no pod
etimi moryami -- vechnost'. On zabludilsya sredi sozvezdij. On edinstvennyj
zhitel' zvezd. On poka eshche derzhit mir v svoih rukah, ukachivaet ego, prizhav k
grudi. Fab'en szhimaet shturval, v kotorom zaklyuchen dlya nego gruz chelovecheskih
bogatstv, i neset v otchayanii ot zvezdy k zvezde bespoleznoe sokrovishche,
kotoroe emu skoro pridetsya vypustit' iz ruk...
Riv'er dumaet o tom, chto radiostanciya eshche slyshit Fab'ena. Lish' odna
muzykal'naya volna, polnaya minornyh perelivov, eshche svyazyvaet Fab'ena s mirom.
Ne zhaloba. Ne krik. Net, samyj chistyj iz zvukov, kogda-libo porozhdennyh
otchayaniem.
Robino narushil odinochestvo Riv'era:
-- Gospodin direktor, ya podumal... mozhet byt', vse zhe poprobovat'...
U Robino ne bylo nikakih predlozhenij; on prosto hotel
zasvidetel'stvovat' svoyu dobruyu volyu. On byl by schastliv najti kakoe-nibud'
reshenie, on iskal ego kak razgadku rebusa. No obychno vyhodilo tak, chto
Riv'er i slushat' ne hotel ob inspektorskih resheniyah. "Vidite li, Robino, --
govoril Riv'er, -- v zhizni net gotovyh reshenij. V zhizni est' sily, kotorye
dvizhutsya. Nuzhno ih sozdavat'. Togda pridut i resheniya". Itak, Robino dolzhen
byl ogranichit'sya rol'yu tvorca dvizhushchejsya sily sredi sosloviya mehanikov; sily
dovol'no zhalkoj, kotoraya predohranyala ot rzhavchiny vtulki vintov.
A pered licom sobytij nyneshnej nochi Robino okazalsya bezoruzhnym. Ego
inspektorskoe zvanie ne davalo emu, okazyvaetsya, nikakoj vlasti nad grozami
i nad prizrachnym ekipazhem, kotoryj, pravo zhe, borolsya sejchas uzhe otnyud' ne
radi polucheniya premii za tochnost'. |kipazh sejchas stremilsya ujti ot togo
edinstvennogo vzyskaniya, kotoroe snimalo vse vzyskaniya, nalagaemye
inspektorom Robino, -- ujti ot smerti.
I nikomu ne nuzhnyj Robino bescel'no slonyalsya iz komnaty v komnatu.
ZHena Fab'ena poprosila dolozhit' o sebe. Muchimaya trevogoj, ona sidela v
komnate sekretarej i zhdala, kogda Riv'er ee primet. Sekretari ukradkoj
poglyadyvali na nee. |to ee smushchalo; ona boyazlivo osmatrivalas'. Vse zdes'
kazalos' ej vrazhdebnym: i eti lyudi, kotorye, slovno pereshagnuv cherez trup,
prodolzhali zanimat'sya svoimi delami, i eti papki, gde ot chelovecheskoj zhizni,
ot chelovecheskogo stradaniya ostalas' tol'ko strochka cherstvyh cifr. Ona
pytalas' otyskat' chto-nibud' govorivshee o Fab'ene... Doma vse krichalo o ego
otsutstvii: prigotovlennaya postel', podannyj na stol kofe, buket cvetov... A
zdes' ona ne nahodila ni odnoj primety. Zdes' vse bylo chuzhdo i zhalosti, i
druzhbe, i vospominaniyam. Ona uslyshala odnu tol'ko frazu (pri nej staralis'
govorit' tiho) -- uslyshala, kak vyrugalsya sluzhashchij, nastojchivo trebovavshij
kakuyu-to opis': "...opis' dinamo-mashin, chert poberi, kotorye my poslali v
Santos!" Simona posmotrela na etogo cheloveka s bezgranichnym udivleniem.
Potom perevela vzglyad na stenu, gde visela karta. Ee guby slegka drozhali.
Ej bylo nelovko; ona dogadyvalas', chto olicetvoryaet zdes' pravdu,
vrazhdebnuyu etomu miru. Simona uzhe pochti zhalela, chto prishla syuda, ej hotelos'
spryatat'sya, i, iz boyazni okazat'sya slishkom zametnoj, ona staralas' ne
kashlyanut', ne zaplakat'. Ona soznavala svoyu chuzherodnost', neumestnost',
slovno byla goloj.
No ee pravda byla tak sil'na, chto beglye vzglyady sekretarej vnov' i
vnov' vozvrashchalis' ukradkoj k ee licu i chitali na nem etu pravdu. |ta
zhenshchina byla prekrasna. Ona napominala lyudyam, chto sushchestvuet zavetnyj mir
schast'ya. Napominala, skol' vysok tot mir, na kotoryj nevol'no posyagaet
vsyakij, kto posvyatil sebya dejstviyu. CHuvstvuya na sebe stol'ko vzglyadov,
Simona zakryla glaza. Ona napominala lyudyam, kakoj velikij pokoj, sami togo
ne vedaya, mogut oni narushit'.
Riv'er prinyal ee.
Ona prishla, chtoby robko zashchishchat' svoi cvety, svoj podannyj na stol
kofe, svoe yunoe telo. V etom kabinete, eshche bolee holodnom, chem drugie
komnaty, ee guby opyat' zadrozhali. Simona ponyala, chto ne smozhet vyrazit' svoyu
pravdu v etom chuzhdom mire. Vse, chto vosstavalo v nej: ee goryachaya, kak u
dikarki, lyubov', ee predannost', -- vse eto zdes' moglo pokazat'sya chem-to
dokuchlivym i egoistichnym. Ej zahotelos' otsyuda bezhat'.
-- YA vam pomeshala?..
-- Vy mne ne meshaete, sudarynya, -- otvetil Riv'er. -- No, k sozhaleniyu,
nam s vami ostaetsya tol'ko odno: zhdat'.
Ona ele zametno pozhala plechami, i Riv'er ponyal smysl etogo dvizheniya:
"Zachem mne togda lampa, i nakrytyj k obedu stol, i cvety -- vse, chto zhdet
menya doma..." Odna molodaya mat' odnazhdy priznalas' Riv'eru: "Do sih por do
menya ne dohodit, chto rebenok moj umer... Ob etom zhestoko napominayut raznye
melochi: vdrug popadaetsya na glaza chto-nibud' iz ego odezhdy... Prosypaesh'sya
noch'yu, i k serdcu podstupaet takaya nezhnost' -- nezhnost', nikomu ne nuzhnaya,
kak moe moloko..." Vot i eta zhenshchina nachnet zavtra s takim trudom svykat'sya
so smert'yu Fab'ena, obnaruzhivaya ee v kazhdom svoem -- otnyne besplodnom --
dvizhenii, v kazhdoj privychnoj veshchi. Fab'en budet medlenno pokidat' ih dom.
Riv'er skryval glubokuyu zhalost'.
-- Sudarynya...
Molodaya zhenshchina uhodila, ulybayas' chut' li ne unizhennoj ulybkoj,
uhodila, ne dogadyvayas' o svoej sobstvennoj sile.
Riv'er tyazhelo opustilsya v kreslo.
"A ona. pomogaet mne otkryt' to, chego ya iskal..."
Rasseyanno pohlopyval on po stopke telegramm, soobshchavshih o pogode nad
severnymi aerodromami, i dumal:
"My ne trebuem bessmertiya; no nam nevynosimo videt', kak postupki i
veshchi vnezapno teryayut svoj smysl. Togda obnaruzhivaetsya okruzhayushchaya nas
pustota..."
Ego vzglyad upal na telegrammy.
"Vot takimi putyami i pronikaet k nam smert': cherez eti poslaniya,
kotorye utratili teper' vsyakij smysl..."
On posmotrel na Robino. |tot nedalekij i bespoleznyj sejchas malyj tozhe
utratil vsyakij smysl. Riv'er brosil emu pochti grubo:
-- CHto zhe, prikazhete, chtoby ya sam nashel vam delo? Riv'er tolknul dver',
kotoraya vela v komnatu sekretarej, i ischeznovenie Fab'ena stalo dlya nego
ochevidnym, porazilo ego: on uvidel te priznaki, kotorye ne sumela uvidet'
gospozha Fab'en. Na stennoj diagramme, v grafe oborudovaniya, podlezhashchego
spisaniyu, uzhe znachilas' kartochka RB-903 -- samolet Fab'ena.
Sluzhashchie, gotovivshie dokumenty dlya evropejskogo pochtovogo, rabotali s
prohladcej, znaya, chto vylet zaderzhivaetsya. Zvonili s posadochnoj ploshchadki --
trebovali instrukcij dlya komand, ch'e dezhurstvo stalo bescel'nym. Vse
zhiznennye funkcii byli tochno zamorozheny. "Vot ona, smert'!" -- podumal
Riv'er. Delo ego zhizni leglo v drejf, slovno parusnik, zastignutyj shtilem v
otkrytom more.
On uslyshal golos Robino:
-- Gospodin direktor... oni zhenaty vsego poltora mesyaca...
-- Idite rabotat'.
Riv'er vse eshche smotrel na sekretarej i videl za nimi podsobnyh rabochih,
mehanikov, pilotov, videl vseh teh, kto svoej veroj sozidatelej pomogal emu
v ego trude. On podumal o malen'kih gorodkah davnih vremen. Uslyshav ob
"Ostrovah", ih zhiteli postroili korabl' i nagruzili ego svoimi nadezhdami.
CHtoby vse uvideli, kak ih nadezhdy raspuskayut parusa nad morem. I lyudi
vyrosli, vyrvalis' iz uzkogo mirka; korabl' prines im osvobozhdenie. "Sama po
sebe cel', vozmozhno, nichego ne opravdyvaet; no dejstvie izbavlyaet nas ot
smerti. Blagodarya svoemu korablyu eti lyudi obreli bessmertie."
I esli Riv'er vernet telegrammam ih podlinnyj smysl, esli on vernet
dezhurnym komandam ih trevozhnoe neterpenie, a pilotam -- ih polnuyu dramatizma
cel', eto budet bor'boj Riv'era so smert'yu. Ego delo vnov' napolnitsya
zhizn'yu, kak napolnyayutsya svezhim vetrom parusa korablej v otkrytom more.
Komodoro-Rivadaviya bol'she nichego ne slyshit, no spustya dvadcat' minut
Bajya-Blanka, raspolozhennaya za tysyachu kilometrov ot Komodoro, lovit vtoroe
poslanie:
"Spuskaemsya. Vhodim v oblaka..."
Potom -- dva slova iz nevnyatnogo teksta dohodyat do radiostancii Tril'yu:
"...nichego razglyadet'..."
Takovy uzh korotkie volny. Tam ih pojmaesh', zdes' nichego ne slyshno.
Potom vdrug vse menyaetsya bez vsyakoj prichiny. I ekipazh, letyashchij nevedomo gde,
voznikaet pered zhivymi tak, slovno on sushchestvuet vne vremeni i prostranstva.
I slova, prostupayushchie na belyh listkah u apparatov radiostancij, napisany
uzhe rukoj prividenij.
Konchilsya benzin? Ili pered licom neizbezhnoj avarii pilot reshil sdelat'
poslednyuyu stavku: sest' na zemlyu, ne razbivshis' o nee?
Golos Buenos-Ajresa prikazyvaet Tril'yu:
"Sprosite ego ob etom".
Apparatnaya radiostancii pohozha na laboratoriyu: nikel', med', manometry,
set' provodov. Dezhurnye radisty v belyh halatah molchalivo sklonilis' nad
stolami, i kazhetsya, budto oni provodyat kakoj-to opyt.
CHutkimi pal'cami prikasayutsya radisty k priboram; oni vedut razvedku
magnitnogo neba, slovno nashchupyvaya volshebnoj palochkoj zolotuyu zhilu.
-- Ne otvechaet?
-- Ne otvechaet.
Mozhet byt', im udastsya uslyshat' zvuk, kotoryj yavilsya by priznakom
zhizni. Esli samolet i ego bortovye ogni snova podnimayutsya k zvezdam, byt'
mozhet, udastsya uslyshat', kak poet eta zvezda...
Sekundy tekut. Oni tekut, kak krov'. Prodolzhaetsya li polet? Kazhdaya
sekunda unosit s soboj kakuyu-to dolyu nadezhdy. I nachinaet kazat'sya, chto
uhodyashchee vremya -- razrushitel'naya sila. Vremya tratit dvadcat' vekov na to,
chtoby prolozhit' sebe put' cherez granit i obratit' hram v kuchku praha; teper'
eti veka razrusheniya, szhavshis' pruzhinoj, navisli nad ekipazhem: pruzhina kazhdyj
mig grozit razvernut'sya.
Kazhdaya sekunda chto-to unosit s soboj. Unosit golos Fab'ena, smeh
Fab'ena, ego ulybku. Vse shiritsya vlast' molchaniya. Ono nalivaetsya tyazhest'yu,
navalivayas' na ekipazh, kak tolshcha okeana.
Kto-to govorit:
-- CHas sorok. Benzin ves'. Ne mozhet byt', chtoby oni eshche leteli.
Nastupaet tishina.
Na gubah kakoj-to gor'kij, nepriyatnyj privkus, kak v konce dolgogo
puti. Svershilos' chto-to nevedomoe, chto-to vyzyvayushchee smutnoe chuvstvo
otvrashcheniya. Sredi vseh etih nikelirovannyh detalej, sredi mednyh arterij
chuvstvuetsya pechal' -- ta samaya, chto carit nad razrushennymi zavodami.
Oborudovanie kazhetsya tyazhelym, nenuzhnym, bespoleznym -- kazhetsya gruzom
mertvyh such'ev.
Ostaetsya zhdat' dnya.
CHerez neskol'ko chasov Argentina vsplyvet iz glubin navstrechu dnyu, i
lyudi ostayutsya na svoih mestah, kak na peschanom beregu, glyadya, kak medlenno
vystupaet iz vody nevod. I chto v nem -- neizvestno...
Riv'er v svoem kabinete oshchushchaet tu gor'kuyu opustoshennost', kotoruyu
poznaesh' tol'ko v chasy velikih bedstvij, kogda sud'ba osvobozhdaet cheloveka
ot neobhodimosti chto-to reshat'. On podnyal na nogi vsyu policiyu. Bol'she on
nichego ne mozhet sdelat'. Tol'ko zhdat'.
No poryadok dolzhen carit' dazhe v dome umershego. Riv'er delaet znak
Robino:
-- Dajte telegrammu severnym aerodromam: predviditsya ser'eznoe
opozdanie patagonskogo pochtovogo. CHtoby ne zaderzhivat' pochtovyj na Evropu,
patagonskuyu pochtu otpravim so sleduyushchim evropejskim.
Slegka sutulyas', Riv'er sklonyaetsya nad stolom. Potom delaet nad soboj
usilie, zastavlyaet sebya vspomnit' chto-to vazhnoe... Ah da! I, chtoby snova ne
zabyt', zovet:
-- Robino!
-- Da, gospodin Riv'er.
-- Nabrosajte proekt prikaza. Pilotam zapreshchaetsya prevyshat' tysyachu
devyat'sot oborotov. Oni kalechat mne motory.
-- Horosho, gospodin Riv'er.
Riv'er sutulitsya eshche bol'she. Horosho by sejchas pobyt' odnomu.
-- Idite, Robino. Idite, starina.
I inspektora Robino uzhasaet eto ravenstvo pered licom prizrakov.
Robino melanholicheski brodil po kontore. ZHizn' kompanii
priostanovilas': nochnoe otpravlenie pochtovogo, obychno vyletayushchego v dva
chasa, vidimo, otmeneno, i samolet vyletit tol'ko s rassvetom. Sluzhashchie s
hmurymi licami eshche dezhurili, no ih dezhurstvo bylo bescel'nym. S severnyh
aeroportov meteosvodki eshche postupali s obychnoj regulyarnost'yu; no vse eti
slova o "yasnom nebe", o "polnoj lune" i "sovershennom bezvetrii" vyzyvali
teper' lish' predstavlenie o kakom-to mertvom carstve. Lunnaya, kamenistaya
pustynya...
Perebiraya bez vsyakoj celi papku s bumagami, nad kotorymi trudilsya
zaveduyushchij byuro, Robino vdrug obnaruzhil, chto tot stoit pryamo pered nim s
naglo-pochtitel'nym vidom -- v ozhidanii, kogda emu vernut nakonec ego papku.
Kazalos', on govoril: "Razumeetsya, kak vam ugodno, no vse zhe eto moi
bumagi..." Takoe povedenie podchinennogo pokorobilo inspektora; no on ne
nashelsya chto skazat' i razdrazhenno protyanul emu papku. Zaveduyushchij byuro
vernulsya na svoe mesto s vyrazheniem velichajshego blagorodstva. "Mne sledovalo
poslat' ego ko vsem chertyam", -- podumal Robino. I, sohranyaya dostoinstvo, on
sdelal neskol'ko shagov po komnate, dumaya o drame. |ta drama povlechet za
soboj opalu dlya Riv'era i vsej ego politiki. Robino stradal i za Fab'ena i
za Riv'era.
Potom pered ego glazami voznik obraz Riv'era, odinoko sidyashchego v svoem
kabinete, Riv'era, kotoryj skazal emu: "Starina..." Nikogda eshche chelovek tak
ne nuzhdalsya v podderzhke. Robino ot dushi pozhalel Riv'era. On perebiral v ume
neskol'ko tumannyh fraz, prednaznachennyh dlya sochuvstviya i utesheniya. Ego
ohvatil poryv, pokazavshijsya emu prekrasnym. Robino tihon'ko postuchal v
dver'. Otveta ne bylo. Ne osmelivayas' narushat' tishinu bolee gromkim stukom,
on otvoril dver'. Riv'er byl v kabinete. Vpervye Robino vhodil k Riv'eru ne
na cypochkah, a stupaya pochti na vsyu stupnyu, vhodil pochti kak drug; emu
predstavlyalos', chto on serzhant, kotoryj pod pulyami sleduet za ranenym
generalom, ne othodit ot nego ni na shag v chasy razgroma i, kak brat, idet
vmeste s nim v izgnanie. Kazalos', Robino hotel skazat': "CHto by ni
sluchilos', ya vsegda s vami".
Riv'er molchal i, nakloniv golovu, smotrel na svoi ruki. I Robino, stoya
pered nim, ne smel zagovorit'. Lev, hotya i poverzhennyj, vselyal v nego
robost'. Inspektor podyskival vysokie slova, kotorye dolzhny byli vyrazit'
ego stremlenie k samopozhertvovaniyu; no kazhdyj raz, podymaya glaza, on videl
pered soboj sklonennuyu golovu, sedye volosy, gor'ko -- o, kak gor'ko! --
szhatye guby. Nakonec on reshilsya:
-- Gospodin direktor...
Riv'er podnyal golovu i posmotrel na nego. On ochnulsya ot zadumchivosti
takoj glubokoj, vernulsya iz takoj dali, chto, veroyatno, dazhe ne zametil
prisutstviya Robino. I nikomu nikogda ne uznat', kakie videniya proshli pered
glazami Riv'era, chto prishlos' emu ispytat' v eti minuty i kakaya pechal'
ohvatila ego serdce... Riv'er smotrel na Robino dolgim vzglyadom, slovno na
zhivogo svidetelya kakih-to sobytij. Robino smutilsya. I chem dol'she smotrel na
nego Riv'er, tem yasnee oboznachalas' na ego gubah nepostizhimaya dlya Robino
ironiya. CHem dol'she smotrel na nego Riv'er, tem bol'she krasnel Robino. I
Riv'eru vse bol'she kazalos', chto Robino s ego trogatel'no dobrymi i, k
sozhaleniyu, neobdumannymi namereniyami prishel syuda zhivym svidetel'stvom
chelovecheskoj gluposti.
Robino ohvatilo somnenie. Serzhant, general, grad pul' -- vse okazalos'
neumestnym. On ne ponimal, chto proishodit. Riv'er vse smotrel na nego. I
Robino nevol'no dazhe peremenil pozu, vytashchil ruku iz levogo karmana. Riv'er
vse smotrel na nego. Togda, s chuvstvom ogromnoj nelovkosti, sam ne znaya
pochemu, Robino proiznes:
-- YA prishel za rasporyazheniyami.
Riv'er vynul chasy i prosto skazal:
-- Dva chasa. Pochtovyj iz Asuns'ona prizemlitsya v dva desyat'.. Prikazhite
dat' otpravlenie evropejskomu pochtovomu v dva pyatnadcat'.
I Robino raznes po kontore udivitel'nuyu vest': nochnye polety ne
otmeneny. On obratilsya k zaveduyushchemu byuro:
-- Prinesite mne tu papku, ya proveryu ee.
Kogda zaveduyushchij byuro podoshel k nemu, Robino skazal:
-- ZHdite.
I zaveduyushchij byuro zhdal.
Pochtovyj iz Asuns'ona dal signal: "Idu na posadku". Dazhe v samye
gor'kie chasy etoj nochi Riv'er ne perestaval sledit' po telegrammam za
blagopoluchnym dvizheniem asuns'onskogo samoleta. |to bylo dlya Riv'era svoego
roda revanshem za porazhenie, dokazatel'stvom ego pravoty. Telegrammy ob etom
schastlivom polete byli provozvestnikami tysyach drugih stol' zhe schastlivyh
poletov. "Ne kazhduyu zhe noch' svirepstvuyut ciklony." Riv'er dumal takzhe: "Put'
prolozhen -- svorachivat' nel'zya".
Spuskayas' iz Paragvaya po stupen'kam aerodromov, slovno vyhodya iz
chudesnogo sada, bogatogo cvetami, nizen'kimi domikami i medlitel'nymi
vodami, samolet skol'zil vne granic ciklona, i tuchi ne zakryvali ot nego ni
odnoj zvezdy. Devyat' passazhirov, zakutavshis' v pledy, prizhimalis' lbami k
okoshkam, slovno k vitrinam s dragocennostyami: malen'kie argentinskie goroda
uzhe perebirali vo mrake svoi zolotye chetki, a nad nimi otlivalo nezhnym
bleskom zoloto zvezdnyh gorodov. Vperedi pilot podderzhival svoimi rukami
bescennyj gruz chelovecheskih zhiznej; v ego bol'shih, shiroko raskrytyh glazah
kozopasa otrazhalas' luna. Buenos-Ajres uzhe zalival gorizont rozovatym
plamenem, gotovyj zasverkat' vsemi svoimi kamnyami, podobno skazochnomu
sokrovishchu. Pal'cy radista posylali poslednie radiogrammy -- tochno final'nye
zvuki bol'shoj sonaty, kotoruyu on veselo otbarabanil v nebe i melodiyu kotoroj
tak horosho ponimal Riv'er; potom radist ubral antennu, zevnul, slegka
potyanuvshis', i ulybnulsya: pribyli!
Posadiv mashinu, letchik uvidel pilota evropejskogo pochtovogo; tot stoyal,
zalozhiv ruki v karmany i privalivshis' spinoj k svoemu samoletu.
-- A! |to ty povezesh' pochtu dal'she?
-- Da.
-- Patagonec uzhe zdes'?
-- Ego i ne zhdut. Propal bez vesti. Pogoda horoshaya?
-- Velikolepnaya. Znachit, Fab'en propal?
Oni ne stali mnogo govorit' na etu temu. Oshchushchenie velikogo bratstva
izbavlyalo ih ot neobhodimosti proiznosit' gromkie slova.
Meshki s asuns'onskoj tranzitnoj pochtoj peregruzhalis' v evropejskij
samolet; pilot, po-prezhnemu ne shevelyas', zakinul golovu i, prislonivshis'
zatylkom k kabine, smotrel na zvezdy. On chuvstvoval, kak rozhdaetsya v nem
ogromnaya sila, kak zatoplyaet ego moguchaya radost'.
-- Pogruzili? -- sprosil chej-to golos. -- Togda -- kontakt! Pilot vse
ne shevelilsya. Zapustili motor. Plechami, prizhatymi k samoletu, pilot oshchutil,
chto samolet ozhil. Nakonec-to, posle stol'kih lozhnyh sluhov -- letim... ne
letim... letim... -- pilot mog byt' spokoen. Ego rot priotkrylsya; pri svete
luny sverknuli zuby, slovno zuby molodogo hishchnika.
-- Ostorozhno... noch'yu... ej!
On ne slyshal sovetov tovarishcha. Zasunuv ruki v karmany, zaprokinuv
golovu, obrativ lico k tucham, goram, rekam i moryam, on bezzvuchno smeyalsya.
Smeh byl neslyshnym, no on pronizal ego, probezhav po vsemu telu, kak veterok
probegaet po listve. Smeh byl sovsem neslyshnym, no on byl gorazdo sil'nee i
tuch, i gor, i rek, i morej.
-- CHto eto na tebya nashlo?
-- |tot bolvan Riv'er voobrazhaet... chto... chto mne strashno!
CHerez minutu on vzletit nad Buenos-Ajresom, i Riv'er, vozobnovivshij
bitvu, hochet ego uslyshat'. Uslyshat', kak on vozniknet, prorokochet i rastaet,
slovno groznaya postup' armii, dvizhushchejsya sredi zvezd.
Skrestiv ruki, Riv'er prohodit mimo sekretarej. On ostanavlivaetsya
pered otkrytym oknom, slushaet i razmyshlyaet.
Esli by on otmenil odin-edinstvennyj vylet, delo nochnyh poletov bylo by
proigrano. No, operezhaya teh slabyh, kotorye zavtra ot nego otrekutsya, Riv'er
vypustil v noch' eshche odin ekipazh.
Pobeda... porazhenie... eti vysokie slova lisheny vsyakogo smysla. ZHizn'
ne parit v takih vysotah; ona uzhe rozhdaet novye obrazy. Pobeda oslablyaet
narod; porazhenie probuzhdaet v nem novye sily. Riv'er poterpel porazhenie, no
ono mozhet stat' urokom, kotoryj priblizit podlinnuyu pobedu. Lish' odno
sleduet prinimat' v raschet: dvizhenie sobytij.
CHerez pyat' minut radisty podnimut na nogi aerodromy. Vse pyatnadcat'
tysyach kilometrov oshchutyat bienie zhizni; v etom -- reshenie vseh zadach.
Uzhe vzletaet k nebu melodiya organa: samolet.
Medlenno prohodya mimo sekretarej, kotorye sgibayutsya pod ego surovym
vzglyadom, Riv'er vozvrashchaetsya k svoej rabote. Riv'er Velikij, Riv'er
Pobeditel', nesushchij gruz svoej trudnoj pobedy.
Last-modified: Fri, 12 Nov 1999 13:23:49 GMT