vizhnye plechi, tot zhe prizhatyj k kozhanoj spinke zatylok. VIII Riv'er vyshel na ulicu. Emu hotelos' nemnogo projtis', hotelos' zaglushit' tu trevogu, kotoraya snova ovladela im. On, ch'ya zhizn' vsegda byla posvyashchena tol'ko dejstviyu, dejstviyu, proniknutomu dramatizmom, on s udivleniem oshchutil, kak eta drama ustupaet mesto kakoj-to inoj, ego lichnoj drame. On podumal, chto zhizn' obyvatelej v malen'kih gorodishkah, na pervyj vzglyad tihaya, skol'zyashchaya vokrug muzykal'nyh pavil'onov, -- podchas tozhe tait v sebe tyazhkie dramy: bolezn', lyubov', smert' i, mozhet byt'... Sobstvennaya bolezn' mnogomu ego nauchila. "Budto otkrylis' kakie-to novye okna", -- dumal on. Pozzhe, chasam k odinnadcati vechera, pochuvstvovav sebya luchshe, Riv'er zashagal obratno, k kontore. Netoroplivo probiralsya on sredi lyudej, tolpivshihsya u vhoda v kinoteatry. On podnyal glaza k zvezdam, kotorye sverkali nad uzkoj ulicej i, otstupaya pered ognyami reklam, tayali v nebe. "Segodnya v polete -- dva pochtovyh. Segodnya vecherom ya otvechayu za vse nebo. Dalekaya zvezda podaet mne znak. Ona ishchet menya v tolpe. Ona nashla menya. Vot pochemu ya chuvstvuyu sebya kakim-to chuzhim, odinokim." Vspomnilas' muzykal'naya fraza -- neskol'ko not iz sonaty, kotoruyu slushal on vchera v krugu priyatelej. Priyateli ne ponyali muzyki. -- Takoe iskusstvo navodit skuku. I na vas tozhe, tol'ko vy ne hotite v etom priznat'sya. -- Vozmozhno, -- otvetil on. Kak i teper', on togda pochuvstvoval sebya odinokim, no tut zhe ponyal, kak obogashchaet ego takoe odinochestvo. Muzyka nesla emu nekuyu vest' -- emu odnomu sredi vseh etih nedalekih lyudej. Zadushevno poveryala ona svoyu tajnu, kak znak, chto podaet emu zvezda. CHerez golovy stol'kih lyudej ona govorila s nim na yazyke, ponyatnom emu odnomu. Na trotuarah Riv'era tolkali. On dumal: "Stoit li razdrazhat'sya? YA -- kak chelovek, u kotorogo bolen rebenok; medlenno idet on v tolpe i neset v dushe velikoe bezmolvie svoego doma". Riv'er smotrel na lyudej. On pytalsya raspoznat' teh, kto berezhno hranit v dushe svoe otkrytie ili svoyu lyubov'. On dumal o tom, kak odinoki smotriteli mayakov. Riv'eru byla priyatna tishina kontory. Medlenno shel on po komnatam, i ego shagi odinoko otdavalis' v pustom zdanii. Pishushchie mashinki spali pod chehlami. Za somknuvshimisya dvercami ogromnyh shkafov lezhali rovnye ryady kancelyarskih papok. Desyat' let opyta i truda! Emu predstavilos': on hodit po podvalam banka, vokrug gromozdyatsya nesmetnye bogatstva. On dumal o tom, chto kazhdaya iz ego vedomostej nakopila v sebe nechto bolee cennoe, chem zoloto, -- zhivuyu silu, hotya i zasnuvshuyu, kak zoloto v bankovskih kladovyh. V odnoj iz komnat on vstretit sejchas edinstvennogo bodrstvuyushchego zdes' cheloveka -- dezhurnogo sekretarya. Tot rabotaet, chtoby prodolzhalas' zhizn', chtoby prodolzhalis' usiliya chelovecheskoj voli, chtoby nikogda i nigde, ot Tuluzy do Buenos-Ajresa, ne obryvalas' cep'. "I chelovek etot dazhe ne dogadyvaetsya o sobstvennom velichii." Gde-to vedut sejchas bor'bu pochtovye samolety. Nochnoj polet tyanetsya dolgo, slovno bolezn'. Vozle samoleta nado dezhurit', kak u posteli bol'nogo. Neobhodimo pomogat' lyudyam, kotorye rukami, kolenyami, grud'yu vstrechayut nochnoj mrak, b'yutsya s nim licom k licu i dlya kotoryh ne sushchestvuet -- vo vsem mire ne sushchestvuet nichego, krome zybkih nevidimyh stihij. Siloj sobstvennyh ruk, vslepuyu, dolzhny oni vyrvat' sebya iz etih stihij, tochno iz morskoj puchiny. Kak strashno mozhet prozvuchat' inogda priznanie: "CHtob razglyadet' svoi ruki, mne prishlos' ih osvetit'..." V krasnom svete vystupaet lish' barhat ruk, slovno broshennyh v vannochku s proyavitelem. |to vse, chto ostaetsya ot vselennoj, i eto neobhodimo spasti. Riv'er tolknul dver', vedushchuyu v otdel ekspluatacii. Otbrasyvaya v ugol svetloe pyatno, v komnate gorela edinstvennaya lampochka. Strekotan'e pishushchej mashinki pridavalo tishine kakoj-to osobyj smysl, no ne narushalo ee. Vremya ot vremeni trepetal v vozduhe telefonnyj zvonok; dezhurnyj sekretar' vstaval so svoego mesta i shel navstrechu etomu zovu, nastojchivomu i grustnomu. On snimal trubku, i neyasnaya trevoga ischezala; v zatkannom ten'yu uglu nachinalsya tihij razgovor. Potom chelovek besstrastno vozvrashchalsya k stolu; vyrazhenie sonlivogo odinochestva, zastyvshee na ego lice, skryvalo nevedomuyu tajnu. V chasy, kogda dva pochtovyh nahodyatsya v polete, kazhdyj prizyv, idushchij ottuda, snaruzhi, iz nochi, neset v sebe ugrozu. Riv'er podumal o telegramme, kotoraya vnezapno obrushivaetsya na sidyashchuyu vokrug lampy sem'yu, kogda v techenie neskol'kih beskonechno dolgih sekund lico otca, prochitavshego telegrammu, eshche ne vydaet svoej strashnoj tajny. Lish' probegaet po licu legkaya volna -- takaya spokojnaya, ne pohozhaya na krik o pomoshchi... I kazhdyj raz v priglushennom telefonnom zvonke Riv'eru slyshalos' gluhoe eho etogo krika. Odinochestvo zamedlyalo dvizhenie dezhurnogo, delalo ego pohozhim na plovca, kotoryj barahtaetsya v volnah. Kogda on vozvrashchalsya iz temnogo ugla k svoej lampe, kazalos', chto plovec vynyrnul iz glubin, i kazhdyj raz v dvizheniyah cheloveka Riv'eru chudilas' davyashchaya tyazhest' tajny. -- Sidite. YA podojdu. Riv'er snyal trubku i uslyshal guden'e nochnogo mira. -- Govorit Riv'er. Slabyj shum, potom golos: -- Soedinyayu vas s radiostanciej. Snova shum, tresk pereklyuchaemyh kontaktov; potom drugoj golos: -- Govorit radiostanciya. Peredaem telegrammy. Riv'er zapisyval, kivaya golovoj: -- Tak... tak... Nichego sushchestvennogo. Obychnye sluzhebnye svodki. Iz Rio-de-ZHanejro trebovali raz®yasnenij, Montevideo govoril o pogode, a Mendosa o tehnicheskom oborudovanii. Privychnye domashnie zvuki. -- A samolety? -- Groza. Samoletov ne slyshim. -- Ponyatno. "Zdes' yasnaya, zvezdnaya noch', -- dumal Riv'er, -- a radisty uzhe ulovili v nej dyhan'e dalekih groz". -- Do svidaniya. Riv'er podnyalsya. K nemu podoshel sekretar'. -- Bumagi na podpis', gospodin direktor... -- Horosho. Riv'er vdrug oshchutil priliv druzhelyubiya k tovarishchu po rabote, na kotorogo tozhe vzvalen gruz etoj nochi. "My vmeste vedem boj, -- dumal Riv'er. -- A on tak nikogda i ne uznaet, kak krepko svyazyvaet nas eto nochnoe bdenie". IX Vojdya s pachkoj bumag v svoj kabinet, Riv'er pochuvstvoval tu ostruyu bol' v pravom boku, kotoraya vot uzhe neskol'ko nedel' ne davala emu pokoya. "Ploho delo." Na sekundu prislonilsya k stene. "|kaya nelepost'!" Dobralsya do kresla. I snova -- v kotoryj raz -- on, staryj lev, oshchutil na sebe puty, i glubokaya pechal' ohvatila ego. "Stol'ko trudov -- i prijti k takomu itogu! Mne za pyat'desyat. Polveka napolnyal ya svoyu zhizn' do kraev, sozdaval samogo sebya, borolsya, izmenyal hod sobytij, -- i vot chto zanimaet menya teper', vot chto napolnyaet menya, vot chto vytesnyaet ves' ostal'noj mir. Kakaya nelepost'!" On oter pot, podozhdal, poka bol' otpustit ego, i prinyalsya za rabotu. Medlenno perelistyval on bumagi. "V hode razborki motora 301 v Buenos-Ajrese zamecheno... Nalozhit' na vinovnogo strogoe vzyskanie." On podpisal. "Na posadochnoj ploshchadke Florianopolisa vopreki instrukciyam..." On podpisal. "V disciplinarnom poryadke zamenit' nachal'nika aerodroma Rishara, kotoryj..." On podpisal. Bol' v boku zatailas', no ne uhodila; ona zhila v Riv'ere kak nechto novoe, pridavaya zhizni novyj smysl, i zastavlyala Riv'era dumat' o sebe samom -- dumat' s gorech'yu: "Spravedliv ya ili nespravedliv? Ne znayu. YA karayu -- i chislo avarij sokrashchaetsya. Otvetstvennost' za avarii lezhit ne na cheloveke, a na kakoj-to bezlikoj sile, i ovladet' etoj siloj mozhno lish' togda, kogda derzhish' lyudej v rukah. Bud' ya vsegda spravedliv, kazhdyj nochnoj polet prevrashchalsya by v igru so smert'yu". Riv'era vdrug ohvatila ustalost'; bol'shogo truda stoilo emu tak neumolimo stoyat' na svoem. On podumal: "A kak horosho bylo by pozhalet' lyudej..." Pogruzhennyj v svoi mysli, on po-prezhnemu perelistyval bumagi. "...chto do Roble, to s segodnyashnego dnya on ne chislitsya bol'she v sostave nashego personala." Riv'er vspomnil starika Roble, vspomnil vcherashnij razgovor: -- Urok. |to budet horoshij urok dlya ostal'nyh. -- No, ms'e!.. Vzglyanite, ms'e!.. Potrepannyj bumazhnik, v nem -- staryj gazetnyj list: molodoj Roble sfotografirovan ryadom s samoletom. Riv'er vidit, kak drozhit v starcheskih rukah naivnoe svidetel'stvo byloj slavy... -- |to bylo v devyat'sot desyatom, ms'e... Ved' eto ya sobral pervyj v Argentine samolet! YA v aviacii -- s devyat'sot desyatogo goda... Dvadcat' let, ms'e! I kak vy tol'ko mozhete govorit'... A molodye!.. Oni budut smeyat'sya nado mnoj v cehu... Oh, kak oni budut smeyat'sya! -- |to ne otnositsya k delu. -- A moi deti, ms'e! U menya deti!.. -- YA vam uzhe skazal: vy poluchite mesto podsobnogo rabochego. -- No moe dostoinstvo, ms'e, moe dostoinstvo! Podumajte, ms'e, dvadcat' let v aviacii, staryj rabochij -- i vdrug... -- Mesto podsobnogo rabochego. -- YA otkazyvayus', ms'e, otkazyvayus'! Starcheskie ruki drozhat, i Riv'er staraetsya ne smotret' na eti morshchinistye, zagrubevshie, takie prekrasnye ruki. -- Mesto podsobnogo rabochego. -- Net, ms'e, net... YA hochu vam skazat'... -- Mozhete idti. "YA prognal s takoj zhestokost'yu ne ego, -- dumaet Riv'er. -- YA prognal zlo, za kotoroe on, byt' mozhet, i ne otvechaet, no orudiem kotorogo on stal. Ibo obstoyatel'stvami nado upravlyat' -- i oni povinuyutsya, i ty sozidaesh'. Da i lyudej sozidaesh'. Ili ustranyaesh', esli oni -- orudie zla". "YA hochu vam skazat'..." CHto hotel skazat' emu neschastnyj starik? CHto u nego na starosti let otnimayut edinstvennuyu radost'? CHto emu dorog samyj stuk instrumentov po metallu samoleta? CHto ego zhizn' lishaetsya velikoj poezii? I potom... chto nuzhno kak-to zhit'? "YA ochen' ustal, -- dumal Riv'er. V nem podnimalsya kakoj-to laskovyj zhar. On postuchal po bumage, podumal: -- YA tak lyubil lico etogo starogo tovarishcha..." I snova uvidel ruki starika, snova vspomnil, kak oni slabo vzdrognuli, slovno ih pal'cy hoteli krepko splestis'. Dostatochno bylo skazat': "Nu ladno, ladno, ostavajtes'", -- i po starym rukam probezhala by volna radosti, grezil Riv'er, i eta radost', o kotoroj skazalo by ne lico, skazali by starye rabochie ruki, -- eta radost' byla by dlya Riv'era samoj prekrasnoj radost'yu v mire. "Razorvat' bumagu?.." Sem'ya starika, ego vozvrashchenie vecherom domoj -- i skromnaya gordost': -- Tak, znachit, tebya ostavlyayut? -- Eshche by! Eshche by! Ved' eto ya sobral pervyj v Argentine samolet! I molodezh' v cehu ne budet bol'she smeyat'sya, i k stariku opyat' budut otnosit'sya s uvazheniem... "Razorvat'?" Pozvonil telefon. Riv'er vzyal trubku. Dolgoe molchanie. Potom otgoloski, gulkaya glubina, kotoruyu pridayut chelovecheskim golosam prostranstvo i veter. Nakonec iz trubki poslyshalos': -- Govorit aerodrom. Kto u apparata? -- Riv'er. -- Gospodin direktor, shest'sot pyatidesyatomu dano otpravlenie. -- Horosho. -- Nakonec vse v ispravnosti. No prishlos' v poslednij moment chinit' provodku: okazalis' povrezhdennymi kontakty. -- Horosho. Kto montiroval cep'? -- My proverim. Esli razreshite, primenim strogie mery: neispravnost' osveshcheniya na bortu -- veshch' ochen' opasnaya! -- Razumeetsya. Riv'er dumal: "Esli ne vyryvat' s kornem zlo, ne vyryvat' ego vsyakij raz, kak s nim stalkivaesh'sya, togda vo vremya poleta pogasnet svet. Znat' orudiya zla i ne borot'sya so zlom -- prestuplenie. Net, Roble dolzhen ujti". Sekretar' nichego ne videl, on po-prezhnemu stuchal na mashinke. -- CHto vy pechataete? -- Dvuhnedel'nyj otchet. -- Pochemu on do sih por ne gotov? -- YA... -- Pridetsya proverit'. "Stranno videt', kak berut verh sluchajnye obstoyatel'stva, kak prostupaet naruzhu ogromnaya temnaya sila, ta samaya, chto privodit v smyatenie beskrajnie devstvennye lesa, ta samaya, chto rastet, shiritsya, neistovo b'et klyuchom povsyudu, gde tol'ko zatevaetsya bol'shoe delo." Riv'eru podumalos' -- pod natiskom tonkih lian rushatsya gigantskie hramy. "Bol'shoe delo..." Riv'er pytalsya ubedit' samogo sebya: "|ti lyudi... YA lyublyu ih. YA boryus' ne s nimi, a s tem zlom, kotoroe dejstvuet cherez nih..." Ego serdce bilos' korotko, chasto, bol'no. "YA ne znayu, horosho li to, chto ya delayu. Ne znayu tochno ceny ni chelovecheskoj zhizni, ni spravedlivosti, ni goryu. Ne znayu tolkom, chego stoit radost' cheloveka1 Ne znayu, chego stoit drozhashchaya ruka. I kakova cena zhalosti i laske..." On grezil nayavu: "ZHizn' polna protivorechij... Kazhdyj vyputyvaetsya iz nih, kak mozhet... No zavoevat' pravo na vechnost', no tvorit' -- v obmen na svoyu brennuyu plot'..." Posle kratkogo razdum'ya Riv'er pozvonil. -- Peredajte pilotu evropejskogo pochtovogo: pust' zajdet ko mne pered vyletom. I podumal: "Nel'zya dopustit', chtoby etot pochtovyj opyat' delal kryuk. Esli ya ne vstryahnu kak sleduet moih lyudej, oni nikogda ne izbavyatsya ot straha pered noch'yu". H ZHena pilota, razbuzhennaya telefonnym zvonkom, posmotrela na muzha, podumala: "Pust' eshche nemnogo pospit". Ona lyubovalas' ego moguchej obnazhennoj grud'yu; on byl slovno krasavec korabl'. On spal v svoej mirnoj posteli, kak v gavani, i, chtoby nichto ne trevozhilo ego son, ona raspravlyala pal'cem skladki, slovno progonyaya teni, slovno razglazhivaya legkuyu zyb' i uspokaivaya postel'; tak prikosnovenie bozhestva smiryaet more. Ona vstala, raspahnula okno, podstavila lico vetru. Iz okna otkryvalsya ves' Buenos-Ajres. V sosednem dome tancevali; veter donosil obryvki melodij -- byl chas razvlechenij i otdyha. Gorod zapryatal lyudej v svoi sto tysyach krepostej; krugom vse dyshalo spokojstviem i uverennost'yu; no zhenshchine kazalos', chto vot-vot razdastsya prizyv: "K oruzhiyu!" -- i na etot klich otzovetsya odin-edinstvennyj chelovek, ee muzh. On eshche spal, no to byl trevozhnyj son voennyh rezervov, kotorye skoro budut brosheny v boj. Dremlyushchij gorod ne zashchishchal ego; zhalkimi pokazhutsya letchiku gorodskie ogni, kogda on, molodoj bog, vzletit nad ih pyl'yu. ZHena posmotrela na sil'nye ladoni, kotorym cherez chas budet vruchena sud'ba evropejskogo pochtovogo, otvetstvennost' za chto-to bol'shoe, podobnoe sud'be celogo goroda. I v serdce zakralas' trevoga. |tot chelovek -- odin sredi millionov -- byl prednaznachen dlya neobychnogo zhertvoprinosheniya. Ej stalo tosklivo. On ujdet, uskol'znet ot ee nezhnosti. Ona leleyala, laskala, ohranyala ego ne dlya sebya, a dlya segodnyashnej nochi, i eta noch' sejchas voz'met ego -- dlya bitv, dlya trevog, dlya pobed, o kotoryh ona nikogda ne uznaet. Ej udalos' na kratkij srok priruchit' eti laskovye ruki, no ona lish' smutno predstavlyala sebe ih istinnoe naznachenie. Ona znala ulybku etogo cheloveka, znala chutkost' vlyublennogo; no ona ne znala, kak bozhestvenno gneven byvaet on, okazavshis' v serdce grozy. Ona obvivala ego nezhnymi putami lyubvi, muzyki, cvetov; no v chas otleta on neizmenno sbrasyval eti puty i, vidimo, nichut' ob etom ne sozhalel. On otkryl glaza: -- Kotoryj chas? -- Polnoch'. -- Kakaya pogoda? -- Ne znayu... On podnyalsya. Potyagivayas', medlenno podoshel k oknu. -- Segodnya ya, pozhaluj, ne zamerznu. A kakoe napravlenie vetra? -- Ty tak sprashivaesh', slovno ya v etom chto-nibud' smyslyu... On vyglyanul v okno. -- YUzhnyj. Prekrasno! Takoj veter uderzhitsya po men'shej mere do Brazilii. On uvidel lunu i pochuvstvoval sebya sovsem bogatym. Potom perevel vzglyad vniz, na gorod. Gorod ne byl sejchas dlya nego ni zhelannym, ni svetlym, ni teplym. On uzhe videl, kak razveivaetsya po vetru bespoleznaya pyl' ognej bol'shogo goroda. -- O chem ty dumaesh'? On dumal o tom, chto vozle Porto-Allegre vozmozhen tuman. -- U menya svoya taktika. YA znayu, kak ego obojti. On vse eshche smotrel, naklonivshis', v okno i gluboko dyshal, slovno obnazhennyj plovec pered pryzhkom v more. -- Ty kak budto ne ochen' grustish'... Na skol'ko dnej ty uletaesh'? -- Dnej na vosem', na desyat'. On tochno ne znaet. I otchego emu grustit'?.. Ravniny, gory, goroda -- on otpravlyaetsya ih pokoryat'. On -- vol'naya ptica. Ne projdet i chasa -- on budet derzhat' v rukah ves' Buenos-Ajres, a potom otbrosit ego nazad. On ulybnulsya. -- |tot gorod... Skoro ya budu daleko! Horosho uletat' noch'yu! Povernesh' k yugu, dash' gaz, i cherez desyat' sekund ves' landshaft uzhe oprokinut, i ty letish' na sever. I gorod pod toboj -- kak morskoe dno. Ona podumala: "Ot mnogogo dolzhen otkazat'sya zavoevatel'..." -- Ty ne lyubish' svoj dom? -- Lyublyu... No zhena znala: on uzhe daleko ot nee. Ego shirokie plechi uzhe razdvigayut nebosvod. Ona pokazala emu na nebo. -- Smotri, chto za pogoda! Tvoya doroga vymoshchena zvezdami. On rassmeyalsya. -- Da. Polozhiv ruku emu na plecho, ona s volneniem pochuvstvovala prohladu ego kozhi. I etomu telu ugrozhaet opasnost'!.. -- YA znayu, ty sil'nyj. No bud' blagorazumen... -- Nu konechno, ya blagorazumen... I opyat' rassmeyalsya. On nachal odevat'sya. Otpravlyayas' na svoj prazdnik, on naryazhalsya v samye grubye tkani, v samuyu tyazheluyu kozhu; on odevalsya, kak krest'yanin. I chem tyazhelee on stanovilsya, tem bol'she ona lyubovalas' im. Pomogla zastegnut' pryazhku poyasa, natyanut' sapogi. -- |ti sapogi zhmut. -- Vot drugie. -- Otyshchi-ka shnur, chtoby privyazat' zapasnoj fonarik. Ona oglyadela muzha, v poslednij raz proverila ego dospehi. Vse prignano kak sleduet. -- Kakoj ty krasivyj! On tshchatel'no prichesyvalsya. -- |to dlya zvezd? -- |to -- chtob ne chuvstvovat' sebya starikom. -- YA revnuyu... On snova rassmeyalsya, obnyal ee, prizhal k svoej tyazheloj odezhde. Potom vzyal ee, kak malen'kuyu. -- na ruki i -- vse s tem zhe smehom -- polozhil na krovat': -- Spi! Zakryv za soboj dver', on vyshel na ulicu i sredi preobrazhennoj mrakom tolpy sdelal svoj pervyj shag k zavoevaniyu nochi. Ona ostalas' odna. Pechal'no smotrela ona na cvety, na knigi -- na vse to nezhnoe, myagkoe, chto dlya nego bylo lish' dnom morskim. XI Ego prinimaet Riv'er. -- V poslednem rejse vy vykinuli nomer. Poshli v obhod. A meteosvodki byli prekrasnye, vy svobodno mogli projti napryamik. Ispugalis'? Zahvachennyj vrasploh, pilot molchit, medlenno tret ladoni. Potom podnimaet golovu i smotrit Riv'eru pryamo v glaza: -- Da. V glubine dushi Riv'eru zhal' etogo smelogo parnya, kotoryj vdrug oshchutil strah. Pilot opravdyvaetsya: -- YA bol'she nichego ne videl. Konechno, radio soobshchalo, eto verno... Mozhet byt', dal'she... No bortovoj ogon' pochti ischez, ya dazhe ne videl sobstvennyh ruk. Hotel vklyuchit' golovnuyu faru, chtoby hot' krylo razglyadet', -- vse takaya zhe t'ma. Pokazalos', chto ya na dne ogromnoj yamy i iz nee ne vybrat'sya. A tut eshche motor stal barahlit'... -- Net. -- Net? -- Net. My ego potom osmotreli. Motor v polnom poryadke. No stoit ispugat'sya -- i srazu kazhetsya, chto motor barahlit. -- Da kak tut bylo ne ispugat'sya! Na menya davili gory. Hotel nabrat' vysotu -- popal v zavihrenie. Vy sami znaete: kogda nichego ne vidish' -- i eshche zavihreniya... Vmesto togo chtoby podnyat'sya, ya poteryal sto metrov. I uzhe ne videl ni giroskopa, ni priborov. I stalo kazat'sya, chto motor ne tyanet, i chto on peregrelsya, chto davlenie masla... I vse eto -- v temnote. Kak bolezn'... Nu i obradovalsya ya, kogda uvidel osveshchennyj gorod! -- U vas slishkom bogataya fantaziya. Idite. I pilot vyhodit. Riv'er poglubzhe usazhivaetsya v kreslo, provodit rukoj po sedym volosam. "|to samyj otvazhnyj iz moih lyudej. On vel sebya v tot vecher prevoshodno. No ya spasayu ego ot straha. ." I snova, kak minutnaya slabost', voznik soblazn. "CHtoby tebya lyubili, dostatochno pozhalet' lyudej. YA nikogo ne zhaleyu -- ili skryvayu svoyu zhalost'. A horosho by okruzhit' sebya druzhboj, teplotoj! Vrachu eto dostupno. A ya napravlyayu hod sobytij. YA dolzhen vykovyvat' lyudej, chtoby i oni napravlyali hod sobytij. Vecherom, v kabinete, pered pachkoj putevyh listov osobenno ostro oshchushchaesh' etot nepisanyj zakon. Stoit tol'ko oslabit' vnimanie, pozvolit' tverdo uporyadochennym sobytiyam snova poplyt' po techeniyu -- i totchas, kak po volshebstvu, nachinayutsya avarii. Slovno moya volya -- tol'ko ona odna -- ne daet samoletu razbit'sya, ne daet uraganam zaderzhat' ego v puti. Poroyu sam porazhaesh'sya svoej vlasti". On prodolzhaet razmyshlyat'. "I tut net, pozhaluj, nichego strannogo. Tak sadovnik izo dnya v den' vedet bor'bu na svoem gazone... Izvechno vynashivaet v sebe zemlya dikij, pervozdannyj les; no tyazhest' prostoj chelovecheskoj ruki vvergaet ego obratno v zemlyu". On dumaet o pilote: "YA spasayu ego ot straha. YA napadayu ne na nego, a na to temnoe, cepkoe, chto paralizuet lyudej, stolknuvshihsya s nevedomym. Nachni ya ego slushat', zhalet', prinimat' vser'ez ego strahi -- i on poverit, chto i vpryam' pobyval v nekoej zagadochnoj strane; a ved' imenno tajny -- tol'ko ee -- on i boitsya; nuzhno, chtoby ne ostalos' nikakoj tajny. Nuzhno, chtoby lyudi opuskalis' v etot mrachnyj kolodec, potom vybiralis' iz nego i govorili, chto ne vstretili tam nichego zagadochnogo. Nuzhno, chtoby vot etot chelovek pronik v samoe serdce, v samuyu tainstvennuyu glub' nochi, v ee tolshchu, ne imeya dazhe svoej shahterskoj lampochki, kotoraya osveshchaet tol'ko ruki ili krylo, -- i chtoby on svoimi shirokimi plechami otodvinul proch' Nevedomoe". No dazhe v etoj bor'be Riv'era i ego pilotov svyazyvalo molchalivoe bratstvo. Oni byli lyud'mi odnoj zakalki, imi vladela ta zhe zhazhda pobedy No Riv'er pomnil i o drugih bitvah, kotorye prihodilos' emu vesti za pokorenie nochi. V oficial'nyh krugah na mrachnye vladeniya nochi smotreli s opaskoj, kak na neizvedannye lesnye debri. Zastavit' ekipazh ustremit'sya so skorost'yu dvuhsot kilometrov v chas navstrechu buryam, tumanam i vsem tem ugrozam, chto tait v sebe noch', kazalos' riskovannoj avantyuroj, dopustimoj lish' v voennoj aviacii: vyletaesh' s aerodroma v bezoblachnuyu noch', provodish' bombezhku -- i toj zhe noch'yu vozvrashchaesh'sya na tot zhe aerodrom. No regulyarnye nochnye rejsy obrecheny na neudachu. "Nochnye polety -- eto dlya nas vopros zhizni i smerti, -- otvechal Riv'er. -- Kazhduyu noch' my teryaem poluchennyj za den' vyigrysh vo vremeni -- teryaem nashe preimushchestvo pered zheleznoj dorogoj i parohodom". S dosadoj i skukoj slushal Riv'er vse eti razgovory: finansovaya storona dela, bezopasnost', obshchestvennoe mnenie... "Obshchestvennym mneniem nuzhno upravlyat'", -- vozrazhal on. On dumal: "Skol'ko vremeni propadaet naprasno! I vse zhe est' v zhizni nechto takoe, chto vsegda pobezhdaet! ZHivoe dolzhno zhit', i dlya togo chtoby zhit', ono smetaet s puti vse pomehi. Dlya togo chtoby zhit', ono sozdaet svoi sobstvennye zakony. Ono neodolimo". Riv'er ne znal, kogda grazhdanskaya aviaciya ovladeet nochnymi poletami, ne znal, kakimi putyami ona eto sovershit, no on znal, chto eto neizbezhno i chto gotovit'sya k etomu nuzhno uzhe sejchas. Emu vspominayutsya zelenye skaterti, za kotorymi on sidel, podperev kulakom podborodok i slushaya so strannym soznaniem sobstvennoj sily beskonechnye vozrazheniya. |ti vozrazheniya kazalis' emu bescel'nymi, osuzhdennymi na gibel' samoj zhizn'yu. I on chuvstvoval, kak rastet, nalivayas' tyazhest'yu, ego sila. "Moi dovody neoproverzhimy; pobeda ostanetsya za mnoj, -- dumal Riv'er. -- K etomu vedet estestvennyj hod sobytij". Kogda ot nego trebovali kakih-to garantij, kakih-to reshenij, ustranyayushchih vsyakij risk, on otvechal: -- Zakony vyvodyatsya na osnovanii opyta; poznanie zakonov nikogda ne predshestvuet opytu. Posle dolgogo goda bor'by Riv'er dobilsya svoego. "Dobilsya blagodarya svoej ubezhdennosti", -- govorili odni. "Blagodarya svoemu uporstvu, medvezh'ej sile, kotoraya krushit vse na puti", -- zayavlyali drugie. "Prosto potomu, chto ya izbral vernoe napravlenie", -- dumal sam Riv'er. No skol'ko predostorozhnostej prishlos' prinimat' vnachale! Samolety vyletali s aerodroma lish' za chas do rassveta i prizemlyalis' ne pozzhe chem cherez chas posle zahoda solnca. I, tol'ko nakopiv nekotoryj opyt, Riv'er reshilsya poslat' pochtovye samolety v nochnye glubiny. Pochti lishennyj posledovatelej, osuzhdaemyj chut' li ne vsemi, on borolsya teper' v odinochestve. Riv'er zvonit, chtoby uznat', kakovy poslednie soobshcheniya s borta samoletov. XII Tem vremenem patagonskij pochtovyj vplotnuyu podoshel k bure, i Fab'en otkazalsya ot mysli obojti ee storonoj. On ponyal, chto groza ohvatila slishkom bol'shoe prostranstvo: liniya molnij uhodila daleko vglub', ozaryaya bastiony tuch. I on reshil: "Popytayus' projti pod grozoj, nyrnut' pod nee, nu, a uzh esli ne udastsya -- lyagu na obratnyj kurs". On posmotrel na vysotomer. Tysyacha sem'sot metrov. Dal ruchku ot sebya, chtoby nachat' snizhenie. Motor srazu stal sil'no tryasti, samolet zadrozhal. Fab'en na glaz vypravil ugol planirovaniya, potom proveril po karte vysotu holmov: pyat'sot metrov. CHtoby sohranit' razryv mezhdu soboj i holmami, on reshil idti na vysote semisot. Fab'en zhertvoval vysotoj; tak igrok stavit na bank vse svoe sostoyanie. Samolet popal v zavihrenie, provalilsya vniz i zadrozhal eshche sil'nee. Fab'en pochuvstvoval, chto emu ugrozhaet nevidimyj obval. Emu predstavilos' -- mashina povorachivaet nazad i vozvrashchaetsya v mir sta tysyach zvezd... No Fab'en ne menyaet kursa ni na odin gradus. Pilot vzveshivaet... Vozmozhno, groza nosit lish' mestnyj harakter. Ved' Tril'yu -- blizhajshij aeroport -- soobshchil, chto nebo zakryto na tri chetverti. Znachit, v etoj chernoj, plotnoj, kak beton, masse emu predstoit prozhit' vsego kakih-nibud' dvadcat' minut. I vse zhe pilot v trevoge. Naklonivshis' vlevo, navstrechu uprugomu vetru, on pytaetsya najti te smutnye probleski, kotorye obychno probivayut dazhe samuyu neproglyadnuyu nochnuyu tem'. No sejchas net dazhe probleskov -- lish' edva zametno menyaetsya plotnost' mraka. Byt' mozhet; ego prosto obmanyvaet utomlennoe zrenie. On razvertyvaet zapisku radista: "Gde my?" Dorogo dal by Fab'en za to, chtoby eto znat'. On otvechaet: "Ne znayu. Idem po kompasu skvoz' grozu". On opyat' naklonyaetsya. Ego bespokoit puchok vyhlopnogo plameni, povisshij na motore, kak ognennyj buket; plamya tak bledno, chto poyavis' luna, ono totchas rastvorilos' by v lunnom svete; no v etom mrake nebytiya ono vbiraet v sebya ves' zrimyj mir. Pilot vidit, kak veter tugo spletaet yazyki ognya, pohozhie na pylayushchie fakely. Kazhdye tridcat' sekund Fab'en nagibaetsya k priboram, chtoby proverit' giroskop i kompas. On ne riskuet bol'she vklyuchat' krasnye lampochki: oni nadolgo osleplyayut ego; no ot priborov so svetyashchimisya ciferblatami l'etsya blednoe zvezdnoe siyanie. Zdes', sredi strelok i cifr, pilot ispytyvaet obmanchivoe chuvstvo bezopasnosti; podobnoe oshchushchenie byvaet u cheloveka v kayute korablya, kogda volny perekatyvayutsya cherez palubu. S takoj zhe uzhasayushchej neumolimost'yu na samolet katitsya noch' i s neyu vse, chto neset ona v svoem mrake: skaly, oblomki, holmy... "Gde my?" -- snova sprashivaet radist. Fab'en opyat' naklonyaetsya vlevo i vozobnovlyaet svoe ugryumoe bdenie. On uzhe ne znaet, skol'ko vremeni, skol'ko usilij ponadobitsya emu, chtoby sbrosit' eti mrachnye uzy. Byt' mozhet, on voobshche nikogda ne osvoboditsya ot nih; on postavil svoyu zhizn' na kartu -- na etu gryaznuyu i skomkannuyu bumazhku, kotoruyu on razvorachivaet i chitaet v tysyachnyj raz, stremyas' pocherpnut' v nej nadezhdu. "Tri-l'yu: nebo zakryto na tri chetverti, veter zapadnyj, slabyj." Esli Tril'yu zakryt na tri chetverti, to v razryvah tuch mozhno budet razglyadet' ego ogni. Esli tol'ko... |ta slabaya nadezhda pobuzhdaet Fab'ena letet' vpered, no somneniya ne ostavlyayut ego; on koe-kak carapaet zapisku: "Ne znayu, smogu li probit'sya. Sprosite, po-prezhnemu li yasno pozadi nas". Otvet udruchayushchij: "Komodoro peredaet: vernut'sya syuda nevozmozhno. Burya". Fab'en nachinaet dogadyvat'sya: nevidannaya burya, bushuyushchaya nad Andijskimi Kordil'erami, peremenila front i dvinulas' k moryu. Prezhde chem Fab'en smozhet dobrat'sya do gorodov, na nih obrushitsya ciklon. "Uznajte pogodu v San-Antonio." "San-Antonio otvechaet: podnimaetsya zapadnyj veter; na zapade -- burya. Nebo zakryto polnost'yu. V San-Antonio plohaya slyshimost': pomehi. YA tozhe slyshu ploho. Dumayu, skoro pridetsya ubrat' antennu -- meshayut razryady. Ne sobiraetes' li povernut'? Kakovy vashi plany?" "Ostav'te menya v pokoe. Zaprosite pogodu v Vajya-Blanke." "Vajya-Blanka otvechaet: men'she chem cherez dvadcat' minut s zapada obrushitsya na Vajya-Blanku sil'naya groza." "Zaprosite Tril'yu o pogode." "Tril'yu otvechaet: s zapada idet uragan skorost'yu tridcat' metrov v sekundu. SHkvaly dozhdya." "Peredajte v Buenos-Ajres: zaperty so vseh storon; front buri razvertyvaetsya na tysyachu kilometrov; polnaya poterya vidimosti. CHto nam delat'?" Dlya pilota eta noch' byla bezbrezhnoj. Ona ne vela ni k portu (vse oni kazalis' nedostupnymi), ni k rassvetu -- cherez chas sorok minut dolzhen byl konchit'sya benzin. Rano ili pozdno, tak nichego i ne vidya, oni ruhnut v bezdnu. Tol'ko b dozhdat'sya rassveta... Utrennyaya zarya predstavlyalas' Fab'enu zolotym peschanym plyazhem, k kotoromu ih moglo pribit' posle ispytanij strashnoj nochi. Pod krylom popavshego v bedu samoleta voznikli by spasitel'nye berega ravnin. Mirnaya zemlya nesla by svoi spyashchie fermy, stada, holmy. Vse te nevedomye predmety, chto perekatyvayutsya sejchas vo mrake, vmig priobreli by bezobidnyj vid. O, esli b tol'ko bylo mozhno -- kak ustremilsya by on navstrechu dnyu!.. On podumal: "Kol'co zamknulos'". Tak ili inache -- vse dolzhno reshit'sya eshche do rassveta, v plotnoj masse t'my. Tol'ko tak... A byvalo, pervye chasy rassveta prinosili emu iscelenie... No teper' nezachem smotret' na vostok, tuda, gde zhivet solnce: mezhdu samoletom i solncem prolegli bezdonnye glubiny nochi; iz nih -- ne vybrat'sya. XIII -- Asuns'onskij pochtovyj idet horosho. K dvum chasam budet zdes'. No ozhidaetsya ser'eznoe opozdanie pochtovogo patagonskogo; vidimo, emu prihoditsya nelegko. -- Tak, gospodin Riv'er. -- Ves'ma vozmozhno, my otpravim evropejskij samolet, ne dozhidayas' pribytiya patagonskogo. Vy poluchite rasporyazheniya, kak tol'ko pribudet asuns'onskij. Bud'te nagotove. Teper' Riv'er perechityval telegrammy, prinyatye ot severnyh aeroportov. Oni rasstilali pered evropejskim pochtovym lunnuyu dorozhku: "Nebo chistoe, polnaya luna, vetra net". Gory Brazilii, chetko vydelyayas' na svetyashchemsya nebe, okunali v serebristye vody morya svoi porosshie chernym lesom vershiny. Na etot les, ne skrashivaya ego, lilis' neprestannym dozhdem lunnye luchi. I ostrova -- tozhe chernye, kak oblomki korablekrusheniya v morskih volnah. I eta neistoshchimaya luna na vsem puti -- bryzzhushchij svetom fontan... Esli Riv'er razreshit otpravlenie, ekipazh evropejskogo pochtovogo vstupit v prochnyj mir myagkogo, struyashchegosya siyaniya. V mir, gde nichto ne grozit narushit' ravnovesie mezhdu massami mraka i sveta. V mir, kuda ne pronikayut dazhe laskovye prikosnoveniya teh legkih veterkov, kotorye -- stoit im slegka pokrepchat' -- mogut v neskol'ko chasov zabit' vse nebo gnilymi oblakami. I vse zhe, glyadya na eto siyanie, Riv'er kolebalsya, tochno zolotoiskatel' u granicy zapretnogo uchastka. To, chto tvorilos' sejchas na yuge, zvuchalo obvinitel'nym prigovorom Riv'eru, edinstvennomu zashchitniku nochnyh poletov. Katastrofa v Patagonii mozhet nastol'ko ukrepit' pozicii ego protivnikov, chto, byt' mozhet, ego ubezhdennost' okazhetsya pered nimi bessil'noj. No ubezhdennost' Riv'era ostalas' prezhnej; vozmozhno, eta drama -- sledstvie kakogo-to proscheta, i ona svidetel'stvovala tol'ko ob etom chastnom proschete, bol'she ni o chem. "Byt' mozhet, sleduet ustanovit' nablyudatel'nye punkty na zapade... Nuzhno budet ob etom podumat'... Kak by to ni bylo, u menya vse te zhe veskie osnovaniya stoyat' na svoem; teper' veroyatnost' neschastnyh sluchaev umen'shitsya: odna iz prichin stala yasna." Neudachi zakalyayut sil'nyh. K sozhaleniyu, s lyud'mi prihoditsya vesti igru, v kotoroj pochti ne prinimaetsya v raschet istinnyj smysl veshchej. Vyigrysh ili proigrysh zavisit ot kakih-to chisto vneshnih prichin. I obmanchivaya vidimost' proigrysha svyazyvaet tebya po rukam i nogam. Riv'er pozvonil. -- Ot Vajya-Blanki po-prezhnemu net radiogramm? -- Net. -- Vyzovite ee po telefonu. Pyat' minut spustya on sprashival: -- Pochemu ot vas net soobshchenij? -- My ne slyshim samoleta. -- Molchit? -- Neizvestno. Krugom grozy. Dazhe esli on chto-to peredaet, my ne slyshim. -- A Tril'yu ego slyshit? -- My sami ne slyshim Tril'yu. -- Pozvonite tuda po telefonu. -- Pytalis'. Liniya povrezhdena. -- Kakaya u vas pogoda? -- Ugrozhayushchaya. Molnii na zapade i yuge. Ochen' dushno. -- Kakoj veter? -- Poka slabyj. No eto ne bol'she chem na desyat' minut. Molnii bystro priblizhayutsya. Molchanie. -- Bajya-Blanka! Vy menya slyshite? Horosho. Pozvonite mne cherez desyat' minut. I Riv'er stal perelistyvat' telegrammy yuzhnyh aeroportov. Vse soobshchali odno i to zhe: samolet molchit. Nekotorye aerodromy bol'she ne otvechali Buenos-Ajresu, i na karte rasplyvalos' pyatno nemyh rajonov, gde nad malen'kimi gorodkami uzhe razrazilsya ciklon, gde plotno zaperty dveri i kazhdyj dom na temnyh ulicah, podobno korablyu, otrezan ot mira i zateryan v nochi. Tol'ko rassvet prineset im osvobozhdenie. No, sklonivshis' nad kartoj, Riv'er vse eshche ne teryal nadezhdy obnaruzhit' gde-nibud' blagoslovennyj kusok chistogo neba; on obratilsya po telegrafu k policii treh desyatkov provincial'nyh gorodov, zaprashivaya o pogode, i otvety uzhe nachinali postupat'. Kazhdaya iz radiostancij, raspolozhennyh na linii v dve tysyachi kilometrov, poluchila prikaz: pojmav pozyvnye samoleta, nemedlenno, v techenie tridcati sekund, uvedomit' ob etom Buenos-Ajres, kotoryj v otvet soobshchit ej dlya peredachi Fab'enu, kuda on mozhet ukryt'sya. Komnaty opyat' zapolnilis' sluzhashchimi, kotoryh k chasu nochi vyzvali v kontoru. Kakimi-to tainstvennymi putyami uznali oni, chto nochnye polety, vozmozhno, budut prekrashcheny i chto dazhe evropejskij pochtovyj budet otnyne vyletat' lish' s rassvetom. Poniziv golos, oni govorili o Fab'ene, o ciklone -- i osobenno o Riv'ere. Oni ugadyvali ego prisutstvie, chuvstvovali, chto on sidit zdes', sovsem ryadom, podavlennyj uraganom -- etim vrazhdebnym vypadom samoj prirody. Vdrug golosa smolkli: na poroge poyavilsya Riv'er -- v pal'to, v shlyape, neizmenno nadvinutoj na glaza, -- vechnyj puteshestvennik. On spokojno podoshel k zaveduyushchemu byuro: -- Uzhe desyat' minut vtorogo. Dokumenty evropejskogo pochtovogo oformleny? -- YA... ya dumal... -- Vam sleduet ne dumat', a ispolnyat'. On povernulsya i, zalozhiv ruki za spinu, medlenno poshel k otkrytomu oknu. Podbezhal sluzhashchij: -- Gospodin direktor, polucheno ochen' malo otvetov. Soobshchayut, chto vo vnutrennih rajonah uzhe razrusheny mnogie telegrafnye linii... -- Horosho. Nepodvizhno zastyv, Riv'er smotrel v noch'. Itak, kazhdaya novaya vest' nesla v sebe ugrozy samoletu. Kazhdyj gorod, esli linii svyazi eshche ne byli razrusheny i on imel vozmozhnost' otvetit' Buenos-Ajresu, soobshchal o neumolimom dvizhenii ciklona, slovno o vtorzhenii vrazheskih armij. "Burya idet iz glubiny materika, s Kordil'er. Ona dvizhetsya k moryu, smetaya vse na puti..." Zvezdy kazalis' Riv'eru chereschur yarkimi, vozduh -- slishkom vlazhnym. Strannaya noch'! Ona vnezapno nachinala podgnivat' -- podgnivat' sloyami, kak myakot' roskoshnogo s vidu ploda. Nad Buenos-Ajresom eshche carili v polnom svoem sostave zvezdy; no to byl lish' oazis, pritom, nedolgovechnyj. K tomu zhe etot port byl nedosyagaem .dlya ekipazha. Groznaya noch', gniyushchaya pod prikosnoveniyami vetra. Noch', kotoruyu nelegko .pobedit'. Gde-to v ee glubinah zateryalsya samolet, i na ego bortu -- bespomoshchnye, ohvachennye trevogoj lyudi. XIV ZHena Fab'ena pozvonila po telefonu. V te nochi, kogda on dolzhen byl vernut'sya, ona vsegda vyschityvala vremya prodvizheniya patagonskogo pochtovogo. "Sejchas on vyletaet iz Tril'yu..." I opyat' zasypala. Nemnogo pozzhe: "On priblizhaetsya teper' k San-Antonio; on uzhe vidit ogni..." Togda ona vstavala, razdvigala shtory i osmatrivala nebo. "|ti oblaka meshayut emu..." Inogda mezhdu tuchami, kak pastuh, rashazhivala luna. I molodaya zhenshchina vozvrashchalas' v postel', uspokoennaya lunoj i zvezdami: ih tysyachi, oni, kak zhivye sushchestva, okruzhayut ee muzha. Okolo chasa nochi ona obychno chuvstvovala, chto on uzhe blizko. "Dolzhno byt', on nedaleko... On uzhe vidit Buenos-Ajres..." I snova vstavala, gotovila dlya nego edu, varila kofe: "Tam, naverhu, holodno..." Kazhdyj raz ona vstrechala Fab'ena tak, slovno tot spustilsya so snezhnyh vershin: "Ty ne zamerz?" -- "Da net zhe!" -- "Vse ravno sogrejsya nemnogo..." K chetverti vtorogo u nee vse byvalo gotovo. Togda ona zvonila. V etu noch' ona sprosila, kak vsegda: -- Fab'en uzhe prizemlilsya? Sekretar', vzyavshij trubku, zamyalsya: -- Kto govorit? -- Simona Fab'en. -- Odnu minutu... Ne osmelivayas' nichego skazat', sekretar' peredal trubku zaveduyushchemu byuro. -- Kto u telefona? -- Simona Fab'en. -- A!.. Slushayu vas, sudarynya. -- Moj muzh prizemlilsya? Posledovalo molchanie, pokazavsheesya ej neob®yasnimym. Zatem korotkij otvet: -- Net. -- On opazdyvaet? -- Da... Snova molchanie. -- Da... opazdyvaet. -- O!.. |to byl vzdoh ranenoj ploti. Opozdanie -- pustyak... pustyak... No esli ono zatyagivaetsya... -- O!.. V kotorom chasu on dolzhen pribyt'? -- V kotorom chasu on dolzhen pribyt'?.. My... my ne znaem. Teper' pered nej byla stena. Ona slyshala lish' eho svoih voprosov. -- Umolyayu, otvet'te mne! Gde on sejchas?.. -- Gde on sejchas? Podozhdite... Medlitel'nost' etih lyudej prichinyala ej bol'. Tam, za stenoj, chto-to proishodilo. Nakonec oni reshilis': -- On vyletel iz Komodoro v devyatnadcat' tridcat'. -- I s teh por?.. -- S teh por... sil'no opazdyvaet... sil'no opazdyvaet iz-za plohoj pogody... -- O! Iz-za plohoj pogody... Kakaya nespravedlivost'! I kakoe verolomstvo -- v etoj lune, prazdno povisshej nad Buenos-Ajresom!.. Molodaya zhenshchina vspomnila vdrug, chto ot Komodoro do Tril'yu kakih-nibud' dva chasa poleta, ne bol'she. -- I celyh shest' chasov on letit do Tril'yu?! No posylaet zhe on vam radiogrammy... CHto on govorit? -- On govorit? No v takuyu pogodu... Vy sami ponimaete... ego radiogrammy do nas ne dohodyat. -- V takuyu pogodu!.. -- Itak, resheno, sudarynya: my pozvonim vam, kak tol'ko chto-nibud' uznaem. -- O, vy nichego ne znaete... -- Do svidaniya, sudarynya. -- Net! Net! YA hochu govorit' s direktorom! -- Gospodin direktor ochen' zanyat, sudarynya, on na soveshchanii. -- Mne eto bezrazlichno! Sovershenno bezrazlichno! YA hochu s nim govorit'! Zaveduyushchij byuro vyter kapli pota so lba: -- Odnu minutochku... On otkryl dver' Riv'era. -- S vami hochet govorit' gospozha Fab'en. "Vot ono, -- podumal Riv'er, -- vot nachinaetsya to, chego ya boyalsya". Na pervyj plan dramy vystupayut chuvstva... Vnachale Riv'eru hotelos' ih otvergnut': materej i zhen ne dopuskayut v operacionnuyu. I na korable v minutu opasnosti chuvstva dolzhny molchat'. Oni ne pomogayut spasat' lyudej... Odnako on reshilsya: -- Soedinite ee so mnoj. On uslyshal dalekij golos, slabyj, drozhashchij, i totchas ponyal, chto ne smozhet skazat' ej pravdu. Sojtis' sejchas v poedinke -- razve hot' odnomu iz nih eto prineslo by kakuyu-nibud' pol'zu? -- Proshu vas, uspokojtes', sudarynya! V nashem dele tak chasto prihoditsya podolgu zhdat' vestej. On priblizilsya k toj grani, za kotoroj vstavala uzhe ne beda otdel'nogo, chastnogo cheloveka -- voznikala problema dejstviya kak takovogo. Riv'eru protivostoyala ne zhena Fab'ena, a sovershenno inoe ponimanie zhizni. Riv'er mog tol'ko slushat' i sochuvstvovat' etomu slabomu golosu, etoj pesne, takoj grustnoj i takoj vrazhdebnoj. Ibo ni dejstvie, ni lichnoe schast'e ne mogut nichem postupit'sya, oni vragi. |ta zhenshchina tozhe vystupala ot imeni nekoego mira, imevshego svoyu absolyutnuyu cennost', svoe ponimanie dolga i svoi prava. Ot imeni mira, gde gorit lampa nad stolom, gde plot' vzyvaet k ploti, gde zhivut nadezhdy, laski i vospominaniya. Ona trebovala vernut' to, chto ej prinadlezhalo, i ona byla prava. On, Riv'er, tozhe byl prav; no on ne mog