Antuan de Sent-|kzyuperi. Planeta lyudej --------------------------------------------------------------- Antoine de Saint-Exupery "Terre des hommes" 1939 (c) Copyright Nora Gal', nasledniki mailto:info@vavilon.ru -- perevod Tekst vyveren po izdaniyu: Sent-|kzyuperi A. de Soch.: V 3 t. - Riga: Polyaris, 1997. - t.1, s.179-308. Istochnik: http://www.vavilon.ru/noragal/tdh.html ” http://www.vavilon.ru/noragal/tdh.html --------------------------------------------------------------- Perevela s anglijskogo Nora Gal' (1963) Anri Gijome, tovarishch moj, tebe posvyashchayu etu knigu Zemlya pomogaet nam ponyat' samih sebya, kak ne pomogut nikakie knigi. Ibo zemlya nam soprotivlyaetsya. CHelovek poznaet sebya v bor'be s prepyatstviyami. No dlya etoj bor'by emu nuzhny orudiya. Nuzhen rubanok ili plug. Krest'yanin, vozdelyvaya svoe pole, malo-pomalu vyryvaet u prirody razgadku inyh ee tajn i dobyvaet vseobshchuyu istinu. Tak i samolet - orudie, kotoroe prokladyvaet vozdushnye puti, - priobshchaet cheloveka k vechnym voprosam. Nikogda ne zabudu moj pervyj nochnoj polet - eto bylo nad Argentinoj, noch' nastala temnaya, lish' mercali, tochno zvezdy, rasseyannye po ravnine redkie ogon'ki. V etom more t'my kazhdyj ogonek vozveshchal o chude chelovecheskogo duha. Pri svete von toj lampy kto-to chitaet, ili pogruzhen v razdum'e, ili poveryaet drugu samoe sokrovennoe. A zdes', byt' mozhet, kto-to pytaetsya ohvatit' prostory Vselennoj ili b'etsya nad vychisleniyami, izmeryaya tumannost' Andromedy. A tam lyubyat. Razbrosany v polyah odinokie ogon'ki, i kazhdomu nuzhna pishcha. Dazhe samym skromnym - tem, chto svetyat poetu, uchitelyu, plotniku. Goryat zhivye zvezdy, a skol'ko eshche tam zakrytyh okon, skol'ko pogasshih zvezd, skol'ko usnuvshih lyudej... Podat' by drug drugu vest'. Pozvat' by vas, ogon'ki, razbrosannye v polyah, - byt' mozhet, inye i otzovutsya. I. LINIYA |to bylo v 1926 godu. YA postupil togda pilotom na avialiniyu kompanii "Latekoer", kotoraya, eshche prezhde, chem "Aeropostal'" i "|r-Frans", ustanovila soobshchenie mezhdu Tuluzoj i Dakarom. Zdes' ya uchilsya nashemu remeslu. Kak i drugie moi tovarishchi, ya prohodil stazhirovku, bez kotoroj novichku ne doveryat pochtu. Probnye vylety, peregony Tuluza - Perpin'yan, nudnye uroki meteorologii v angare, gde zub na zub ne popadal. My strashilis' eshche nevedomyh nam gor Ispanii i s pochteniem smotreli na "starikov". "Starikov" my vstrechali v restorane - oni byli hmurye, dazhe, pozhaluj, zamknutye, snishoditel'no odelyali nas sovetami. Byvalo, kto-nibud' iz nih, vozvratyas' iz Kasablanki ili Alikante, prihodil pozzhe vseh, v kozhanke, eshche mokroj ot dozhdya, i kto-nibud' iz nas robko sprashival, kak proshel rejs, - i za kratkimi, skupymi otvetami nam videlsya neobychajnyj mir, gde povsyudu podsteregayut lovushki i zapadni, gde pered toboyu vnezapno vyrastaet otvesnaya skala ili naletaet vihr', sposobnyj vyrvat' s kornyami moguchie kedry. CHernye drakony pregrazhdayut vhod v doliny, gornye hrebty uvenchany snopami molnij. "Stariki" umelo podderzhivali v nas pochtitel'nyj trepet. A potom kto-nibud' iz nih ne vozvrashchalsya, i zhivym ostavalos' vechno chtit' ego pamyat'. Pomnyu, kak vernulsya iz odnogo takogo rejsa Byuri, staryj pilot, razbivshijsya pozdnee v Korb'erah. On podsel k nashemu stolu i medlenno el, ne govorya ni slova; na plechi ego vse eshche davila tyazhest' nepomernogo napryazheniya. |to bylo pod vecher, v odin iz teh merzkih dnej, kogda na vsej trasse, iz konca v konec, nebo slovno gniloe i pilotu kazhetsya, chto gornye vershiny perekatyvayutsya v gryazi, - tak na starinnyh parusnikah sryvalis' s cepej pushki i borozdili palubu, grozya gibel'yu. YA dolgo smotrel na Byuri i nakonec, sglotnuv, osmelilsya sprosit', tyazhel li byl rejs. Byuri hmuro sklonyalsya nad tarelkoj, on ne slyshal. V samolete s otkrytoj kabinoj pilot v nepogodu vysovyvaetsya iz-za vetrovogo stekla, chtoby luchshe videt', i vozdushnyj potok eshche dolgo hleshchet po licu i svistit v ushah. Nakonec Byuri slovno by ochnulsya i uslyshal menya, podnyal golovu - i rassmeyalsya. |to bylo chudesno - Byuri smeyalsya ne chasto, etot vnezapnyj smeh slovno ozaril ego ustalost'. On ne stal tolkovat' o svoej pobede i snova molcha prinyalsya za edu. No vo hmelyu restorana, sredi melkih chinovnikov, kotorye uteshalis' zdes' posle svoih zhalkih budnichnyh hlopot, v oblike tovarishcha, ch'i plechi pridavila ustalost', mne vdrug otkrylos' neobyknovennoe blagorodstvo: iz gruboj obolochki na mig proskvozil angel, pobedivshij drakona. Nakonec odnazhdy vecherom vyzvali i menya v kabinet nachal'nika. On skazal korotko: - Zavtra vy letite. YA stoyal i zhdal, chto sejchas on menya otpustit. No on, pomolchav, pribavil: - Instrukcii horosho znaete? V te vremena motory byli nenadezhny, ne to chto nyneshnie. Neredko ni s togo ni s sego oni nas podvodili: vnezapno oglushal grohot i zvon, budto razbivalas' vdrebezgi posuda, - i prihodilos' idti na posadku, a navstrechu shcherilis' kolyuchie skaly Ispanii. "V etih mestah, esli motoru prishel konec, pishi propalo - konec i samoletu!" - govorili my. No samolet mozhno i zamenit'. Samoe glavnoe - ne vrezat'sya v skalu. Poetomu nam, pod strahom samogo surovogo vzyskaniya, zapreshchalos' idti nad oblakami, esli vnizu byli gory. V sluchae avarii pilot, snizhayas', mog razbit'sya o kakuyu-nibud' vershinu, skrytuyu pod beloj vatoj oblakov. Vot pochemu v tot vecher na proshchan'e medlitel'nyj golos eshche raz nastojchivo vnushal mne: - Konechno, eto nedurno - idti nad Ispaniej po kompasu, nad morem oblakov, eto dazhe krasivo, no... I eshche medlitel'nee, s rasstanovkoj: - ...no pomnite, pod morem oblakov - vechnost'... I vot mirnaya, bezmyatezhnaya glad', kotoraya otkryvaetsya vzoru, kogda vyhodish' iz oblakov, srazu predstala peredo mnoj v novom svete. |to krotkoe spokojstvie - zapadnya. Mne uzhe chudilas' ogromnaya belaya zapadnya, podsteregayushchaya daleko vnizu. Kazalos' by, pod neyu kipit lyudskaya sueta, shum, neugomonnaya zhizn' gorodov, - no net, tam tishina eshche bolee polnaya, chem naverhu, pokoj nerushimyj i vechnyj. Beloe vyazkoe mesivo stanovilos' dlya menya granicej, otdelyayushchej bytie ot nebytiya, izvestnoe ot nepostizhimogo. Teper' ya dogadyvalsya, chto smysl vidimogo mira postigaesh' tol'ko cherez kul'turu, cherez znanie i svoe remeslo. More oblakov znakomo i zhitelyam gor. No oni ne vidyat v nem tainstvennoj zavesy. YA vyshel ot nachal'nika gordyj, kak mal'chishka. S rassvetom nastanet moj chered, mne doveryat passazhirov i afrikanskuyu pochtu. A vdrug ya etogo ne stoyu? Gotov li ya prinyat' na sebya takuyu otvetstvennost'? V Ispanii slishkom malo posadochnyh ploshchadok, - sluchis' hot' nebol'shaya polomka, najdu li ya pribezhishche, sumeyu li prizemlit'sya? YA sklonyalsya nad kartoj, kak nad besplodnoj pustynej, i ne nahodil otveta. I vot v preddverii reshitel'noj bitvy, odolevaemyj gordost'yu i robost'yu, ya poshel k Gijome. Moj drug Gijome uzhe znal eti trassy. On izuchil vse hitrosti i ulovki. On znaet, kak pokorit' Ispaniyu. Pust' on posvyatit i menya v svoi sekrety. Gijome vstretil menya ulybkoj. - YA uzhe slyshal novost'. Ty dovolen? On dostal iz stennogo shkafa butylku portvejna, stakany i, ne perestavaya ulybat'sya, podoshel ko mne. - Takoe sobytie nado sprysnut'. Uvidish', vse budet horosho! Ot nego ishodila uverennost', kak ot lampy - svet. Neskol'ko let spustya on, moj drug Gijome, sovershil rekordnye perelety s pochtoj nad Kordil'erami i YUzhnoj Atlantikoj. A v tot vecher, sidya pod lampoj, osveshchavshej ego rubashku, skreshchennye ruki i ulybku, ot kotoroj ya srazu vospryanul duhom, on skazal prosto: - Nepriyatnosti u tebya budut - groza, tuman, sneg, - bez etogo ne obojtis'. A ty rassuzhdaj tak: letali zhe drugie, oni cherez eto proshli, znachit, i ya mogu. YA vse-taki razvernul svoyu kartu i poprosil ego prosmotret' so mnoyu marshrut. Naklonilsya nad osveshchennoj kartoj, opersya na plecho druga - i vnov' pochuvstvoval sebya spokojno i uverenno, kak v shkol'nye gody. Strannyj to byl urok geografii! Gijome ne prepodnosil mne svedeniya ob Ispanii, on daril mne ee druzhbu. On ne govoril o vodnyh bassejnah, o chislennosti naseleniya i pogolov'e skota. On govoril ne o Guadikse, no o treh apel'sinovyh derev'yah, chto rastut na krayu polya nepodaleku ot Guadiksa. "Beregis', otmet' ih na karte..." I s togo chasa tri dereva zanimali na moej karte bol'she mesta, chem S'erra-Nevada. On govoril ne o Lorke, no o malen'koj ferme vozle Lorki. O zhizni etoj fermy. O ee hozyaine. I o hozyajke. I eta cheta, zateryavshayasya na zemnyh prostorah za tysyachu s lishnim kilometrov ot nas, bezmerno vyrastala v moih glazah. Ih dom stoyal na gornom sklone, ih okna svetili izdaleka, slovno zvezdy, - podobno smotritelyam mayaka eti dvoe vsegda gotovy byli pomoch' lyudyam svoim ognem. Tak my izvlekali iz zabveniya, iz nevoobrazimoj dali mel'chajshie podrobnosti, o kotoryh ponyatiya ne imeet ni odin geograf. Ved' geografov zanimaet tol'ko |bro, ch'i vody utolyayut zhazhdu bol'shih gorodov. No im net dela do ruchejka, chto pryachetsya v trave zapadnee Motrilya, - kormilec i poilec treh desyatkov polevyh cvetov. "Beregis' etogo ruch'ya, on portit pole... Nanesi ego tozhe na kartu". O da, ya budu pomnit' pro motril'skuyu zmejku! Ona vyglyadela tak bezobidno, svoim negromkim zhurchan'em ona mogla razve chto ubayukat' neskol'kih lyagushek, no sama ona spala vpolglaza. Zatayas' v trave za sotni i sotni kilometrov otsyuda, ona podsteregala menya na krayu spasitel'nogo polya. Pri pervom udobnom sluchae ona by menya prevratila v snop ognya... Gotov ya byl i k vstreche s drachlivymi baranami, kotorye vsegda pasutsya von tam, na sklone holma, i, togo glyadi, brosyatsya na menya. "Posmotrish' - na lugu pusto, i vdrug - bac! - pryamo pod kolesa kidayutsya vse tridcat' baranov..." I ya izumlenno ulybalsya stol' kovarnoj ugroze. Tak ponemnogu Ispaniya na moej karte, pod lampoj Gijome, stanovilas' kakoj-to skazochnoj stranoj. YA otmechal krestikami posadochnye ploshchadki i opasnye lovushki. Otmetil fermera na gore i rucheek na lugu. Staratel'no nanes na kartu pastushku s tridcat'yu baranami, sovsem kak v pesenke, - pastushku, kotoroj prenebregayut geografy. Potom ya prostilsya s Gijome, i mne zahotelos' nemnogo projtis', podyshat' moroznym vechernim vozduhom. Podnyav vorotnik, ya shagal sredi nichego ne podozrevayushchih prohozhih, molodoj i retivyj. Menya okruzhali neznakomye lyudi, i ya gordilsya svoej tajnoj. Oni menya ne znayut, bednyagi, a ved' na rassvete s gruzom pochty oni doveryat mne svoi zaboty i dushevnye poryvy. V moi ruki predadut svoi nadezhdy. I, utknuvshis' v vorotnik, ya hodil sredi nih kak zashchitnik i pokrovitel', a oni nichego i vedat' ne vedali. Im ne byli vnyatny i znaki, kotorye ya lovil v nochi. Ved' esli gde-to zreet snezhnaya burya, kotoraya pomeshaet mne v moem pervom polete, ot nee, vozmozhno, zavisit i moya zhizn'. Odna za drugoj gasnut v nebe zvezdy, no chto do etogo prohozhim? YA odin ponimal, chto eto znachit. Pered boem mne posylali vest' o raspolozhenii vraga... A mezhdu tem eti signaly, ispolnennye dlya menya takogo znacheniya, ya poluchal vozle yarko osveshchennyh vitrin, gde sverkali rozhdestvenskie podarki. Kazalos', v tu noch' tam byli vystavleny napokaz vse zemnye blaga, - i menya op'yanyalo gordelivoe soznanie, chto ya ot vsego etogo otkazyvayus'. YA voin, i mne grozit opasnost', na chto mne iskristyj hrustal' - ukrashenie vechernih pirshestv, chto mne abazhury i knigi? Menya uzhe okutyvali tumany, - rejsovyj pilot, ya uzhe vkusil ot gor'kogo ploda nochnyh poletov. V tri chasa menya razbudili. YA raspahnul okno, uvidel, chto na ulice dozhd', i sosredotochenno, istovo odelsya. Polchasa spustya ya uzhe sidel, osedlav chemodanchik, na blestyashchem mokrom trotuare i dozhidalsya avtobusa. Skol'ko tovarishchej do menya perezhili v den' posvyashcheniya takie zhe neskonchaemye minuty, i u nih tak zhe szhimalos' serdce! Nakonec on vyvernulsya iz-za ugla, etot dopotopnyj drebezzhashchij tarantas, i vsled za tovarishchami nastal i moj chered po pravu zanyat' mesto na tesnoj skam'e mezhdu nevyspavshimsya tamozhennikom i dvumya ili tremya chinovnikami. V avtobuse pahlo zathloj i pyl'noj kancelyariej, staroj kontoroj, gde, kak v bolote, uvyazaet chelovecheskaya zhizn'. CHerez kazhdye pyat'sot metrov avtobus ostanavlivalsya i podbiral eshche odnogo pis'movoditelya, eshche odnogo tamozhennika ili inspektora. Vnov' pribyvshij zdorovalsya, sonnye passazhiry bormotali v otvet chto-to nevnyatnoe, on s grehom popolam vtiskivalsya mezhdu nimi i tozhe zasypal. Tochno v kakom-to unylom oboze, tryaslo ih na nerovnoj tuluzskoj mostovoj, i ponachalu rejsovyj pilot byl neotlichim ot vseh etih kancelyaristov... No mimo plyli ulichnye fonari, priblizhalsya aerodrom - i staryj tryaskij avtobus stanovilsya vsego lish' serym kokonom, iz kotorogo chelovek vyjdet preobrazhennym. V zhizni kazhdogo tovarishcha bylo takoe utro, i on vot tak zhe chuvstvoval, chto v nem, v podchinennom, kotorogo poka eshche mozhet beznakazanno shpynyat' vsyakij inspektor, rozhdaetsya tot, kto skoro budet v otvete za ispanskuyu i afrikanskuyu pochtu, - tot, kto cherez tri chasa sredi molnij primet boj s drakonom Ospitaleta, a cherez chetyre chasa vyjdet iz etogo boya pobeditelem; i togda on volen budet izbrat' lyuboj put' - v obhod, nad morem, ili na pristup, napryamik cherez Al'kojskij kryazh, - on posporit i s grozoj, i s gorami, i s okeanom. V zhizni kazhdogo tovarishcha bylo takoe utro, i on, zateryannyj v bezlikoj, bezymyannoj kuchke lyudej pod hmurym nebom zimnej Tuluzy, vot tak zhe chuvstvoval, kak rastet v nem vlastelin, kotoryj cherez pyat' chasov ostavit pozadi zimu i sever, dozhdi i snega i, umen'shiv chislo oborotov, netoroplivo spustitsya v leto, v zalityj oslepitel'nym solncem Alikante. Starogo avtobusa davno uzhe net, no on i sejchas zhiv v moej pamyati, zhestkij, holodnyj i neuyutnyj. On byl tochno simvol nepremennoj podgotovki k surovym radostyam nashego remesla. Vse zdes' bylo proniknuto strogoj sderzhannost'yu. Pomnyu, tri goda spustya v etom zhe avtobuse (ne bylo skazano i desyatka slov) ya uznal o gibeli Lekrivena, odnogo iz mnogih nashih tovarishchej, tumannym dnem ili tumannoj noch'yu ushedshih v otstavku naveki. Byla takaya zhe ran' - tri chasa nochi, i takaya zhe sonnaya tishina, kak vdrug nash nachal'nik, nerazlichimyj v polut'me, okliknul inspektora: - Lekriven ne prizemlilsya noch'yu v Kasablanke. - A? - otozvalsya inspektor. Neozhidanno vyrvannyj iz sna, on s usiliem vstryahnulsya, starayas' pokazat' svoj revnostnyj interes k sluzhbe. - A, chto? Emu ne udalos' projti? Povernul nazad? Iz glubiny avtobusa otvetili tol'ko: - Net. My zhdali, no ne uslyshali bol'she ni slova. Tyazhelo padali sekundy, i ponemnogu stalo yasno, chto posle etogo "net" nichego bol'she i ne budet skazano, chto eto "net" - zhestokij, okonchatel'nyj prigovor: Lekriven ne tol'ko ne prizemlilsya v Kasablanke - on uzhe nikogda i nigde ne prizemlitsya. Tak v to utro, na zare moego pervogo pochtovogo rejsa, i ya, kak vse moi tovarishchi po remeslu, pokoryalsya nezyblemomu poryadku, i smotrel v okno na blestevshij pod dozhdem asfal't, v kotorom otrazhalis' ogni fonarej, i chuvstvoval, chto ne slishkom uveren v sebe. Ot vetra po luzham probegala ryab', pohozhaya na pal'movye vetvi. "Da... ne ochen'-to mne vezet dlya pervogo rejsa..." - podumal ya. I skazal inspektoru: - Pogoda kak budto nevazhnaya? Inspektor ustalo pokosilsya na okno. - |to eshche nichego ne znachit, - provorchal on, pomedliv. Kak zhe togda razobrat', plohaya pogoda ili horoshaya? Nakanune vecherom Gijome odnoj svoej ulybkoj unichtozhil vse nedobrye prorochestva, kotorymi ugnetali nas "stariki", no tut oni opyat' prishli mne na pamyat': "Esli pilot ne izuchil vsyu trassu nazubok da popadet v snezhnuyu buryu... odno mogu skazat', zhal' mne ego, bednyagu!.." Nado zhe im bylo podderzhat' svoj avtoritet, vot oni i kachali golovoj, i my smushchenno poezhivalis' pod ih soboleznuyushchimi vzglyadami, chuvstvuya sebya zhalkimi prostachkami. I v samom dele, dlya mnogih iz nas etot avtobus okazalsya poslednim pribezhishchem. Skol'ko ih bylo - shest'desyat? Vosem'desyat? Vseh nenastnym utrom vez tot zhe molchalivyj shofer. YA oglyadelsya: v temnote svetilis' ognennye tochki, kazhdaya to razgoralas', to merkla v takt razdum'yam kuril'shchika. Ubogie razdum'ya stareyushchih chinovnikov... Skol'kim iz nas eti sputniki zamenili pogrebal'nyj kortezh? YA prislushivalsya k razgovoram vpolgolosa. Govorili o boleznyah, o den'gah, poveryali drug drugu skuchnye domashnie zaboty. Za vsem etim vstavali steny unyloj tyur'my, kuda zatochili sebya eti lyudi. I vdrug ya uvidel lik sud'by. Staryj chinovnik, sosed moj po avtobusu, nikto nikogda ne pomog tebe spastis' begstvom, i ne tvoya v tom vina. Ty postroil svoj tihij mirok, zamuroval nagluho vse vyhody k svetu, kak delayut termity. Ty svernulsya klubkom, ukrylsya v svoem obyvatel'skom blagopoluchii, v kosnyh privychkah, v zathlom provincial'nom uklade, ty vozdvig etot ubogij oplot i spryatalsya ot vetra, ot morskogo priboya i zvezd. Ty ne zhelaesh' utruzhdat' sebya velikimi zadachami, tebe i tak nemalogo truda stoilo zabyt', chto ty - chelovek. Net, ty ne zhitel' planety, nesushchejsya v prostranstve, ty ne zadaesh'sya voprosami, na kotorye net otveta: ty prosto-naprosto obyvatel' goroda Tuluzy. Nikto vovremya ne shvatil tebya i ne uderzhal, a teper' uzhe slishkom pozdno. Glina, iz kotoroj ty sleplen, vysohla i zatverdela, i uzhe nichto na svete ne sumeet probudit' v tebe usnuvshego muzykanta, ili poeta, ili astronoma, kotoryj, byt' mozhet, zhil v tebe kogda-to. YA uzhe ne v obide na dozhd', chto hleshchet v okna. Koldovskaya sila moego remesla otkryvaet predo mnoyu inoj mir: cherez kakih-nibud' dva chasa ya budu srazhat'sya s chernymi drakonami i s gornymi hrebtami, uvenchannymi grivoj sinih molnij, - i s nastupleniem nochi, vyrvavshis' na svobodu, prolozhu svoj put' po zvezdam. Tak sovershalos' nashe boevoe kreshchenie, i my nachinali rabotat' na linii. CHashche vsego rejsy prohodili gladko. Nevozmutimo, kak opytnye vodolazy, pogruzhalis' my v glub' nashih vladenij. Segodnya oni perestali byt' neizvedannoj stihiej. Letchik, bortmehanik i radist uzhe ne puskayutsya v put' naudachu, samolet dlya nih - laboratoriya. Oni povinuyutsya ne skol'zyashchemu pod krylom landshaftu, a drozhi strelok. Za stenkami kabiny tonut vo mrake gory, - no eto uzhe ne gory, eto nezrimye sily, ch'e priblizhenie nado rasschitat'. Radist pri svete lampy staratel'no zapisyvaet cifry, mehanik delaet pometki na karte, - i esli gory sneslo v storonu, esli vershiny, kotorye pilot namerevalsya obojti sleva, bezmolvno razvernulis' pryamo pered nim, tochno vrazheskaya armiya v zasade, on poprostu vypravlyaet kurs. I na zemle dezhurnye radisty, prislushivayas' k golosu tovarishcha, vse razom staratel'no zapisyvayut: "0 chasov 40 minut. Kurs 230. Na bortu vse blagopoluchno". Tak stranstvuet v nashi dni ekipazh vozdushnogo korablya. On i ne zamechaet, chto dvizhetsya. Slovno noch'yu v more, on dalek ot kakih-libo orientirov. No motory zapolnyayut vse nepreryvnoj drozh'yu, i ot etogo kabina - uzhe ne prosto osveshchennaya komnatka. I vremya idet. I za vsemi etimi ciferblatami, radiolampami, strelkami dejstvuet nekaya nezrimaya alhimiya. Sekunda za sekundoj tainstvennye zhesty, priglushennye slova, sosredotochennoe vnimanie gotovyat chudo. I v urochnyj chas pilot mozhet uverenno vyglyanut' naruzhu. Iz Nebytiya rozhdaetsya zoloto, ono sverkaet posadochnymi ognyami. I vse zhe s kazhdym iz nas sluchalos' tak: v rejse, v dvuh chasah ot aerodroma zadumaesh'sya i vdrug oshchutish' takoe odinochestvo, takuyu otorvannost' ot vsego na svete, kakih ne ispytal by i v samom serdce Indii, - i kazhetsya, uzhe ne budet vozvrata. Tak bylo s Mermozom, kogda on vpervye peresek na gidroplane YUzhnuyu Atlantiku i pod vecher priblizilsya k Pot-o-Nuar - "kotlu t'my". S kazhdoj minutoj pered nim vse tesnee shodilis' hvosty uraganov, - slovno na glazah vozdvigali stenu, - potom opustilas' noch' i skryla eti prigotovleniya. A chasom pozzhe on vyvernulsya iz-pod oblakov i ochutilsya v zakoldovannom carstve. Pered nim vzdymalis' smerchi, oni kazalis' nepodvizhnymi - chernye kolonny nevidannogo hrama. Vverhu oni rasshiryalis', podderzhivaya nizkij, mrachnyj svod buri, no cherez prolomy v svode padali shirokie polosy sveta, i polnaya luna siyala mezh kolonn, otrazhayas' v holodnyh plitah vod. I Mermoz probiralsya cherez eti ruiny, kuda ne vstupala bol'she ni odna dusha, skol'zil po lunnym protokam, sredi bakenov sveta, metivshih izvilistyj farvater, ogibal gigantskie gremuchie kolonny vstavshego dybom okeana, - chetyre chasa shel on k vyhodu iz hrama. |to groznoe velichie oshelomlyalo, i, lish' kogda Pot-o-Nuar ostalsya pozadi, Mermoz vdrug ponyal, chto dazhe ne uspel ispugat'sya. Mne tozhe pomnyatsya takie chasy, kogda pokidaesh' predely real'nogo mira: v tu noch' vse radiopelengi, poslannye s aerodromov Sahary, neveroyatno iskazhalis' i sovsem sbili menya i moego radista Neri s tolku. Neozhidanno skvoz' prosvet v tumane pod nami blesnula voda, i ya kruto povernul k beregu, no nevozmozhno bylo ponyat', daleko li my ushli nad morem. Kak znat', doberemsya li my teper' do berega? Mozhet ne hvatit' goryuchego. I dazhe esli doberemsya, nado eshche najti posadochnuyu ploshchadku. A mezh tem luna uzhe zahodila. Vse trudnej stanovilos' proizvodit' izmereniya snosa - i my, uzhe oglohshie, postepenno slepli. Luna ugasala v tumane, slovno tleyushchij ugol' v sugrobe. Nebo nad nami tozhe zatyagivalos' oblachnoj pelenoj, i my plyli mezhdu oblakami i tumanom, v tuskloj mertvoj pustote. Aerodromy, kotorye otklikalis' na nash zov, ne mogli opredelit', gde my nahodimsya. "Peleng dat' ne mozhem... Peleng dat' ne mozhem..." - povtoryali oni, potomu chto nash golos donosilsya do nih otovsyudu i niotkuda. I vdrug, kogda my uzhe otchayalis', vperedi sleva na gorizonte sverknula ognennaya tochka. YA neistovo obradovalsya. Neri naklonilsya ko mne, i ya uslyshal - on poet! Konechno zhe eto aerodrom, konechno zhe mayak! Ved' bol'she zdes' nechemu svetit' - po nocham vsya ogromnaya Sahara pogruzhaetsya vo t'mu, vsya ona slovno vymiraet. No ogonek pomercal nemnogo i ugas. To byla zahodyashchaya zvezda, vsego na neskol'ko minut proglyanula ona nad gorizontom, mezhdu oblakami i pelenoj tumana, i na nee-to my vzyali kurs... A potom pered nami vstavali eshche i eshche ogni, i my so smutnoj nadezhdoj brali kurs na kazhdyj novyj ogonek. I esli on ne ugasal srazu, my podvergali ego ispytaniyu. - Vidim ogon', - peredaval Neri aerodromu v Sisnerose. - Trizhdy pogasite i zazhgite mayak. Sisneros gasil i vnov' zazhigal svoj mayak, no ne migal zhestokij svet, za kotorym my zhadno sledili, - nepodkupnaya zvezda. I hot' goryuchee vse ubyvalo, my kazhdyj raz popadalis' na zolotoj kryuchok: uzh teper'-to vperedi nastoyashchij mayak! Uzh teper'-to eto aerodrom - i zhizn'!.. I opyat' my menyali zvezdu. Vot togda my pochuvstvovali, chto zabludilis' v prostranstve, sredi soten nedosyagaemyh planet, i kto znaet, kak otyskat' tu nastoyashchuyu, tu edinstvennuyu nashu planetu, na kotoroj ostalis' znakomye polya, i lesa, i lyubimyj dom, i vse, kto nam dorog... Edinstvennaya planeta... YA vam rasskazhu, kakaya mne togda prividelas' kartina, hotya, byt' mozhet, vy sochtete eto rebyachestvom. No ved' i v minutu opasnosti ostaesh'sya chelovekom so vsemi chelovecheskimi zabotami, i ya byl goloden i hotel pit'. Esli tol'ko doberemsya do Sisnerosa, dumal ya, tam napolnim baki goryuchim i snova v put', i vot rano poutru my v Kasablanke. Delo sdelano! My s Neri otpravimsya v gorod. Inye malen'kie bistro na rassvete uzhe otkryty... My usyademsya za stolik, nam podadut svezhie rogaliki i kofe s molokom, i my posmeemsya nad opasnostyami minuvshej nochi. My s Neri primem utrennie dary zhizni. Tak staroj krest'yanke trudno bylo by oshchutit' Boga, ne bud' u nee yarkogo obrazka, naivnoj ladanki, chetok: chtoby my uslyhali, s nami nado govorit' prostym i ponyatnym yazykom. Tak radost' zhizni voplotilas' dlya menya v pervom glotke aromatnogo obzhigayushchego napitka, v smesi kofe, moloka i pshenicy - v etih uzah, chto soedinyayut nas s mirnymi pastbishchami, s ekzoticheskimi plantaciyami i zrelymi nivami, so vsej Zemlej. Sredi velikogo mnozhestva zvezd lish' odna napolnila etim dushistym napitkom chashu nashej utrennej trapezy, chtoby stat' nam blizhe i ponyatnee. No mezhdu nashim vozdushnym korablem i toj obitaemoj planetoj shirilis' neodolimye rasstoyaniya. Vse bogatstva mira ostalis' na krohotnoj peschinke, zateryavshejsya mezh sozvezdij. I zvezdochet Neri, pytayas' ee raspoznat', vse eshche naprasno zaklinal svetila. Vdrug on stuknul menya po plechu. Za tumakom posledovala zapiska. YA prochel: "Vse horosho, prinimayu prevoshodnoe soobshchenie". S b'yushchimsya serdcem ya zhdal, poka on dopishet te neskol'ko slov, kotorye nas spasut. I vot nakonec etot dar nebes u menya v rukah. K nam obrashchalas' Kasablanka, otkuda my vyleteli nakanune vecherom. Poslanie zaderzhalos' v puti i neozhidanno nastiglo nas za dve tysyachi kilometrov, kogda my plutali gde-to nad morem, mezhdu oblakami i tumanom. Ishodilo ono ot gosudarstvennogo kontrolera aeroporta v Kasablanke. V radiogramme govorilos': "Gospodin de Sent-|kzyuperi, ya vynuzhden prosit' Parizh nalozhit' na vas vzyskanie: pri vylete iz Kasablanki vy razvernulis' slishkom blizko k angaram". Da, pravda, ya razvernulsya slishkom blizko k angaram. Pravda i to, chto etot chelovek otchityval menya prosto po dolgu sluzhby. I v kontore aeroporta ya smirenno vyslushal by vygovor. No tam, gde on nastig nas, on byl neumesten. Diko prozvuchal on sredi etih redkih zvezd, v gustom tumane, nad morem, kotoroe dyshalo ugrozoj. Nam vruchena byla sud'ba pochty i samoleta, i nasha sobstvennaya sud'ba; nelegkaya eto byla zadacha - ostat'sya v zhivyh, a tut chelovek sryval na nas svoyu melochnuyu zlost'. No my s Neri nichut' ne vozmutilis' - naprotiv, vdrug poveseleli i dazhe vozlikovali. On pomog nam sdelat' otkrytie: zdes' my sami sebe hozyaeva! Itak, etot kapral ne zametil po nashim nashivkam, chto nas proizveli v kapitany? On prerval nashi dumy na polputi ot Bol'shoj Medvedicy k sozvezdiyu Strel'ca, i stoilo li volnovat'sya po melocham, kogda vstrevozhit' nas moglo razve chto predatel'stvo luny... Dolg planety, s kotoroj podal golos etot chelovek, pryamoj i edinstvennyj ee dolg byl - soobshchit' nam tochnye dannye, chtoby my mogli rasschitat' svoj put' sredi svetil. I dannye eti okazalis' neverny. A obo vsem prochem ej by poka pomolchat'. I Neri pishet mne: "CHem valyat' duraka, luchshe by oni nas kuda-nibud' priveli..." Oni - eto oznachalo: vse naselenie zemnogo shara, vse narody s ih parlamentami i senatami, s armiyami, flotami i imperatorami. I, perechityvaya poslanie glupca, vzdumavshego svodit' s nami schety, my povernuli na Merkurij. Spasla nas porazitel'naya sluchajnost'. Uzhe ne nadeyas' dobrat'sya do Sisnerosa, ya povernul pod pryamym uglom k beregu i reshil derzhat'sya etogo kursa, poka ne issyaknet goryuchee. Togda, byt' mozhet, my i ne upadem v more. Na bedu, mnimye mayaki zavlekli menya bog vest' kuda. I na bedu, v luchshem sluchae nam predstoit sredi nochi nyrnut' v gustoj tuman, tak chto skoree vsego my razob'emsya pri posadke. No u menya ne ostavalos' vybora. Vse bylo yasno, i ya tol'ko neveselo pozhal plechami, kogda Neri soobshchil mne novost', kotoraya chasom ran'she mogla nas spasti: "Sisneros probuet opredelit', gde my. Sisneros peredaet: predpolozhitel'no dvesti shestnadcat'..." Sisneros uzhe ne molchal, zaryvshis' v temnotu. Sisneros probuzhdalsya, my chuvstvovali, chto on gde-to sleva. No daleko li do nego? My s Neri naspeh posoveshchalis'. Slishkom pozdno. My oba eto ponimali. Pogonish'sya za Sisnerosom - i, pozhaluj, vovse do berega ne dotyanesh'. I Neri radiroval v otvet: "Goryuchego ostalos' na chas, prodolzhaem kurs devyanosto tri". Mezhdu tem odin za drugim prosypalis' aerodromy. V nash razgovor vstupali novye golosa - Agadir, Kasablanka, Dakar. I v kazhdom gorode podnimalas' trevoga: radiostanciya vyzyvala nachal'nika aeroporta, tot - nashih tovarishchej. Ponemnogu vse oni sobralis' vokrug nas, slovno u posteli bol'nogo. Besplodnoe sochuvstvie, no vse zhe sochuvstvie. Naprasnye sovety, no skol'ko v nih nezhnosti! I vdrug izdaleka, za chetyre tysyachi kilometrov, podala golos Tuluza, golovnoj aerodrom. Tuluza vorvalas' k nam i bez predislovij sprosila: "Indeks vashego samoleta F ... ? (Sejchas ya uzhe ne pomnyu nomer.) - Da. - Togda v vashem rasporyazhenii goryuchego eshche na dva chasa. U vashej mashiny nestandartnyj bak. Kurs na Sisneros". Tak trebovaniya remesla preobrazhayut i obogashchayut mir. No dlya togo chtoby v privychnyh kartinah letchiku otkrylsya novyj smysl, emu vovse ne obyazatel'no perezhit' podobnuyu noch'. Odnoobraznyj vid za oknom utomlyaet passazhira, no ekipazh smotrit drugimi glazami. Von ta gryada oblakov, vstayushchaya na gorizonte, dlya letchika ne dekoraciya: ona brosit vyzov ego muskulam i zadast nelegkie zadachi. I on uzhe prinimaet ee v raschet, izmeryaet i ocenivaet, oni govoryat na odnom yazyke. A vot vysitsya gora, do nee eshche daleko, - chem ona ego vstretit? Pri svete luny ona posluzhit neplohim orientirom. No esli letish' vslepuyu, i, uklonyas' v storonu, s trudom ispravlyaesh' kurs, i ne znaesh' tochno, gde nahodish'sya, togda eta gornaya vershina obernetsya vzryvchatkoj, napolnit ugrozoj vsyu noch', kak odna-edinstvennaya mina - igrushka podvodnyh techenij - otravlyaet vse more. Inym viditsya pilotu i okean. Dlya passazhirov burya ostaetsya nevidimkoj: s vysoty nezametno, kak vzdymayutsya valy, i zalpy vodyanyh bryzg kazhutsya nepodvizhnymi. Lish' beleyut vnizu shiroko rasplastannye pal'movye vetvi, zubchatye, rassechennye prozhilkami i slovno zaindevelye. No pilot ponimaet, chto zdes' na vodu ne syadesh'. |ti pal'my dlya nego - kak ogromnye yadovitye cvety. I dazhe esli rejs vydalsya udachnyj, na svoem otrezke trassy pilot ne prosto zritel'. On ne voshishchaetsya kraskami zemli i neba, sledami vetra na more, pozolotoj zakatnyh oblakov, - on ih obdumyvaet. Tochno krest'yanin, kotoryj, obhodya svoe pole, po tysyache primet uznaet, zhdat' li rannej vesny, ne gryanut li zamorozki, budet li dozhd', i pilot tozhe predvidit po primetam blizkij snegopad, tuman ili yasnuyu, pogozhuyu noch'. Ponachalu kazalos', samolet otdalyaet cheloveka ot prirody, - no net, eshche povelitel'nej stanovyatsya ee zakony. Grozovoe nebo vyzyvaet pilota na sud stihij - i, odinokij, on otstaivaet svoj gruz v spore s tremya iznachal'nymi bozhestvami: s gorami, morem i burej. II. TOVARISHCHI 1 Neskol'ko francuzskih letchikov, v tom chisle Mermoz, prolozhili nad nepokorennymi rajonami Sahary avialiniyu Kasablanka - Dakar. Motory togda byli ochen' nenadezhny, Mermoz poterpel avariyu i popal v ruki mavrov; oni ne reshilis' ego ubit', dve nedeli derzhali v plenu, potom za vykup otpustili. I Mermoz snova stal vozit' pochtu nad temi zhe rajonami. Potom otkrylos' vozdushnoe soobshchenie s YUzhnoj Amerikoj; Mermoz i tut byl vperedi, emu poruchili razvedat' otrezok trassy ot Buenos-Ajresa do Sant'yago i vsled za vozdushnym mostom nad Saharoj perekinut' most cherez Andy. Emu dali samolet s potolkom v pyat' tysyach dvesti metrov. A vershiny Kordil'er koe-gde dostigayut semi tysyach. I Mermoz pustilsya na poiski prosvetov. Odolev peski, on vyzval na poedinok gory, ustremlennye v nebo vershiny, na kotoryh razvevayutsya po vetru snezhnye pokryvala; i predgrozovuyu mglu, chto gasit vse zemnye kraski; i vozdushnye potoki, rvushchiesya navstrechu mezh dvuh otvesnyh kamennyh sten s takoj yarost'yu, slovno vstupaesh' v draku na nozhah. Mermoz nachinal boj s neizvestnym protivnikom i ne znal, mozhno li vyjti iz podobnoj shvatki zhivym. Mermoz prokladyval dorogu dlya drugih. I vot odnazhdy, prokladyvaya dorogu, on popal k Andam v plen. Emu prishlos' sest' na kamennuyu ploshchadku na vysote chetyreh tysyach metrov, kraya ploshchadki obryvalis' otvesno, i dva dnya oni s mehanikom pytalis' vybrat'sya iz etoj lovushki. No bezuspeshno. Togda oni reshilis' na poslednyuyu otchayannuyu popytku: samolet razbezhalsya, rezko podskochil raz-drugoj na nerovnom kamne i s kraya ploshchadki sorvalsya v bezdnu. Padaya, on nabral nakonec skorost' i opyat' stal povinovat'sya rulyam. Mermoz vyrovnyal mashinu pered kamennym bar'erom i peremahnul cherez nego, no vse-taki zacepil verhnyuyu kromku; provedya v vozduhe kakih-nibud' sem' minut, on vnov' popal v avariyu: iz trubok radiatora, lopnuvshih noch'yu na moroze, tekla voda; i tut pod nim, kak zemlya obetovannaya, raspahnulas' chilijskaya ravnina. Nazavtra on nachal vse snachala. Razvedav vo vseh podrobnostyah dorogu cherez Andy i otrabotav tehniku pereleta, Mermoz peredoveril etot uchastok trassy svoemu tovarishchu Gijome i vzyalsya za razvedku nochi. V to vremya nashi aerodromy eshche ne osveshchalis', kak teper', i kogda Mermoz temnoj noch'yu shel na posadku, dlya nego zazhigali tri zhalkih benzinovyh fakela. On spravilsya i s etim i prolozhil put' drugim. Noch' byla priruchena, i Mermoz vzyalsya za okean. Uzhe v 1931 godu on vpervye dostavil pochtu iz Tuluzy v Buenos-Ajres za chetvero sutok. Na obratnom puti u nego chto-to sluchilos' s masloprovodom, i on opustilsya pryamo na bushuyushchie vody Atlantiki. Okazavsheesya poblizosti sudno spaslo i pochtu i ekipazh. Tak Mermoz pokoryal peski i gory, noch' i more. Ne raz peski i gory, noch' i more pogloshchali ego. No on vozvrashchalsya - i snova otpravlyalsya v put'. Tak prorabotal on dvenadcat' let, i vot odnazhdy, uzhe v kotoryj raz proletaya nad YUzhnoj Atlantikoj, korotko radiroval, chto vyklyuchaet pravyj motor. I nastupilo molchanie. Kazalos' by, volnovat'sya ne iz-za chego, no molchanie zatyanulos', proshlo desyat' minut - i vse radisty avialinii, ot Parizha do Buenos-Ajresa, stali na trevozhnuyu vahtu. Ibo esli v obydennoj zhizni desyat' minut opozdaniya - pustyak, to dlya pochtovogo samoleta oni polny groznogo smysla. V etom provale skryto nevedomoe sobytie. Malovazhnoe li, tragicheskoe li, ono uzhe sovershilos'. Sud'ba vynesla svoj prigovor, okonchatel'nyj i bespovorotnyj: byt' mozhet, zhestokaya sila vsego lish' zastavila pilota blagopoluchno opustit'sya na vodu, a byt' mozhet, razbila samolet vdrebezgi. No tem, kto zhdet, prigovor ne ob®yavlen. Komu iz nas ne znakoma eta nadezhda, ugasayushchaya s kazhdoj minutoj, eto molchanie, kotoroe stanovitsya vse tyazhelee, slovno rokovoj nedug? Sperva my nadeyalis', no tekli chasy, i vot uzhe slishkom pozdno. K chemu obmanyvat' sebya - tovarishchi ne vernutsya, oni pokoyatsya v glubinah Atlanticheskogo okeana, nad kotorym stol'ko raz borozdili nebo. Somnenij net, dolgij trud Mermoza okonchen, i on obrel pokoj - tak zasypaet v pole zhnec, chestno svyazav poslednij snop. Kogda tovarishch umiraet tak, eto nikogo ne udivlyaet, - takovo nashe remeslo, i, pozhaluj, bud' ego smert' inoj, bol' utraty byla by ostree. Da, konechno, teper' on daleko, v poslednij raz on peremenil aerodrom, no my eshche ne pochuvstvovali, chto nam ego ne hvataet, kak hleba nasushchnogo. My ved' privykli podolgu zhdat' vstrech. Tovarishchi, rabotayushchie na odnoj linii, razbrosany po vsemu svetu, ot Parizha do Sant'yago, im, tochno chasovym na postu, ne peremolvit'sya slovom. I tol'ko sluchaj poroyu to zdes', to tam vnov' svedet vmeste chlenov bol'shoj letnoj sem'i. Gde-nibud' v Kasablanke, v Dakare ili Buenos-Ajrese posle stol'kih let vnov' za uzhinom vernesh'sya k prervannoj kogda-to besede, i vspomnish' proshloe, i pochuvstvuesh', chto vse my po-prezhnemu druz'ya. A tam i opyat' v dorogu. Vot pochemu zemlya razom i pustynna i bogata. Bogata potaennymi oazisami druzhby - oni skryty ot glaz i do nih nelegko dobrat'sya, no ne segodnya, tak zavtra nashe remeslo nepremenno privodit nas tuda. Byt' mozhet, zhizn' i otryvaet nas ot tovarishchej i ne daet nam mnogo o nih dumat', a vse ravno gde-to, bog vest' gde, oni sushchestvuyut - molchalivye, zabytye, no vsegda vernye! I kogda nashi dorogi shodyatsya, kak oni nam rady, kak veselo nas tormoshat! A zhdat' - zhdat' my privykli... No rano ili pozdno uznaesh', chto odin iz druzej zamolk navsegda, my uzhe ne uslyshim ego zvonkogo smeha, otnyne etot oazis nedosyagaem. Vot togda nastaet dlya nas podlinnyj traur - ne nadryvayushchee dushu otchayanie, skoree gorech'. Net, nikto nikogda ne zamenit pogibshego tovarishcha. Staryh druzej naskoro ne sozdash'. Net sokrovishcha dorozhe, chem stol'ko obshchih vospominanij, stol'ko tyazhkih chasov, perezhityh vmeste, stol'ko ssor, primirenij, dushevnyh poryvov. Takaya druzhba - plod dolgih let. Sazhaya dub, smeshno mechtat', chto skoro najdesh' priyut v ego teni. Tak ustroena zhizn'. Sperva my stanovimsya bogache, ved' mnogo let my sazhali derev'ya, no potom nastayut gody, kogda vremya obrashchaet v prah nashi trudy i vyrubaet les. Odin za drugim uhodyat druz'ya, lishaya nas pribezhishcha. I, skorbya ob ushedshih, vtajne eshche i grustish' o tom, chto sam stareesh'. Takovy uroki, kotorye prepodali nam Mermoz i drugie nashi tovarishchi. Velichie vsyakogo remesla, byt' mozhet, prezhde vsego v tom i sostoit, chto ono ob®edinyaet lyudej: ibo nichego net v mire dragocennee uz, soedinyayushchih cheloveka s chelovekom. Rabotaya tol'ko radi material'nyh blag, my sami sebe stroim tyur'mu. I zapiraemsya v odinochestve, i vse nashi bogatstva - prah i pepel, oni bessil'ny dostavit' nam to, radi chego stoit zhit'. YA perebirayu samye neizgladimye svoi vospominaniya, podvozhu itog samomu vazhnomu iz perezhitogo, - da, konechno, vsego znachitel'nej, vsego vesomej byli te chasy, kakih ne prineslo by mne vse zoloto mira. Nel'zya kupit' druzhbu Mermoza, druzhbu tovarishcha, s kotorym navsegda svyazali nas perezhitye ispytaniya. Nel'zya kupit' za den'gi eto chuvstvo, kogda letish' skvoz' noch', v kotoroj goryat sto tysyach zvezd, i dusha yasna, i na kratkij srok ty - vsesilen. Nel'zya kupit' za den'gi to oshchushchenie novizny mira, chto ohvatyvaet posle trudnogo pereleta: derev'ya, cvety, zhenshchiny, ulybki - vse rascvetila yarkimi kraskami zhizn', vozvrashchennaya nam vot sejchas, na rassvete, ves' soglasnyj hor melochej nam nagradoj. Ne kupit' za den'gi i tu noch', kotoraya mne sejchas vspominaetsya, - noch' v nepokorennom rajone Sahary. My - tri samoleta kompanii "Aeropostal'" - zastryali pod vecher na beregu Rio-de-Oro. Pervym sdelal vynuzhdennuyu posadku moj tovarishch Rigel' - u nego zaklinilo ruli; na vyruchku priletel drugoj tovarishch, Burga, odnako pustyachnaya polomka i ego prikovala k zemle. Nakonec vozle nih sel ya, no k tomu vremeni uzhe stemnelo. My reshili pochinit' mashinu Burga, no ne kovyryat'sya vpot'mah, a zhdat' utra. Godom ran'she na etom zhe samom meste poterpeli avariyu nashi tovarishchi Gurp i |rabl' - i nepokorennye mavry ih ubili. My znali, chto i sejchas gde-to u Bohadora stoit lagerem otryad v trista ruzhej. Veroyatno, izdaleka uvidav, kak prizemlilis' nashi tri samoleta, oni podnyali trevogu, - i eta noch' mozhet stat' dlya nas poslednej. Itak, my prigotovilis' k nochnomu bdeniyu. Vytashchili iz gruzovyh kabin neskol'ko yashchikov, vysypali bagazh, sostavili yashchiki v krug i vnutri kazhdogo, tochno v storozhke, zazhgli zhalkuyu svechu, koe-kak zashchishchennuyu ot vetra. Tak sredi pustyni, na obnazhennoj kore planety, odinokie, slovno na zare vremen, my vozveli chelovecheskoe poselenie. My sobralis' na glavnoj ploshchadi nashego poseleniya, na peschanom pyatachke, kuda padal iz yashchikov trepetnyj svet, i stali zhdat'. My zhdali zari, kotoraya prineset nam spasen'e, ili mavrov. I uzh ne znayu pochemu, no bylo v toj nochi chto-to prazdnichnoe, rozhdestvenskoe. My delilis' vospominaniyami, shutili, peli. My byli slegka vozbuzhdeny, kak na piru. A mezh tem nichego u nas ne bylo. Tol'ko veter, pesok da zvezdy. Surovaya nishcheta v duhe trappistov. No za etim skudno osveshchennym stolom gorstka lyudej, u kotoryh v celom svete ne ostalos' nichego, krome vospominanij, delilas' nezrimymi sokrovishchami. Nakonec-to my vstretilis'. Sluchaetsya, dolgo bredesh' bok o bok s lyud'mi, zamknuvshis' v molchanii, libo perekidyvayas' neznachashchimi slovami. No vot nastaet chas opasnosti. I togda my drug drugu opora. Togda okazyvaetsya - vse my chleny odnogo bratstva. Priobshchaesh'sya k dumam tovarishchej i stanovish'sya bogache. My ulybaemsya drug drugu. Tak vypushchennyj na volyu uznik schastliv bezbrezhnost'yu morya. 2 Skazhu neskol'ko slov o tebe, Gijome. Ne bojsya, ya ne stanu vgonyat' tebya v krasku, gromko prevoznosya tvoyu otvagu i masterstvo. Ne radi etogo ya hochu rasskazat' o samom porazitel'nom tvoem priklyuchenii. Est' takoe chelovecheskoe kachestvo, dlya nego eshche ne pridumano nazvaniya. Byt' mozhet, ser'eznost'? Net, i eto neverno. Ved' s nim uzhivaetsya i ulybka, i veselyj nrav. Ono prisushche plotniku: kak ravnyj stanovitsya on licom k licu s kuskom dereva, oshchupyvaet ego