as u oboih... No ya veryu: gde-to v pustyne merno dvizhetsya karavan. My idem dal'she, i vdrug otkuda-to donositsya krik petuha. Gijome rasskazyval: "Pod konec ya slyshal - v Andah peli petuhi. I poezda slyshal..." Zaslyshav petuha, ya totchas vspomnil rasskaz Gijome i podumal: sperva menya obmanyvali glaza. Konechno, eto vse zhazhda vinovata. Vot teper' i sluh mne izmenyaet... No tut Prevo shvatil menya za ruku: - Slyhali? - CHto? - Petuh! - Znachit... znachit... Duren', konechno zhe eto znachit - zhizn'... U menya vse-taki byla eshche gallyucinaciya, poslednyaya: gnalis' drug za drugom tri sobaki. Prevo ih ne videl, hot' i smotrel v tu zhe storonu. A vot beduina my vidim oba. My protyagivaem k nemu ruki. My oba zovem ego chto est' sily. I oba smeemsya ot schast'ya!.. No nashi golosa ne slyshny i za tridcat' shagov. Golosovye svyazki uzhe vysohli. My govorili drug s drugom pochti bezzvuchno i dazhe ne zamechali etogo! I vot beduin, chto vystupil so svoim verblyudom iz-za prigorka, medlenno, medlenno udalyaetsya. A vdrug on zdes' odin? ZHestokij demon tol'ko pokazal nam ego - i uvodit... A u nas uzhe net sil bezhat'! Na dyune poyavilsya eshche odin arab, my vidim ego v profil'. Vopim, kak mozhem, - vse ravno chut' slyshno. Mashem rukami, kazhetsya, na vsyu pustynyu vidny nashi otchayannye signaly. No etot beduin vse smotrit pryamo pered soboj... I vot ponemnogu, ne spesha, on oborachivaetsya. Stoit emu povernut'sya k nam licom - i svershitsya chudo. Stoit emu posmotret' v nashu storonu - i konec zhazhde, smerti, mirazham. On eshche tol'ko slegka povernul golovu, a mir uzhe stal inym. Odnim povorotom golovy, odnim lish' vzglyadom on tvorit zhizn' - i mne kazhetsya, on podoben Bogu... |to chudo... On idet k nam po pesku, slovno nekij bog po vodam... Arab poglyadel na nas. Polozhil ruki nam na plechi - i my pokorilis' legkomu nazhimu ego ladonej. My lezhim na peske. Net bol'she ni plemen, ni narechij, ni kast... Bednyj kochevnik vozlozhil nam na plechi dlani arhangela. My zhdali, lezha nichkom na peske. I vot my p'em, utknuvshis' v taz, kak telyata. Beduina pugaet nasha zhadnost', opyat' i opyat' on zastavlyaet nas peredohnut'. No stoit emu nas otpustit' - i snova my prinikaem k vode. Voda! U tebya net ni vkusa, ni cveta, ni zapaha, tebya ne opishesh', toboyu naslazhdaesh'sya, ne ponimaya, chto ty takoe. Ty ne prosto neobhodima dlya zhizni, ty i est' zhizn'. S toboj vo vsem sushchestve razlivaetsya blazhenstvo, kotoroe ne ob®yasnit' tol'ko nashimi pyat'yu chuvstvami. Ty vozvrashchaesh' nam sily i svojstva, na kotoryh my uzhe postavili bylo krest. Tvoim miloserdiem snova otvoryayutsya issyakshie rodniki serdca. Ty - velichajshee v mire bogatstvo, no i samoe neprochnoe - ty, stol' chistaya v nedrah zemli. Mozhno umeret' podle istochnika, esli v nem est' primes' magniya. Mozhno umeret' v dvuh shagah ot solonchakovogo ozera. Mozhno umeret', hot' i est' dva litra rosy, esli v nee popali kakie-to soli. Ty ne terpish' primesej, ne vynosish' nichego chuzherodnogo, ty - bozhestvo, kotoroe tak legko spugnut'... No ty daesh' nam beskonechno prostoe schast'e. A ty, livijskij beduin, ty - nash spasitel', no tvoi cherty sotrutsya v moej pamyati. Mne ne vspomnit' tvoego lica. Ty - CHelovek, i v tebe ya uznayu vseh lyudej. Ty nikogda nas prezhde ne videl, no srazu priznal. Ty - vozlyublennyj brat moj. I ya tozhe uznayu tebya v kazhdom cheloveke. Ty predstal peredo mnoyu v ozarenii blagorodstva i dobroty - moguchij povelitel', v ch'ej vlasti napoit' zhazhdushchih. V tebe odnom vse moi druz'ya i vse nedrugi idut ko mne na pomoshch', u menya ne ostalos' v mire ni odnogo vraga. VIII. LYUDI 1 Snova ya kosnulsya istiny i, ne ponyav, proshel mimo. YA uzhe dumal - vot i gibel', predel otchayaniya, i togda-to, ostaviv vsyakuyu nadezhdu, obrel dushevnyj pokoj. Kazhetsya, v takie chasy i uznaesh' samogo sebya, nahodish' v sebe druga. Nichto ne sravnitsya s etim oshchushcheniem dushevnoj polnoty, kotoroj my, sami togo ne soznavaya, tak zhazhdem. Mne kazhetsya, etu dushevnuyu yasnost' znal vechnyj skitalec Bonnafu. Uznal ee i zateryannyj v snegah Gijome. I mne tozhe ne zabyt', kak ya lezhal, zasypannyj peskom, i menya medlenno dushila zhazhda, i vdrug v etom zvezdnom shatre chto-to sogrelo mne dushu. Kak ona dostigaetsya, eta vnutrennyaya svoboda? Da, konechno, chelovek polon protivorechij. Inomu daetsya vernyj kusok hleba, chtoby nichto ne meshalo emu tvorit', a on pogruzhaetsya v son; zavoevatel', oderzhav pobedu, stanovitsya malodushen; shchedrogo bogatstvo obrashchaet v skryagu. CHto tolku v politicheskih ucheniyah, kotorye sulyat rascvet cheloveka, esli my ne znaem zaranee, kakogo zhe cheloveka oni vyrastyat? Kogo porodit ih torzhestvo? My ved' ne skot, kotoryj nado otkarmlivat', i, kogda poyavlyaetsya odin bednyak Paskal', eto nesravnenno vazhnee, chem rozhdenie desyatka blagopoluchnyh nichtozhestv. My ne umeem predvidet' samoe glavnoe. Kogo iz nas ne obzhigala zharche vsego nezhdannaya radost' sredi neschastij? Ee ne zabyt', o nej toskuesh' tak, chto gotov pozhalet' i o neschast'yah, esli s nimi prishla ta zharkaya nechayannaya radost'. Vsem nam sluchalos', vstretiv tovarishchej, s upoeniem vspominat' o samyh tyazhkih ispytaniyah, kotorye my perezhili vmeste. CHto zhe my znaem? Tol'ko to, chto v kakih-to nevedomyh usloviyah probuzhdayutsya vse sily dushi? V chem zhe istina cheloveka? Istina ne lezhit na poverhnosti. Esli na etoj pochve, a ne na kakoj-libo drugoj apel'sinovye derev'ya puskayut krepkie korni i prinosyat shchedrye plody, znachit, dlya apel'sinovyh derev'ev eta pochva i est' istina. Esli imenno eta religiya, eta kul'tura, eta mera veshchej, eta forma deyatel'nosti, a ne kakaya-libo inaya dayut cheloveku oshchushchenie dushevnoj polnoty, mogushchestvo, kotorogo on v sebe i ne podozreval, znachit, imenno eta mera veshchej, eta kul'tura, eta forma deyatel'nosti i est' istina cheloveka. A zdravyj smysl? Ego delo - ob®yasnyat' zhizn', pust' vykruchivaetsya kak ugodno. V etoj knige ya govoril o lyudyah, kotorye slovno by sledovali neodolimomu prizvaniyu, kotorye shli v pustynyu ili v aviaciyu, kak drugie idut v monastyr'; no zadacha moya otnyud' ne v tom, chtoby zastavit' vas voshishchat'sya prezhde vsego etimi lyud'mi. Voshishcheniya dostojna prezhde vsego pochva, ih vzrastivshaya. CHto i govorit', prizvanie igraet ne poslednyuyu rol'. Odin sidit vzaperti v svoej lavchonke. Drugoj neuklonno idet k svoej celi - i dazhe v ego detstve mozhno zametit' pervye poryvy i stremleniya, kotorye opredelyat ego sud'bu. No esli sudit' ob istorii, kogda ona uzhe sovershilas', legko i oshibit'sya. Na te zhe poryvy i stremleniya sposoben edva li ne kazhdyj chelovek. Vsem nam znakomy lavochniki, kotorye v groznyj chas korablekrusheniya ili pozhara vdrug proyavili nezhdannoe velichie duha. I oni ne obmanyvayutsya, oni ponimayut, chto svershilos' nechto vazhnoe, perepolnivshee dushu: tot pozhar tak i ostanetsya luchshim chasom v ih zhizni. Odnako bol'she sluchaya ne predstavilos', ne okazalos' blagopriyatnoj pochvy, oni ne obladali toj veroj, temi ubezhdeniyami, chto trebuyut podviga, - i vnov' oni pogruzilis' v son, tak i ne poveriv v sobstvennoe velichie. Konechno, prizvanie pomogaet osvobodit' v sebe cheloveka - no nado eshche, chtoby chelovek mog dat' volyu svoemu prizvaniyu. Nochi v vozduhe, nochi v pustyne... eto ved' ne kazhdomu vypadaet na dolyu. A mezh tem v chasy, kogda zhizn' odushevlyaet lyudej, vidno, chto vsem im prisushchi odni i te zhe stremleniya. YA ponyal eto odnazhdy v Ispanii - i, rasskazyvaya o toj nochi, ne otvlekus' ot temy. YA govoril o nemnogih, teper' hochu skazat' obo vseh. |to bylo na fronte pod Madridom, ya pobyval tam kak zhurnalist. V tot vecher ya obedal v bomboubezhishche s odnim molodym kapitanom. 2 My besedovali, i vdrug zazvonil telefon. Razgovor idet dolgij, s komandnogo punkta peredayut prikaz o nastuplenii na nebol'shom uchastke - o bessmyslennom, otchayannom broske radi togo, chtoby v etom rabochem predmest'e otbit' neskol'ko domov, obrashchennyh protivnikom v kreposti. Pozhav plechami, kapitan vozvrashchaetsya k nam. "Kto polezet tuda pervym..." - i, ne dokonchiv, pridvigaet po ryumke kon'yaka mne i sidyashchemu za stolom serzhantu. - My s toboj pojdem pervymi, - govorit on serzhantu. - Pej i lozhis' spat'. Serzhant leg. My, chelovek dvenadcat', ostaemsya za stolom. Pomeshchenie zakuporeno nagluho, chtoby ni odin luchik ne prosochilsya naruzhu, svet zdes' yarkij, i ya shchuryus'. Minut pyat' nazad ya vyglyanul v bojnicu. Sdvinul tryapku, chto prikryvaet shchel', i uvidel v mertvennom siyanii luny razvaliny domov, v kotoryh gnezdyatsya privideniya. Potom ya snova zamaskiroval shchel', i mne pokazalos', budto etoj tryapkoj ya ster lunnyj luch, kak strujku masla. I pered glazami u menya vse eshche - zelenovatye ot luny kreposti. Soldaty, chto sidyat so mnoyu, dolzhno byt', ne vernutsya, no celomudrenno molchat ob etom. Takie ataki - delo obychnoe. Dlya nih cherpayut i cherpayut iz lyudskih zapasov. Tak cherpayut zerno v zhitnice. Brosayut gorst' za gorst'yu, zasevaya zemlyu. I my p'em kon'yak. Sprava ot menya igrayut v shahmaty. Sleva balaguryat. Gde ya? Poyavlyaetsya kakoj-to soldat, on sil'no pod hmel'kom. Poglazhivaet kosmatuyu borodu i smotrit na vseh raznezhenno. Skol'znul vzglyadom po butylke kon'yaka, otvel glaza, i snova poglyadel, i s mol'boj ustavilsya na kapitana. Kapitan tihon'ko posmeivaetsya. V tom vstrepenulas' nadezhda, on tozhe smeetsya. Smeshok probegaet sredi zritelej. Kapitan ostorozhno otodvigaet butylku, v glazah zhazhdushchego - otchayanie. I poshla rebyacheskaya zabava, nekaya pantomima, takaya nepravdopodobnaya v tabachnom dymu, v bessonnuyu noch', kogda tyazheleet golova ot ustalosti i uzhe skoro idti v ataku. My igraem zdes', v teple, v tryume nashego korablya, a snaruzhi vse chashche grohochut vzryvy, slovno b'et shtormovaya volna. Skoro eti lyudi omoyutsya - pot, hmel', gryaz', kotoroj zarastaesh', podolgu chego-to ozhidaya, - vse rastvoritsya v edkom, zhguchem spirtu nochnogo boya. Ochishchenie uzhe tak blizko. No oni vse eshche, do poslednej minuty, razygryvayut veseluyu pantomimu p'yanicy s butylkoj. Do poslednej minuty dlyat partiyu v shahmaty. Pust', skol'ko mozhno, dlitsya zhizn'! No oni zaveli budil'nik, on vozvyshaetsya na etazherke, tochno vladyka na prestole. I on pozvonit. Togda lyudi vstanut s mest, raspravyat plechi, zatyanut remni. Kapitan vytashchit revol'ver. P'yanyj protrezveet. I vse ne spesha dvinutsya po uzkomu koridoru, pologo uhodyashchemu vverh, k golubomu lunnomu pryamougol'niku. Skazhut kakie-nibud' samye prostye slova: "CHertova ataka..." ili: "Nu i holodishche!" I kanut v noch'. V urochnyj chas ya videl probuzhdenie serzhanta. On spal v tesnote etogo podvala na zheleznoj kojke. YA smotrel na spyashchego. Mne tak znakom byl etot son, nichut' ne trevozhnyj, dazhe schastlivyj. Vspomnilsya pervyj den' posle katastrofy v Livijskoj pustyne, kogda my s Prevo, obrechennye, bez kapli vody, eshche ne slishkom stradali ot zhazhdy i nam udalos' - odin tol'ko raz! - prospat' dva chasa kryadu. I togda, zasypaya, ya naslazhdalsya svoim mogushchestvom: chudesnoj vlast'yu otrinut' okruzhayushchij mir. Moe telo eshche ne dostavlyalo mne hlopot, i dovol'no bylo utknut'sya licom v skreshchennye ruki, chtoby zabyt' obo vsem na svete i usnut' sladkim snom. Tak spal i serzhant, on svernulsya v klubok - ne razberesh', gde chto; kogda podoshli ego budit', zazhgli svechu i votknuli ee v gorlyshko butylki, ya sperva tol'ko i razglyadel v etoj besformennoj temnoj glybe ego bashmaki. Ogromnye, s podkovami, podbitye gvozdyami bashmaki podenshchika ili dokera. Obuv' etogo cheloveka prednaznachalas' dlya tyazheloj raboty, i vse ostal'noe na nem tozhe bylo rabochim snaryazheniem: podsumki, revol'very, poyas, remni. Na nem byli shleya, homut, vsya sbruya lomovogo konya. V Marokko ya videl podzemnye mel'nicy, tam slepye loshadi hodili po krugu, vrashchaya zhernova. Vot i zdes', pri nevernom krasnovatom ogon'ke svechi, budili slepuyu loshad', chtoby ona vrashchala svoj zhernov. - |j, serzhant! On medlenno shevel'nulsya, zabormotal chto-to nevnyatnoe, ya uvidel sonnoe lico. No on ne hotel prosypat'sya, on opyat' otvernulsya k stene i opyat' pogruzilsya v son, budto v bezmyatezhnyj pokoj materinskogo chreva, budto v omut, i szhimal kulaki, slovno ceplyalsya tam, na dne, za nevedomye chernye vodorosli. Prishlos' razzhat' emu pal'cy. My priseli na kojku, odin iz nas tihon'ko obhvatil ego sheyu i, ulybayas', pripodnyal tyazheluyu golovu. Tak v dobrom teple konyushni laskovo tychutsya drug v druzhku mordami loshadi. "|j, priyatel'!" Nikogda v zhizni ne vidyval ya laski nezhnee. Serzhant eshche raz popytalsya vernut'sya k blazhennym snam, otvergnut' nash mir s ego dinamitom, tyazhkim trudom, ledenyashchim holodom nochi... no pozdno. CHto-to izvne uzhe vtorgalos' v ego sny. Tak voskresnym utrom v kollezhe zvonok neotvratimo budit nakazannogo shkol'nika. On uspel zabyt' partu, klassnuyu dosku, zadannyj v nakazanie urok. Emu snilis' veselye igry na zelenom lugu; no vse naprasno. Zvonok zvonit i zvonit - i bezzhalostno vozvrashchaet ego v carstvo lyudskoj nespravedlivosti. Tak i serzhant ponemnogu zanovo svykalsya so svoim ustalym telom, ono emu v tyagost', i ochen' skoro, vsled za holodom probuzhdeniya, ono uznaet noyushchuyu bol' v sustavah i gruz snaryazheniya, a tam - tyazhkij beg ataki - i smert'. Ne stol'ko dazhe smert', kak lipkuyu krov', v kotoroj skol'zish' ladonyami, pytayas' podnyat'sya, i udush'e, i ledenyashchij holod: oshchushchaesh' ne stol'ko samuyu smert', no uzh ochen' neuyutno umirat'. YA smotrel na serzhanta i vspominal, kakovo bylo mne prosypat'sya v pustyne, vnov' oshchushchat' bremya zhazhdy, solnca, peska, vnov' oshchushchat' bremya zhizni - vozvrashchat'sya v etot tyazhelyj son, kotoryj vidish' ne po svoej vole. No vot serzhant podnyalsya i smotrit nam pryamo v glaza: - Uzhe pora? Tut-to i raskryvaetsya chelovek. Tut-to on i oprokidyvaet vse predskazaniya zdravogo smysla: serzhant ulybalsya! CHto za radost' on predvkushal? Pomnyu, odnazhdy v Parizhe my s Mermozom i eshche neskol'ko druzej spravlyali chej-to den' rozhden'ya i daleko za polnoch' vyshli iz bara, zlyas' na sebya za to, chto slishkom mnogo govorili, slishkom mnogo pili i bez tolku vymotalis'. A nebo uzhe svetlelo, i vdrug Mermoz stisnul moyu ruku, da tak, chto vpilsya v nee nogtyami. "Poslushaj, a ved' sejchas v Dakare..." V etot chas mehaniki protirayut sproson'ya glaza i raschehlyayut vinty samoletov, v etot chas pilot idet k sinoptikam za svodkoj, po zemle shagayut sejchas tol'ko tvoi tovarishchi. Nebo uzhe golubeet, uzhe idut prigotovleniya k prazdniku - no ne dlya nas, uzhe rasstilayut skatert', a my ne priglasheny na pir. Segodnya zhizn'yu budut riskovat' drugie... - A zdes' - ekaya gnusnost'... - dokonchil Mermoz. A ty, serzhant, na kakoe pirshestvo ty priglashen, radi kotorogo ne zhal' umeret'? YA uzhe govoril s toboj po dusham. Ty povedal mne istoriyu svoej zhizni: byl ty skromnyj schetovod gde-to v Barselone, vyvodil cifru za cifroj, i tebya malo zanimala rasprya, raskolovshaya stranu nadvoe. No vot tovarishch ushel dobrovol'cem na front, potom drugoj, tretij, i ty s nedoumeniem oshchutil v sebe peremenu: vse, chto prezhde tebya zanimalo, stalo kazat'sya pustym i nikchemnym. Tvoi radosti i zaboty, tvoj uyutnyj mirok - vse eto slovno otodvinulos' v dalekoe proshloe. Vazhno okazalos' sovsem drugoe. Tut prishla vest' o smerti odnogo iz tovarishchej, on pogib pod Malagoj. On ne byl tebe drugom, za kogo nepremenno nado otomstit'. A chto do politiki, ona nikogda tebya ne volnovala. No eta vest' vorvalas' k vam, v vashi tihie budni, tochno veter s morya. V to utro odin iz tovarishchej poglyadel na tebya i skazal: - Poshli? - Poshli. I vy poshli. Predo mnoj voznikayut obrazy, pomogayushchie ponyat' istinu, kotoruyu ty ne umel vyskazat' slovami, no kotoraya vlastno tebya vela. Kogda prihodit pora dikim utkam letet' v dal'nie strany, na vsem ih puti prokatyvaetsya po zemle trevozhnaya volna. Domashnie utki, slovno prityanutye letyashchim treugol'nikom, neuklyuzhe podskakivayut i hlopayut kryl'yami. Kliki teh, v vyshine, probuzhdayut i v nih chto-to davnee, pervobytnoe. I vot mirnye obitatel'nicy fermy na kratkij mig stanovyatsya pereletnymi pticami. I v malen'koj glupoj golove, tol'ko i znayushchej chto zhalkuyu luzhu, da chervej, da ptichnik, vstayut nezhdannye kartiny - shir' materikov, ochertan'ya morej, i manit veter vol'nyh prostorov. Utka i ne podozrevala, chto v golove u nee mozhet umestit'sya stol'ko chudes, - i vot ona hlopaet kryl'yami: chto ej zerno, chto ej chervyaki, ona hochet stat' dikoj utkoj... A eshche mne vspominayutsya gazeli, ruchnye gazeli, kotoryh ya zavel v Dzhubi. U nas u vseh tam byli gazeli. My derzhali ih v prostornom zagone, obnesennom provolochnoj setkoj, chtob u nih bylo vdovol' vozduha, ved' gazeli ochen' nezhny, i nado, chtob ih postoyanno omyvali strui vetra. No vse zhe, esli pojmat' ih eshche malen'kimi, oni zhivut i v nevole i edyat iz ruk. Oni pozvolyayut sebya gladit' i tychutsya vlazhnoj mordochkoj tebe v ladon'. I voobrazhaesh', budto i vpryam' ih priruchil. Budto ubereg ih ot nevedomoj skorbi, ot kotoroj gazeli ugasayut tak tiho i tak krotko... A potom odnazhdy zastaesh' ih v tom konce zagona, za kotorym nachinaetsya pustynya, oni upirayutsya rozhkami v setku. Ih tyanet tuda, kak magnitom. Oni ne ponimayut, chto begut ot tebya. Ty prines im moloka - oni ego vypili. Oni vse eshche pozvolyayut sebya pogladit' i laskovej prezhnego tychutsya mordochkoj tebe v ladon'... No edva ih ostavish', oni puskayutsya vskach', kak budto dazhe veselo, i vot uzhe snova zastaesh' ih na tom zhe meste v konce zagona. I esli ne vmeshat'sya, oni tak i ostanutsya tam, dazhe ne pytayas' odolet' pregradu, - prosto budut stoyat', ponuryas', upershis' rozhkami v setku, poka ne umrut. Byt' mozhet, dlya nih prishla pora lyubvi? Ili poprostu im nepremenno nado mchat'sya, mchat'sya vo ves' duh? Oni i sami ne znayut. Oni popali v plen sovsem krohotnymi, eshche slepymi. Im ne znakomy ni privol'e beskrajnih peskov, ni zapah samca. No ty ponyatlivej ih. Ty znaesh', chego oni ishchut - prostora, bez kotorogo gazel' eshche ne gazel'. Oni hotyat stat' gazelyami i predavat'sya svoim plyaskam. Hotyat mchat'sya po pryamoj - sto kilometrov v chas! - poroj vysoko vzletaya, slovno vdrug pryamo iz-pod nog vzmetnulos' plamya. Ne beda, chto est' na svete shakaly, ved' v tom istina gazelej, chtoby pugat'sya, ot straha oni prevzojdut sami sebya v golovokruzhitel'nyh pryzhkah. Ne beda, chto est' na svete lev, ved' v tom istina gazelej, chtoby upast' na raskalennyj pesok pod udarom kogtistoj lapy! Smotrish' na nih i dumaesh': ih szhigaet toska. Toska - eto kogda zhazhdesh' chego-to, sam ne znaesh' chego... Ono sushchestvuet, eto nevedomoe i zhelannoe, no ego ne vyskazat' slovom. Nu, a my? CHego ne hvataet nam? CHto ty nashel zdes', na fronte, serzhant, otkuda eta spokojnaya uverennost', chto imenno zdes' tvoe mesto i tvoya sud'ba? Byt' mozhet, eyu tebya odarila bratskaya ruka, pripodnyavshaya tvoyu sonnuyu golovu, byt' mozhet - ulybka, polnaya toj nezhnosti, v kotoroj ne sochuvstvie, no ravenstvo? "|j, tovarishch!.." Kogda komu-to sochuvstvuesh', vas eshche dvoe. Vy eshche vroz'. No byvaet ta vysota otnoshenij, kogda blagodarnost' i zhalost' teryayut smysl. I, podnyavshis' do nee, dyshish' legko i radostno, kak uznik, vyshedshij na volyu. Tak nerazdel'ny byli my, dva pilota, letevshie nad eshche ne pokorennym v tu poru rajonom Rio-de-Oro. Nikogda ya ne slyhal, chtoby poterpevshij avariyu blagodaril spasitelya. Kuda chashche, s trudom peretaskivaya iz odnogo samoleta v drugoj tyuki s pochtoj, my eshche i pererugivaemsya: "Sukin ty syn! |to iz-za tebya ya sel v kaloshu, dernul tebya chert zalezt' na vysotu v dve tysyachi, kogda tam veter navstrechu! SHel by ponizhe, kak ya, uzh davno byli by v Port-|t'ene!" I tot, kto, spasaya tovarishcha, riskoval zhizn'yu, so stydom chuvstvuet, chto on i vpryam' podlec i sukin syn. Da i za chto nam ego blagodarit'. Ved' u nego takie zhe prava na nashu zhizn'. Vse my - vetvi odnogo dereva. I ya gordilsya toboj, moim spasitelem! Otchego by tomu, kto gotovil tebya k smerti, zhalet' tebya, serzhant? Vse vy gotovy byli umeret' drug za druga. V takuyu minutu lyudej soedinyayut uzy, kotorym uzhe ne nuzhny slova. I ya ponyal, pochemu ty poshel voevat'. Esli v Barselone ty byl bednyakom, i tebe posle raboty byvalo odinoko, i ne bylo u tebya teplogo pristanishcha, to zdes' ty poistine stal chelovekom, ty priobshchilsya k bol'shomu miru - i vot tebya, otverzhennogo, priemlet lyubov'. Mne naplevat', iskrenni li, razumny li byli vysokie slova, kotorye, vozmozhno, zaronil tebe v dushu kto-to iz politikov. Raz eti semena prinyalis' u tebya v dushe i dali rostki, znachit, oni-to i byli ej nuzhny. Ob etom sudit' tol'ko tebe. Zemlya sama znaet, kakoe ej nuzhno zerno. 3 My dyshim polnoj grud'yu lish' togda, kogda svyazany s nashimi brat'yami i est' u nas obshchaya cel'; i my znaem po opytu: lyubit' - eto ne znachit smotret' drug na druga, lyubit' - znachit vmeste smotret' v odnom napravlenii. Tovarishchi lish' te, kto edinoj svyazkoj, kak al'pinisty, sovershayut voshozhdenie na odnu i tu zhe vershinu, - tak oni i obretayut drug druga. A inache v nash vek - vek komforta - pochemu nam tak otradno delit'sya v pustyne poslednim glotkom vody? Ne malost' li eto pered prorochestvami sociologov? A nam, komu vypalo schast'e vyruchat' tovarishchej v peskah Sahary, vsyakaya drugaya radost' kazhetsya prosto zhalkoj. Byt' mozhet, potomu-to vse v mire sejchas treshchit i shataetsya. Kazhdyj strastno ishchet very, kotoraya sulila by emu polnotu dushi. My yarostno sporim, slova u nas raznye, no za nimi - te zhe poryvy i stremleniya. Nas razdelyayut metody - plod rassuzhdenij, no celi u nas odni. Tak chemu zhe togda udivlyat'sya. Kto v Barselone, v podvale anarhistov, vstretyas' s etoj gotovnost'yu pozhertvovat' soboj, vyruchit' tovarishcha, s etoj surovoj spravedlivost'yu, oshchutil odnazhdy, kak v nem probuzhdaetsya nekto sovsem novyj, neznakomyj, dlya togo otnyne sushchestvuet lish' odna istina - istina anarhistov. A komu dovelos' odnazhdy stoyat' na chasah v ispanskom monastyre, ohranyaya perepugannyh kolenopreklonennyh monahin', tot umret za cerkov'. Esli by skazat' Mermozu, kogda on, v serdce svoem torzhestvuya pobedu, rinulsya s vysoty And v dolinu CHili, esli by skazat' emu: chudak, da stoit li riskovat' zhizn'yu radi pisem kakogo-nibud' torgasha, - Mermoz by tol'ko usmehnulsya. Istina - eto chelovek, kotoryj rozhdalsya v nem, kogda on letel cherez Andy. Esli vy hotite ubedit' togo, kto ne otkazyvaetsya ot vojny, chto vojna uzhasna i otvratitel'na, ne schitajte ego varvarom - prezhde chem sudit', postarajtes' ego ponyat'. Zadumajtes' hotya by nad takim sluchaem. Odin oficer s yuga vo vremya boev s riffami komandoval postom, zazhatym mezhdu dvuh gornyh hrebtov, gde nahodilis' povstancy. Odnazhdy vecherom on prinimal parlamenterov s zapadnyh gor. Kak polagaetsya, pili chaj, i vdrug nachalas' ruzhejnaya pal'ba. Na post napali plemena s vostochnyh gor. Kapitan hotel sprovadit' parlamenterov i prinyat' boj, no oni vozrazili: "Segodnya my tvoi gosti. Bog ne pozvolyaet nam tebya pokinut'..." I oni prisoedinilis' k ego soldatam, pomogli otstoyat' post i togda lish' vernulis' v svoe orlinoe gnezdo. A potom oni v svoyu ochered' sobralis' atakovat' post - i nakanune otryadili k kapitanu poslov: - V tot vecher my tebe pomogli... - |to verno. - Radi tebya my izveli tri sotni patronov... - |to verno. - Po spravedlivosti ty dolzhen ih nam vernut'. Net, kapitan blagoroden, on ne stanet izvlekat' vygodu iz ih velikodushiya. I on otdaet patrony, znaya, chto strelyat' budut v nego. Istina cheloveka - to, chto delaet ego chelovekom. Kto izvedal takoe blagorodstvo chelovecheskih otnoshenij, takuyu vernost' pravilam igry, uvazhenie drug k drugu, chto prevyshe zhizni i smerti, tot ne stanet ravnyat' eti chuvstva s ubogim dobrodushiem demagoga, kotoryj v znak bratskoj nezhnosti stal by pohlopyvat' teh zhe arabov po plechu, l'stya im i v to zhe vremya ih unizhaya. Nachnite sporit' o vojne s takim kapitanom, i on otvetit vam lish' prezritel'noj zhalost'yu. I budet prav. No i vy tozhe pravy, kogda nenavidite vojnu. CHtoby ponyat' cheloveka, ego nuzhdy i stremleniya, postich' samuyu ego sushchnost', ne nado protivopostavlyat' drug drugu vashi ochevidnye istiny. Da, vy pravy. Vse vy pravy. Logicheski mozhno dokazat' vse chto ugodno. Prav dazhe tot, kto vo vseh neschast'yah chelovechestva vzdumaet obvinit' gorbatyh. Dovol'no ob®yavit' vojnu gorbatym - i my srazu vospylaem nenavist'yu k nim. My nachnem zhestoko mstit' gorbunam za vse ih prestupleniya. A sredi gorbunov, konechno, tozhe est' prestupniki. CHtoby ponyat', v chem zhe sushchnost' cheloveka, nado hot' na mig zabyt' o raznoglasiyah, ved' vsyakaya teoriya i vsyakaya vera ustanavlivayut celyj koran nezyblemyh istin, a oni porozhdayut fanatizm. Mozhno delit' lyudej na pravyh i levyh, na gorbatyh i ne gorbatyh, na fashistov i demokratov - i lyuboe takoe delenie ne oprovergnesh'. No istina, kak vy znaete, - eto to, chto delaet mir proshche, a otnyud' ne to, chto obrashchaet ego v haos. Istina - eto yazyk, pomogayushchij postich' vseobshchee. N'yuton vovse ne "otkryl" zakon, dolgo ostavavshijsya tajnoj, - tak tol'ko rebusy reshayut, a to, chto sovershil N'yuton, bylo tvorchestvom. On sozdal yazyk, kotoryj govorit nam i o padenii yabloka na luzhajku, i o voshode solnca. Istina - ne to, chto dokazuemo, istina - eto prostota. K chemu sporit' ob ideologiyah? Lyubuyu iz nih mozhno podkrepit' dokazatel'stvami, i vse oni protivorechat drug drugu, i ot etih sporov tol'ko teryaesh' vsyakuyu nadezhdu na spasenie lyudej. A ved' lyudi vokrug nas, vezde i vsyudu, stremyatsya k odnomu i tomu zhe. My hotim svobody. Tot, kto rabotaet kirkoj, hochet, chtoby v kazhdom ee udare byl smysl. Kogda kirkoj rabotaet katorzhnik, kazhdyj ee udar tol'ko unizhaet katorzhnika, no esli kirka v rukah izyskatelya, kazhdyj ee udar vozvyshaet izyskatelya. Katorga ne tam, gde rabotayut kirkoj. Ona uzhasna ne tem, chto eto tyazhkij trud. Katorga tam, gde udary kirki lisheny smysla, gde trud ne soedinyaet cheloveka s lyud'mi. A my hotim bezhat' s katorgi. V Evrope dvesti millionov chelovek bessmyslenno prozyabayut i rady by vozrodit'sya dlya istinnogo bytiya. Promyshlennost' otorvala ih ot toj zhizni, kakuyu vedet, pokolenie za pokoleniem, krest'yanskij rod, i zaperla v gromadnyh getto, pohozhih na sortirovochnye stancii, zabitye verenicami chernyh ot kopoti vagonov. Lyudi, pohoronennye v rabochih poselkah, rady by probudit'sya k zhizni. Est' i drugie, kogo zatyanula nudnaya, odnoobraznaya rabota, im nedostupny radosti pervootkryvatelya, veruyushchego, uchenogo. Koe-kto voobrazil, budto vozvysit' etih lyudej ne tak uzh trudno, nado lish' odet' ih, nakormit', udovletvorit' ih povsednevnye nuzhdy. I ponemnogu vyrastili iz nih meshchan v duhe romanov Kurtelina, derevenskih politikov, uzkolobyh specialistov bez kakih-libo duhovnyh interesov. |to lyudi neploho obuchennye, no k kul'ture oni eshche ne priobshchilis'. U teh, dlya kogo kul'tura svoditsya k zatverzhennym formulam, predstavlenie o nej samoe ubogoe. Poslednij shkolyar na otdelenii tochnyh nauk znaet o zakonah prirody kuda bol'she, chem znali Dekart i Paskal'. No sposoben li shkolyar myslit', kak oni? Vse my - kto smutno, kto yasnee - oshchushchaem: nuzhno probudit'sya k zhizni. No skol'ko otkryvaetsya lozhnyh putej... Konechno, lyudej mozhno voodushevit', obryadiv ih v kakuyu-nibud' formu. Oni stanut pet' voinstvennye pesni i prelomyat hleb v krugu tovarishchej. Oni najdut to, chego iskali, oshchutyat edinenie i obshchnost'. No etot hleb prineset im smert'. Mozhno otkopat' zabytyh derevyannyh idolov, mozhno voskresit' starye-prestarye mify, kotorye, hudo li, horosho li, sebya uzhe pokazali, mozhno snova vnushit' lyudyam veru v pangermanizm ili v Rimskuyu imperiyu. Mozhno odurmanit' nemcev spes'yu, ot- togo chto oni - nemcy i sootechestvenniki Bethovena. Tak mozhno vskruzhit' golovu i poslednemu trubochistu. I eto kuda proshche, chem v trubochiste probudit' Bethovena. No eti idoly - idoly plotoyadnye. CHelovek, kotoryj umiraet radi nauchnogo otkrytiya ili radi togo, chtoby najti lekarstvo ot tyazhkogo neduga, samoj smert'yu svoej sluzhit delu zhizni. Byt' mozhet, eto i krasivo - umeret', chtoby zavoevat' novye zemli, no sovremennaya vojna razrushaet vse to, radi chego ona budto by vedetsya. Nyne rech' uzhe ne o tom, chtoby, proliv nemnogo zhertvennoj krovi, vozrodit' celyj narod. S togo chasa, kak oruzhiem stali samolet i iprit, vojna sdelalas' prosto bojnej. Vragi ukryvayutsya za betonnymi stenami, i kazhdyj, ne umeya najti luchshij vyhod, noch' za noch'yu shlet eskadril'i, kotorye podbirayutsya k samomu serdcu vraga, obrushivayut bomby na ego zhiznennye centry, paralizuyut promyshlennost' i sredstva soobshcheniya. Pobeda dostanetsya tomu, kto sgniet poslednim. I oba protivnika gniyut zazhivo. Mir stal pustynej, i vse my zhazhdem najti v nej tovarishchej; radi togo, chtoby vkusit' hleba sredi tovarishchej, my i priemlem vojnu. No chtoby obresti eto teplo, chtoby plechom k plechu ustremit'sya k odnoj i toj zhe celi, vovse nezachem voevat'. My obmanuty. Vojna i nenavist' nichego ne pribavlyayut k radosti obshchego stremitel'nogo dvizheniya. CHego radi nam nenavidet' drug druga? My vse zaodno, unosimye odnoj i toj zhe planetoj, my - komanda odnogo korablya. Horosho, kogda v spore mezhdu razlichnymi civilizaciyami rozhdaetsya nechto novoe, bolee sovershennoe, no chudovishchno, kogda oni pozhirayut drug druga. CHtoby nas osvobodit', nado tol'ko pomoch' nam uvidet' cel', k kotoroj my pojdem bok o bok, soedinennye uzami bratstva, - no togda pochemu by ne iskat' takuyu cel', kotoraya ob®edinit vseh? Vrach, osmatrivaya bol'nogo, ne slushaet stonov: vrachu vazhno iscelit' cheloveka. Vrach sluzhit zakonam vseobshchego. Im sluzhit i fizik, vyvodyashchij pochti bozhestvennye uravneniya, v kotoryh razom opredelena sushchnost' atoma i zvezdnoj tumannosti. Im sluzhit i prostoj pastuh. Stoit tomu, kto skromno sterezhet pod zvezdnym nebom desyatok ovec, osmyslit' svoj trud - i vot on uzhe ne prosto sluga. On - chasovoj. A kazhdyj chasovoj v otvete za sud'by imperii. Vy dumaete, pastuh ne stremitsya osmyslit' sebya i svoe mesto v zhizni? Na fronte pod Madridom ya pobyval v shkole - byla ona na prigorke, za nizen'koj ogradoj, slozhennoj iz kamnya, ot okopov ee otdelyalo metrov pyat'sot. V etoj shkole odin kapral prepodaval botaniku. V grubyh rukah kaprala byl cvetok maka, on ostorozhno raznimal lepestki i tychinki, i so vseh storon iz okopnoj gryazi, pod grohot snaryadov k nemu stekalis' zarosshie borodami palomniki. Oni okruzhali kaprala, usazhivalis' pryamo na zemle, podzhav nogi, podperev ladon'yu podborodok, i slushali. Oni hmurili brovi, stiskivali zuby, urok byl im ne ochen'-to ponyaten, no im skazali: "Vy temnye, vy zveri, vy tol'ko vylezaete iz svoego logova, nuzhno dogonyat' chelovechestvo!" - i, tyazhelo stupaya, oni speshili vdogonku. Kogda my osmyslim svoyu rol' na zemle, pust' samuyu skromnuyu i nezametnuyu, togda lish' my budem schastlivy. Togda lish' my smozhem zhit' i umirat' spokojno, ibo to, chto daet smysl zhizni, daet smysl i smerti. CHelovek othodit s mirom, kogda smert' ego estestvenna, kogda gde-nibud' v Provanse staryj krest'yanin v konce svoego carstvovaniya otdaet synov'yam na hranenie svoih koz i svoi olivy, chtoby synov'ya v dolzhnyj srok peredali ih synov'yam svoih synovej. V krest'yanskom rodu chelovek umiraet lish' napolovinu. V urochnyj chas zhizn' raspadaetsya, kak struchok, otdavaya zerna. Odnazhdy mne sluchilos' stoyat' s tremya krest'yanami u smertnogo lozha ih materi. |to bylo gor'ko, chto govorit'. Vtorichno rvalas' pupovina. Vtorichno razvyazyvalsya uzel, soedinyavshij pokolenie s pokoleniem. Synov'yam vdrug stalo odinoko, oni sebe pokazalis' neumelymi, bespomoshchnymi, bol'she ne bylo togo stola, za kotorym v prazdnik shodilas' vsya sem'ya, togo magnita, kotoryj ih vseh prityagival. A ya videl, zdes' ne tol'ko rvutsya svyazuyushchie niti, no i vtorichno daetsya zhizn'. Ibo kazhdyj iz synovej v svoj chered stanet glavoyu roda, patriarhom, vokrug kotorogo budet sobirat'sya sem'ya, a kogda nastanet srok, i on v svoj chered peredast brazdy pravleniya detishkam, chto igrayut sejchas vo dvore. YA smotrel na mat', na staruyu krest'yanku s licom spokojnym i surovym, na ee plotno szhatye guby - ne lico, a maska, vysechennaya iz kamnya. I v nem ya uznaval cherty synovej. Ih lica - slepok s etoj maski. |to telo formovalo ih tela - otlichno vyleplennye, krepkie, muzhestvennye. I vot ono lezhit, lishennoe zhizni, no eto - bezzhiznennost' raspavshejsya obolochki, iz kotoroj izvlekli zrelyj plod. I v svoj chered ee synov'ya i docheri iz ploti svoej slepyat novyh lyudej. V krest'yanskom rodu ne umirayut. Mat' umerla, da zdravstvuet mat'! Da, eto gor'ko, no tak prosto i estestvenno - mernaya postup' roda: ostavlyaya na puti odnu za drugoj brennye obolochki posedelyh truzhenikov, postoyanno obnovlyayas', dvizhetsya on k nevedomoj istine. Vot pochemu v tot vecher v pohoronnom zvone, plyvshem nad derevushkoj, mne slyshalas' ne skorb', a zataennaya krotkaya radost'. Kolokol, chto slavil odnim i tem zhe zvonom pohorony i krestiny, vnov' vozveshchal o smene pokolenij. I tihoj umirotvorennost'yu napolnyala dushu eta pesn' vo slavu obrucheniya staroj truzhenicy s zemlej. Tak ot pokoleniya k pokoleniyu peredaetsya zhizn' - medlenno, kak rastet derevo, - a s neyu peredaetsya i soznanie. Kakoe porazitel'noe voshozhdenie! Iz rasplavlennoj lavy, iz togo testa, iz kotorogo slepleny zvezdy, iz chudom zarodivshejsya zhivoj kletki vyshli my - lyudi - i podnimalis' vse vyshe, stupen' za stupen'yu, i vot my pishem kantaty i izmeryaem sozvezdiya. Staraya krest'yanka peredala detyam ne tol'ko zhizn', ona ih nauchila rodnomu yazyku, doverila im bogatstvo, kopivsheesya medlenno, vekami: duhovnoe nasledstvo, chto dostalos' ej na sohranenie - skromnyj zapas predanij, ponyatij i verovanij, vse, chto otlichaet N'yutona i SHekspira ot pervobytnogo dikarya. Tot golod, chto pod obstrelom gnal bojcov Ispanii na urok botaniki, chto gnal Mermoza k YUzhnoj Atlantike, a inogo - k stiham, - eto vechnoe chuvstvo neutolennosti voznikaet potomu, chto chelovek v svoem razvitii daleko eshche ne dostig vershiny i nam nado eshche ponyat' samih sebya i Vselennuyu. Nado perebrosit' mostki vo t'me. |togo ne priznayut lish' te, kto mudrost'yu pochitaet sebyalyubivoe ravnodushie; no takaya mudrost' - zhalkij obman. Tovarishchi, tovarishchi moi, beru vas v svideteli: kakie chasy nashej zhizni samye schastlivye? 4 I vot na poslednih stranicah etoj knigi ya opyat' vspominayu sostarivshihsya chinovnikov - nashih provozhatyh na rassvete togo dnya, kogda nam nakonec-to vpervye doverili pochtovyj samolet i my gotovilis' stat' lyud'mi. A ved' i oni byli vo vsem podobny nam, no oni ne znali, chto golodny. Slishkom mnogo v mire lyudej, kotorym nikto ne pomog probudit'sya. Neskol'ko let nazad, vo vremya dolgoj poezdki po zheleznoj doroge, mne zahotelos' osmotret' eto gosudarstvo na kolesah, v kotorom ya ochutilsya na troe sutok; troe sutok nekuda bylo det'sya ot neumolchnogo perestuka i grohota, slovno morskoj priboj perekatyval gal'ku, i mne ne spalos'. Okolo chasu nochi ya proshel ves' poezd iz konca v konec. Spal'nye vagony pustovali. Pustovali i vagony pervogo klassa. A v vagonah tret'ego klassa yutilis' sotni rabochih-polyakov, ih vyslali iz Francii, i oni vozvrashchalis' na rodinu. V koridorah mne prihodilos' perestupat' cherez spyashchih. YA ostanovilsya i pri svete nochnikov stal prismatrivat'sya; vagon byl bez peregorodok, tochno kazarma, i pahlo zdes' kazarmoj ili policejskim uchastkom, i hodom poezda motalo i podbrasyvalo svalennye ustalost'yu tela. Celyj narod, pogruzhennyj v tyazhelyj son, vozvrashchalsya k gor'koj nishchete. Bol'shie, nagolo obritye golovy perekatyvalis' na derevyannyh skam'yah. Muzhchiny, zhenshchiny, deti vorochalis' s boku na bok, slovno pytayas' ukryt'sya ot nepreryvnogo grohota i tryaski, chto presledovali ih i v zabyt'i. Dazhe son ne byl im nadezhnym priyutom. |konomicheskie prilivy i otlivy shvyryali ih po Evrope iz kraya v kraj, oni lishilis' domika v departamente Nor, krohotnogo sadika, treh gorshkov gerani, kakie ya videl kogda-to v oknah pol'skih shahterov, - i mne kazalos', oni napolovinu poteryali chelovecheskij oblik. Oni zahvatili s soboj lish' kuhonnuyu utvar', odeyala da zanaveski, zhalkie pozhitki v raspolzayushchihsya, koe-kak styanutyh uzlah. Prishlos' brosit' vse, chto bylo im dorogo, vse, k chemu oni privyazalis', vseh, kogo priruchili za chetyre-pyat' let vo Francii, - koshku, sobaku, geran', - oni mogli uvezti s soboj lish' kastryuli da skovorodki. Mat' kormila grud'yu mladenca; smertel'no ustalaya, ona kazalas' spyashchej. Sredi bessmyslicy i haosa etih skitanij peredavalas' rebenku zhizn'. YA posmotrel na otca. CHerep tyazhelyj i golyj, kak bulyzhnik. Skovannoe snom v nelovkoj poze, stisnutoe rabochej odezhdoj besformennoe i neuklyuzhee telo. Ne chelovek - kom gliny. Tak po nocham na skam'yah rynka grudami tryap'ya valyayutsya bezdomnye brodyagi. I ya podumal: nishcheta, gryaz', urodstvo - ne v etom delo. No ved' vot etot chelovek i eta zhenshchina kogda-to vstretilis' vpervye, i, naverno, on ej ulybnulsya i, naverno, posle raboty prines ej cvety. Byt' mozhet, zastenchivyj i nelovkij, on boyalsya, chto nad nim posmeyutsya. A ej, uverennoj v svoem obayanii, iz chisto zhenskogo koketstva, byt' mozhet, priyatno bylo ego pomuchit'. I on, prevrativshijsya nyne v mashinu, tol'ko i sposobnuyu kovat' ili kopat', tomilsya trevogoj, ot kotoroj sladko szhimalos' serdce. Nepostizhimo, kak zhe oni oba prevratilis' v kom'ya gryazi? Pod kakoj strashnyj press oni popali? CHto ih tak iskoverkalo? ZHivotnoe i v starosti sohranyaet izyashchestvo. Pochemu zhe tak izurodovana blagorodnaya glina, iz kotoroj vyleplen chelovek? YA shel dal'she sredi svoih poputchikov, spavshih tyazhelym, bespokojnym snom. Hrap, stony, nevnyatnoe bormotan'e, skrezhet grubyh bashmakov po derevu, kogda spyashchij, pytayas' ustroit'sya poudobnee na zhestkoj lavke, perevorachivaetsya s boku na bok, - vse slivalos' v gluhoj, neprestannyj shum. A za vsem etim - neumolchnyj rokot, budto perekatyvaetsya gal'ka pod udarami priboya. Sazhus' naprotiv spyashchej sem'i. Mezhdu otcom i mater'yu koe-kak primostilsya malysh. No vot on povorachivaetsya vo sne, i pri svete nochnika ya vizhu ego lico. Kakoe lico! Ot etih dvoih rodilsya na svet chudesnyj zolotoj plod. |ti besformennye tyazhelye kuli porodili chudo izyashchestva i obayaniya. YA smotrel na gladkij lob, na puhlye nezhnye guby i dumal: vot lico muzykanta, vot malen'kij Mocart, on ves' - obeshchanie! On sovsem kak malen'kij princ iz skazki, emu by rasti, sogretomu neusypnoj razumnoj zabotoj, i on by opravdal samye smelye nadezhdy! Kogda v sadu, posle dolgih poiskov, vyvedut nakonec novuyu rozu, vse sadovniki prihodyat v volnenie. Rozu otdelyayut ot drugih, o nej neusypno zabotyatsya, holyat ee i leleyut. No lyudi rastut bez sadovnika. Malen'kij Mocart, kak i vse, popadet pod tot zhe chudovishchnyj press. I stanet naslazhdat'sya gnusnoj muzykoj nizkoprobnyh kabakov. Mocart obrechen. YA vernulsya v svoj vagon. YA govoril sebe: eti lyudi ne stradayut ot svoej sud'by. I ne sostradanie menya muchit. Ne v tom delo, chtoby prolivat' slezy nad vechno nezazhivayushchej yazvoj. Te, kto eyu porazhen, ee ne chuvstvuyut. YAzva porazila ne otdel'nogo cheloveka, ona raz®edaet chelovechestvo. I ne veryu ya v zhalost'. Menya muchit zabota sadovnika. Menya muchit ne vid nishchety, - v konce koncov lyudi svykayutsya s nishchetoj, kak svykayutsya s bezdel'em. Na Vostoke mnogie pokoleniya zhivut v gryazi i otnyud' ne chuvstvuyut sebya neschastnymi. Togo, chto menya muchit, ne izlechit' besplatnym supom dlya bednyakov. Muchitel'no ne urodstvo etoj besformennoj, izmyatoj chelovecheskoj gliny. No v kazhdom iz etih lyudej, byt' mozhet, ubit Mocart. Odin lish' Duh, kosnuvshis' gliny, tvorit iz nee CHeloveka.