smysl "grazhdanskih prav", plantatorskij obraz zhizni v segodnyashnej Amerike, cenu zapadnogo gumanizma. -- Predpriimchivye biznesmeny, -- prodolzhaet Ohara, -- sozdali dlya n'yu-jorkskih sobak portnovskie atel'e, parikmaherskie, salony, special'nye sobach'i kafeterii. V Beverli Hillz amerikanskij obraz zhizni doveden do predela. Zdes' sozdany bassejny, gde golubeet voda v mramornoj oprave, osobo prednaznachennye dlya komnatnyh sobak... Sobakam sh'yut modnye nakidki, shuby, golovnye ubory. Supruga hozyaina kartin s magazinnymi cenami vozmushchalas', chto ee znakomye postoyanno kopirovali naryady ee bolonki. Ona ne mogla ravnodushno primirit'sya s temg chto vsyakie psy naryazhalis' odinakovo s ee lyubimicej. |ta ee gluboko oskorblyalo, prinizhalo dostoinstvo ee sobaki. Ona poetomu vynuzhdena byla zakazat' unikal'nyj naryad dlya svoej sobaki v luchshem salone Parizha. Teper' samolyubie damy udovletvoreno: ee bolonka obespechena importnym garderobom. Na vseh izyskannyh sobach'ih naryadah krasuyutsya firmennye nashivki luchshih francuzskih atel'e. Dlya sobak, kak dlya detej, v N'yu-Jorke vypuskayutsya osobye igrushki. V aptekah prodayutsya vitaminnye tabletki, gigienicheskaya voda dlya poloskan'ya rta sobakam, osobaya parfyumeriya... I vse eto proishodit na fone hronicheskoj mnogomillionnoj bezraboticy v SSHA... V golose Ohara, kotoryj vneshne prodolzhaet sohranyat' nevozmutimost', obnaruzhivaetsya vnutrennee volnenie, poskol'ku chelovek ne mozhet bezuchastno, indifferentno, kak normal'noe yavlenie, analizirovat' vrazhdebnoe emu, zloe, urodlivoe. V ego slovah otchetlivo proyavlyaetsya chuvstvo protesta, kotoryj vyzyvaet v nem nelepaya, nepristojnaya, oskorbitel'naya situaciya, ochevidcem kotoroj on okazalsya v dni svoego prebyvaniya v chuzhdoj emu nacional'noj i obshchestvennoj srede. I Ohara s uvlecheniem, po-svoemu dazhe umilitel'no povestvuet o prekrasnom v okruzhayushchej nas zhizni i estestvennyh, zhivyh cvetah, kotorye shchedro proizrastayut na ego rodnoj zemle i tak oblagorazhivayut sushchestvovanie lyudej. -- U yaponcev, mne kazhetsya, osobenno obostreno vospriyatie zhivoj prirody, potrebnost' fizicheskogo oshchushcheniya rodnogo pejzazha, ego neistoshchimyh krasok, zapaha vesennih trav, morskoj vlazhnosti pribrezhnyh kamnej, pochti nezrimogo dvizheniya peska. V bujstve krasok prirody, v goryashchem zolote list'ev, v neischerpaemom mnogoobrazii svetotenej estestvennoj palitry nas gluboko volnuet i voshishchaet gimn blagodareniya solncu i zhizni. V bryzgah solnca rozhdaetsya tajna fiziologii rastenij -- list'ev i trav. Pered nami voznikaet chudo proishodyashchego v cvetah zhivogo processa fotosinteza. Vse eto otkryvaet nam nevedomye glubiny geniya prirody, razdvigaet gorizonty nashego miroponimaniya, esteticheskoj radosti. I, tochno zhelaya ottenit', chto v dni svoego amerikanskogo vizita ego povsyudu ne pokidalo chuvstvo kontrasta, Ohara raskryvaet amerikanskij illyustrirovannyj zhurnal i privlekaet vnimanie k odnoj iz ego stranic s yarkoj cvetnoj fotografiej. Izobrazhennaya zdes' obstanovka sovremennoj kvartiry amerikanca ves'ma krasnorechivo demonstriruet ne tol'ko shiroko reklamiruemyj "modnyj" komfort, no v opredelennoj stepeni i vzglyady amerikanca na zhizn', ego mirooshchushchenie, ego esteticheskie idealy. Zdes' obnaruzhivaetsya filosofiya sinteticheskih erzacev i metalla. Gospodstvuyushchij smysl, kotoromu podchineny ostal'nye soobrazheniya ob okruzhayushchej cheloveka srede, svoditsya k pohvale nerzhaveyushchej stali. Imenno metall, iz kotorogo vypolneny glavnye predmety byta, slavitsya zdes' kak naibolee celesoobraznyj komponent, otvechayushchij utilitarnym i esteticheskim potrebnostyam sovremennogo amerikanca. "Obstanovka iz stali, vypolnennaya s chuvstvom voobrazheniya, sozdaet komfort i stil', otvechayushchie samomu izyskannomu vkusu... Da, dazhe buket cvetov vypolnen iz stali. Ih tverdaya spayannost' pokoryaet graciej aranzhirovki cvetov..." |tot slovesnyj kommentarij, ves'ma napominayushchij redkostnyj paradoks, okonchatel'no ubezhdaet nas v tom, chto ledenyashchie svoej mertvennost'yu stal'nye cvety predstavlyayutsya amerikancam esteticheskim apofeozom v n'yu-jorkskih kamennyh dzhunglyah. Tut ot charuyushchej, siyayushchej sushchnosti zhivyh rastenij ne ostalos' i sleda. V etom kak by nahodit vyrazhenie estetika abstrakcionizma, otvergayushchego smysl i cennost' zhivoj zhizni. Ohara zakryvaet zhurnal, otkladyvaet ego v storonu i s toj zhe neposredstvennost'yu prodolzhaet govorit': -- Da... amerikancev ponyat' nelegko! Ih povedenie poroj sozdaet vpechatlenie lyudej neuravnoveshennyh: segodnya oni proyavlyayut neuderzhimyj entuziazm po povodu vashego avtografa, a zavtra s mrachnym tragizmom gotovy zasadit' vas v tyur'mu ili pustit' vam pulyu v lob s toj bezukoriznennoj elegantnost'yu, kotoraya ezhechasno demonstriruetsya v kovbojskih fil'mah i detektivah. Kakoj-to zdes' nepreodolimyj psihologicheskij bar'er dlya moego, yaponskogo ponimaniya. Da, vidimo, ne tol'ko yaponskogo. Pohozhe, chto v etom smysle yaponcy daleko ne odinoki. Net, razumeetsya, prichina zdes' otnyud' ne v kakoj-libo sub®ektivnosti yaponcev, podumal ya. V gazete "N'yu-Jork tajms" ot 7 iyunya 1964 goda samimi amerikancami opisan sudebnyj process v N'yu-Jorke, vo vremya kotorogo, k izumleniyu zasedatelej i publiki, nekij direktor brodvejskogo teatra trogatel'no vnes na rukah svoyu zhenu v zal zasedanij. ZHenshchina, kotoraya byla ne v sostoyanii samostoyatel'no derzhat'sya na nogah, raz®yasnila sudu: "YA ochen' schastliva, chto muzh menya tak lyubit... Kogda shestero muzhchin izbivali menya dubinkami, moj muzh ne brosilsya ko mne na zashchitu tol'ko potomu, chto on lyubit princip neprotivleniya zlu eshche bol'she, chem menya". YA opyat' slyshu golos svoego sobesednika. -- Govoryat, chto kazhdyj chelovek ostaetsya plennikom svoego vremeni i mesta. Moe pokolenie formirovalos' v dosinkopicheskuyu epohu. Klassicheskaya muzyka imponiruet moemu sluhu. Zvuki dzhaza, ne govorya uzhe o muzyke modernistskoj, menya razdrazhayut. I ya vizhu, chto v moj tradicionnyj mir vlastno vtorgayutsya spazmaticheskie, konvul'sivnye ritmy tropicheskoj Afriki. V obshchechelovecheskom otnoshenii ya -- na storone afrikancev, reshitel'no protiv zapadnogo kolonializma. No v muzyke afrikanskoj "kul'turnyj kolonializm" zastavlyaet menya sdelat' vybor ne v ego pol'zu i ostavat'sya na poziciyah doafrikanskogo muzykal'nogo nashestviya... Otpiv eshche neskol'ko glotkov chaya i nemnogo pomedliv, tochno podyskivaya nuzhnye slova, Ohara sensej prodolzhaet razvivat' zatronutuyu temu: -- Dlya cheloveka prinadlezhat' svoemu vremeni i mestu -- znachit kak by byt' vo vlasti opredelennoj ogranichennosti. U cheloveka, kak i u dereva, est' svoi korni, kotorye ego svyazyvayut, hotya, v otlichie ot dereva, oni predstavlyayut soboj korni emocional'nye, intellektual'nye. CHelovek ne rastenie, on ne mozhet zhit' bez privyazannostej i lyubvi, i nelegko byvaet rasstavat'sya so vsem, chto uznaesh' v zhizni. Pravda, v chelovecheskoj nature vsegda zhivet buntarskoe chuvstvo protesta protiv svoej ogranichennosti, neuemnoe stremlenie vyrvat'sya iz ee tesnyh ob®yatij. V moem sluchae -- filologa i istorika -- eto chuvstvo proyavlyaetsya osobenno ostro. Kazhdodnevno mne prihoditsya sovershat' puteshestviya v istoricheskoe proshloe, pronikat' v atmosferu minuvshih epoh ne tol'ko svoej strany. Metod sravnitel'nogo analiza trebuet poznaniya istoricheskoj obstanovki v zamorskih zemlyah, v drugih stranah mira. V svoih izyskaniyah issledovatel' dolzhen byt' svoboden ot sub®ektivnoj uzosti, ot ogranichennogo chastokola predubezhdenij svoego vremeni i mesta. Odnako sovremennaya evropejskaya civilizaciya, amerikanskij obraz bytiya i myshleniya, kak oni predstavlyayutsya moemu vzglyadu, ne vyzyvayut v moem soznanii polozhitel'nogo rezonansa, ne otzyvayutsya vo mne simpatiyami, odobreniem. Naprotiv, oni rozhdayut v moem myshlenii i serdce chuvstvo ozabochennosti, trevogi i razocharovaniya. Moj vnutrennij mir, moi ubezhdeniya, moe videnie zhizni delayut dlya menya nevozmozhnym kul'turnuyu ili intellektual'nuyu akklimatizaciyu, adaptirovanie sovremennoj zapadnoj civilizacii. -- Ne obuslovleno li eto yaponskim izolyacionizmom? -- sprashivayu ya sobesednika. -- Immunitet nacional'nogo haraktera, nesomnenno, ignorirovat' nevozmozhno. Edva li, odnako, v etom skazyvaetsya yaponskij nacionalizm. Sushchestvennoe znachenie skoree imeet faktor obrazovaniya i vospitaniya, opredelennoe intellektual'noe formirovanie lyudej kazhdogo pokoleniya v duhe vremeni i rodnoj zemli. REKLAMNAYA MIFOLOGIYA Tak zhe besshumno, ne privlekaya k sebe nikakogo vnimaniya, vhodit yaponka s lakirovannym podnosom, stavit ego na staroe mesto, napolnyaet nashi chashki goryachej zheltovato-salatnoj zhidkost'yu i, sdelav poklon, medlenno udalyaetsya. -- Ne vyzyvaet voshishcheniya i pablisiti, amerikanskaya kommercheskaya reklama. |tot unikal'nyj biznes vsecelo osnovan na iskusstve izvlecheniya pribyli iz chelovecheskoj tuposti. Ne paradoksal'no li, chto reklama s nepristojnost'yu vpihivaet v presyshchennye glotki nepotrebnye tovary, togda kak bol'shaya chast' lyudej ispytyvaet nuzhdu v predmetah samoj pervoj neobhodimosti. |to, konechno, odno iz otvratitel'nyh yavlenij "preuspevayushchego obshchestva" sovremennoj zapadnoj civilizacii. I esli govoryat, chto reklama yavlyaet cenu izobiliya, to otvet mozhet byt' tol'ko odin -- "izobilie" priobretaetsya slishkom dorogoj cenoj! Skazannoe Ohara sensej krasochno podkreplyaetsya uslyshannym mnoyu uzhe v Amerike priznaniem pokojnogo prezidenta SSHA D. Kennedi, podcherknuvshego, chto svyshe tridcati millionov amerikancev zhivut v nishchete, na grani goloda. -- Simvolicheskij smysl, -- prodolzhaet Ohara s ironicheskoj usmeshkoj, -- soderzhit, kak mne kazhetsya, otkrovennoe raz®yasnenie znacheniya reklamy amerikanskimi biznesmenami. V moem n'yu-jorkskom dnevnike sohranilas' takaya zapis' razgovora s prezidentom kompanii "Pepsi-kola": -- V chem tajna kommercheskogo uspeha napitka pepsi-kola? -- V reklame -- pablisiti! -- No delo, vidimo, eshche v sostave napitka... Kakovy glavnye ingredienty pepsi-kola? -- Vul'garnaya voda. -- I tol'ko? -- Net, eshche nemnogo kofe, saharina, iskusstvennogo... -- A oreh, kotoryj budto by soderzhitsya v koka-kola i pepsi-kola? -- |to legenda, oreha net i ne bylo. Po krajnej mere, nikakogo otnosheniya k nashemu napitku on ne imeet. -- Znachit, kak zhe eto nazyvaetsya? -- Mifologiej, ser, mifologiej! -- Amerikanskie priemy reklamy usvoili i yaponskie del'cy u sebya, v svoej strane. Bolee sta milliardov ien v god, -- dobavlyaet Ohara sensej, -- takuyu ogromnuyu summu yaponskie pokupateli vynuzhdeny platit' za reklamu. S razvitiem konkurencii reklama zanimaet nepravomerno bol'shoe znachenie v zhizni yaponskogo obshchestva. Reklama zanimaet samye vidnye mesta v gazetah, zhurnalah. S reklamy nachinayutsya i eyu okanchivayutsya peredachi televideniya, radio. Reklamnye shchity razveshany na vseh vidnyh mestah v gorode, oni podnyaty na vozdushnyh sharah v vozduh. Po soobshcheniyu agentstva Rodo kikansi, ezhegodno na reklamu rashoduetsya ne menee 100 milliardov ien. |ti rashody tyazhelym bremenem lozhatsya na naselenie. Za kazhduyu kuplennuyu veshch' pokupatel' vynuzhden doplachivat' lishnih dvadcat'--tridcat' procentov stoimosti. Reklama prevratilas' v novyj biznes dlya predprinimatelej. Vse koncerty, muzykal'nye nomera po televizionnoj programme, raznogo roda shou, vystupleniya orkestrov i dzhazov -- vse eto polnost'yu otkupaetsya krupnymi firmami i torgovymi kompaniyami v celyah kommercheskoj reklamy, rasprodazhi, aukciona i t. p. Pri etom reklama zanimaet glavnoe mesto v takih koncertah. Nazvanie firmy, ceny na tovary, fasony i rascvetki dayutsya po hodu muzykal'nyh nomerov, a po televizionnoj programme reklama idet poverh osnovnogo izobrazheniya, zaslonyaya figury akterov, ih lica, zabivaya golosa pevcov, iskazhaya izobrazhenie i zvuchanie. Osobenno shirokie masshtaby prinyali special'no sozdannye po zakazu "gimny" firm i kompanij, kotorye v reklamnom zhanre ispolnyayutsya naibolee izvestnymi pevcami, horami, orkestrami. Ohara sensej, vnov' vnimatel'no posmotrev na zapisi, otkladyvaet bloknot i prodolzhaet delit'sya svoimi amerikanskimi vpechatleniyami, -- Gluboko shokiruyut, -- moj sobesednik stanovitsya otkrovenno ironichen, -- amerikanskie universitety. Net, ne ih material'nye usloviya. Universitety, osobenno chastnye, obladayut ogromnymi material'nymi cennostyami, zemel'noj sobstvennost'yu, zavidnymi bibliotekami, akademicheskimi pomeshcheniyami. Porazhayut obychai i manery, caryashchie v auditoriyah vo vremya lekcij. Gluboko oskorbitel'nym pokazalos' mne otnoshenie slushatelej, s pervogo zhe dnya proyavlennoe ko mne, inostrannomu akademiku, priehavshemu v Ameriku dlya prochteniya kursa lekcij po yaponskoj filologii. Vojdya v lekcionnyj zal, ya otkazalsya poverit' svoim glazam. Studenty, razvalyas' v polulezhachej poze v kreslah s nogami na stolah, byli vsecelo zanyaty chteniem interesovavshih ih gazet, voskresnyh prilozhenij, kotorymi oni pokryvalis', kak razvernutymi prostynyami. Na menya smotreli ne lica slushatelej, a gryaznye podoshvy i potertye kabluki ih tufel'. Po davnej privychke, ya proiznes obychnye slova privetstviya. V otvet razdalis' otdel'nye golosa: "Haj, dak! -- Zdorovo, doktor!" Mnoyu ovladela nereshitel'nost'. Vpervye za svoyu dolguyu professorskuyu praktiku ya stolknulsya s podobnym hamstvom slushatelej v universitetskoj auditorii. I takoe prodolzhalos' v techenie vsego kursa moih lekcij, posvyashchennyh istorii drevnih poeticheskih pamyatnikov moej strany, literaturnym idealam yaponskih hudozhnikov slova, sozdannym imi yarkim dramaticheskim harakteram, neumirayushchim obrazam s ih moral'nymi principami, blagorodstvom... I vse vremya menya muchitel'no presledovala strashnaya mysl': neuzheli stol' vyzyvayushchee povedenie studentov v amerikanskih universitetah ob®yasnyaetsya lish' tem, chto lekcii chitalis' yaponskim professorom?! Ohara umolk, prodolzhaya nepodvizhno sidet', slovno ostanoviv dyhanie. Ego zadumchivye, pechal'nye glaza, kazhetsya, smotryat na mir i ne mogut ponyat', pochemu on byvaet tak merzok i unizitelen. -- CHtenie gazet, -- kak by mezhdu prochim zamechaet Ohara, -- razumeetsya, ne mozhet vyzyvat' vozrazheniya. No problema chteniya amerikanskoj studencheskoj molodezh'yu, esli pozvolitel'no sudit' po lichnym nablyudeniyam, vselyaet samye trevozhnye mysli. Ostavlyaya v storone vopros o chtenii amerikanskoj literatury, dolzhen so vsej kategorichnost'yu konstatirovat', chto proizvedeniya klassikov mirovoj literatury izvestny v amerikanskih universitetah krajne slabo. CHto kasaetsya dal'nevostochnoj hudozhestvennoj literatury, to ej udelyaetsya nichtozhnoe vnimanie. Tvorchestvo yaponskih poetov i prozaikov, vklyuchaya naibolee vydayushchiesya proizvedeniya, shedevry slovesnogo iskusstva, voobshche tam neizvestny, budto oni nikogda ne sushchestvovali. A razve ne kazhetsya vam paradoksal'nym poyavlenie v knizhnom obozrenii "Geral'd tribyun"* reklamy ob izdanii vpervye rasskazov A. P. CHehova. Dannaya izdatel'skaya novost' prepodnosilas' kak sensaciya: izbrannye proizvedeniya, vklyuchennye v sbornik, "nikogda ranee ne perevodilis' na anglijskij yazyk v nashej strane!" I eto otkrytie geniya CHehova reklamiruetsya v Soedinennyh SHtatah Ameriki v tysyacha devyat'sot shest'desyat chetvertom godu! Umestno napomnit', chto v YAponii A. P. CHehov pol'zuetsya shirochajshej populyarnost'yu. Vse ego proizvedeniya, vklyuchaya polnye sobraniya sochinenij, polnost'yu perevedeny na yaponskij yazyk. Bolee togo, sushchestvuyut razlichnye perevody chehovskih rasskazov, vypolnennye krupnejshimi masterami literaturnogo perevoda. Sochineniya A. P. CHehova sistematicheski pereizdayutsya v YAponii massovymi tirazhami. Ohara sensej podhodit k knizhnoj stene, uverenno priblizhaetsya k polke s tomami v pereplete stal'nogo cveta, berezhno izvlekaet odin iz nih i, podojdya ko mne, raskryvaet knigu, osvobodiv ee predvaritel'no ot prozrachnoj plastikovoj superoblozhki. Na titul'nom liste prekrasnoj risovoj bumagi -- chetkaya ieroglificheskaya pechat': "Polnoe sobranie sochinenij A. P. CHehova, perevod s russkogo originala Takuya Hara, Tokio, 1961 god". A neskol'ko nizhe podpis': "Ohara sensej, pochtitel'no podnoshu. Ot perevodchika Hara". -- Imenno ob etih tomah mne napomnila grustnaya sensaciya v knizhnom obozrenii "Geral'd tribyun" v N'yu-Jorke. Kak mnogoznachitel'na distanciya, razdelyayushchaya nas s Amerikoj! Kak beskonechno otstali zaokeanskie izdatel'stva, a vmeste s nimi i chitateli Zapadnogo polushariya! |ti knigi mne dorogi eshche i potomu, chto poluchil ih kak novogodnij dar ot syna moego kollegi -- professora Hisaitiro Hara, kotoryj znamenit v yaponskom literaturnom mire velikolepnymi perevodami proizvedenij L'va Tolstogo. Pamyaten vizit yunogo Hara. On prishel ko mne utrom v novogodnij den', kogda nastupil O-segacu -- prazdnichnyj pervyj mesyac. Dva ogromnyh "furosiki"* s tyazhkoj noshej obryvali emu ruki, kotorye byli natyanuty, kak morskie trosy, i, kazalos', ne vyderzhat napryazheniya, oborvutsya pod koren', u samogo plecha. YUnosha prines dve svyazki svoih trudov -- v tom chisle vot eti chetyrnadcat' tomikov sobraniya sochinenij A. P. CHehova. Vryad li staryj filolog mog ozhidat' bolee priyatnogo syurpriza v pervoe utro nastupivshego Novogo goda. I ya pozhelal synu sledovat' blagorodnym putem otca, Hara sensej, kotoryj k svoemu semidesyatiletiyu uspel perevesti s russkogo teksta sobranie sochinenij L. N. Tolstogo v soroka treh tomah. |tot trud, simvoliziruyushchij podvig uchenogo, takzhe ukrashaet moyu lichnuyu biblioteku. Teper' professor Hara, kotoryj svoyu zhizn' vsecelo posvyatil izucheniyu i populyarizacii hudozhestvennogo geniya L'va Tolstogo v YAponii, s neobychajnym pafosom truditsya nad podgotovkoj novogo izdaniya na yaponskom yazyke -- polnogo akademicheskogo sobraniya sochinenij L. N. Tolstogo v sta tomah. |to budet unikal'nyj monument -- edinstvennoe izdanie na inostrannom, yaponskom, yazyke polnogo akademicheskogo sobraniya sochinenij L'va Tolstogo. I razve yaponcy ne vprave gordit'sya stol' znamenatel'nym sobytiem v ih literaturnoj zhizni? Podojdya k knizhnoj polke, Ohara ochen' provorno pripodnimaetsya na noskah i snimaet uvesistyj foliant. Na koreshke toma rel'efno vydelyaetsya zolotoe tisnenie na chernom fone: "L. N. Tolstoj. Sobranie sochinenij". Na titul'nom liste knigi chernoj tush'yu ispolnena darstvennaya nadpis' harakternoj ieroglificheskoj vyaz'yu: "Ohara sensej, pochtitel'no podnoshu. Ot perevodchika Hisaitiro Hara". -- Pripominayutsya nashi zadushevnye besedy, chasto s pomoshch'yu kisti i tushi, o rechevyh i izobrazitel'nyh sredstvah v tvoreniyah L'va Tolstogo. Hisaitiro Hara, neizmenno voshishchayas' hudozhestvennym obayaniem teksta, podcherkival neobyknovennoe slovesnoe bogatstvo russkogo originala. Ukazyval na to, chto tolstovskie frazy i vyrazheniya obrosli plot'yu razvernutoj metafory, zhivopisnymi sravneniyami, neozhidannymi epitetami. Kakoe tonkoe oshchushchenie u avtora krasochnogo velikolepiya mira, kak privlekaet vpechatlyayushchaya sochnost' tolstovskoj palitry. I v etoj svyazi Hara delilsya opytom hudozhestvennogo perevoda, umeniem vyrvat' iz slovarnogo okeana nuzhnoe slovo, iz debrej desyatkov tysyach ieroglificheskih znakov i ih beskonechnyh sochetanij ravnoznachnuyu frazu, obraznoe vyrazhenie, autentichno peredayushchee po-yaponski russkij original. Uprezhdal ob opasnosti primeneniya vychurnyh arhaizmov, slovesnyh raritetov: nuzhno primenyat' takie starinnye recheniya, kotorye pomogayut vossozdat' starinnyj kolorit, sposobstvuyut obrazovaniyu vremennoj distancii. Ochen' ponravilas' mne odna citata, privedennaya togda Hara sensej, i ya ee vypisal dlya svoih lekcij. Vot ona: "Istinnyj vkus, -- pisal A. S. Pushkin v 1827 godu, -- sostoit ne v bezotchetnom otverzhenii takogo-to slova, takogo-to oborota, no v chuvstve sorazmernosti i soobraznosti". |to pushkinskoe nablyudenie predstavlyaetsya mne v vysshej stepeni mnogoznachitel'nym. My znaem, chto v tvoreniyah L'va Tolstogo, samobytnejshego geniya russkoj literatury, svoeobrazie i nacional'nyj kolorit obnaruzhivayutsya ochen' vo mnogom. V bytovyh osobennostyah, uklade zhizni, obryadah i obychayah, v pover'yah, v pejzazhe, vo vsem svoeobrazii obshchestvennoj sredy pisatelya, v zhivopisi, teatre, iskusstve... Slushaya sobesednika, kotoryj s takim proniknoveniem i blagozhelatel'nost'yu vyskazyvalsya o tvorcheskih iskaniyah svoego kollegi, posvyativshego sebya vysokomu iskusstvu hudozhestvennogo perevoda, ya vspomnil zolotye slova Gnedicha, soderzhashchiesya v predislovii k "Iliade". Ih smysl pokazalsya mne osobenno znachimym: "Ochen' legko ukrasit', a luchshe skazat' -- podkrasit' stih Gomera kraskoyu nashej palitry... no nesravnenno trudnee sohranit' ego gomericheskim, kak on est', ni huzhe, ni luchshe. Vot obyazannost', i trud, kto ego ispytal, nelegkij. Kvintilian ponimal ego: legche sdelat' bolee, chem to zhe". -- Dinastiya Hara, otca i syna, sniskala glubokuyu priznatel'nost' vsej chitayushchej YAponii. Oni otkryli nam, vsem yaponcam, bespodobnye cennosti i mechty literaturnyh gigantov russkogo naroda. I my obyazany im za to, chto svoim neustannym trudom oni razdvinuli granicy nashih duhovnyh interesov, obogatili nash mir prekrasnogo. Voodushevlenie Ohara sensej eshche bolee usilivalos' ottogo, chto Tokio byl poistine plenen voshititel'nym masterstvom "moskovskogo sozvezdiya", nevidannym scenicheskim voploshcheniem zamechatel'noj chehovskoj dramaturgii. YAponskaya stolica, kak ob etom pisali mestnye gazety i zhurnaly, polozhitel'no likovala. |to byl bol'shoj i radostnyj prazdnik. Ezhednevnyj anshlag. Ves' mesyac -- perepolnennyj zal. I vsego primechatel'nee -- glubokoe i tonkoe vospriyatie auditoriej avtorskogo teksta i akterskoj igry. P'esy shli na russkom yazyke, bez yaponskogo perevoda i poyasnenij. Izvechnoe prepyatstvie -- yazykovoj bar'er -- bylo uspeshno preodoleno blagodarya porazitel'nomu znaniyu yaponskim zritelem chehovskih p'es. Teatral'nyh pedantov, odnako, mozhno bylo videt' s tomikami chehovskih p'es, kotorye oni skrupulezno prosmatrivali vo vremya antraktov. -- Nikogda, vidno, ne proshchu svoej oploshnosti, dopushchennoj vo vremya gastrolej v YAponii Moskovskogo Hudozhestvennogo akademicheskogo teatra. Ni odnoj iz p'es A. P. CHehova -- "Vishnevyj sad", "Tri sestry", "CHajka" -- ne udalos' mne uvidet' na tokijskoj scene, pri etom vsecelo po svoej sobstvennoj vine. Nakanune gastrolej MHATa v Tokio mne prishlos' vyehat' v gorod Fukuoka dlya chteniya lekcij v universitete Kyusyu. K momentu moego vozvrashcheniya v Tokio MHAT vyehal na gastroli v gorod Fukuoka. Ne sud'ba! CELEBNOE TOSO V komnate vnov' poyavlyaetsya yaponka s podnosom, besshumno skol'zya po lakirovannoj cinovke. Ee poyavlenie menya nastorazhivaet. Uzhe pozdnij chas. Gde-to v glubine soznaniya mel'kayut mysli o tom, chto, kak prinyato govorit' v YAponii, "dolgij gost' nadoedaet". Mne hochetsya najti nuzhnye slova dlya vyrazheniya blagodarnosti hozyainu za vnimanie, druzheskuyu atmosferu. No Ohara sensej, kazhetsya, menee vsego utruzhdaet sebya analizom dushevnyh emocij i slovesnogo tvorchestva svoego gostya. -- Vstrechaya Novyj god, -- prodolzhaet metodichno Ohara, -- yaponcy predpochitayut hmel'noj napitok toso ili pryanoe sake (risovoe vino). Toso p'yut za zdorov'e i schast'e. Obychno etot sort sake nastaivaetsya na razlichnyh travah. Schitaetsya, chto travyanoj nastoj pridaet silu i celebnye svojstva toso. Sam napitok i obychaj ugoshchat'sya im na Novyj god nekogda prishli v YAponiyu iz Kitaya. Pervonachal'no, odnako, toso ne byl alkogol'nym napitkom. Predanie glasit, budto v period Tanskoj dinastii, otdelennoj ot nas desyatkom stoletij, vo vremya strashnoj epidemii, kotoraya privela k massovoj smertnosti, kitajskomu uchenomu po imeni Sun' udalos' najti lekarstvennuyu travu, primenit' ee i spasti mnogochislennyh bol'nyh ot neminuemoj smerti. V literaturnyh istochnikah otmechaetsya, chto Sun' nalival sozdannoe im lekarstvo, kotoroe on nazval "toso", v svoj kolodec, a zatem, v konce goda, vycherpyval iz nego vodu i razdaval ee sredi svoih druzej i sosedej, kotorye byli gluboko ubezhdeny v tom, chto etot napitok izbavit ih ot nedugov. Im, vidimo, pomogla vera v celebnye svojstva napitka... Prodolzhaya povestvovanie, Ohara beret s lakovogo podnosa miniatyurnuyu farforovuyu ryumku, kotoraya sdelana v vide dvuh usechennyh konusov, soedinennyh uzkimi, pochti ostrymi osnovaniyami, nalivaet v nee toso iz tesi -- nebol'shogo grafina, pohozhego na farforovuyu vazochku dlya cvetov, -- i peredaet ee mne. Zatem Ohara napolnyaet toso svoyu ryumku i predlagaet mne otkushat' vmeste s nim celebnyj nektar, imeyushchij stol' pouchitel'noe istoricheskoe proshloe. Vkus toso ves'ma svoeobraznyj: buket travyanistyh rastenij i gribnoj zapah syroj zemli. -- Obychaj primeneniya takih lechebnyh trav preterpel v moej strane nekotoruyu transformaciyu. Vrachi, kak izvestno, izlechivayut lish' togo, kto ne umiraet, ili vseh, kto ostaetsya v zhivyh. Poetomu, ne otvergaya opyta drevnego medika Sunya, yaponcy stali dobavlyat' nekotorye travy v novogodnee sake dlya "ukrepleniya zdorov'ya". V literaturnyh istochnikah, v chastnosti v putevom dnevnike "Tosa nikki", napisannom Ki-no Curayuki v 939 godu, otmechaetsya, mezhdu prochim, chto v te dni toso upotreblyalos' tol'ko v kachestve travyanogo lekarstva, a ne kak novogodnee sake. K napitku toso nam podayut zakusku oseti, sostoyashchuyu iz nabora razlichnyh prigotovlenij, pomeshchennyh v dzyubako -- skladnyh lakovyh korobkah. Nablyudaya za svoim yaponskim sobesednikom, vsmatrivayas' i vslushivayas' v ego rech', ya pytayus' luchshe ponyat' ego, usvoit' logiku ego mysli, proniknut' v skrytuyu za vneshnej maskoj psihologiyu etogo cheloveka. No pripodnyat' masku, chtoby uvidet' podlinnoe lico yaponca, chrezvychajno nelegko. Vpechatlenie Ohara proizvodit protivorechivoe: redkoe sochetanie rassudochnosti, ostrogo, kazhetsya, ochen' pronicatel'nogo uma s kakoj-to detskoj neposredstvennost'yu, naivnost'yu, vremenami doverchivoj chuvstvitel'nost'yu. Okruzhiv sebya knigami, rukopisyami, kartinami, keramikoj i bronzoj, on truditsya teper' nad glavami novogo issledovaniya, truditsya uporno, samozabvenno, yarostno. -- Iz vseh priyatnyh veshchej v zhizni, -- uverenno i s neskryvaemym udovol'stviem govorit Ohara sensej, -- tol'ko rabota ne ostavlyaet kakogo-to osadka. Nauka i iskusstvo -- sushchestvennejshaya sfera chelovecheskoj zhizni i deyatel'nosti; bez nih chelovek ne sposoben byl by vozvysit'sya nad vsem okruzhayushchim ego mirom. Inogda okruzhayushchie cheloveka predmety sposobny dovol'no metko oharakterizovat' ego interesy, mysli, uvlecheniya. "Po veshcham uznayut ih hozyaina", -- glasit yaponskaya pogovorka. Edva li ne samoe sushchestvennoe v priznanii akademika Ohara, podumalos' mne, nashlo svoe vyrazhenie, pritom vysokopoeticheskim sposobom, v odnom iz uvidennyh mnoyu izdelij. Sredi predmetov stariny i hudozhestvennogo masterstva vozvyshalsya srez vyderzhannogo bambuka voskovogo ottenka, neobychajno bol'shogo razmera, s uchashchennymi u samogo osnovaniya kol'ceobraznymi soedineniyami, kolencami. Na ego gladkoj, budto otpolirovannoj, poverhnosti iskusnym rezcom vygravirovany stilizovannye ieroglificheskie znaki: "Esli hochesh' obespechit' budushchij god, sej proso. Esli rasschityvaesh' na desyatiletie, nasazhdaj derev'ya. Esli zhe tvoi plany ohvatyvayut celoe stoletie, vospityvaj lyudej". I ya podumal o tom davnem vremeni, kogda v slavyanskoj strane Dubrovnik carilo pravilo, po kotoromu vse molodye lyudi, esli oni hoteli zhenit'sya, vysazhivali sem' desyatkov olivkovyh derev'ev. Lyudi dumali ne tol'ko o maslichnyh derev'yah, plodonosyashchih obil'no i dolgo. Oni dumali o budushchem, o novyh pokoleniyah lyudej, kotorye smogut vospol'zovat'sya blagami olivy. I peredo mnoj vse otchetlivee voznikaet oblik yaponskogo uchenogo. YA vizhu, kak chasto on provodit nochi i dni sredi svoih knig, v kompanii velikih umov drevnosti. Zdes' on zabyvaet mnogoe, ne znaet unylyh budnej, ne pechalitsya o mnogotrudnosti svoego puti, perestaet strashit'sya samoj smerti. A zhizn' uchenogo v YAponii vsegda ne byla useyana rozami. Nedarom yaponcy govoryat: "Kto s motygoj druzhit, tot ne tuzhit, kto knigi nosit, tot u drugih prosit". Nasha beseda postepenno priobretaet bolee veselyj harakter. To li potomu, chto podejstvovalo toso, s ego gor'kovatym privkusom i zapahom travyanyh rastenij, to li ottogo, chto atmosfera sobesedovaniya stala bolee neposredstvennoj i neskol'ko izmenilsya syuzhet nashego razgovora. -- V perenosnom smysle, -- s ulybkoj proiznes Ohara i vnov' udivil menya porazitel'noj posledovatel'nost'yu svoego povestvovaniya, -- slovo "tora" (tigr) primenyaetsya v znachenii "p'yanyj", "podvypivshij", "vo hmelyu", a vyrazhenie "tora-ni naru" -- "prevratit'sya v tigra" -- oznachaet "napit'sya p'yanym". Ohara vnov' napolnyaet nashi konicheskie mikroryumki, ostorozhno, chtoby ne raspleskat', podnimaet svoj bokal, simvolicheski chokaetsya so mnoj, a zatem medlenno, s yavnym udovol'stviem potyagivaet prazdnichnoe sake. -- Lyubopytno, -- sovsem veselo govorit akademik, i mne samomu delaetsya radostno i smeshno, -- chto stepen' op'yaneniya harakterizuetsya, tak skazat', tremya kalibrami tigra: "kotora" -- "malyj tigr", pervaya stepen' op'yaneniya, "tyutora" -- "srednij tigr", kotoryj sootvetstvuet vtoroj stepeni op'yaneniya, i, nakonec, "otora" -- "bol'shoj tigr" -- sostoyanie krajnego op'yaneniya... V fol'klornoj interpretacii eto zvuchit tak: "Sperva chelovek p'et sake, potom sake p'et sake, pod konec sake p'et cheloveka". Uslovnye, simvolicheskie obrazy i sravneniya Ohara vse bolee vozvrashchayut menya k toj trevozhnoj mysli, kotoraya nevol'no mel'knula v moem soznanii pri poyavlenii yaponki s podnosom. I ya ispytyvayu na sebe spravedlivost' yaponskoj poslovicy: "Sidet', kak na cinovke iz igolok"... -- Ne pora li zabludshemu "tigru" ubirat'sya v svoe logovo, poka on okonchatel'no ne utratil sposobnost' peredvigat'sya pri pomoshchi svoih konechnostej? -- pozvolil ya sebe usomnit'sya v zhelatel'nosti moego dal'nejshego prisutstviya. -- So des ne! Vashi opaseniya ne opravdany. Sovremennaya civilizaciya dostatochno pozabotilas' o sredstvah peredvizheniya, v tom chisle i dlya "tigrov", pritom lyubogo masshtaba i "stepeni blazhenstva". K tomu zhe, po naibolee dostovernym svedeniyam, yaponskij travyanoj napitok ne proizvodit zametnogo vpechatleniya na nashih severnyh sosedej, kotorye obladayut moguchim, bogatyrskim zdorov'em i immunitetom... Ne to chto yaponcy, kotorye i ot bambukovoj rosy p'yaneyut... -- "Metall proveryaetsya na ogne, chelovek -- na vine", -- otvetil ya izvestnoj yaponskoj pogovorkoj. -- "Vino nachinaetsya s ceremonij, a konchaetsya drakoj", -- v svoyu ochered' zametil v tom zhe klyuche Ohara sensej. -- "Vino, -- otvetil ya v tom zhe tone, -- molchit do teh por, poka zakuporeno v butylke!" "Sake mozhno pit', no nel'zya, chtoby ono tebya pilo!" -- "CHrevo tvoe -- v tebe samom", -- ne unimaetsya moj hozyain. -- "Kto ne p'et, tot ravnovesiya ne teryaet!" -- "Cvetok horosh poluraskrytyj, op'yanenie horosho legkoe"... -- "Dazhe svoe telo serdcu ne doveryaj", -- pytayus' ya sohranit' svoi pozicii. -- "Stradaesh' ili blazhenstvuesh' -- bol'she odnoj zhizni ne prozhivesh'..." "Vino iscelyaet ot nedugov". -- "Vino luchshe sta lekarstv, no prichina tysyachi boleznej!" -- prodolzhayu mobilizovat' ostatki svoih rezervov iz yaponskogo fol'klora. -- A pomnite stroki Isikava Takuboku -- odnogo iz luchshih nashih poetov nedavnego proshlogo? Krest'yane otkazalis' ot sake... A ot chego otkazhutsya oni, Kogda im stanet huzhe? Mne prishlos' sklonit'sya... Luna davno uzhe spryatalas' za shatrovymi ochertaniyami kryshi sintoistskogo hrama. Vytyanuvshiesya chernye nochnye teni zaslonili zerkal'nuyu glad' zaliva za nashim oknom, "nakryla noch' vse doliny, gory". Gde-to sovsem poblizosti bronzoj prozvuchal pozdnij gong. Priglushennye zvuki derevyannyh plastin v rukah neusypnoj strazhi punktual'no otschityvayut shagi vremeni. Priblizhaetsya novogodnij chas. -- Esli u gostya voznikayut neblagopriyatnye associacii naschet toso, to ne soglasitsya li on v takom sluchae razdelit' s nami skromnuyu trapezu? Byt' mozhet, nam udastsya ispravit' svoyu oprometchivost' i ostavit' o nashem dome luchshee vpechatlenie. YAponskij narodnyj obychaj povelevaet k novogodnemu ugoshcheniyu pristupit' v dvenadcat' chasov nochi tridcat' pervogo dekabrya, a ne pervogo yanvarya, poskol'ku v starinu zahod solnca oznachal konec sutok i nachalo novogo dnya. Po drevnej yaponskoj tradicii, "tosi otoko", ili "schastlivyj chelovek goda", kotorym mozhet okazat'sya glava sem'i, starshij syn ili voobshche starshij muzhchina v dome, obychno dolzhen gotovit' v novogodnij prazdnik edu dlya vsej sem'i na tri dnya. CHest' "tosi otoko" v etom godu vypala na moyu dolyu. I ya predvizhu, chto v moej sem'e vsem ne izbezhat' trehdnevnogo posta ili zhe perejti na samoobsluzhivanie. Vo vsyakom sluchae, mnoyu prigotovleny moi lyubimye blyuda -- bataty i sasimi (blyudo iz syroj ryby)... Kak prinyato sredi yaponcev govorit': "ZHivesh' u gory -- esh' to, chto daet gora; zhivesh' u morya -- esh' to, chto daet more!" -- Sochtu za chest' i osoboe blago, nesmotrya na vse ugrozy "tosi otoko", -- "lunnaya noch' i varenyj ris vsegda kstati". Mudrost' yaponcev ne nahoditsya v protivorechii i s moim mirooshchushcheniem: "Kto blizok k kinovari -- purpurnyj; kto blizok k tushi -- cheren", -- vyrvalos' u menya vnezapno. -- Vash duh samopozhertvovaniya ne mozhet ne voshishchat'. Schitajte sebya v takom sluchae vne opasnosti ot magii moej kulinarii. Pozvol'te torzhestvenno provozglasit': segodnya sohranyaetsya gospodstvo gastronomii moej zheny. -- Primite moyu priznatel'nost' za vashe velikodushie i za chest' razdelit' s vami carstvennuyu trapezu s izyskannym vkusom suprugi "schastlivogo muzhchiny nastupayushchego goda". OKUSAN Pochti neulovimo dlya menya v komnatu vhodit supruga akademika, okusan, kak prinyato ee nazyvat' po-yaponski. Ona vnov' privetstvuet nas na kolenyah, sovershaya nizkie, do samogo pola, poklony i opirayas' ladonyami ruk s sobrannymi pal'cami na cinovku. Obshchestvennye prilichiya i etiket predpisyvayut vo vremya poklona opuskat' golovu vozmozhno nizhe. Vybrat' pri etom dolzhnyj moment pri vzaimnom privetstvii dlya zaversheniya privetstviya -- ne tak prosto. Schitaetsya predosuditel'nym podnyat' golovu pervym ran'she vremeni, do togo, kak drugoj eshche prodolzhaet pripadat' k zemle. Ne tol'ko inostrancy, no i sami yaponcy byvayut neredko skonfuzheny voznikayushchej v svyazi s etim nelovkost'yu. S malen'kim, utonchennym licom, bez tradicionnogo grima, skromno derzhashchayasya okusan besprestanno klanyaetsya muzhchinam v nogi. Na nej vsya tyazhest' zabot po domu. No glavnoe -- ona neprevzojdenno gotovit ris i soderzhit dom v bezukoriznennoj chistote, podbiraya na cinovkah kazhduyu pylinku. I natruzhennye, uzlovatye ee ruki -- svidetel'stvo neustannyh usilij, neistrebimoj domashnej raboty. Neozhidanno dlya sebya ya obnaruzhil, chto hozyajka stala obladatel'nicej neobyknovenno iskusnogo sooruzheniya na golove, uspev za vremya nashej besedy s Ohara sdelat' prichesku "marumage", kotoruyu nosyat zamuzhnie yaponki. Pozdnee ya ubedilsya, chto u yaponok udivitel'no razvit kul't pricheski. CHrezvychajno slozhnymi vyglyadyat tradicionnye pricheski ("simada", "momovare", "itegaesi", "marumage"), predstavlyayushchie celye postrojki na golove zhenshchiny, osobenno vo vremya prazdnikov, raznogo roda obryadov i ceremonij. Naibol'shej izyskannost'yu i masterstvom porazhayut pricheski znamenityh gejsh v drevnestolichnom gorode Kioto, gde s davnih por ponyatiya gracioznosti i vkusa svyazyvayutsya s oblikom yunyh krasavic "majko" (tancovshchicy). Ne zrya v narode govoryat, chto "v Osaka lyubyat pokushat', a v Kioto -- poshchegolyat'". Po veleniyu suprugi akademika my perehodim v sosednyuyu komnatu, sluzhashchuyu gostinoj i stolovoj. Sleduya starinnomu obychayu, zhena Ohara, opustivshis' na koleni, otkryvaet razdvizhnuyu dver' i, nizko sklonivshis' v pochtitel'noj poze, priglashaet nas projti vpered, protyazhno proiznosya slovo "dodzo" -- "pozhalujte". Provodiv nas, hozyajka, tochno tradicionnaya yaponskaya statuetka, v belosnezhnyh noskah, pohozhih na kopytca, vnov' podnimaetsya i melkimi shazhkami v polusogbennom polozhenii semenit za nami. Obychaj povelevaet gostyu ne toropit'sya v yaponskom dome, peredvigat'sya po cinovkam ostorozhno, korotkimi i legkimi shagami, v vide medlennogo skol'zheniya na vsej stupne. Pri etom neobhodima postoyannaya osmotritel'nost', osobenno pri perehode iz komnaty v komnatu s nizkim, navisayushchim raspolozheniem derevyannyh karnizov i vysokimi doshchatymi porogami. Schitaetsya predosuditel'nym perestupat' ili pereprygivat' cherez predmety -- podushki dlya siden'ya, servirovochnye stoliki, -- kotorye mogut okazat'sya na puti. Polagaetsya ostorozhno peredvinut' ili perenesti to, chto meshaet, a zatem uzhe prohodit'. Kogda supruga Ohara podoshla k lampe, na ee shirokom i vysoko podvyazannom dekorativnom poyase "obi" zasiyala bol'shaya rubinovaya brosh' v tonkom zolotom obramlenii. Ona, ochevidno, zametila moj vzglyad. -- |to podarok, -- ne bez udovol'stviya zametila okusan, slegka prikasayas' k ukrasheniyu rukoj. -- Rubin simvoliziruet sorokaletie supruzhestva. -- A zhemchuzhina, chto ryadom s rubinovoj brosh'yu? -- ZHemchug prepodnesen mne Ohara sensej na pamyat' o tridcatiletii zamuzhestva. Sredi nekotoryh yaponcev bytuet davnyaya uslovnost' otmechat' kazhduyu godovshchinu supruzhestva v techenie neskol'kih let i desyatiletij. V pervuyu godovshchinu obychno prepodnosyat suvenir ili podarok iz bumagi, vo vtoruyu -- iz sitca, v tret'yu -- iz kozhi, v chetvertuyu -- iz shelka, v pyatuyu -- iz dereva, v shestuyu -- iz zheleza, v desyatuyu -- iz olova. Zatem svad'ba otmechaetsya odin raz v pyat' let. Dlya pyatnadcatoj godovshchiny supruzhestva simvolom yavlyaetsya hrustal', dlya dvadcatoj -- farfor, dlya tridcatoj -- zhemchug, dlya tridcat' pyatoj -- yashma ili nefrit, dlya sorokovoj -- rubin, dlya sorok pyatoj -- sapfir, dlya pyatidesyatoj -- zoloto, dlya pyat'desyat pyatoj -- izumrud i, nakonec, dlya shestidesyatoj -- brilliant. -- I persten' na vashej ruke, ochevidno, ne bez simvolicheskogo znacheniya?! -- So des, eto eshche odna uslovnost'. Izumrud u nas daritsya v den' rozhdeniya, esli on padaet na maj mesyac. Rodivshimsya v yanvare prepodnosyat granat, v fevrale -- ametist, v marte geliotrop (krovavik), v aprele -- brilliant, v iyune -- zhemchug, v iyule -- rubin, v avguste -- sardoniks, v sentyabre -- sapfir, v oktyabre -- opal, v noyabre -- topaz, v dekabre -- biryuzu. V BUMAZHNOJ KOMNATE Inter'er yaponskogo doma, byt' mozhet, naibolee polno raskryvaet nacional'nuyu samobytnost', opredelennye cherty yaponskogo obraza zhizni, nekotorye tradicii i obychai. Komnaty v yaponskom dome razdeleny mezhdu soboj razdvigayushchimisya stenami -- tak nazyvaemymi "fusuma", -- tonkimi derevyannymi ramami, okleennymi prostoj ili dekorativnoj svetonepronicaemoj bumagoj, ili "sedzi" -- legkoj reshetkoobraznoj stenoj, zakleennoj s odnoj storony prosvechivayushchej matovoj bumagoj. Udivitel'na priverzhennost' yaponcev k ispol'zovaniyu bumagi vmesto stekla. |ta tradiciya sohranyaet svoyu zhiznestojkost' i v nashe vremya, hotya, kak izvestno, pervye ramy so steklami v oknah primenyayutsya chelovekom uzhe s 375 goda. Vysota fusuma i sedzi vsyudu odinakova -- neskol'ko bolee polutora metrov -- dostatochno, chtoby projti srednemu yaponcu. Fusuma i sedzi legko razdvigayutsya i mogut svobodno ubirat'sya. Ohara sensej razdvigaet sedzi, i zimnij sad budto vryvaetsya v dom. Ne lisheno smysla obraznoe vyrazhenie, chto yaponskij dom dnem bumazhnyj, a noch'yu -- derevyannyj. On ves' zakryvaetsya vydvigayushchimisya shchitami, shirmami, stvorkami, stavnyami. I kak-to vnezapno v pamyati voznikli stroki Isikava Takuboku: Vot solnca blesk slabeet vse na sedzi... Smotryu na nih -- i u menya Na serdce budto by temneet... |ta konstruktivnaya osobennost' imeet sushchestvennoe prakticheskoe znachenie. Ona pozvolyaet legko "razdvigat' steny" pomeshcheniya do nuzhnyh razmerov ili, naoborot, "otgorodit'sya" v zhelaemom masshtabe. I kogda vse steny i shchity razdvigayutsya, to togda zdes' ne ostaetsya nichego, krome pola, potolka i nesushchih podporok. I lyudi okazyvayutsya na polu, kak na teatral'nyh podmostkah, v okruzhenii zhivoj prirody sada, kotoryj vosprinimaetsya kak estestvennaya dekoraciya. Ne menee vazhno i to, chto v usloviyah zharkogo i vlazhnogo klimata YAponii v takom dome udaetsya sozdavat' nuzhnyj temperaturnyj rezhim. V etih celyah "sedzi" zamenyayutsya "esido" -- podvizhnoj ramoj s tonkoj kamyshovoj reshetkoj. I uslov