iya pomeshcheniya izmenyayutsya. Vozduh, kotoryj zaderzhivaetsya sedzi s ih bumazhnym pokrytiem, svobodno dvizhetsya teper' cherez komnatu, chto sozdaet estestvennoe ohlazhdenie. V yaponskih domah, kak pravilo, redko libo vovse ne primenyayutsya elektricheskie ventilyatory ili ustrojstva dlya iskusstvennogo ohlazhdeniya, pol'zovanie kotorymi ot neprivychki neredko privodit, po utverzhdeniyu yaponcev, k ser'eznym revmaticheskim i prostudnym zabolevaniyam. Drugim sposobom bor'by protiv vlazhnoj zhary sluzhit ratanovyj nastil, kotoryj kladetsya poverh tatami. Ratanovaya reshetka takzhe ne prepyatstvuet svobodnomu dvizheniyu vozduha. I eto v znachitel'noj mere sposobstvuet sozdaniyu prohladnoj atmosfery v komnate. -- Vysota fusuma i sedzi, -- govorit Ohara, podojdya k skol'zyashchej stene, -- voznikla ne bez prichinnoj svyazi. Ona, predstav'te, imeet istoricheskoe ob®yasnenie. V svoe vremya na balku, kotoraya sluzhit osnovaniem dlya "nagesi" (bruska s uglubleniem dlya podvizhnyh dverej), veshalis' samurajskie piki. Delalos' eto dlya togo, chtoby v sluchae napadeniya na samuraev v ih dome oni mogli v odin priem shvatit' piki i brosit'sya v boj. YAponskie voiny, kak izvestno, byli lyud'mi ne ochen' roslymi, i eto otrazhalos' na arhitekturnyh proporciyah pomeshcheniya, v tom chisle na vysote fusuma i sedzi. I hotya s teh por proshlo uzhe mnogo vremeni, doma yaponcy stroyat po drevnim standartam, kak v starinu. |tot konservatizm postepenno othodit, no tradicii proshlogo ves'ma ustojchivy. V sovremennyh yaponskih domah, dlya kotoryh harakterny elementy modernizma, potolok dostigaet vysoty do treh metrov. V etom nel'zya ne videt' opredelennogo vidoizmeneniya proporcij yaponskoj tradicionnoj arhitektury pod vliyaniem processa evropeizacii. -- Podnyatie potolka v yaponskom dome, -- zamechaet Ohara sensej, -- ne povleklo izmeneniya tradicionnyh razmerov fusuma i sedzi. Dobrye starinnye manery trebuyut soblyudeniya sidyachej pozicii pri otkrytii i zakrytii skol'zyashchih stvorok. Sootvetstvenno izmenyaetsya lish' "kokabe" -- stabil'naya chast' steny, soedinennaya s potolochnym perekrytiem. -- Ne svidetel'stvuet li podnyatie potolka o tom, chto yaponcy postepenno "stanovyatsya na nogi"? -- Nesomnenno, yaponcy teper' men'she vremeni sidyat na polu, bol'she hodyat v svoem dome. My, mozhno skazat', vse reshitel'nee "stanovimsya na svoi nogi". |to, konechno, v nekotoroj stepeni sposobstvuet postepennomu izmeneniyu fizicheskih dannyh yaponcev, skazyvaetsya na ih roste, na dovol'no zametnom u molodogo pokoleniya udlinenii nizhnih konechnostej. V etom, razumeetsya, sushchestvennuyu rol' igraet i izmenivshijsya v poslednie desyatiletiya racion, kotoryj soderzhit sejchas bol'she molochnyh produktov, muchnyh i myasnyh izdelij. Stremitel'noe razvitie zhizni i chrezvychajno rasshirivshiesya svyazi YAponii s vneshnim mirom prinosyat zrimye izmeneniya v yaponskij byt i obraz zhizni. I my vidim, kak mnogie yaponcy uzhe predpochitayut men'she sidet' na tatami, pribegayut k evropejskoj mebeli, pol'zuyutsya inostrannoj kuhnej, zhivut v evropejskih domah, nosyat ne nacional'noe kimono, a evropejskie kostyumy. Vse eto zametno menyaet ne tol'ko oblik yaponskogo byta, no v izvestnoj mere i sushchestvo yaponskoj zhizni. No, razumeetsya, ne vse, otnyud' ne vse yaponcy podverzheny ves'ma intensivno razvivayushchemusya processu evropeizacii. Podavlyayushchaya massa yaponcev, osobenno zhivushchih v sel'skoj mestnosti, prodolzhaet sohranyat' svoyu priverzhennost' k nacional'nym obychayam, tradiciyam, samobytnomu obrazu zhizni. Mnogochislennye nacional'nye osobennosti yaponskoj zhizni obladayut neobyknovennoj zhiznestojkost'yu. Oni formirovalis' na protyazhenii tysyacheletij, v hode istoricheskogo stanovleniya samoj yaponskoj nacii, v neprestannoj bor'be, social'noj i duhovnoj. Oni organicheski svyazany so vsej kul'turoj yaponskogo naroda i v svoem sushchestve neotdelimy ot samogo ego sushchestvovaniya. Vmesto kovrov i dorozhek ves' pol komnaty pokryt legkimi solomennymi matami -- tatami, elastichnymi cinovkami salatnogo cveta, obshitymi po krayam korichnevoj lentoj. Tatami izgotovlyayutsya opredelennogo standarta -- okolo dvuh metrov dliny i odnogo metra shiriny. Ploshchad' yaponskoj komnaty i doma izmeryaetsya chislom tatami. My nahodimsya sejchas v komnate iz vos'mi tatami. Slovo "tatami", kak raz®yasnyaetsya v yaponskom etimologicheskom slovare, voshodit k glagolu "tatamu" -- "skladyvat'", "sgibat'", "zagibat'" -- i pervonachal'no oznachalo tonkuyu postilku iz solomki, kotoraya legko skladyvalas' i ubiralas'. Nyneshnie plotnye tatami izgotovlyayutsya iz pletenoj risovoj solomki, vyrashchivaemoj v YAponii v techenie mnogih stoletij. Osobenno cenyatsya svezhie cinovki. Oni krasivy i napolnyayut dom polevym travyanistym aromatom. Po uglam komnaty ustanovleny derevyannye kolonny -- pochti ne obrabotannye stvoly derev'ev. S nih lish' snyata kora, obrubleny vetvi, tshchatel'no zachishcheny suki, no ochen' berezhno sohranen ih natural'nyj vid, vsya pervorodnaya faktura dereva. Poverhnost' stvola, osvobozhdennaya ot kory, ne obrabatyvaetsya, ne strogaetsya, a lish' pokryvaetsya tonkim sloem svetlogo laka dlya predohraneniya drevesiny ot razrusheniya. Nekrashenoe derevo s godami temneet, daet voshititel'nyj uzor i dejstvuet na redkost' uspokaivayushche. Vo vsem etom oshchutimo obnaruzhivaetsya razvityj vkus, esteticheskoe otnoshenie k okruzhayushchim cheloveka predmetam. Derevyannye stolby, kotorye nesut na sebe konstruktivnuyu nagruzku i odnovremenno vypolnyayut dekorativnuyu funkciyu, nepodvizhnye prostenki kokabe nad skol'zyashchimi stvorkami fusuma, prodol'nye balki s vnutrennimi uglubleniyami -- nagesi -- prochno svyazany mezhdu soboj potolochnymi perekrytiyami na vysote nemnogim bolee dvuh metrov i obrazuyut edinuyu arhitekturnuyu i hudozhestvennuyu kompoziciyu. Zdes' takzhe vidna organicheskaya slitnost' arhitektury s dekorativnym iskusstvom, na nash vzglyad otnyud' ne banal'nym, svezhim, original'nym. Vse eto sozdaet priyatnoe zrelishche. Porazhaet udivitel'naya prostota yaponskoj stolovoj. Nichego gromozdkogo, tyazhelogo, lishnego. I mne pokazalos', chto dom moj, po metkomu slovu I. |renburga, chudovishchno zahlamlen, zavalen veshchami, vovse nenuzhnymi predmetami. Takoe vpechatlenie, chto na moem pis'mennom stole nagromozhdeno nesravnenno bol'she veshchej, chem vo vsej etoj komnate. Nikakih kresel, divanov, stul'ev, tradicionnyh stolov, zanimayushchih obychno chut' li ne vsyu komnatu. Na pervyj vzglyad -- pustaya komnata, no neobyknovenno izyashchnyh proporcij. Estestvennost', bezyskusstvennost' i prostota, stol' cenimye samobytnym yaponskim stilem. Sleduet, odnako, otmetit', chto ne vse zdes' bez skrytogo smysla. YAponskij dom, zametil kak-to Ohara sensej, napominaet chemodan s dvojnym dnom. U nego svoya tajna, svoi sekrety. V stenah -- vnutrennie shkafy, vneshne dekorativno zamaskirovannye. V izvestnom smysle yaponskij dom bolee konstruktiven i celesoobrazen, chem, v chastnosti, zhelezobetonnye sooruzheniya evropejskoj arhitektury. POHVALA TENI My snova usazhivaemsya, podgibaya pod sebya stupni, na razlozhennye v centre komnaty poverh svezhih tatami ploskie podushki, otnyud' ne vozdushnye, no i ne zhestkie. Vypuklym shit'em iz shelkovyh nitok na nih izobrazheny stilizovannye feniksy i drakony. Gostyu predlagaetsya zanyat' pochetnoe mesto u "tokonoma" -- paradnoj nishi v stene. V nej na stene obychno visit "kakemono" -- kartina, napisannaya tush'yu na bumage; na podstavke stoit vaza s cvetami -- bronzovaya na keramike. S odnoj storony nishi, ryadom s bambukovym stvolom, kotoryj sluzhit dekorativnoj kolonnoj, vystavlen svitok s izobrazheniem edinstvennogo ieroglificheskogo znaka -- "dolgoletie". On vypolnen chernoj tush'yu v manere drevnekitajskih masterov -- edinym, nepreryvayushchimsya dvizheniem bol'shoj kisti. V pocherke kalligrafa obnaruzhivaetsya uverennost' i dinamizm. Svitok predstavlyaet soboj ne prosto graficheskoe izobrazhenie znaka. |to -- proizvedenie iskusstva, kalligraficheskaya zhivopis', kotoraya dostavlyaet yaponcam ne men'shee esteticheskoe udovletvorenie, chem hudozhestvennaya kartina. Neredko proizvedeniyam kalligraficheskoj zhivopisi otdaetsya predpochtenie. Oni neizmenno ukrashayut dom bukval'no kazhdogo yaponca. Kalligraficheskie svitki, vypolnennye proslavlennymi masterami drevnosti, ocenivayutsya v YAponii naravne s vydayushchimisya rabotami krupnejshih hudozhnikov s mirovym imenem. Zametiv moe lyubopytstvo, Ohara sensej izvlekaet iz stoyashchej ryadom vazy neskol'ko rulonov i ostorozhno razvorachivaet ih pered moimi glazami, zametiv, chto iskusstvo kalligraficheskoj zhivopisi -- odno iz naibolee samobytnyh yavlenij yaponskoj kul'tury. Kalligrafiya -- osobyj vid izobrazitel'nogo iskusstva, vysoko cenimyj v YAponii ne tol'ko lyud'mi obrazovannymi, no dazhe i malogramotnymi. Otnositel'naya blizost' ieroglifiki k risunochnomu pis'mu, peredayushchemu ponyatie cherez obobshchenie, pozvolyaet kalligrafu-hudozhniku raznoobraznymi variaciyami shtrihov, polozheniem kisti i t. p. dobit'sya podlinno hudozhestvennogo effekta, kotoryj dazhe cheloveku, neznakomomu s ieroglifikoj, daet ponyatnyj namek na sushchestvo izobrazhaemogo. V kalligrafii, dobavil on, my vidim ne tol'ko graficheskoe iskusstvo masterov kisti, tushi i bumagi. V nem -- filosofskie vozzreniya ih avtorov, vzlety ih mechtanij, glubokie razdum'ya. I vot pered nami eti drevnie i novye svitki s ieroglificheskoj vyaz'yu mnogoobraznyh stilej i pocherkov, raznyh po zamyslu, no neizmenno dinamichnyh, vyrazitel'nyh, ispolnennyh zhizni. Svoj nepovtorimyj harakter, individual'nost' kazhdogo mastera legko ugadyvalis' i po lichnoj manere pis'ma, i po sile shtriha -- to sploshnogo, monolitnogo i nepronicaemogo, to preryvistogo, tochno nezakonchennogo, s vozdushnymi propuskami, budto u kisti issyakla tush'. V samobytnoj ieroglificheskoj kalligrafii nahodyat svoe otobrazhenie duh vremeni, opredelennye primety epohi. Esli dlya naibolee rannego perioda pis'mennosti harakterny risunochnye shtrihi ieroglificheskih znakov, podobnye "ptich'im sledam" ili "golovastikovym pis'menam", to dlya rannego srednevekov'ya ves'ma pokazatel'ny raboty proslavlennyh poetov i kalligrafov s ih nepovtorimoj vyaz'yu skoropisnyh znakov "caoczy" -- "travyanistyh ieroglifov", kursivnogo pis'ma s zaostrennymi i vypryamlennymi shtrihami, a takzhe chetko vypisannymi ustavnymi ieroglifami. -- Ne pravda li, svoeobrazna stilevaya manera ispolneniya? -- ne bez voshishcheniya govorit Ohara sensej, pojmav moj sosredotochennyj vzglyad, ustremlennyj na ieroglificheskij svitok. -- Napisano smelo, kazhetsya, odnim dvizheniem kisti, s bol'shoj ekspressiej. Nevol'no naprashivaetsya analogiya s zhar-pticej, s krasotoj opereniya kotoroj tol'ko i mozhno sravnit' sovershenstvo kalligrafii. -- Primechatel'na takzhe semanticheskaya sud'ba ieroglifa i slova "dolgoletie". Pervonachal'no, kogda etot znak, kak i vsya kitajskaya ieroglificheskaya pis'mennost', byl adaptirovan yaponcami, on, kak izvestno, oznachal "mnogie gody", "prodolzhitel'nost' zhizni", "dolgoletie", "dolgaya zhizn'", "den' rozhdeniya", "pit' za zdorov'e", "provozglashat' tost"... Imenno v etom smysle on upotreblyalsya na protyazhenii stoletij. Ne utracheno im eto znachenie i v nastoyashchee vremya. Odnako teper' v YAponii znak "dolgoletie" primenyaetsya glavnym obrazom kak "pozdravlenie", naprimer s dnem rozhdeniya, schastlivym sobytiem, Novym godom. |ta svoeobraznaya transformaciya, po vsej veroyatnosti, proizoshla vsledstvie togo, chto v YAponii luchshim pozdravleniem i samym dobrym pozhelaniem vsegda schitalos' pozhelanie dolgih let zhizni, dolgoletiya. "Iz vseh blag zhizni dolgoletie -- vysshee blago", -- glasit yaponskaya narodnaya mudrost'. Ves'ma blagozhelatel'nymi schitayutsya izobrazheniya zhuravlya i cherepahi, yavlyayushchihsya tradicionnymi simvolami dolgoletiya. CHerepaha i zhuravl' -- sopernichayushchie obrazy dolgoletiya. |to otrazheno i v narodnoj pogovorke: "ZHuravl' pozavidoval dolgoletiyu cherepahi". "Setikubaj" (sochetanie bambuka, sosny i slivy), izobrazheniya zhuravlya i cherepahi, a takzhe ieroglificheskie znaki "dolgoletie" i "schast'e" -- harakternye atributy svadebnyh ceremonij v nacional'nom duhe. I ya vizhu -- na protivopolozhnoj stene komnaty visyat svitki na dlinnom, vytyanutom, kak shtuka manufaktury, liste shelkovistoj bumagi, ispeshchrennye krupnymi znakami, nachertannymi razmashistym i uverennym pocherkom. Na odnom iz nih -- stroki Ransecu (1652--1707), uchenika znamenitogo Base: Osennyaya luna Sosnu risuet tush'yu Na sinih nebesah. A ryadom vtoroj svitok, na kotorom stroki Masaoka Siki (1867--1902): Dolgij veshnij den'! Lodka s beregom nespeshno Razgovor vedet. Harakterno, chto ieroglificheskie svitki i kartiny, kak i zhivye cvety v keramike, vypolnyayut ne prosto dekorativnuyu rol' v yaponskoj gostinoj ili stolovoj. Oni obrazuyut kontrastnost' i usilivayut glubinu svetoteni v nishe. Pervostepennoe znachenie pridaetsya zdes' sootnosheniyu tonov i garmonii predmetov iskusstva s obshchim tonom pomeshcheniya, osobenno nishi. Kompoziciya i garmoniya al'kova predstavlyayut soboj kak by esteticheskij fokus. -- "V kazhdoj gostinoj, -- medlenno chitaet Ohara, raskryv nebol'shoj tom na yaponskom yazyke, -- ustroena nisha, gde visit na stene kartina-panno i krasuyutsya v vaze zhivye cvety. No eti kartiny i cvety ne stol'ko igrayut rol' ukrasheniya zaly, skol'ko pridayut glubinu "teni". Veshaya kartinu-panno, my prezhde vsego obrashchaem vnimanie na to, garmoniruet li ona s obshchim tonom nishi i sten. "Garmoniya nishi" chrezvychajno pochitaetsya nami. Poetomu, naryadu s hudozhestvennymi dostoinstvami kartiny ili zhe kalligraficheskoj nadpisi, sostavlyayushchih soderzhanie panno, my pridaem takoe zhe znachenie i ih okantovke, tak kak esli poslednyaya narushaet "garmoniyu nishi", to vsya cennost' panno ot etogo propadaet, kakimi by hudozhestvennymi dostoinstvami ni obladalo samoe pis'mo panno. I naoborot, byvaet tak, chto, ne imeya bol'shoj samostoyatel'noj hudozhestvennoj cennosti, panno-kartina libo panno-nadpis', poveshennye v nishe chajnoj komnaty, chrezvychajno garmoniruyut s neyu, i ot etoj garmonii vyigryvaet kak samo panno, tak i komnata..." -- "|lementom garmonii, -- posle korotkoj pauzy prodolzhaet chitat' Ohara sensej, -- yavlyaetsya vsegda "cvet davnosti", kotorym otmecheny fon kartiny, ottenok tushi i izmyatost' okantovki. "Cvet davnosti" podderzhivaet sootvetstvuyushchij balans s temnotoyu nishi ili komnaty. Kogda my poseshchaem znamenitye hramy Kioto ili Nara, nam pokazyvayut sokrovishcha etih hramov: panno, visyashchie v glubokih nishah ih bol'shih auditorij. Ochen' chasto v etih nishah dazhe dnem carit polumrak, meshayushchij razglyadet' risunok panno, i, lish' slushaya ob®yasneniya gida, po polustertym sledam tushi, predstavlyaesh' sebe, kak prekrasna byla kartina-panno. I to, chto vremya nalozhilo svoyu ruku na etu starinnuyu kartinu, sovsem ne meshaet celostnosti garmonii ee s polutemnoj nishej, dazhe naoborot: kak raz samaya neyasnost' kartiny i daet eto prekrasnoe sochetanie. Kartina v dannom sluchae igraet tu zhe rol', chto i pesochnaya stena, predstavlyaya hudozhestvennuyu "ploskost'", imeyushchuyu naznachenie ulavlivat' i uderzhivat' na sebe nevernyj svet komnaty. Vot gde kroetsya prichina togo, pochemu my, vybiraya panno, pridaem takoe znachenie ego davnosti i strogosti ego stilya. Kartiny novye, budut li oni napisany tush'yu ili zhe ispolneny v blednyh tonah akvarel'yu, bezrazlichno, pri neudachnom vybore mogut tol'ko isportit' tenevoj effekt nishi". Zakonchiv chtenie vybrannogo fragmenta, Ohara, vidya na lice svoego gostya neskryvaemyj interes k procitirovannomu im literaturnomu istochniku, peredaet mne knigu s pozhelaniem otnestis' k nej s "dostojnym ee vnimaniem i doveriem". I vot v moih rukah okazyvaetsya esteticheskij etyud izvestnogo yaponskogo romanista Dzyunitiro Tanidzaki "Pohvala teni" ("In®ej rajsan"), kotoryj prines avtoru nemaluyu literaturnuyu slavu ne tol'ko sredi ego yaponskih zemlyakov. Glyadya na etot podarok Ohara, ya podumal: kak kniga sblizhaet lyudej, dalekih drug ot druga po mestu svoej zhizni, s raznymi biograficheskimi putyami, opytom i poznaniyami, s sovsem neodinakovym vospitaniem i filosofiej, s raznymi yazykami! Kak ona pomogaet luchshe ponimat' drugih, a neredko probuzhdaet i simpatiyu k nim! Svoeobrazie yaponskogo inter'era, po mysli Tanidzaki, v znachitel'noj mere opredelyaetsya osobym sposobom osveshcheniya, neobyknovennym sootnosheniem sveta i teni, kotorye garmoniruyut s obshchim stilem yaponskogo pomeshcheniya, ego kompoziciej, ego oborudovaniem. Krasota, na ego vzglyad, zaklyuchena ne v samih veshchah, a v kombinacii veshchej, pletushchej uzor svetoteni. Vne dejstviya, proizvodimogo ten'yu, net krasoty: ona ischezaet podobno tomu, kak ischezaet pri dnevnom svete privlekatel'nost' dragocennogo kamnya "nochnoj luch", bleshchushchego v temnote. Vskore, budto chto-to vspomniv, Ohara s izvineniem beret u menya knigu, momental'no perelistyvaet stranicy, kak mne pokazalos', oshchup'yu, nahodit nuzhnoe mesto i, po-prezhnemu ne toropyas' i podcherkivaya opredelennye slova, vnov' nachinaet chitat', vidimo sam ispytyvaya pri etom nemalyj interes i udovletvorenie. -- "Govoryat, chto krasota evropejskih hramov goticheskogo stilya kroetsya v ih vysokih zaostrennyh krovlyah, vonzayushchihsya v nebo. Hramy nashej strany yavlyayut v etom otnoshenii polnuyu protivopolozhnost'. Otlichie ih zaklyuchaetsya prezhde vsego v tom, chto verh zdaniya pokryvaetsya bol'shoj cherepichnoj krovlej, korpus zhe skryvaetsya v glubokoj i shirokoj teni, obrazuemoj navesom krovli. Da i ne tol'ko hramy, -- bud' to dvorec ili dom prostolyudina, bezrazlichno, -- v ih vneshnem oblike prezhde vsego brosayutsya v glaza bol'shaya krovlya, krytaya v odnih sluchayah cherepicej, v drugih solomoj, i gustaya ten', tayashchayasya pod neyu. Pod ih karnizom dazhe sredi belogo dnya byvaet temno, slovno v peshchere: vhod, dveri, steny, balki -- vse pogruzheno v gustuyu ten'. Vy ne najdete v etom otnoshenii raznicy mezhdu velichestvennymi postrojkami, vrode hramov Tion®in i Hongandzi, i krest'yanskimi izbami v gluhih derevnyah. Kogda vy sravnivaete chasti zdaniya starinnoj postrojki, nahodyashchiesya vyshe i nizhe karniza, to vy uzhe pri odnom poverhnostnom osmotre ubezhdaetes', naskol'ko krovlya tyazhelee, gromozdche i zanimaet bol'shuyu ploshchad', chem ostal'naya chast' zdaniya. Stroya sebe zhilishche, my prezhde vsego raskryvaem nad nim zont -- krovlyu, pokryvaem zemlyu ten'yu i uzhe v teni ustraivaem sebe zhil'e. Evropejskie doma, konechno, tozhe ne obhodyatsya bez krovli, no u nih naznachenie poslednej sostoit skoree v zashchite ot dozhdya, chem ot solnechnyh luchej; mozhno dazhe usmotret' obratnoe stremlenie: ne davat' mesta teni, a dat' vozmozhno bol'shij dostup svetu vnutr' zdaniya. Ob etom govorit odin vneshnij vid evropejskih stroenij. Esli yaponskuyu krovlyu mozhno sravnit' s zontom, to krovlyu evropejskuyu mozhno upodobit' golovnomu uboru, pritom s ochen' nebol'shimi polyami, vrode kepi. |to pozvolyaet dazhe otvesnym lucham solnca osveshchat' steny zdaniya pochti do samogo kraya karniza. Dlinnye navesy u krysh yaponskih domov, -- prodolzhaet chitat' Ohara, otpiv nemnogo chaya i privychnym dvizheniem ruki popraviv ochki, -- obyazany svoim proishozhdeniem, po-vidimomu, klimaticheskim i pochvennym usloviyam, a takzhe osobennostyam stroitel'nogo materiala. Byt' mozhet, to obstoyatel'stvo, chto ran'she my ne pol'zovalis' ni kirpichom, ni steklom, ni cementom, sozdalo neobhodimost' zashchishchat'sya ot livnej, zahlestyvayushchih sboku, putem ustrojstva daleko vystupayushchih navesov. Veroyatno, i yaponcy priznavali bolee udobnymi ne temnye komnaty, a svetlye, no sama neobhodimost' zastavila ih otkazat'sya ot poslednih. No to, chto my nazyvaem krasotoj, razvivaetsya obyknovenno iz zhiznennoj praktiki: nashi predki, vynuzhdennye v silu neobhodimosti zhit' v temnyh komnatah, v odno prekrasnoe vremya otkryli osobennosti teni i v dal'nejshem priuchilis' pol'zovat'sya ten'yu uzhe v interesah krasoty. I my dejstvitel'no vidim, chto krasota yaponskoj gostinoj rozhdaetsya iz sochetaniya svetoteni, a ne iz chego-nibud' drugogo. Evropejcy, vidya yaponskuyu gostinuyu, porazhayutsya ee bezyskusstvennoj prostotoj. Im kazhetsya strannym, chto oni ne vidyat v nej nichego, krome seryh sten, nichem ne ukrashennyh. Byt' mozhet, dlya evropejca takoe vpechatlenie vpolne estestvenno, no ono dokazyvaet, chto tajna "teni" imi eshche ne razgadana. Nashi gostinye ustroeny tak, chtoby solnechnye luchi pronikali v nih s trudom. Ne dovol'stvuyas' etim, my eshche bolee udalyaem ot sebya luchi solnca, pristraivaya pered gostinymi special'nye navesy libo dlinnye verandy. Otrazhennyj svet iz sada my propuskaem v komnatu cherez bumazhnye razdvizhnye ramy, kak by starayas', chtoby slabyj dnevnoj svet tol'ko ukradkoj pronikal k nam v komnatu. |lementom krasoty nashej gostinoj yavlyaetsya ne chto inoe, kak imenno etot profil'trovannyj neyarkij svet. Dlya togo chtoby etot bessil'nyj, sirotlivyj, nevernyj svet, proniknuv v gostinuyu, nashel zdes' svoe uspokoenie i vpitalsya v steny, my narochno daem peschanoj shtukaturke sten okrasku neyarkih tonov. V glinobitnyh ambarah, na kuhnyah, v koridorah my podmeshivaem v shtukaturku special'nye blestki, no steny v gostinoj pokryvaem obychno matovoj pesochnoj shtukaturkoj, ibo blesk steny unichtozhal by vsyakoe vpechatlenie ot skudnogo, myagkogo, slabogo sveta". Ohara preryvaet chtenie, snimaet ochki, tshchatel'no ih protiraet. -- Nikak ne mogu bez nih. Srazu zhe chuvstvuyu sebya kak slepoj, chto palku vdrug poteryal. Slushaya Ohara sensej, ya vsmatrivayus' v knigi, stenoj vozvyshayushchiesya do potolochnyh stropil. CHitayu ih ieroglificheskie nazvaniya: "Istoriya yaponskoj kul'tury" Cuboi, "Kul'tura doistoricheskoj YAponii" Kobayasi, "|tnograficheskij slovar'" YAnagida, "Izuchenie drevnej istorii YAponii", "Obshchestvo i ideologiya drevnej YAponii", "Imperatorskij dom", "Kak traktovat' istoriyu" Cuda, "Ideologiya feodalizma v YAponii" Nagata... Iz kazhdogo toma, vidimo tshchatel'no proshtudirovannogo uchenym, vyglyadyvayut, tochno golovy nad ieroglificheskim morem, zastavki raznyh cvetov i konfiguracij, s bisernym pocherkom sdelannymi pometkami i oboznacheniyami. A vokrug sotni drugih foliantov -- uvlechennyj razgovor ob issledovaniyah, rukopisyah, knigah. Poistine: "Myasnik rassuzhdaet o svin'yah, a uchenyj -- o knigah". -- "Nam dostavlyaet beskonechnoe udovol'stvie, -- prodolzhaet Ohara sensej, -- videt' eto tonkoe, neyasnoe osveshchenie, kogda robkie, nevernye luchi vneshnego sveta, zaderzhavshis' na stenah gostinoj, okrashennyh v cvet sumerek, s trudom podderzhivayut zdes' poslednee dyhanie svoej zhizni. My predpochitaem etot svet na stenah, vernee, etot polumrak vsyakim ukrasheniyam -- na nego nikogda ne ustanesh' lyubovat'sya. Estestvenno, chto shtukaturka zhelaetsya isklyuchitel'no rovnogo cveta, bez uzora, dlya togo chtoby ne vozmutit' polusveta, otdyhayushchego na pesochnyh stenah. Kazhdaya komnata imeet svoyu, otlichnuyu ot drugih okrasku sten, no kak neznachitel'no i trudno ulovimo eto otlichie. |to dazhe ne cvetovaya raznica, a raznica v ottenkah -- dazhe bol'she: raznica v zritel'nom vospriyatii nablyudayushchih lic. Ot etoj edva ulovimoj raznicy v cvete sten kazhdaya komnata priobretaet i svoj nyuans teni". NOVOGODNYAYA TRAPEZA Zakonchiv chtenie etogo otryvka, Ohara medlenno, kak by v razdum'e, zakryvaet knigu, peredaet ee mne, a zatem, prinesya izvinenie gostyu za dopuskaemuyu neuchtivost' ("Sicurej simasita!"), nachinaet pomogat' svoej supruge v prigotovlenii novogodnej trapezy. S neskryvaemym neterpeniem ya raskryvayu knigu s etyudom Tanidzaki i uglublyayus' v melkij ieroglificheskij tekst. "Esli upodobit' yaponskuyu zalu kartine, ispolnennoj tush'yu, to bumazhnye razdvizhnye ramy budut ee samoj svetloj chast'yu, a nisha -- samoj temnoj. Kazhdyj raz, kogda ya smotryu na vyderzhannuyu v strogom stile nishu yaponskoj zaly, ya prihozhu v voshishchenie pered tem iskusstvom raspredeleniya svetoteni, kotoroe svojstvenno tol'ko yaponcam, postigshim tajnu "teni". Zdes' vy ne uvidite nikakih uhishchrenij: kombinaciej prostogo dereva s prostymi stenami v glubine komnaty ogranicheno prostranstvo, gde luchi sveta, doshedshie izvne, rozhdayut neyasnuyu ten'. Vy vglyadyvaetes' v mrak, napolnyayushchij prostranstvo za vystupom karniza nad nishej, plavayushchij vokrug cvetochnoj vazy, tayashchijsya nad etazherkoj "tigaidana" (etazherka, polki kotoroj imeyut ne rovnye poverhnosti, a ustupoobraznye), i, znaya, chto eto tol'ko ten', vy tem ne menee chuvstvuete, kak budto eto vozduh tiho pritailsya zdes', kak budto tishina vechnosti vladeet etimi temnymi uglami". Prochtya odnu stranicu, ya s neoslabevayushchej pytlivost'yu prodolzhayu shtudirovat' tekst etyuda, ispytyvaya radostnoe oshchushchenie, kotoroe voznikaet, kogda trudno otorvat'sya ot uvlekatel'nogo syuzheta ili zrelishcha. I ya vnov' ispytyvayu kakoj-to naplyv myslej, obrazov, kartin. Glavnyj zamysel avtora, osnovnaya ideya proizvedeniya prostupaet dlya menya vse rel'efnee, blagodarya posledovatel'nomu povtoreniyu syuzhetnyh situacij, motivov, tematicheskih obrazov. "Gde klyuch k etoj tainstvennosti? Sekret v ee magicheskoj sile teni. Esli by ten' byla izgnana iz vseh uglov nishi, to nisha prevratilas' by v pustoe mesto. Genij nadoumil nashih predkov ogradit' po svoemu vkusu pustoe prostranstvo i sozdat' zdes' mir "teni". Ten' vnesla nastroenie tainstvennosti, s kotorym ne mogut sopernichat' ni stennaya zhivopis', ni ukrasheniya. Fokus kak budto by prostoj, na samom zhe dele ne vsyakomu dostupnyj. Kruglyj vyrez okna sboku nishi, glubina svisayushchego nad nishej karniza, vysota verhnej balki nishi, -- vse ih proporcii sozdavalis' cenoj usilij, nezametnyh glazu, no legko voobrazimyh. Osobenno zasluzhivaet byt' otmechennym "kabinetnoe" okno -- "sein", s ego bumazhnymi ramami, propuskayushchimi slabyj belesyj svet. Stoya pered nim, ya ne zamechal, byvalo, kak techet vremya. To, chto my nazyvaem "kabinetom", kak pokazyvaet samoe imya, v starinu bylo komnatoj dlya chteniya i pis'ma, i okno v nej bylo ustroeno imenno s etoj cel'yu, no s techeniem vremeni ono prevratilos' v istochnik sveta dlya nishi. Vprochem, v bol'shinstve sluchaev -okno eto sluzhit ne stol'ko istochnikom sveta, skol'ko fil'trom, procezhivayushchim skvoz' bumagu bokovye luchi vneshnego sveta, zaglyadyvayushchego v komnatu, i v nuzhnoj mere oslablyayushchim ih. Kakoj holodnyj molchalivyj ottenok imeet etot svet, otrazhayushchijsya na vnutrennej storone bumazhnyh ram! Solnechnye luchi, pronyrnuv iz sada pod naves krovli, probravshis' cherez verandu i s bol'shim trudom proniknuv syuda, uzhe bessil'ny osveshchat' predmety, -- oni slovno utratili vsyu svoyu zhivitel'nuyu energiyu i sposobny tol'ko vydelyat' belym pyatnom kvadrat bumazhnyh razdvizhnyh ram. YA chasto staival pered etimi ramami i pristal'no vglyadyvalsya v ih bumazhnuyu poverhnost', svetluyu, no ne rezhushchuyu glaz. V zalah bol'shih hramov luchi sveta, gorazdo bolee udalennye ot sada, stanovyatsya eshche slabee i pochti ne menyayut svoego slabogo belesovatogo tona ni vesnoj, ni letom, ni osen'yu, ni zimoj, ni v yasnuyu, ni v pasmurnuyu pogodu, ni utrom, ni dnem, ni vecherom. I ten', okajmlyayushchaya uzen'kie, dlinnye poloski bumagi, zaklyuchennye mezhdu derevyannymi palochkami chastoj reshetki ramy, kazhetsya nedvizhnoj pyl'yu, navsegda vpitavshejsya v bumagu". V komnate prodolzhaetsya prigotovlenie. Ohara sensej i ego supruga delovito to vhodyat, to vyhodyat. Poyavlyayutsya novye predmety i posuda. A mnoyu prodolzhaet vladet' neuderzhimoe zhelanie proniknut' v chudesnuyu tajnu yaponskoj teni. Interes k knige vozrastaet i ottogo, chto v nej po-osobennomu, ochen' individual'no chuvstvuetsya avtor, ego mysl', polnota nastroeniya, shchedrost' poeticheskogo videniya, kakoe-to preklonenie pered edva ulovimymi kraskami okruzhayushchego nas mira s ego ritmom, kotoryj stol' svoeobrazno slyshit pisatel', s beskonechnoj gammoj nyuansov, dvizhenij sveta i tenej, kotorye obnaruzhivayutsya porazitel'noj zorkost'yu hudozhnika. "V takie momenty ya stoyu slovno zacharovannyj i, prishchuriv glaza, kak skvoz' son glyazhu na etot svet. YA stoyu pered vpechatleniem, kak budto pered moimi glazami podnimayutsya vverh drozhashchie strujki vozduha i oslablyayut silu moego zreniya. |to -- svet, izluchaemyj beloj bumagoj. Bessil'nyj razognat' mrak nishi i dazhe otbrasyvaemyj im obratno, on sozdaet kakoj-to svoj prizrachnyj mir, v kotorom trudno razgranichit' svet i t'mu. Ne kazalos' li vam, kogda vy vhodili v takuyu zalu, chto plavayushchie v nej luchi sveta -- ne obyknovennye luchi, a luchi, imeyushchie kakuyu-to osobennuyu cennost', ves i znachimost'? Ne prihodilos' li vam ispytyvat' kakoj-to bezotchetnyj strah pered "vechnost'yu", kogda, nahodyas' v takoj komnate, vy vdrug perestavali zamechat' vremya i vam kazalos', chto proshli celye mesyacy i gody, chto, vyjdya na svet bozhij, vy uvidite sebya uzhe sedym starikom?" Komnata sovsem preobrazilas'. Ona kak by napolnilas' soderzhaniem. Privychnye predmety pridali ej domashnij uyut, intimnost'. Pod kalligraficheskim svitkom poyavilsya "bonsaj" -- karlikovoe derevco v sinej keramicheskoj chashe. ZHivaya sosna v miniatyure -- ona yavlyaetsya famil'nym sokrovishchem. |to pochti vekovoe derevo. Ono berezhno peredaetsya po nasledstvu iz pokoleniya v pokolenie. Osobyj uhod, postoyanno podderzhivaemyj mikrorezhim pozvolyayut yaponskim sadovodam iskusstvenno zaderzhivat' rost rasteniya, sohranyat' ego opredelennye razmery i formu. Podlinnyj "bonsaj" dolzhen obladat' kak by v masshtabe vsemi estestvennymi kachestvami rasteniya i sozdavat' vpechatlenie natural'nosti. CHem dol'she ya smotryu na "bonsaj", tem bol'she sozdaetsya vpechatlenie, chto eto nastoyashchaya sosna, o kotoroj yaponcy govoryat, chto ona eshche "s vershok, a uzhe vidno, chto iz nee doska vyjdet". No sosna s ee neizmennym vechnozelenym ubranstvom prezhde vsego -- olicetvorenie postoyanstva, zhiznestojkosti i dolgozhitiya. Izlyublennoe derevo zhivopiscev i poetov. Takim obrazom, dva razlichnyh predmeta -- bumazhnyj svitok s izobrazheniem ieroglifa "dolgoletie" i zhivoe rastenie -- yavlyayutsya ne prosto dekorativnymi predmetami. Oni opredelennym obrazom sootnosyatsya mezhdu soboj, podchineny odnoj idee. Kak i raznye formy iskusstva, kalligrafiya i "bonsaj" sluzhat sredstvami simvolicheskogo vyrazheniya toj zhe samoj idei dolgoletiya. S drugoj storony nishi, ryadom so vtorym bambukovym stvolom, kotoryj sluzhit granicej nishi, raspolozhen eshche odin svitok s izobrazheniem ieroglifa "schast'e" v tom zhe hudozhestvennom masshtabe, chto i znak "dolgoletie". On vypolnen odnim i tem zhe masterom v sovershenno odinakovoj stilevoj manere, stol' zhe sil'nym, vyrazitel'nym pocherkom. -- Ieroglify "dolgoletie" i "schast'e", -- ob®yasnyaet Ohara sensej, -- schitayutsya v YAponii parnymi ili soputstvuyushchimi drug drugu. Oni yavlyayutsya naibolee sushchestvennymi faktorami v zhizni cheloveka i, bez vsyakoj opasnosti preuvelicheniya mozhno skazat', pol'zuyutsya naibol'shej populyarnost'yu v narode, kak simvoly samoj vysokoj dobrozhelatel'nosti i ozhidanij. I mne pochemu-to podumalos' o vystuplenii pochetnogo professora universiteta Tohoku Masadzi Kondo 20 noyabrya na konferencii po voprosam dolgoletiya: "Izbegat' upotrebleniya risa v bol'shih kolichestvah, bol'she bobovyh i ovoshchej -- vot put' k dolgoletiyu". Po sravneniyu s evropejcami i amerikancami sredi yaponcev krajne redki sluchai dolgoletiya, -- lica vozrastom vyshe semidesyati let sostavlyayut vsego lish' 3 procenta k naseleniyu strany, vdvoe men'she, chem v Evrope i Amerike. Odnako v toj zhe YAponii mezhdu razlichnymi rajonami sushchestvuet znachitel'naya raznica. Professor Kondo izuchil dannye semisot dereven' s bol'shim i malym chislom sluchaev dolgoletiya, -- uchel fakticheskie klimaticheskie, geograficheskie usloviya, semejnye obstoyatel'stva, tradicii v oblasti pitaniya, usloviya truda. Vot vyvody, k kotorym prishel professor Kondo. Predpochtitel'noe, a tem bolee obil'noe upotreblenie v pishchu risa vo vseh bez isklyucheniya sluchayah prepyatstvuet dolgoletiyu, -- nastupaet prezhdevremennoe starenie, rastet chislo apopleksii dazhe sredi molodezhi. V derevnyah rajona Tohoku, vozdelyvayushchih ris, osobenno mnogo illyustracij k etomu polozheniyu. V prefekture Akita lica vozrastom vyshe 70 let sostavlyayut vsego lish' 1 procent iz lic, umershih v vozraste starshe 20 let, 49 procentov pogibli ot krovoizliyaniya v mozg. Prichinu etogo sleduet iskat' v tom, chto v razgare polevyh rabot zdes' potreblyayut v den' do chetyreh kilogrammov risa i sverh togo solen'ya, chto v tri raza bol'she, chem v kakom-libo drugom rajone strany. V derevnyah s vysokoj srednej prodolzhitel'nost'yu zhizni krest'yane povsednevno upotreblyayut v pishchu rybu libo bobovye. Sluchaev dolgoletiya osobenno mnogo v teh derevnyah, gde krest'yane pitayutsya vnutrennostyami ryby libo melkoj ryboj, podavaemoj celikom (naprimer, v derevne Nomasi rajona Idzu-Osima). Dazhe v teh gornyh derevnyah, gde sovershenno net ni ryby, ni myasa, sluchaev dolgoletiya mnogo, esli krest'yane obychno pitayutsya bobovymi (naprimer, derevnya Narisava, prefektura YAmanasi). Vse derevni s bol'shim chislom sluchaev dolgoletiya potreblyayut bol'shoe kolichestvo ovoshchej. Tam, gde ne hvataet ovoshchej, edyat chashche i bol'she rybu, chto sokrashchaet prodolzhitel'nost' zhizni. V takih derevnyah bol'she smertnyh sluchaev ot serdechnyh zabolevanij. V poselkah rybakov, ne imeyushchih lodok, eto osobenno zametno, -- primerov etogo mnogo na Hokkajdo. V derevnyah, pitayushchihsya vodoroslyami, sluchai apopleksii krajne redki, dolgoletie nablyudaetsya osobenno chasto (Toga, prefektura Akita). Na nebol'shoj podstavke stoit perelivayushchayasya lakom shkatulka, budto vylitaya iz chernoj vody. V kovanoj bronzovoj oprave kruzhevnoj raboty tonet v prozrachnoj vode neskol'ko vytyanuvshihsya narcissov. Prigotovlenie zakoncheno. Stol nakryt, prazdnichnyj, gostepriimnyj stol. Poistine: "I zhemchug na stol podayut, i lavrom pechi topyat". Peredo mnoj stoit nizkij lakirovannyj stolik s ochen' izognutymi pod sebya, pochti polukruglymi nozhkami. V centre stola -- kvadratnaya keramicheskaya tarelka s plastichno zagnutymi kverhu uglami. Na nej znakomye mne tradicionnye lepeshki "kagamimoti" iz kruto zameshennogo testa, kotoroe gotovitsya iz klejkogo risa i dolgo mesitsya v osobyh stupah. Lepeshki edyat, obmakivaya ih v gustoj sirop iz krasnyh bobov s saharom. Kagamimoti, sdelannye v vide dvuh slozhennyh lepeshek, -- odno iz starinnyh ugoshchenij. Ih prigotovlenie, po svidetel'stvu literaturnyh istochnikov, nachalos' eshche v gody |ngi (901--922), i s teh por oni yavlyayutsya nepremennym blyudom vo vremya novogodnih prazdnikov. Kagamimoti obychno ukrashayut stol na naibolee pochetnom meste, v luchshej komnate doma, gde prinimayutsya druz'ya i gosti. Prigotovlennye primitivnym obrazom iz prostogo risa kagamimoti so vremeni dalekoj stariny simvoliziruyut v narodnoj zhizni blagopoluchie i udachu. Nichto, kazhetsya, ne okruzheno takim blagogoveniem v novogodnie dni, kak eti nezatejlivye hlebcy iz risa, samogo nasushchnogo produkta yaponca. Primechatel'no, chto eti risovye lepeshki podayutsya k stolu takzhe odinnadcatogo yanvarya (kagamibiraki), tol'ko k etomu vremeni oni nastol'ko zatverdevayut, chto ih prihoditsya razbivat' pri pomoshchi molotka, no nikogda ne s pomoshch'yu nozha -- nedopustimo, po tradicii, rezat' simvol schast'ya. Razmel'chennye chasticy lepeshek zatem varyat vmeste s risom i krasnymi bobami i podayut na zavtrak. |ta trapeza oznachaet konec novogodnego prazdnika. Narodnyj obychaj velit na Novyj god nepremenno otvedat' eto blyudo, kotoroe obychno podaetsya vmeste s soevym sousom. Prigotovlennyj na paru rassypchatyj ris zhemchuzhno otlivaet v derevyannom zhbane, ohvachennom dvumya skruchennymi iz bambukovyh lent zhgutami. Seledochnaya ikra -- takzhe odno iz naibolee populyarnyh i lyubimyh novogodnih ugoshchenij. Mnozhestvo ikrinok simvoliziruet priumnozhenie sem'i, blagopoluchie, bogatstvo. Kogda na moem stole poyavilis' "hamaguri" -- morskie rakushki, pered moimi glazami voznikla mnogokratno vidennaya kartina: tysyachi lyudej na yaponskom poberezh'e kropotlivo otyskivayut vo vremya morskogo otliva hamaguri. Nizko nagnuvshis' ili sovsem pripav k pribrezhnomu ilu, vzroslye i deti terpelivo vyiskivayut morskuyu rakushku, podzharennoe myaso kotoroj yavlyaetsya odnim iz lakomyh blyud nacional'noj kuhni. V udachnyj sezon hamaguri zapolonyayut rybnye lavki i restorany, bojko rasprodayutsya podvizhnymi bufetami na perronah zheleznodorozhnyh stancij. Edva li hotya by odno zastol'noe ugoshchenie v YAponii obhoditsya bez supa iz ovoshchej ili morskih produktov. Neredko sup podaetsya v pialah iz chernogo laka. I sejchas ya vizhu na svoem stolike nebol'shuyu lakovuyu pialu neskol'ko vytyanutoj formy, s plotno prikryvayushchejsya kryshkoj, uderzhivayushchej teplo. V nej goryachij sup "dzoni" iz morskih vodoroslej i ryby s plavayushchimi na poverhnosti lepestkami "nori" -- "morskogo mha". Sluchaetsya, chto prostye veshchi nadolgo sohranyayutsya v soznanii i yarko vidyatsya nashej pamyat'yu. CHitaya pozdnee etyud Tanidzaki, ya myslenno vernulsya k nashej vstreche s yaponskim uchenym, i pered moimi glazami voznikla novogodnyaya trapeza v dome Ohara sensej. "Kogda ya sizhu pered lakirovannoj chashkoj s supom, slushayu neulovimyj, napominayushchij otdalennyj tresk nasekomyh zvuk, l'yushchijsya iz nee nepreryvnoj strujkoj v uho, ya predvkushayu udovol'stvie, kakoe poluchu sejchas ot togo, chto budu est', -- ya chuvstvuyu, kak ch'ya-to nevidimaya ruka uvlekaet menya v mir tonchajshih nastroenij. Sostoyanie eto, veroyatno, analogichno tomu, kakoe byvaet u sluzhitelya chajnogo kul'ta, kogda on, slushaya klokotan'e kotelka s goryachej vodoj na ochage, vyzyvaet v svoem predstavlenii zvon gornogo vetra v sosnovoj hvoe i unositsya mysl'yu v tot mir, gde sobstvennoe "ya" sovershenno rastvoryaetsya. Govoryat, chto yaponskie blyuda prednaznacheny ne dlya togo, chtoby ih vkushat', a dlya togo, chtoby imi lyubovat'sya. YA by skazal dazhe -- ne stol'ko lyubovat'sya, skol'ko predavat'sya mechtaniyam. Dejstvie, imi okazyvaemoe, podobno bezzvuchnoj simfonii, ispolnyaemoj ansamblem iz plameni svechej i lakirovannoj posudy..." "Bezzvuchnaya simfoniya"... V etih slovah, na moi vzglyad, zaklyuchena sokrovennaya istina yaponskoj zhizni. Mozhno neredko uslyshat', chto yaponcy ne stol'ko lyudi sluha, skol'ko lyudi zreniya. Proizvedeniya muzykal'nogo tvorchestva, esli govorit' ne o fol'klore, a o simfonicheskoj muzyke, vne somneniya, sushchestvenno ustupayut ih uspeham v oblasti izobrazitel'nogo iskusstva. "Kogda-to moj uchitel', pisatel' Soseki*, -- rasskazyvaet dalee Tanidzaki v etyude "Pohvala teni", -- v svoem proizvedenii "Podushka iz travy" ("Kusamakura") posvyatil vostorzhennye stroki cvetu yaponskogo marmelada "ekan". Ne nahodite li vy, chto cvet ego tozhe raspolagaet k mechtatel'nosti? |ta matovaya poluprozrachnaya, slovno nefrit, massa, kak budto vobravshaya vnutr' sebya solnechnye luchi i zaderzhavshaya ih slabyj grezyashchij svet, eta glubina i slozhnost' sochetaniya krasok, -- nichego podobnogo vy ne uvidite v evropejskih pirozhnyh. V sravnenii s cvetom ekana kakim pustym i poverhnostnym, kakim primitivnym kazhetsya, naprimer, cvet evropejskogo krema. A kogda eshche ekan polozhen v lakirovannuyu vazu, kogda sochetanie ego krasok pogruzheno v glubinu "temnoty", v kotoroj eti kraski uzhe s trudom razlichimy, -- to navevaemaya im mechtatel'nost' eshche bolee usugublyaetsya. No vot vy kladete v rot holodnovatyj, skol'zkij lomtik ekana, i vam kazhetsya, kak budto vsya temnota komnaty sobralas' v odnom etom sladkom kusochke, tayushchem sejchas u vas na yazyke. I vy chuvstvuete, chto vkus etogo ne bog vest' kakogo vkusnogo ekana priobrel kakuyu-to strannuyu glubinu i soderzhatel'nost'". CHitaya "Pohvalu teni", ya vspomnil slova Ohara o tom, chto chtenie -- ne prosto poznanie novogo. CHtenie ne tol'ko znakomit s faktami i yavleniyami, no otkryvaet puti k poznaniyu zhizni i estetiki, vyrabatyvaet vkus i pronicatel'nost'. Lyudyam, pomimo vsego, dolzhen byt' svojstven filosofskij podhod k poznaniyu mira. "V lyuboj strane, -- otmechaet dalee Tanidzaki, -- obedennym blyudam starayutsya pridat' takoe sochetanie krasok, chtoby ono garmonirovalo s cvetom posudy i sten stolovoj. YAponskie kushan'ya osobenno trebuyut takoj garmonii, -- ih nel'zya est' v svetloj komnate i na beloj posude: ih appetitnost' ot etogo umen'shaetsya napolovinu. Pri odnom vzglyade na sup, prigotovlennyj iz krasnogo "miso"**, kotoryj my edim kazhdoe utro, vam stanovitsya yasno, chto v starinu eto miso poluchilo svoe razvitie v polutemnyh domah. Odnazhdy ya byl priglashen na chajnuyu ceremoniyu, gde nam podali sup iz miso. Do togo vremeni ya el etot sup, ne obrashchaya na nego o