ke deyatel'nosti lyuboj propagandistskoj sistemy yavlyaetsya ee effektivnost'. Do kakoj stepeni effektivna severokorejskaya propaganda? Naskol'ko severokorejskim propagandistskim organam udaetsya ubedit' naselenie strany v pravil'nosti svoih postulatov i krepki li eti ubezhdeniya? Ponyatno, chto s uverennost'yu otvetit' na etot vopros nevozmozhno, ved' ni o kakih polevyh sociologicheskih issledovaniyah v KNDR ne mozhet byt' i rechi. Tem ne menee avtor na osnove svoih nablyudenij i besed schitaet vozmozhnym sdelat' na etot schet nekotorye vyvody i podelit'sya imi s chitatelyami. Vo-pervyh, kazhetsya, chto v celom severokorejskaya propaganda dovol'no effektivna, v pervuyu ochered' -- iz-za otsutstviya konkuriruyushchih s oficial'nymi istochnikov informacii. Osnovnaya massa zhitelej KNDR schitaet, chto uroven' zhizni v ih strane dostatochno vysok, s bol'shim uvazheniem otnositsya k Kim Ir Senu (no ne k ego synu, kuda menee populyarnomu v narode). CHto zhe do nacionalisticheskih ubezhdenij, to oni v dannoe vremya prosto organichny dlya podavlyayushchego bol'shinstva korejcev kak na Severe, tak i na YUge. Vo-vtoryh, sozdaetsya vpechatlenie, chto v poslednee desyatiletie effektivnost' severokorejskoj propagandistskoj deyatel'nosti snizhaetsya. Prichina etogo -- opredelennoe oslablenie izolyacii strany, na kotoroe severokorejskoe rukovodstvo idet, stremyas' za schet svyazej s vneshnim mirom reshit' svoi ekonomicheskie problemy. |to privodit k rasprostraneniyu v KNDR, osobenno sredi elitarnoj molodezhi i studenchestva opredelennogo skepticizma po otnosheniyu k oficial'nym ustanovkam. V-tret'ih, uspehi, dostignutye severokorejskim propagandistskimi sluzhbami v formirovanii nuzhnogo im mirosozercaniya v znachitel'noj stepeni yavlyayutsya rezul'tatom zhestkogo administrativno-policejskogo kontrolya za naseleniem i polnoj informacionnoj izolyacii ot vneshnego mira, a otnyud' ne pravil'noj organizacii propagandistskoj raboty kak takovoj. Iz etogo sleduet, chto dazhe slabyj othod ot politiki informacionnoj samoizolyacii i minimal'noe rasshirenie kontaktov s vneshnim mirom privedet k bystromu razrusheniyu oficial'nogo mirovozzreniya (hotya kakie-to ego elementy mogut prosushchestvovat' eshche ochen' dolgo). Inache govorya, pozicii oficial'nogo mirovozzreniya v korejskom obshchestve ne predstavlyayutsya osobo prochnymi. PRIMECHANIYA 1. Gruppy eti sostoyat iz neskol'kih desyatkov zhivushchih po sosedstvu semej. Vo glave kazhdoj gruppy stoit chinovnik, kotoryj obyazan kontrolirovat' povedenie vseh nahodyashchihsya v ego podchinenii lyudej, za politicheskuyu blagonadezhnost' kotoryh on neset i personal'nuyu otvetstvennost'. 2. Vprochem. Ko ³n Hvan (izvestnyj severokorejskij diplomat, vposledstvii pereshedshij na YUg) vspominaet, kak v avguste 1967 g., vo vremya ocherednoj kampanii po bor'be s chuzhdymi vliyaniyami, vseh studentov Phen'yanskogo revolyucionnogo uchilishcha inostrannyh yazykov, gde on togda uchilsya, zastavili sdat' vse imevshiesya u nih inostrannye knigi, v tom chisle i slovari, a potom proveli torzhestvennoe sozhzhenie etoj "burzhuaznoj i revizionistskoj" literatury. Sm.: Ko ³n Hvan. Phen®yan®-yj 25 sigan (25 chasov Phen'yana). Seul, "Korevon", 1992. s.293-294. 3. Vprochem, v 1998 g., to est' cherez 4 goda posle smerti svoego otca, on stal takzhe imenovat'sya "Velikim Vozhdem" to est' pol'zovat'sya titulom, kotoryj do togo mog primenyat'sya tol'ko k Kim Ir Senu. 4. CHoson phochzha sikmul'. Phen'yan, "Kvahak pekkva chhul'phansa", 1990. S.1. Kim Pek-ren. CHosono moym chhegje munchzhe. -- "Onohak ronmun chip". Phen'yan, "Kvahak pekkva chhul'phansa", 1987. S.1. 5. Kon Thak Ho. Kukka chon®chhi poviguk nemak (Za kulisami Upravleniya politicheskoj ohrany gosudarstva). Seul, 1976. 6. Kymgan®san-yj reksa-va munhva (Istoriya i kul'tura Kymgansana). Phen'yan,1984, s.47. 7. Monument etot slozhen iz 25550 kamnej, chto simvoliziruet kolichestvo dnej, prozhityh Kim Ir Senom k momentu otkrytiya etogo sooruzheniya. (Sm.: Koreya.Kratkie svedeniya. Phen'yan, 1987, s.216.) 8. Pukhan-yj chon®chhi (Severokorejskaya politika). Seul, "Yryu munhva sa", 1990, s.288. 9. Puknam-yj sen®hval'san® (Obraz zhizni Severa i YUga). Seul, 1986, s.83. V zadache o yablokah stoit obratit' vnimanie i na to, kak chetko v nej proyavilas' tradicionnaya konfucianskaya ierarhiya (starshij -- vyshe mladshego, muzhchina -- vyshe zhenshchiny). 10. Li Don CHhun. CHuchhehen®-yj kon®sanchzhui-yj hekmen®chzhok suren®gvan (CHuchhejskoe, kommunisticheskoe uchenie o revolyucionnom vozhde) -- "Kynlochzha",1987,No.8. 11. Kim Il' Son chochzhak chip (Sobr. soch. Kim Ir Sena), t.3, s.448. 12. Kymgan®san-yj reksa-va munhva (Istoriya i kul'tura Kymgansana). Phen'yan, "Kvahak pekkva chhul'phansa", 1984. S.118. 10. PHENXYAN I PHENXYANCY (Zametki sovetskogo stazhera). V 1984-1985 gg. mne dovelos' provesti god na stazhirovke v Korejskoj Narodno-Demokraticheskoj Respublike, v Universitete imeni Kim Ir Sena (Phen'yan). Vo vremya prebyvaniya v Phen'yane mne dovelos' uvidet' mnogo interesnogo, koe-chto iz vidennogo ya opisal po vozvrashchenii domoj v kratkih zametkah dlya pamyati, na osnovanii kotoryh i sostavlena dannaya stat'ya. Konechno, za proshedshie 15 let severokorejskaya stolica izmenilas', hotya, vozmozhno, i ne v takoj stepeni, kak drugie goroda Vostochnoj Azii. Tem ne menee, zapiski eti o proshlom, hotya i nedavnem. x x x Phen'yan -- stolica KNDR i krupnejshij gorod respubliki. V seredine 1980-h godov ego naselenie prevyshalo poltora milliona chelovek, v to vremya kak na odin drugoj gorod strany ne dostig eshche i polumillionnogo rubezha. V Phen'yane raspolozheny ne tol'ko osnovnye pravitel'stvennye uchrezhdeniya, no i bol'shinstvo nauchnyh i kul'turnyh centrov strany, v tom chisle i edinstvennyj severokorejskij universitet. Phen'yan ne tol'ko krupnejshij gorod Severnoj Korei. |to -- gorod osobyj, vitrina severokorejskogo socializma. Na protyazhenii vsej istorii KNDR pravitel'stvo podderzhivalo v stolice kuda bolee vysokij uroven' zhizni, chem v ostal'nyh chastyah strany. Hotya prakticheski vse produkty i potrebitel'skie tovary v Severnoj Koree i raspredelyayutsya po kartochkam, normy snabzheniya, dejstvuyushchie v Phen'yane, vo mnogom otlichayutsya ot teh, chto sushchestvuyut v drugih gorodah strany. ZHit' v Phen'yane -- privilegiya, i tol'ko te severokorejcy, kogo rezhim schitaet blagonadezhnymi, imeyut na eto pravo. Hotya Phen'yan (ili, tochnee, ego zametnaya chast') i predstavlyaet iz sebya gigantskuyu propagandistskuyu operaciyu, gorod-vitrinu, funkcii ego otnyud' ne ischerpyvayutsya propagandoj. |to, vse-taki, gorod, v kotorom zhivut i rabotayut lyudi. Nado skazat', chto nastoyashchij Phen'yan malo imeet obshchego s Phen'yanom propagandistskim -- tem velikolepnym sverhsovremennym gorodom, fotografii kotorogo zapolnyayut glyancevye stranicy oficial'nyh severokorejskih izdanij. CHto zhe takoe predstavlyaet soboj real'nyj Phen'yan (ili, tochnee, chto on predstavlyal soboj v seredine vos'midesyatyh)? SHirokaya, no melkaya reka Tedongan delit severokorejskuyu stolicu na dve poloviny. CHerez reku perekinuto tol'ko dva mosta (odin dovoennyj, a drugoj -- postroennyj v nachale shestidesyatyh), no eto ne sozdaet osobyh problem, tak kak dvizhenie v gorode nebol'shoe. Tradicionno gorod raspolagalsya na zapadnom beregu, zastrojka zhe vostochnogo nachalas' tol'ko v shestidesyatye i semidesyatye gody. Odnako, centr goroda po-prezhnemu nahoditsya na zapadnom beregu reki. Nesmotrya na pochti poltory tysyachi let istorii, v arhitekturnom otnoshenii Phen'yan -- gorod novyj, ved' v 1950-1953 godah severokorejskaya stolica byla bukval'nom sterta s lica zemli amerikanskoj aviaciej. Dazhe to, chto severokorejcy ob®yavlyayut "pamyatnikami stariny", v dejstvitel'nosti yavlyaetsya novodelami, chasto -- ves'ma dalekimi ot originala. Central'nye kvartaly stolicy -- eto dejstvitel'no shirokie ulicy, doma sovremennoj arhitektury, monumental'nye zdaniya uchrezhdenij. |to -- paradnyj centr, gde sosredotocheny osnovnye pravitel'stvennye uchrezhdeniya, gde zhivet pravyashchaya elita. |ta chast' goroda, kotoruyu i mozhno schitat' Phen'yanom propagandistskim, Phen'yanom-vitrinoj, nevelika: v seredine vos'midesyatyh iz konca v konec ee mozhno bylo projti ot sily za polchasa. V pervye poslevoennye gody centr goroda raspolagalsya na protyanuvshemsya vdol' berega Tedongana prospekte Synni (to est' "Prospekte Pobedy", kotoryj nazyvalsya prospektom Stalina do serediny semidesyatyh -- eshche odin simvol severokorejskogo nepriyatiya "kritiki kul'ta lichnosti"). Prospekt Synni i ponyne zastroen massivnymi, pompeznymi i tyazhelovesnymi domami, po stilyu ochen' pohozhimi na sovetskie postrojki pervyh poslevoennyh let. V seredine vos'midesyatyh, odnako, naibolee paradnoj chast'yu goroda byli rajony, kotorye raspolagalis' nemnogo zapadnee, na prospektah CHhangvan i CHhollima. Imenno eta chast' stolicy i stala lyubimym ob®ektom s®emok dlya oficial'nyh fotografov. Odnako na glyancevyh oficial'nyh snimkah ne slishkom zametna odna malen'kaya detal': bol'shaya chast' etogo rajona otgorozhena metallicheskim zaborom, prohody v kotorom ohranyayutsya chasovymi (v osnovnom -- korenastymi kruglolicymi devicami s avtomatami napereves). Tam zhila elita pravyashchej byurokratii Severnoj Korei. Dlya ee chlenov byli sooruzheny eti doma s velikolepnymi mnogokomnatnymi kvartirami, ih zhdali po utram roskoshnye "mersedesy", dlya ih detej byla postroena obrazcovaya 1-ya srednyaya shkola, obrazcovyj detskij sad i yasli. V zakrytom rajone est' i special'nye magaziny i mnogoe drugoe, chto neobhodimo chinovnikam dlya bezbednoj zhizni. Na territoriyu samogo rajona mne, kak inostrancu, popast' bylo nevozmozhno, no vokrug nego chasto vstrechalis' flaniruyushchie po prospektu CHhangvan gruppy podrostkov -- chinovnich'ih detej. |to upitannye yuncy shchegolyali v importnyh kostyumah i kurtkah libo, chashche, vo frenchah a la Kim CHzhon Ir. Na ih nadmenno-vysokomernyh fizionomiyah bylo pryamo-taki napisano prezrenie k mel'teshashchej vokrug nishchej i golodnoj cherni. Dazhe obyazatel'nye dlya lyubogo korejca znachki s portretom Kim Ir Sena -- simvol svoej "plamennoj vernosti" Velikomu Vozhdyu -- stali dlya nomenklaturnyh otpryskov sredstvom "fashion statement". Nosili oni ih neobychnym obrazom, tak, kak eto bylo modno togda u molodezhi: na samom kraeshke lackana, tak chto znachok visel bukval'no "na otlete". Tam zhe, sovsem ryadom s prestizhnymi kvartalami vysshego chinovnichestva, raspolozhilis' i te sooruzheniya, chto stali arhitekturnymi simvolami sovremennoj Korei: teatr Mansude, Narodnyj dvorec ucheby, Dvorec s®ezdov Mansude, Dvorec pionerov i shkol'nikov, Pervyj univermag. Vse eto sosredotocheno na malen'kom pyatachke, malen'kom dazhe po sravneniyu s prestizhnym centrom, kotoryj tozhe nevelik po ploshchadi. Lyubopytno, chto na izdavaemyh dlya inostrancev shematicheskih planah Phen'yana etot centr pokazyvayut neproporcional'no bol'shim, raz v pyat' bol'she, chem on dolzhen byl by byt', ishodya iz primernogo masshtaba karty. V neskol'kih sotnyah metrov ot prospekta CHhangvan, bliz sovetskogo posol'stva, vozvyshaetsya gromada teatra Mansude, v kotorom mne dovelos' pobyvat', chto, nado skazat', dovol'no redkaya udacha. |tot roskoshnyj teatr, izobrazhenie kotorogo popalo dazhe na severokorejskie denezhnye kupyury, rabotaet daleko ne kazhdyj den' i ochen' nemnogim iz inostrancev-nediplomatov, ne govorya uzh o samih korejcah, udalos' posetit' ego. Strogo govorya, on voobshche ne prednaznachen dlya normal'noj teatral'noj deyatel'nosti, dlya massovogo poseshcheniya: ego zritel'nyj zal nevelik, vmeshchaet ot sily 300 chelovek. Obychno zritelyami yavlyayutsya inostrancy i te nemnogie korejcy, kotorye tem ili inym putem smogli dobyt' priglasitel'nye bilety. YA, konechno, ne specialist po arhitekture, no inter'ery Mansude dejstvitel'no vpechatlyayut. V nashe vremya, kogda iz-za otsutstviya zakazchikov vo vsem mire prakticheski prervalas' tradiciya dvorcovogo stroitel'stva, Mansude, pozhaluj, odno iz poslednih sooruzhenij, na kotorye ne zhaleli ni deneg, ni truda. V otdelke pomeshchenij sochetayutsya tradicionnoe umenie korejskih masterov i dostizheniya sovremennoj tehniki. Pol foje pokryt ogromnymi kovrami ruchnoj raboty, na stenah -- mozaiki i freski v stile tradicionnoj korejskoj zhivopisi, mebel' ukrashena tonchajshej rez'boj. I ryadom s etim -- blesk nikelya i stekla, potolok, perelivayushchijsya vsemi cvetami radugi, dveri na fotoelementah, prichudlivye fontany s cvetnoj podsvetkoj, chto razmestilis' ne tol'ko na ploshchadi naprotiv teatra, no i v samom ego holle. Imenno eti fontany kazhdyj vecher pridayut ploshchadi u teatra, central'noj v Phen'yane (na nee vyhodyat takzhe Dvorec ucheby i Pervyj univermag), vid sovershenno feericheskij. Voda v podsvechivaemyh raznocvetnymi fonaryami fontanah sama nachinaet svetit'sya to krasnym, to sinim, to golubym cvetom. Iz bassejnov na ploshchadi vstayut ogromnye siyayushchie stolby ili vodyanye raznocvetnye kostry. Kazhdyj vecher desyatki i sotni zhitelej stolicy prihodyat syuda polyubovat'sya etoj krasotoj, tak kontrastiruyushchej s ih povsednevnym bytom, nishchim i serym. Drugoj chast'yu paradnogo centra yavlyaetsya Pervyj univermag. Nazvat' eto shestietazhnoe sooruzhenie "Hramom potrebleniya" dovol'no trudno, tak kak te tovary, chto krasuyutsya v ego vitrinah, dlya real'nogo potrebleniya, strogo govorya, ne prednaznacheny. Poskol'ku vse produkty i potrebitel'skie tovary v strane raspredelyayutsya po kartochkam, ryadovoj koreec ne mozhet i mechtat' o pokupke kakoj-nibud' krasuyushchejsya v etih vitrinah vysokotehnologicheskoj ekzotiki, tipa stiral'noj mashiny. Pervyj univermag -- eto sooruzhenie, skoree, propagandistskoe, prizvannoe izobiliem svoih vitrin (uvy, otnositel'nym dazhe po togdashnim sovetskim merkam) demonstrirovat' izobilie, yakoby caryashchee v strane. Vprochem, oficial'no Severnaya Koreya v vos'midesyatye gody ne priznavala sushchestvovaniya kartochnoj sistemy, tochnee, o nej ne polagalos' govorit' inostrancam. Poetomu v Pervom Univermage dejstvovalo pravilo, soglasno kotoromu inostrancy mogli pokupat' tam tovary sovershenno svobodno. Kartochek u nih nikto ne sprashival. Odin iz nashih severokorejskih sosedej po obshchezhitiyu dlya inostrancev ispol'zoval etu osobennost' dlya svoego melkogo biznesa. On dogovorilsya so svoim "podkontrol'nym" inostrancem, chto tot budet pokupat' v Pervom univermage produkty i vino na poluchennye ot korejskogo studenta den'gi. Posle etogo predprinimatel' otpravlyalsya v provinciyu, v svoj rodnoj gorod, i tam na rynkah sbyval vino s nemaloj pribyl'yu. V central'noj zhe chasti goroda, estestvenno, raspolozheno i bol'shinstvo pravitel'stvennyh uchrezhdenij. Lyubopytno, chto, kak pravilo, v KNDR organizacii ne imeyut vyvesok, po krajnej mere, tak obstoyali dela v 1984 g. Tot, komu eto nuzhno, i tak znal, gde raspolozheno to ili inoe ministerstvo ili vedomstvo, nu, a prochim, kak schitayut v Severnoj Koree, etogo znat' i ne polagaetsya. Vyvesok ne bylo dazhe na stol' bezobidnyh organizaciyah, kak ministerstvo zdravoohraneniya ili prosveshcheniya. Drugaya osobennost' -- nalichie ohrany (chasto vooruzhennoj) u vseh malo-mal'ski znachitel'nyh uchrezhdenij. Dazhe v shkolah i universitetah u vorot obychno stoyali "chasovye", v roli kotoryh vystupali sami uchashchiesya (na posty zastupayut po ocheredi). Za predelami nebol'shoj paradnoj central'noj zony nachinalsya drugoj Phen'yan. Na pervyj vzglyad, zastrojka etih rajonov otlichalas' ot central'noj tol'ko bol'shej skromnost'yu i nekotoroj monotonnost'yu. Vdol' obsazhennyh derev'yami dorog tyanulis' mnogoetazhnye doma dovol'no sovremennogo, hotya i "korobchatogo", vida, tak chto esli ehat' po ulice na mashine ili komfortabel'nom inturistovskom avtobuse (a imenno tak peredvigaetsya po ulicam severokorejskoj stolicy podavlyayushchee bol'shinstvo inostrancev), da eshche ne osobo oglyadyvat'sya po storonam, to sozdavalas' polnaya illyuziya togo, chto mashina idet po sovremennomu mnogoetazhnomu gorodu. Delo, odnako, v tom, chto sovremennye doma lish' protyanulis' lentami vdol' dorog, oni kak shirmy zakryvayut vnutrennost' kvartalov, kotorye splosh' zastroeny malen'kimi tradicionnymi lachugami, i predstavlyayut soboj nastoyashchie trushchoby. |ti trushchoby byli zakryty ot vzglyada s ulicy ne tol'ko sovremennymi domami, no i vysokimi betonnymi zaborami, kotorye okruzhali lyuboj kvartal. Eshche dal'she ot centra goroda, v mestah, kuda ne zabredali inostrannye i inye "gosti stolicy", trushchoby raspolagalis' otkryto, uzhe bezo vsyakih shirm i prikrytij. Osobenno mnogo tradicionnyh lachug bylo v Vostochnom Phen'yane, to est' v novoj, levoberezhnoj chasti goroda. Tam sovremennaya zastrojka, esli ne schitat' obshirnogo rajona Munsu, protyanulas' lish' uzkoj polosoj vdol' neskol'kih ulic, parallel'nyh levomu beregu Tedongana, i eshche dvuh uhodyashchih k vostochnoj okraine prospektov: Sesallim i Tedonvon. Ves' ostal'noj Vostochnyj Phen'yan -- eto more plotno prizhavshihsya drug k drugu malen'kih kirpichnyh i glinobitnyh domishek, kotorye tyanutsya na mnogie kilometry. Tam net dazhe ulic v tochnom smysle etogo slova, a lish' izvilistye neasfal'tirovannye prohody i proezdy mezhdu domami. Tipichnyj phen'yanskij odnoetazhnyj dom predstavlyaet iz sebya nevysokoe sooruzhenie s cherepichnoj ili shifernoj kryshej, oshtukaturennymi i vybelennymi kirpichnymi stenami. Vse okna i dveri obrashcheny v odnu storonu i vyhodili v malen'kij dvor-ogorodik. Po moim priblizitel'nym podschetam, ploshchad' etih domov (vmeste s podsobnymi pomeshcheniyami) kolebletsya ot 15 do 30 kvadratnyh metrov, v srednem sostavlyaya primerno dvadcat' kvadratnyh metrov. Obychno takoj dom sostoit iz dvuh smezhnyh komnat i kuhni s topkoj ondolya (sistema otopleniya v Koree, analogichnaya kitajskomu kanu, kotoraya sushchestvuet tam s nezapamyatnyh vremen i predusmatrivaet, chto teplyj vozduh prohodit pod polom zhilyh pomeshchenij, otaplivaya ih). Obstanovka bednaya, kak pravilo, samodel'naya, chasto v komnate est' tol'ko nizen'kij stolik i nebol'shoj shkaf. K domu mozhet byt' pristroena kladovka. Tesnota v takom zhilishche strashnaya, po nocham edva li ne ves' pol v komnate prevrashchaetsya v krovat', no dnem dom obychno pustuet: starshie -- na rabote, a deti v shkole ili zhe begayut na ulice. Otaplivayut doma tradicionnym sposobom, s pomoshch'yu ondolya, toplivom kotoromu sluzhat ugol'nye brikety v vide cilindrov. Izgotovlyayut ih iz ugol'nogo poroshka i pyli na special'nyh nebol'shih ruchnyh pressah. Kstati, tochno takie zhe ugol'nye cilindry i pochti takoe zhe primitivnoe oborudovanie dlya ih izgotovleniya do nedavnego vremeni chasto popadalis' na glaza i v Seule (sejchas, vprochem, v yuzhnokorejskoj stolice oni pochti polnost'yu vytesneny gazovym i neftyanym otopleniem). Svoeobraznaya detal' vneshnego oblika korejskih domov -- eto ih truby. Kak pravilo, eto prosto kuski vodoprovodnyh zheleznyh trub, chasto dazhe krivye i grubo obrezannye, kotorye, vdobavok, i ustanovleny ne vertikal'no, a kak-to naiskosok. |ti kustarno-prichudlivye truby, po krajnej mere na sovetskij glaz, pridayut vsem domam kakoj-to neustroennyj, vremennyj vid. V bol'shinstve domov dymohod ondolya vyhodit, po dal'nevostochnoj tradicii, pod stenoj doma, no poroyu truba mozhet torchat' i iz samoj kryshi. Tesno ne tol'ko v dome, no i vokrug nego. Plotnost' zastrojki v trushchobah ochen' velika, do 30% vsej zemli zanyato samimi postrojkami, mesto ostaetsya lish' dlya krohotnyh ogorodikov i uzkih tropinok, petlyayushchih mezhdu domami. Ni eti tropinki, ni bolee shirokie proezdy ne asfal'tirovany, tak chto tol'ko skalistaya pochva Phen'yana spasaet ih vo vremya dozhdej ot prevrashcheniya v potoki gryazi. Peshehodnye tropinki, vprochem, inogda vykladyvayut betonnymi plitkami, no delaetsya eto redko. Vo vsem gorode voobshche, a v trushchobah -- osobenno, ochen' mnogo detej. Desyatki ih begayut po dvoram, kopayutsya v zemle, igrayut, tak chto poroyu prihodilos' bukval'no ne otryvayas' smotret' sebe pod nogi, chtoby ne otdavit' ruchonku kakogo-nibud' karapuza, kotoryj s otkrytym ot izumleniya rtom smotrit na "dyadyu-inostranca". Nado skazat', chto inostranec -- zrelishche redkoe, mnogie videli ih tol'ko v kino. V svyazi s etim vspominaetsya konfuz, kotoryj proizoshel s odnim moim znakomym -- molodym sovetskim diplomatom. Odnazhdy on zashel v nebol'shoj magazin pri obshchezhitii dlya studentov-inostrancev, gde rabotala prodavshchica -- zhenshchina let 35. V tot raz na rabotu ona prishla so svoej pyatiletnej dochkoj, kotoraya, pohozha, vpervye uvidela zhivogo inostranca. Vprochem, vskore stalo yasno, chto ona ih do etogo vse-taki videla -- v kino. Poskol'ku poyavlyayushchiesya v severokorejskih fil'mah nosatye inostrancy -- eto pochti vsegda kovarnye i zlobnye yanki, "amerikanskie imperialisty", to vezhlivaya devochka pozdorovalas' s moim znakomym, nazvav ego tak, kak podobnyh emu lyudej nazyvayut v vidennyh ej fil'mah: "Zdravstvujte, dyaden'ka amerikanskaya imperialisticheskaya svoloch'!" No vernemsya k zhizni phen'yanskih kvartalov. V trushchobah est' vodoprovod, no ne kanalizaciya, tak chto zhitelyam prihoditsya pol'zovat'sya odnim obshchim tualetom na 5-10 domov. Razumeetsya, ni o kakom smyvnom tualete rechi ne idet, i te iz nashih sosedej-studentov, kto priehal iz provincii, govorili, chto takoe ustrojstvo kak unitaz oni vpervye uvideli v Phen'yane. Vprochem, i v Phen'yane sovremennye tualety byli togda (kak, vprochem, i sejchas) tol'ko v mnogoetazhnyh domah. V individual'nyh domah chasto net i vodoprovodnyh kranov, poetomu sredi odnoobraznyh krysh domov to tut, to tam mel'kaet prichudlivaya krysha besedki. |to ne prosto besedka, a vodoprovodnaya kolonka -- centr zhizni celogo kvartala. Ryadom s kolonkoj est' nebol'shaya ploshchadka, gde vozyatsya deti, v samoj besedke nabirayut vodu i stirayut zhenshchiny. Vremya ot vremeni popadalis' v trushchobnyh rajonah i, tak skazat', zdaniya obshchestvennogo naznacheniya -- vidimo, pomeshcheniya dlya sobranij i raboty nizovyh administrativnyh organov. |to byli te zhe lachugi, no tol'ko raspisannye lozungami i uveshannye plakatami. Vprochem, lozungi viseli i na stenah mnogih obychnyh domov. Kak nam ob®yasnili, vse zhiteli obyazany vremya ot vremeni pisat' i vyveshivat' dlya vseobshchego obozreniya vsyakie prizyvy tipa: "Da zdravstvuet Lyubimyj Rukovoditel' Kim CHzhon Ir!" ili "Vse na dostizhenie "tempov 80-h godov"!". Nado skazat', chto osobogo rveniya v etom voprose naselenie kak-to ne proyavlyalo i lozung, melko i koe-kak napisannyj koryavymi bukvami na uzkom listochke, vyglyadel otnyud' ne vpechatlyayushche. V oktyabre-noyabre po vsemu gorodu v massovom poryadke shla zagotovka tradicionnoj korejskoj ostroj marinovannoj kapusty -- kimchhi. Kazhdyj vzroslyj koreec (ili, po drugim istochnikam, kazhdaya sem'ya) imeet pravo kupit' po kartochkam 80 kg kapusty. V solnechnye i eshche ne ochen' holodnye noyabr'skie dni ves' gorod zanyat izgotovleniem kimchhi. ZHenshchiny rezhut kapustu i vozyatsya s pripravami. Horosho prigotovit' kimchhi -- delo chesti kazhdoj koreyanki, ved' esli eto blyudo vkusno, to ono mozhet zametno skrasit' odnoobrazie obychnogo korejskogo pitaniya. Muzhchiny tozhe ne sidyat bez dela: oni kopayut yamy pod ogromnye glinyanye kuvshiny, v kotorye zhenshchiny zasypayut izgotovlennuyu imi smes'. Sverhu eti yamy perekryvayut doskami tak, chtoby ostalsya nebol'shoj lyuk, zakryvaemyj sverhu derevyannoj kryshkoj. Poluchaetsya svoeobraznyj mini-pogreb, kotoryj sluzhit, pravda, vsego odin sezon. U kazhdoj sem'i est' svoj takoj pogrebok, poetomu korejskoj zimoj, obychno pochti bessnezhnoj, dvory domov vyglyadyat dovol'no original'no: tam i syam iz zemli torchat derevyannye kryshki, kotorye zakryvayut dostup k kuvshinam s kimchhi. Obychno, kak mne govorili korejcy, hvataet etogo kushan'ya do vesny, primerno do serediny aprelya. Poetomu k koncu zimy kryshki nachinayut ischezat' so dvorov, zato u zaborov i v ukromnyh ugolkah vystraivayutsya celye sherengi ogromnyh kuvshinov, teper' uzhe pustyh. Lyubopytnaya detal' -- obilie provodov polevyh telefonov, protyanutyh mezhdu derev'yami v parkah, na ulicah, vo dvorah. Poroyu eti provoda oputyvali derev'ya pryamo kak pautina. Svyazano eto, vidimo, kak s obiliem vsyacheskih armejskih chastej i organizacij, tak i so slabym razvitiem "grazhdanskoj" telefonnoj seti: chastnyh telefonov pochti net, vo vsem gorode ya videl tol'ko dve ili tri kabiny telefonov-avtomatov. Telefon v kvartire -- bol'shaya privilegiya, dostupnaya lish' nemnogim. Za predelami zhe Phen'yana sostoyanie telefonnoj seti voobshche pervobytnoe: moj sosed po komnate, kotoryj byl rodom ih Hamhyna -- odnogo iz krupnejshih promyshlennyh centrov strany, rasskazyval mne, chto u nih v gorode voobshche net avtomaticheskoj telefonnoj svyazi i vse razgovory vedutsya tol'ko cherez kommutator s doistoricheskimi "telefonnymi baryshnyami". S konca semidesyatyh godov v Phen'yane shlo dovol'no intensivnoe stroitel'stvo, hotya, vidimo, po men'shej mere polovina naseleniya korejskoj stolicy zhila eshche v tradicionnyh lachugah (da i kvartiry v novyh domah zaseleny v osnovnom predstavitelyami elity). Krome rajona prospekta CHhangvan, v roskoshnyh domah kotorogo zhivet preimushchestvenno vysshee chinovnichestvo, krupnye zhilye rajony stroilis' na levom, vostochnom beregu Tedongana. Na pervyj vzglyad bol'shinstvo novyh domov v Phen'yane proizvodili vpechatlenie panel'nyh, no eto byla illyuziya. Krupnopanel'nogo stroitel'stva v Koree ne bylo i net, doma vozvodyat iz nestandartnyh betonnyh blokov, po razmeru bol'she pohozhih na ochen' bol'shie kirpichi. Priem etot ne nov: v svoe vremya v petrovskom Peterburge tozhe razrisovyvali pod kirpich steny rublennyh derevyannyh domov. Sovetskie specialisty-stroiteli, s kotorymi mne prihodilos' obshchat'sya, otmechali vysokuyu prochnost' korejskih sooruzhenij. Nizkij uroven' tehnologii, po ih slovam, v celom kompensirovalsya dobrosovestnost'yu rabochih i vysokim kachestvom cementa. Dejstvitel'no, tehnologiya na severokorejskih stroitel'nyh ploshchadkah ostavlyala zhelat' luchshego i v 1985 g. (ne uluchshilas' ona i ponyne). Primitivnye pod®emnye krany s zabavnoj, grubo skolochennoj iz dosok kabinoj v samom nizu, da betonomeshalki -- vot i vsya mehanizaciya na strojploshchadkah. Tolpy lyudej s kirkami i lopatami vpolne zamenyali otbojnye molotki. Ne raz mne prihodilos' videt', kak rabochie vruchnuyu, s pomoshch'yu blokov i dazhe bez pomoshchi ruchnyh lebedok, podnimali lyul'ki s malyarami na vysotu tret'ego i chetvertogo etazhej. Udivitel'na slazhennost', s kotoroj rabotali korejskie stroiteli: chetkie komandy, bystroe ih vypolnenie. Kak-to u menya na glazah gruppa rabochih stavila ogromnoe, metra chetyre v vysotu, vitrinnoe steklo. Vsya procedura zanyala neskol'ko minut, prohodila bezo vsyakih prisposoblenij (krome palok i verevok), i ne mogla ne porazit' svoej organizovannost'yu i bystrotoj. Na stroitel'stve chasto rabotali voennye, a eshche chashche -- chleny special'noj voenizirovannoj stroitel'noj organizacii, tak nazyvaemyh "molodezhnyh udarnyh otryadov", shtatskih zhe stroitelej bylo sravnitel'no nemnogo. Izredka tut zhe, ryadom so strojploshchadkoj, raspolagayutsya i naspeh postroennye kazarmy-vremyanki, v kotoryh zhivut soldaty-stroiteli. S samogo nachala v posol'stve nam ne raz govorili o postoyannyh i ne vsegda ob®yasnimyh perestrojkah v Phen'yane. Vskore ya uvidel eto i svoimi glazami. Naprotiv posol'stva stoyal tol'ko chto postroennyj zhiloj dom. Vdrug vnov' poyavilis' stroiteli i snachala razlomali emu verhnij etazh, a potom nadstroili eshche dva ili tri. Nemnogo spustya prishla ochered' nevysokogo zdaniya po sosedstvu, kotoroe snachala razobrali pochti do fundamenta, a potom dostroili emu eshche etazh. Podobnye sluchai, govoryat, dostatochno obychny v centre Phen'yana. Uzhe v 1984 godu s osveshcheniem v gorode bylo slozhno, skazyvalas' harakternaya dlya Severnoj Korei i postoyanno obostryayushchayasya nehvatka elektroenergii, tak chto osveshcheny byli lish' central'nye ulicy. Odnako, pri vsem rezhime ekonomii elektroenergii, na osveshchenie pamyatnikov Kim Ir Senu energii, odnako, ne zhaleli, Triumfal'nuyu arku, naprimer, podsvechivali tak, chto dazhe v parke Moranbon, edva li ne v kilometre ot Arki, stanovilos' dovol'no svetlo. Vprochem, spravedlivosti radi nado otmetit', chto i eta podsvetka vyklyuchalas' okolo polunochi. Nado skazat', chto novye doma tozhe ne osobenno komfortabel'ny po nashim ponyatiyam, bolee togo, v nih, kak mne govorili korejcy, zachastuyu dazhe eshche tesnee, chem v staryh "chibah". Tem ne menee, no bol'shinstvo hochet, bezuslovno, zhit' v nih, a ne v zhilishchah tradicionnogo tipa, ved' v mnogoetazhnom dome est' i voda, i osveshchenie, i kanalizaciya, a to i lift, kotoryj, pravda, i v te, sravnitel'no blagopoluchnye, vremena obychno vklyuchalsya (esli vklyuchalsya) lish' utrom i vecherom, kogda lyudi idut na rabotu. Ob inter'ere etih domov mne sudit' slozhno, ved' eto ne tradicionnyj domishko, v okno kotorogo ne tak uzh slozhno zaglyanut' vecherom, a togda, kak, po-vidimomu, i sejchas, u inostranca prakticheski ne bylo vozmozhnosti posetit' chastnyj dom. Zaglyadyvaya v okno novogo doma s ulicy, mozhno bylo uvidet' obychno tol'ko potolok, okleennyj, kak i steny, oboyami, neizmennye portrety Velikogo Vozhdya i Lyubimogo Rukovoditelya, da lampu dnevnogo sveta ili (v provincii) obychnuyu lampochku nakalivaniya bez abazhura. Harakterno, chto asfal'tirovannyh ulic i dorog v KNDR malo. Neft' importnaya, ee postoyanno ne hvatalo dazhe v luchshie vremena, kogda ee mozhno bylo zakupat' v SSSR po l'gotnym cenam. V stolice, pravda, asfal'tom pokryta proezzhaya chast' vseh glavnyh ulic, no vot trotuary vymoshcheny betonnymi plitkami ili zabetonirovany. V teh zhe provincial'nyh gorodah, kotorye mne udalos' posetit', beton -- glavnoe pokrytie ulic. S etoj vymostkoj trotuarov nebol'shimi, obychno shestiugol'nymi betonnymi plitkami svyazany i nekotorye osobennosti v oblike korejskoj stolicy. Rech' idet... o zaborah, kotorye v lyuboj strane okruzhayut stroitel'nye ploshchadki. Est' v Koree i privychnye nam ogrady, grubo skolochennye iz dosok. No stroitel'nogo lesa v strane malo, ego prihoditsya berech' i, znachit, iskat' emu zamenu. Takoj zamenoj i stali plitki dlya moshcheniya ulic. Kogda v gorode nachinayutsya stroitel'nye raboty, to mostovuyu na strojploshchadke, samo soboj, prihoditsya razbirat'. Iz osvobodivshejsya plitki, ispol'zuya ee kak svoego roda kirpich, i vykladyvayut (razumeetsya, bez rastvora) nevysokie zabory. Kogda stroitel'stvo zakanchivaetsya, ih bystro razbirayut, a plitki vozvrashchayut na prezhnee mesto. Inogda vo vremya progulok po Phen'yanu ya vstrechal i rynki -- novuyu dlya togo vremeni detal' gorodskoj zhizni. Govoryat, chto v nachale shestidesyatyh, posle polnogo zapreta lyuboj chastnoj torgovli i likvidacii priusadebnyh uchastkov, rynki kak takovye polnost'yu ischezli iz gorodov Severnoj Korei. No zhizn', ekonomicheskie real'nosti eshche raz dokazali, chto oni sil'nee ideologicheskih postroenij i administrativnyh zapretov: rynki, pravda, polulegal'nye, vnov' nachali poyavlyat'sya v strane vskore posle ih iskoreneniya. Okolo 1980 g., to est' nezadolgo do moego priezda v Koreyu, ih sushchestvovanie bylo oficial'no priznano, i s teh por rynki dejstvuyut vpolne zakonno. Bol'shinstvo rynkov yutilos' togda v ukromnyh mestah, vo dvorah ili malen'kih pereulochkah, a glavnyj iz nih raspolozhilsya pod bol'shim viadukom na samoj vostochnoj okraine goroda. Skol'ko vsego rynkov bylo v te vremena v Phen'yane -- tochno ne znayu, no polagayu, chto okolo desyatka. Pochti vse oni byli ne ochen'-to veliki i predstavlyali otgorozhennye vysokimi zaborami ploshchadki, na kotoryh raspolozhilis' torgovye ryady. Vokrug rynka vsegda krutilos' mnozhestvo narodu. Mestami sobiralis' kuchki trevozhno ozirayushchihsya po storonam lyudej, kotorye mgnovenno raspadalis' pri priblizhenii lyubogo podozritel'nogo: tam prodavali tovary iz-pod poly. CHasto eti kuchki sostoyali iz odnih muzhchin i ottuda donosilsya harakternyj zvon stekla: samogon gonyat i v Koree. Voobshche na rynke prodavali absolyutno vse, no sravnitel'no s sovetskimi rynkami socialisticheskih vremen, brosalas' v glaza bednost' assortimenta prodavaemyh tovarov i nebol'shaya dolya sredi nih sobstvenno prodovol'stviya. Na prilavkah mozhno bylo uvidet' yabloki, myaso, utok ili kuric, proroshchennuyu soyu, samodel'nye sladosti, izredka -- rybu ili kartofel'. Odnako, bol'shinstvo prodavcov, (dumayu, dve treti ih) torgovalo ne produktami, a samymi raznoobraznymi veshchami: odezhdoj, zagranichnymi lekarstvami i fotoplenkoj, vsyakimi remeslennymi podelkami. Tovary podorozhe, vrode magnitofonov ili fotoapparatov, tozhe, kak govorili mne korejcy, inogda prodavalis' na rynkah, no iz-pod poly i s nekotorymi merami predostorozhnosti. Melochnaya torgovlya shla ne tol'ko na rynkah. Po vecheram torgovki poyavlyalis' u mnogih stancij metro. Obychno eto byli pozhilye zhenshchiny, kotorye prodavali vsyakie remeslennye podelki. Oni sidyat po-korejski, na kortochkah, a pered nimi, na rasstelennyh pryamo na zemle kuskah tkani, razlozheny samodel'nye zakolki, grebeshki, shpil'ki. Nel'zya skazat', chto u etih babushek ne bylo otboya ot pokupatelej, no, vidimo, kakuyu-to vygodu podobnaya torgovlya davala, inache by eyu i ne zanimalis'. Dlya menya bylo vnachale strannym, chto za vremya svoih pervyh progulok po gorodu ya ne videl nichego, chto mozhno bylo by nazvat' zavodom, lish' vdaleke, na yugo-zapade, vidnelos' neskol'ko vysochennyh trub T|C. Vposledstvii zavody vse-taki obnaruzhilis': oni uzkimi polosami protyanulis' vdol' zheleznodorozhnyh vetok. Vprochem, i eto obychno byli ne zavody v nyneshnem sovetskom ponimanii etogo slova, a chto-to vrode krupnyh masterskih: nebol'shie po ploshchadi, s naspeh postroennymi cehami, s nizen'kimi trubami. O tehnologii, sushchestvuyushchej na etih predpriyatiyah, mozhno bylo sudit' po ih produkcii, hotya by po tem zhe trollejbusam ili avtomashinam. Vidimo, na Phen'yanskom trollejbusnom zavode ne bylo ili pochti ne bylo pressovogo oborudovaniya, tak kak kuzova proizvodimyh tam trollejbusov i avtobusov ne shtampovalis', a byli sdelany vruchnuyu. Nuzhnuyu formu im, pohozhe, pridavali s pomoshch'yu kuvald, tak chto vse oni byli pokryty vmyatinami i vyboinami, provodka k lampam protyanuta pryamo po potolku, fanernye plity kotorogo chasto otstavali i boltalis' nad golovami passazhirov. Nado, odnako, priznat', chto nesovershenstvo tehniki v Koree otchasti kompensirovalos' trudolyubiem naroda, ego upornoj rabotoj v tyazhelejshih usloviyah. |ti nesovershennye trollejbusy soderzhalis' v obrazcovom poryadke i chistote. Kasaetsya eto ne tol'ko avtobusov i trollejbusov, no i gruzovikov (ya, razumeetsya, sravnivayu ih s tehnicheski kuda bolee sovershennymi, no dovol'no neryashlivymi avtobusami i trollejbusami v sovetskih gorodah). Stepen' iznoshennosti severokorejskogo avtomobil'nogo parka uzhe togda prevoshodila vse, chto tol'ko mozhno sebe predstavit'. Fakticheski KNDR predstavlyala iz sebya ogromnyj muzej istorii avtotransporta pod otkrytym nebom. Na ulicah Phen'yana ne redkost'yu byli mashiny tridcati- ili dazhe sorokaletnego vozrasta, borta kotoryh bukval'no pokryty krasnymi zvezdochkami, kazhdaya iz kotoryh oznachaet 50000 km probega. Na nekotoryh mashinah krasovalos' po dva desyatka etih znachkov. Mozhno predstavit', skol'ko sil, skol'ko truda ponadobilos' korejskim shoferam, chtoby zastavit' kakoj-nibud' sovetskij ZIS-150 vypuska pyatidesyatyh godov bolee ili menee rezvo begat' i dazhe vozit' gruzy. Osnovnym vidom obshchestvennogo transporta v gorode byl trollejbus. Vsego v Phen'yane, kak govorili mne korejcy, chto-to okolo polutora desyatkov raznyh trollejbusnyh marshrutov. Ih numeraciya otsutstvuet, marshrut ukazyvaetsya nazvaniyami konechnyh punktov, a cifry (1, 2 ili 3) pokazyvayut ne to, po kakomu napravleniyu idet trollejbus, a to, na kakih ostanovkah on ostanavlivaetsya. Naprimer, ot Pervogo univermaga do rajona Sadon idut trollejbusy pod nomerami 1, 2, 3. Marshrut u nih odinakovyj, no vot ostanovki -- raznye. Sistema eta dovol'no neudobna, no ona ustanovlena po lichnomu rasporyazheniyu Kim Ir Sena i, sledovatel'no, edva li mozhet byt' kak-to izmenena (esli, konechno, sam Velikij Vozhd' ne otdast novogo Mudrogo Ukazaniya po etomu povodu). Proezd v trollejbuse, kak i v avtobuse, -- po talonchikam stoimost'yu 10 chon kazhdyj, kotorye prodavalis' v kassah bol'shinstva magazinov. Kogda trollejbus podhodil k ostanovke, konduktor vyhodil i, vstav snaruzhi u zadnej dveri, nachinal sobirat' u vhodyashchih passazhirov talonchiki (vhod -- tol'ko cherez zadnyuyu dver'). Kak tol'ko salon napolnyaetsya, konduktor vhodil vnutr', dveri zakryvalis' i trollejbus otpravlyalsya dal'she. Lyudi v ozhidanii trollejbusa obychno zaranee vystraivalis' v ochered' i sadilis' ochen' bystro, organizovanno, bezo vsyakoj tolkotni. Konduktorami v trollejbusah i avtobusah rabotali, kak pravilo, zhenshchiny. Oni vsegda nosili formennuyu poluvoennuyu odezhdu cveta haki i kepku s bol'shoj krasnoj zvezdoj. Takaya zhe forma i u voditelej. Sredi voditelej trollejbusov zhenshchiny sostavlyali bol'shinstvo, za rulem zhe avtobusov videt' ih mne ne prihodilos'. Avtobusov v Phen'yane bylo malo, prichem ves' den' hodili oni tol'ko v budni, a po vyhodnym i prazdnikam -- lish' utrom i vecherom. Prichina prosta -- nehvatka benzina, kotoraya oshchushchalas' uzhe togda. Bol'shuyu chast' phen'yanskogo avtoparka sostavlyali starye cheshskie "SHkody" vypuska pyatidesyatyh godov, no vstrechalis' inogda i vengerskie "Ikarusy-260", kolichestvo kotoryh k koncu 80-h sushchestvenno vyroslo. Krome sovetskih gruzovikov, v bol'shinstve svoem staryh, vstrechalos' v Phen'yane i nemalo yaponskih mashin, odnako okolo poloviny vseh gruzovyh avtomobilej -- korejskogo proizvodstva. |to postroennye po sovetskim licenziyam "Synni" (GAZ-51) i "CHachzhuho" (KrAZ-256), a takzhe ih bolee pozdnie modifikacii. Razumeetsya, o tom, chto eti mashiny postroeny po sovetskim proektam, korejcy v svoem bol'shinstve nichego ne znayut: oficial'naya ideologiya "opory na sobstvennye sily" ne ochen'-to odobryaet rasprostranenie podobnoj informacii. Iz legkovyh mashin na glaza chasto popadalis' "vol'vo" i "mersedesy" raznyh, obychno ves'ma dorogih, marok, v kotoryh raz®ezzhali mestnye chinovniki. Mnogo "gazikov", v KNDR gordo imenuemyh "CHarek kensen" -- "opora na sobstvennye sily" (oficial'no v Koree nikogda ne govoritsya ob ispol'zovanii inostrannyh licenzij i proektov). Izredka vstrechalis' v potoke dvizheniya i sovetskie legkovye avtomobili, no ih bylo nemnogo, korejskie chinovniki, pohozhe, schitali, chto ezdit' na "Volge" ili "Moskviche" -- nizhe ih dostoinstva i predpochitali tratit' gosudarstvennye den'gi na zakupku "Mersedesov" i "Vol'vo". Osoboe znachenie dlya Phen'yana s nachala vos'midesyatyh godov igraet metropoliten, dve vetki kotorogo dejstvovali v zapadnoj, pravoberezhnoj chasti goroda. Brosalis' v glaza chisto voennye osobennosti metro: neveroyatno bol'shoe zaglublenie, mnozhestvo germetichnyh dverej, dlinnye i obyazatel'no izvilistye perehody ot sobstvenno stancii do tunnelej eskalatorov. Oformleny stancii phen'yanskogo metro s toj zhe dvorcovoj roskosh'yu, kotoraya associiruetsya s Moskovskim metro stalinskih vremen: mramor, mozaika, vitrazhi, ogromnye bronzovye lyustry. Vneshnij vid stancij neskol'ko portit ochen' plohoe osveshchenie, tak kak iz soobrazhenij ekonomii obychno vklyuchayut ne bolee poloviny vseh lamp. Poezda iz treh vagonov hodili dovol'no redko, cherez 5-10 minut, no passazhirov tozhe bylo ne tak uzh mnogo, tak chto osobyh problem eto ne sozdavalo. Phen'yancy lozhatsya spat' ochen' rano, poetomu s 1 yanvarya 1985 goda metro, kotoroe i ran'she zakryvalos' v 23.00, stalo rabotat' voobshche do 22.30. Hotya ya i skazal, chto narodu v metro obychno bylo ne tak uzh mnogo, eto ne otnositsya k "chasam pik". Udivitel'no, no v eto vremya posadka v metro yavlyalo soboj pryamuyu protivopolozhnost' organizovannoj i chetkoj posadke v avtobus ili v trollejbus. Delo v tom, chto v metro ne bylo prinyato vypuskat' vyhodyashchih, tak chto, kak tol'ko poezd ostanavlivalsya, u kazhdoj dveri obrazovyvalsya lyudskoj vodovorot: tolpa vyhodyashchih neslas' naruzhu, a ej navstrechu, tak zhe molcha i sosredotochenno oruduya loktyami i plechami, rvalis' vhodyashchie. Nikto nikomu ne ustupal i, v konce koncov, kogda napor vyhodyashchih slabeet, vstrechnyj potok bukval'no vbrasyval v vagon naimenee rastoropnyh, okazavshihsya v samom hvoste. Vprochem, v avtobusah i trollejbusah tozhe ne bylo prinyato pered ostanovkoj zaranee protalkivat'sya k vyhodu, no tam eto ne vyzyvalo osobyh problem: ved' vseh vyhod