yashchih tam organizovanno vypuskali. Vse rabotniki metro nosili ne tol'ko temno-sinyuyu formu, no i znaki razlichiya, imeli zvaniya, primerno analogichnye armejskim. CHast' ih, po slovam korejcev, ne postupalo na eto rabotu v obychnom poryadke, a nabiralos' tuda na sluzhbu primerno tak zhe, kak i v armiyu. V techenie neskol'kih let sluzhby oni nahodilis' na kazarmennom polozhenii. K etim rabotnikam, v chastnosti, otnosyatsya devushki-dezhurnye po stanciyam i eskalatoram -- krepkie, korenastye i kruglolicye molodye krest'yanki. Voobshche-to mne govorili, chto sluzhba v metro pochetna i v kakoj-to stepeni prestizhna, no raboty tam hvatalo. Osobenno mnogo hlopot prichinyala uborka: s mehanizaciej dela obstoyali nevazhno, nikakih uborochnyh mashin ne bylo, tak chto vse stancii prihodilos' drait' vruchnuyu ogromnymi shvabrami. Sushchestvovalo v Phen'yane i taksi, no obsluzhivalo ono lish' inostrancev, nebol'shie taksoparki byli u neskol'kih inturistovskih gostinic. Kak vspominali nekotorye diplomaty starshego pokoleniya, v pyatidesyatye gody byla predprinyata popytka sozdat' i "nastoyashchie" taksi, kotorye prednaznachalis' by i dlya korejcev. Odnako v shestidesyatye, v epohu zatyagivaniya gaek, ot etoj burzhuazno-dekadentskoj zatei otkazalis'. Interesna sistema oplaty: taksometrov ne bylo, i cena nikak ne zavisela ot rasstoyaniya, proezd iz lyuboj tochki goroda v lyubuyu druguyu obhoditsya inostrancu v opredelennuyu, chetko fiksirovannuyu summu. V 1985 godu ona sostavlyala 5 von, no vposledstvii, posle mnogokratnyh uvelichenij, sushchestvenno podnyalas'. Vidimo, eta sistema oblegchaet uchet i kontrol': valyuta vse-taki. Esli uzh rech' poshla o transporte, to nado skazat' neskol'ko slov o takom ego vide, kak velosiped. Velosiped obychno associiruetsya s Dal'nim Vostokom -- strany kotorogo, samye, navernoe, "velosipednye" v mire. |to dejstvitel'no tak, esli govorit' o V'etname ili Kitae, no v Koree dela obstoyali inache. Velosipedistam v®ezd v Phen'yan byl poprostu zapreshchen. V drugih gorodah i na sele, pravda, velosipedy videt' dovodilos', no i tam ih sravnitel'no nemnogo: takih tolp velosipedistov, kak v SHanhae ili Hanoe, v Severnoj Koree uvidet' bylo nel'zya. Zakanchivaya rasskaz o transporte, hotelos' by skazat' nemnogo i o mezhdugorodnom soobshchenii, o svyazi stolicy s drugimi gorodami strany. V 1984-1985 gg. vnutrennego vozdushnogo soobshcheniya v KNDR ne bylo (hotya nekotorye inostrannye spravochniki utverzhdali obratnoe), i polety vnutri strany osushchestvlyalis' libo charternymi rejsami, libo po special'nomu resheniyu vlastej. V pervom sluchae passazhirami byli inostrancy, gotovye oplatit' proezd valyutoj (obychno gruppy yaponskih turistov), a vo vtorom -- mestnye bossy. Poetomu osnovnym vidom transporta v KNDR byl zheleznodorozhnyj, hotya na nebol'shie rasstoyaniya hodili i mezhdugorodnye avtobusy. Stolichnyj vokzal raspolozhen v centre Zapadnogo Phen'yana, eto dovol'no bol'shoe i dovol'no neuklyuzhee seroe zdanie v stile stalinskogo neoklassicizma, yavno postroennoe v pyatidesyatye gody sovetskimi arhitektorami. Kak i na vseh vokzalah strany, pryamogo vyhoda na perron iz zala ozhidaniya net, sam perron tshchatel'no ogorozhen, a u edinstvennogo vyhoda stoit ne tol'ko devushka-zheleznodorozhnica, no i dvoe voennyh v forme s zelenymi lychkami vnutrennih vojsk i s avtomatami za plechami. Projti na perron mozhno, lish' pred®yaviv bilet, dokumenty i oformlennoe po vsem pravilam razreshenie na poezdku, vydannoe organami bezopasnosti. Primerno takoj zhe kontrol' sushchestvuet i na vseh inyh stanciyah. S vremen Korejskoj vojny v Severnoj Koree dejstvuet zapret na svobodnoe peredvizhenie po strane, i poetomu dlya poezdki v sosednij uezd ili provinciyu severokorejcam trebuetsya poluchit' razreshenie policii. Puskat' passazhirov nachinayut sovsem nezadolgo do othoda poezda, minut za 10-15, i vot tut-to nachinaet proishodit' nechto strannoe. Proshedshie kontrol' passazhiry, nav'yuchennye ryukzakami i chemodanami, slomya golovu nesutsya k poezdu, pyhtyat, tolkayutsya, izo vseh sil stremyas' obognat' drug druga. Poslednie neskol'ko minut pered othodom poezda vse budushchie passazhiry zanyaty etim krossom, smysla kotorogo ya tak i ne uznal. Korejcy, kotoryh ya sprashival ob etom, otmalchivalis', no delo, vidimo, v tom, chto mesta v vagonah ne numerovany i kazhdyj stremitsya zanyat' mesto poluchshe. Vagony v poezdah smotryatsya ves'ma pechal'no: gryaznye, obsharpannye, chasto s vybitymi steklami. Noch'yu oni pochti ne osveshchayutsya, lish' para tusklyh lampochek gorit u samyh dverej. Net poetomu nichego udivitel'nogo v tom, chto pri poezdkah po strane soprovozhdavshie nas chinovniki nemedlenno presekali lyubye popytki zaglyanut' v eti vagony i tem bolee skol'ko-nibud' vnimatel'no ih osmotret'. Tem ne menee, mne udalos' sostavit' o nih nekotoroe predstavlenie. V celom oni pohozhi na vagony rossijskih prigorodnyh poezdov: zhestkie derevyannye siden'ya, plotno zabitye lyud'mi. Vprochem, mest splosh' i ryadom ne hvataet i mnogie vynuzhdeny ustraivat'sya pryamo na polu. Est' i vagony s myagkimi sideniyami, no ih dovol'no malo, i prednaznacheny oni dlya nachal'stva. Tretij, vysshij klass -- eto kupejnye (ili, kak ih nazyvayut v Koree, spal'nye) vagony. Kupejnyh vagonov v strane pochti net i prostye lyudi v nih ne ezdyat -- to li potomu, chto dorogo, to li, chto bolee veroyatno, prosto potomu, chto im tuda ne prodayut biletov. Vagony so spal'nymi mestami prednaznacheny tol'ko dlya inostrancev ili bol'shih nachal'nikov. Vyglyadyat oni tochno tak zhe, kak privychnye nam sovetskie vagony -- v kupe 4 polki i nebol'shoj stolik s lampoj. Bol'shinstvo puteshestvuyushchih, odnako, provodit poezdku na zhestkih skam'yah obshchih vagonov. Esli uchest', chto Koreya -- strana nebol'shaya, to eto mozhet pokazat'sya i ne takoj uzh ser'eznoj problemoj, no ved' skorost' korejskih poezdov mizernaya, 20-30 km/ch, poetomu poezdka dazhe na otnositel'no blizkoe rasstoyanie mozhet zanyat' vsyu noch', kotoruyu prihoditsya provodit', sidya na derevyannoj lavke, a to i pryamo na polu. Porazhalo v Phen'yane obilie podzemnyh perehodov, kotorye vstrechalis' na kazhdom krupnom perekrestke, hotya dvizhenie v gorode bylo dovol'no slabym dazhe po togdashnim sovetskim merkam. Iz-za etogo novye rajony Phen'yana poroyu proizvodili kakoe-to nereal'noe vpechatlenie: shirokie, no absolyutno pustye ulicy, i podzemnye perehody na kazhdom perekrestke. Policiya tshchatel'no sledila za tem, chtoby tam, gde est' podzemnyj perehod, lyudi obyazatel'no pol'zovalis' im. Na vseh znachitel'nyh perekrestkah gordo stoyali regulirovshchiki: s zhezlami, letom -- v beloj, a vesnoj i osen'yu -- v sinej forme. Svetoforov v Phen'yane togda ne bylo sovsem, ni odnogo. V svyazi s etim vspominaetsya zabavnaya istoriya. Kak-to v sovetskoj gazete poyavilsya reportazh iz KNDR. Tam, krome vsego prochego, govoritsya, kak na skoroj vezli v Phen'yane sovetskogo specialista, ranenogo pri avarii na kombinate imeni Kim CHheka. Povestvuetsya ob etom tak: "Stolica zhdala mashinu, vezde gorel zelenyj". Nado li govorit', chto eto "vezde gorel zelenyj" nadolgo stalo temoj shutok sredi sovetskoj kolonii v Phen'yane. No gorod -- eto ne tol'ko doma, ne tol'ko mashiny i dorogi, no i lyudi. ZHal', chto ob obychnoj, povsednevnoj zhizni prostyh korejcev mne udalos' uznat' ochen' malo, ved' vlasti delali vse, chtoby ne dopustit' kakih-libo ser'eznyh kontaktov mezhdu inostrancami i naseleniem strany. Phen'yan prosypaetsya rano. Rabochie bol'shinstva predpriyatij dolzhny byt' na meste k semi, a sluzhashchie -- k vos'mi chasam utra. V vosem' nachinayutsya takzhe zanyatiya v shkolah i vuzah, tak chto uzhe v sed'mom chasu vsya ulica zapolnena lyud'mi. Sredi nih nemalo shkol'nikov, kotorye idut v shkolu stroem, s pesnyami. Po zavedennomu v Severnoj Koree poryadku deti ne mogut idti v shkolu sami po sebe. Vse ucheniki odnoj shkoly, zhivushchie po sosedstvu, v naznachennoe vremya dolzhny sobrat'sya na special'nom "sbornom punkte" i uzhe ottuda pod komandoj naznachennogo iz chisla samih shkol'nikov komandira, stroem i, obyazatel'no, s pesnej, oni idut k shkole. Ne nuzhno ob®yasnyat', chto v pesnyah, razumeetsya, poetsya o Velikom Vozhde (Kim Ir Sene) i o Lyubimom Rukovoditele (Kim CHzhon Ire). Schitaetsya, chto podobnye stroevye uprazhneniya "vospityvayut v detyah socialisticheskij duh kollektivizma". Nado skazat', chto bespreryvnye trenirovki privodyat k tomu, chto vypravke gruppy phen'yanskih shkol'nic mozhet pozavidovat' rota Sovetskoj Armii. Odety zhiteli Phen'yana v seredine vos'midesyatyh byli ves'ma skromno, hotya otkrovennuyu nishchetu uvidet' bylo trudno. Letom bol'shinstvo zhenshchin nosilo prostuyu beluyu bluzku i yubku, hotya nekotorye phen'yanki pomolozhe, odnako, predpochitali dovol'no zamyslovatye plat'ica evropejskogo pokroya, s okantovkami i oborochkami, chem-to pohozhie na te, chto nosili nashi materi v seredine pyatidesyatyh godov. Tradicionnuyu zhe nacional'nuyu odezhdu koreyanki nosili redko: tol'ko v osobo torzhestvennyh sluchayah, da vo vremya beremennosti, da eshche na fotografiyah v zhurnale "Koreya". Nadevali zhenshchiny i bryuki, no eta odezhda byla sugubo rabochej: v bryukah koreyanki ubirayut dvory, vozyatsya vokrug domov, hodyat na zavod, sazhayut ris i rabotayut na polyah, no vot predstavit' zhenshchinu v bryukah v teatre ili prosto v parke voskresnym dnem -- nevozmozhno. Muzhchiny letom hodili chashche vsego v belyh rubashkah i bryukah. "Dzhentl'menskij nabor" severokorejskogo franta sostoyal iz treh predmetov: chasov, zontika i yaponskih cvetnyh ochkov. Kazhdaya iz etih veshchej stoila svoemu vladel'cu ne tol'ko nemalyh deneg, no i trudov, ved' nichego iz etogo spiska, krome chasov, v magazinah nel'zya bylo kupit' dazhe po orderam i kartochkam. V bolee holodnuyu pogodu muzhchiny odevalis' v kostyumy i frenchi. V 1985 g. frenchi eshche preobladali, no uzhe vse bolee sdavali pozicii "zamorskoj odezhde", kak imenuetsya po-korejski kostyum evropejskogo pokroya. Osobenno zametnym nastuplenie kostyuma na french stalo togda, kogda v 1984 g., posle pochti chetvert'vekovogo pereryva, k etoj odezhde vernulsya sam Kim Ir Sen. Posle togo, kak odezhdu smenil Kim Ir Sen, nachalos' velikoe pereodevanie chinovnichestva, svidetelem kotoromu ya byl v to vremya. Voobshche chinovniki, "kadry" rezko vydelyalis' svoej odezhdoj i povedeniem. Oni nosili frenchi horoshego sukna, iz karmana torchala avtoruchka, v rukah -- kozhanaya papka, na nogah -- kozhanye polubotinki vmesto obychnyh materchatyh tapochek. Esli dobavit' k etomu upitannost' i na redkost' naglo-samodovol'nyj vid, to mozhno predstavit' sebe tipichnogo severokorejskogo nomenklaturshchika. Zimoj odezhda, konechno, menyaetsya, no ne tak sil'no, kak mozhno bylo by ozhidat'. Delo v tom, chto dlya odnih korejcev zimnyaya kurtka ili pal'to -- mechta prosto nedostizhimaya, a drugie, hotya u nih i est' zimnyaya odezhda, ochen' beregut ee i nadevayut tol'ko v sil'nye morozy. Pochti sovsem net pal'to u shkol'nikov, inogda -- i u nekotoryh studentov i studentok. Zimy v Koree moroznye, tak chto poroyu byvalo zyabko dazhe smotret' na to, kak v pyatnadcatigradusnyj moroz po ulice idut devushki v tonen'kih sinteticheskih kostyumchikah i obychnoj korejskoj obuvi -- materchatyh tapochkah na rezinovoj podoshve. Dazhe v samye sil'nye morozy etu obuv' nosilo okolo treti korejcev. Poetomu-to v samye holodnye dni mnogim prihoditsya peredvigat'sya ot metro do raboty polubegom. Kstati skazat', sredi molodezhi (studencheskoj, po krajnej mere) byl dazhe i svoeobraznyj shik: ne nadevat' pal'to ili kurtki i v samyj sil'nyj moroz. V svyazi s etimi vspominaetsya takoj sluchaj, proizoshedshij zimoj okolo nashego obshchezhitiya. Kak-to tam sobralas' gruppa korejskih studentov. Odnim iz nih byl novyj nachal'nik zhivushchih vmeste s inostrancami i prismatrivayushchih za nimi studentov i studentok, a ostal'nymi -- sami eti studentki. Na ulice bylo gradusov pyat' moroza, no vse devushki odelis' v odni legkie formennye kostyumchiki, i lish' ih shef yavilsya v tonkom pal'to, vrode nashego demisezonnogo. CHto tut podnyalos'! Devicy nachali izdevat'sya nad svoim nachal'nikom: -- Holodno, a? -- Zamerz nash nachal'nik, prostyt' boitsya. -- Mne vot zharko, a muzhchiny merznut. -- Aj-aj-aj, ty zhe nash rukovoditel', primer nam dolzhen pokazyvat'! I tak dalee, i tak dalee. Ne proshlo i dvuh minut, kak bedolaga, pokrasnev, obratilsya v begstvo i snova poyavilsya (spustya neskol'ko minut) uzhe bez pal'to. U mnogih zhenshchin k spine byl prikreplen rebenok. Kak ni stranno, no to, chto koreyanki nosyat detej na spine, pochemu-to vozvedeno v KNDR v rang samoj nastoyashchej gosudarstvennoj tajny. ZHenshchinu s rebenkom na spine, ravno kak i s gruzom na golove nel'zya uvidet' ni v odnom severokorejskom fil'me, ni v odnoj knige ili gazete. To est', kogda rech' idet o temnom kolonial'nom proshlom ili ob uzhasah yuzhnokorejskoj dejstvitel'nosti, to v fil'mah pokazyvayut zhenshchin s det'mi na spine, no vot esli fil'm posvyashchen KNDR i sovremennosti, to ob etom ne mozhet byt' i rechi: malyshej na ekrane vozyat v kolyaskah (hotya za vse vremya prebyvaniya v Severnoj Koree ya, tak skazat', "zhiv'em" videl tol'ko odnu kolyasku) ili nosyat na rukah. U odnoj studentki iz GDR pri mne soprovozhdayushchie nas korejcy dazhe zasvetili plenku imenno potomu, chto ona snyala malysha, uyutno ustroivshegosya na spine mamy. V chem prichina etih strogostej -- ne sovsem ponyatno, hotya, skoree vsego, kto-to v severokorejskom rukovodstve reshil, chto vid zhenshchiny s rebenkom za spinoj ili s gruzom na golove u zapadnoj auditorii vyzyvaet associacii s "oriental'noj" ekzotichnost'yu/otstalost'yu (hotya severokorejskie bossy, skoree vsego, i ne chitali Saida, eta tochka zreniya, otchasti, obosnovana). Nado skazat', chto korejcam svojstvenna udivitel'naya lyubov' k detyam, kotoraya proyavlyaetsya bukval'no vo vsem. Na fone vseobshchej bednosti deti, osobenno malen'kie, byli dovol'no prilichno odety, i dazhe v trushchobah detskie sady byli zabotlivo uhozheny i oborudovany. Zabavno videt', kakaya sueta nachinalas' v metro vsyakij raz, kogda v vagon vhodila zhenshchina s malen'kim rebenkom. Ej tut zhe ustupali mesto, a malysh stanovitsya centrom vseobshchego vostorzhennogo vnimaniya. Vse sosedi usazhivali ego, popravlyali odezhonku, razgovarivali s nim ili ugoshchali chem-to vkusnen'kim. Deti -- lyubimaya tema razgovorov, i samyj nepristupnyj ili nedobrozhelatel'nyj koreec bukval'no taet, kogda zadaesh' emu vopros o ego detyah ili vnukah. Mnogo bylo v gorode studentov v tradicionnoj zelenovatoj forme: devushki -- v sarafanah i koftah, yunoshi -- v kostyumah i kepkah. Noshenie formy na zanyatiya -- obyazatel'no. V te vremena v korejskoj stolice raspolagalos' polotora desyatka vysshih uchebnyh zavedenij: universitet Kim Ir Sena, politehnicheskij institut imeni Kim CHheka, pedagogicheskij institut, agronomicheskij institut, stroitel'nyj institut, institut legkoj promyshlennosti, zheleznodorozhnyj institut, medicinskij institut, institut inostrannyh yazykov, institut mezhdunarodnyh otnoshenij, institut iskusstv, institut teatra i kinematografii, konservatoriya (spisok, vozmozhno, nepolon). Voobshche v sisteme vysshego obrazovaniya KNDR stolichnye vuzy zanimayut osoboe mesto. Dazhe pravo popytat' schast'ya na ekzamenah v phen'yanskij vuz predostavlyaetsya daleko ne kazhdomu vypuskniku srednej shkoly. Koreec ved' ne mozhet sam, po svoemu zhelaniyu, uehat' za predely rodnogo uezda, dlya etogo neobhodimo special'noe razreshenie vlastej. Tol'ko luchshie vypuskniki provincial'nyh shkol mogut poluchit' neobhodimoe napravlenie, razreshayushchee pribyt' v Phen'yan i sdavat' tam ekzameny, v to vremya kak hudshie dolzhny dovol'stvovat'sya provincial'nymi vuzami ili tehnikumami, a bol'shinstvo -- proizvodstvom. Tol'ko neskol'ko procentov vypusknikov poluchayut pravo na to, chtoby poehat' sdavat' ekzameny v Phen'yan (razumeetsya, tol'ko nebol'shaya ih chast' postupaet v kakoj-libo phen'yanskij vuz). Pri vydache razresheniya obrashchali vnimanie ne tol'ko na akademicheskie dostizheniya, no i na "chistotu social'nogo proishozhdeniya". igrali rol' i svyazi roditelej (dvoe znakomyh studentov otkrovenno skazali mne, chto oni popali v Universitet Kim Ir Sena blagodarya tomu, chto ih otcy -- vysokopostavlennye chinovniki -- "mogut vse"). Vprochem, bol'shinstvo studentov sostavlyayut te, kto popal v vuz, uzhe projdya cherez mnogoletnyuyu sluzhbu v armii, v ves'ma solidnom vozraste. Sredi prohozhih bylo ochen' mnogo voennyh, chasto po ulicam prohodili stroem celye podrazdeleniya, poroyu v polevoj forme i pri oruzhii. Voennye rabotali na mnogih strojkah v gorode, kazarmy ih chasto vstrechalis' na okrainah goroda. Voobshche armiya v Phen'yane chuvstvovalas' vsyudu. Na ulicah postoyanno vstrechalis' patruli, vooruzhennye avtomatami. Na okrainah goroda edva li ne na kazhdoj sopke raspolagalis' lokatory, zenitnye batarei (kstati, ih raschety chasto sostoyali iz studentov, prohodivshih takim obrazom praktiku kak budushchie oficery zapasa). Kak ni stranno, no nikakih zaborov u voennyh chastej ne bylo, tak chto vo vremya progulok po gorodu ya raza dva dazhe zabredal na ih territorii i bukval'no gulyal pod stvolami orudij. Razumeetsya, chuvstvoval ya sebya dostatochno napryazheno, ozhidaya, chto menya vot-vot zaarestuyut i mne pridetsya puskat'sya v tyazhelye i nepriyatnye ob®yasneniya, no, k moemu udivleniyu, vse oboshlos' blagopoluchno. Skazat', chto na menya ne obratili vnimaniya, ya ne mogu, tak kak na lyubogo inostranca v Phen'yane obrashchayut vnimanie, odnako moe prisutstvie prakticheski v raspolozhenii voinskoj chasti ni u kogo nikakih emocij ne vyzvalo. Bolee togo, kak-to, zabludivshis' na vostochnoj okraine goroda, ya okazalsya v raspolozhenii zenitnoj batarei, nichem ne ogorozhennoj, i poprosil pervogo vstrechnogo serzhanta ob®yasnit', kak zhe mne vernut'sya v centr. On nichut' ne udivilsya i ochen' vezhlivo i tolkovo pomog mne dobrat'sya do blizhajshej trollejbusnoj ostanovki. Sredi lyudej v voennoj forme zametnuyu chast' sostavlyali zhenshchiny, kotoryh sredi voennosluzhashchih, kazhetsya, procentov 20. Schitaetsya, chto oni sluzhat v armii dobrovol'no, odnako fakticheski oni tozhe prizyvayutsya na sluzhbu, no vyborochno, po resheniyu voenkomatov. Formal'no srok sluzhby v armii sostavlyal 3 goda 6 mesyacev, no na dele demobilizaciyu vsegda otkladyvayut na neskol'ko let. Skol'ko v dejstvitel'nosti sluzhat v korejskoj armii -- ne znayu, sudya po vsemu prodolzhitel'nost' sluzhby zavisit ot mnogih obstoyatel'stv, no v lyubom sluchae ona ves'ma velika. Po krajnej mere, te iz zhivshih s nami severokorejskih studentov, kto sluzhil v armii, proveli tam 5-7 let. V to zhe samoe vremya sluzhba v armii v Koree rassmatrivaetsya kak dostatochno prestizhnoe zanyatie: i kormezhka horoshaya, i odezhda, i uchat koe-chemu, i legko vstupit' v partiyu, tak chto posle armii derevenskij paren' imeet nekotorye shansy popast' v gorod ili zhe, vernuvshis' v rodnoe selo, vybit'sya v melkie nachal'niki. Vpechatlenie nekoj "voenizirovannosti" zhizni i byta goroda usilivayut uchebnye vozdushnye trevogi, kotoryh do konca 1980-gg. ustraivalis' 5-6 raz v god. Zrelishche eto dlya neprivychnogo cheloveka, dejstvitel'no, vyglyadelo vpechatlyayushchee. Vecherom, v vos'mom chasu razdavalsya voj siren i za neskol'ko minut ves' gorod pogruzhalsya v polnuyu temnotu. Na okna opuskalis' plotnye svetonepronicaemye shtory, i bez togo skudnoe ulichnoe osveshchenie vyklyuchalos', dvizhenie -- ostanavlivalos', i lish' nemnogie avtomobili so svetomaskirovochnymi shchitkami na farah medlenno polzli po temnym ulicam. Odnako vse eto, skoree, bylo prosto spektaklem: o trevoge korejcy preduprezhdalis' zaranee, nikakih problem ona ne vyzyvala, i nikto ee, kazhetsya, dazhe osobo ne prinimal vser'ez. YAsno, chto v vek raket i lokatorov vsya eta mishura ne imela nikakogo real'nogo voennogo znacheniya i ustraivalas' lish' dlya eshche bol'shego nagnetaniya obstanovki, sozdaniya oshchushcheniya nekotoroj nervoznosti. Po-vidimomu, voennaya bespoleznost' trevog byla stol' ochevidnoj, chto vposledstvii, posle 1990 goda, ot nih otkazalis'. Na ulicah Phen'yana voobshche chasto vstrechalis' lyudi v forme, i ne obyazatel'no eto byli voennye. Krome soldat i oficerov, formu nosili studenty i shkol'niki, rabotniki metro i obshchestvennogo transporta, bojcy voenizirovannoj ohrany, zheleznodorozhniki i, konechno, policejskie. V KNDR vse oni imeli znaki razlichiya i zvaniya, chasto -- analogichnye armejskim (dazhe shahtery v Severnoj Koree razbity na roty i vzvody i imeyut voinskie zvaniya). Osobenno chasto popadalis' na glaza lyudi v zelenoj formennoj odezhde voennogo obrazca, so znakami razlichiya, identichnymi armejskim. Vprochem, znaki razlichiya nosili oni ves'ma svoeobrazno -- ne v vide pogon, i ne v petlicah, a na grudi, v vide dovol'no bol'shih pryamougol'nyh broshek, na kotoryh i izobrazheny vse neobhodimye zvezdochki i prosvety. Vse eto chleny special'noj voenizirovannoj organizacii -- "molodezhnyh udarnyh otryadov". Na ulicah ih bylo edva li ne bol'she, chem sobstvenno voennyh. Oni v osnovnom rabotali na strojkah, vypolnyali nekvalificirovannye raboty na zavodah. Nabirali v etu organizaciyu molodezh' tak zhe, kak i v armiyu, sluzhashchie tam yunoshi i devushki nahodilis' na kazarmennom polozhenii, podchinyalis' pochti armejskoj, strogoj discipline i poluchali dovol'no osnovatel'nuyu voennuyu podgotovku. V to zhe samoe vremya eto ne voenno-stroitel'nye chasti, "strojbat", kotorye tozhe sushchestvuyut v KNDR, a samostoyatel'naya organizaciya, neposredstvenno s samoj armiej ne svyazannaya, hotya i polnost'yu militarizovannaya. CHasto na glaza popadalas' vyveska parikmaherskoj. Korejcy nosyat korotkie pricheski, obychno s proborom, prichem muzhchiny chasto smazyvayut volosy dlya bleska special'noj pomadkoj. Studentam, kstati, bylo zapreshcheno nosit' ne tol'ko dlinnye, no i dazhe, po sovetskim ponyatiyam, i srednie volosy (im takzhe kategoricheski zapreshchalos' poyavlyat'sya na zanyatiyah bez formy). ZHenshchiny vse striglis' i zavivalis'. Pricheska eta shla daleko ne kazhdoj koreyanke, no na sej schet, kak mne ob®yasnili, sushchestvovalo special'noe ukazanie Kim Ir Sena, kotoryj kak-to zametil, chto korejskim zhenshchinam idet strizhka i zavivka. Razumeetsya, mestnye chinovniki tut zhe obespechili pogolovnoe (v bukval'nom smysle slova) vypolnenie etogo ukazaniya i teper' tol'ko u starushek mozhno inogda uvidet' prichesku iz dlinnyh volos, sobrannyh v kosu i ulozhennyh na zatylke. Rabochij den' v Koree nachinalsya v sem' ili vosem' chasov utra i dlilsya, vmeste s obyazatel'nymi ezhednevnymi sobraniyami, okolo 10 chasov. Prodolzhitel'nost' rabochej nedeli -- shest' dnej, tak chto na dolyu prostogo cheloveka vypadalo ne slishkom mnogo svobodnogo vremeni, osobenno esli uchest' prakticheski polnoe otsutstvie bytovoj tehniki v severokorejskih domah. Tem, navernoe, cennee byli redkie svobodnye chasy i dni. Ob odnom iz samyh populyarnyh sposobov provedeniya svobodnogo vremeni mozhno bylo sostavit' predstavlenie, razok progulyavshis' po kakomu-nibud' phen'yanskomu parku. Voskresen'e -- vremya piknikov, ochen' populyarnyh v Koree (kstati, ne tol'ko v Severnoj, no i v YUzhnoj). V svobodnye dni phen'yancy bol'shimi, chelovek po 10, kompaniyami otpravlyalis' v obshirnye gorodskie parki ili v prigorodnyj park Tesonsan. Tam, oblyubovav mestechko, takaya kompaniya raspolagalas' nadolgo, chasto na ves' den'. Na trave raskladyvalas' eda i, inogda, nemnogo vypivki. Vse uchastniki piknika po ocheredi peli pesni, potom chasto zatevalis' igry, kakie-nibud' shutlivye polusportivnye sorevnovaniya. Za sorevnovaniyami sledovali tancy, za nimi -- opyat' pesni. Izredka v kompaniyah mozhno bylo uvidet' i magnitofon, no chashche muzyku zamenyali hlopki v ladoshi. Inogda ryadom s osobenno bol'shoj kompaniej mozhno bylo uvidet' avtobus ili mashinu: eto vyehali na otdyh rabotniki kakogo-nibud' predpriyatiya vmeste so svoimi sem'yami. Vremya ot vremeni na glaza popadalis' gruppki kartezhnikov. Kstati skazat', v otlichie ot YUzhnoj Korei, gde v hodu yaponskie igral'nye karty hvathu (sami oni -- variaciya na temu portugal'skih igral'nyh kart XVI stoletiya), na Severe poluchili rasprostranenie v osnovnom popavshie tuda iz Sovetskogo Soyuza karty zapadnogo obrazca. Govoryat, chto eshche v konce semidesyatyh uvidet' v Phen'yane gruppu lyudej, otkryto igrayushchih v karty, bylo pochti nevozmozhno -- eto bylo kategoricheski zapreshcheno. Korejcy voobshche ochen' muzykal'ny, ochen' lyubyat pet' (obstoyatel'stvo, shiroko ispol'zuemoe i oficial'noj propagandoj). Po vecheram v vyhodnye dni chasto mozhno bylo uvidet' kruzhki lyudej, kotorye poyut, usevshis' po-korejski, na kortochkah, vokrug gitarista (voobshche, samyj rasprostranennyj nyne v narode muzykal'nyj instrument -- gitara). Murlykayut pod nos pesenki prohozhie na ulicah, osobenno chasto -- molodye devushki. Repertuar etogo peniya zametno otlichaetsya ot togo, kotoryj kazhdodnevno zvuchit po radio: v narode, razumeetsya, populyarny ne marshi, a liricheskie melodichnye pesni v duhe sovetskoj estrady tridcatyh godov, vremen Dunaevskogo. Vprochem, Kim Ir Sen upominaetsya v bol'shinstve iz nih, ved' drugih-to tekstov v KNDR nyne net. Po glavnym prazdnikam na ploshchadi Kim Ir Sena (u Narodnogo dvorca ucheby) -- glavnoj ploshchadi korejskoj stolicy -- ustraivalis' tancy, v kotoryh po tradicii uchastvovali i zhivushchie v Phen'yane inostrancy. Tancy nachinalis' okolo 19.00 i prodolzhalis' primerno chas, ih snimalo i televidenie. Nado skazat', chto zrelishche eto dostatochno effektnoe i vpechatlyayushchee. Muzhchiny prihodili v svoih luchshih kostyumah, zhenshchiny -- v yarkih, raznocvetnyh plat'yah tradicionnogo pokroya. Neobychnaya naryadnost' odezhd, muzyka, yarkij svet prozhektorov sozdavali oshchushchenie bol'shogo, vseobshchego prazdnika. CHasto v samyh krasivyh mestah goroda mozhno bylo uvidet' svad'by. Molodozheny fotografirovalis' na fone teatra Mansude, na beregu Pothongana. Minimal'nyj vozrast vstupleniya v brak do nachala vos'midesyatyh byl ochen' velik: 27 let dlya muzhchin i 25 let dlya zhenshchin. Potom ego neskol'ko snizili, i v 1985 g. on sostavlyal sootvetstvenno 24 i 22 goda (mezhdu prochim, ob etih normah oficial'no nigde ne soobshchaetsya). Na nashi voprosy o prichinah takih ogranichenij korejskie chinovniki i prepodavateli chasto otvechali, chto "molodost' dolzhna vsya bez ostatka byt' posvyashchena sluzheniyu Velikomu Vozhdyu, delu stroitel'stva socializma i kommunizma". Kategoricheski zapreshchalos' zhenit'sya (i vyhodit' zamuzh) studentam, dazhe esli oni uzhe v ves'ma solidnyh godah. Esli takoj velikovozrastnyj student vse-taki vstupal v brak, to on avtomaticheski otchislyaetsya iz universiteta. Takoe zhe nakazanie teoreticheski polagalos' za seksual'nye otnosheniya, hotya na praktike na eto chasto smotreli skvoz' pal'cy. Odno iz vpechatlenij, ostavshihsya u menya ot obshcheniya s severokorejskimi studentami -- eto chrezvychajno nizkij uroven' ih znanij ob okruzhayushchem mire. Pri eto nado uchest', chto zhili s nami osobo otobrannye studenty, v masse svoej neploho zanimayushchiesya. Vprochem, vinit' ih samih v etom nikak nel'zya, ibo kimirsenovskim pravitel'stvom sdelano bukval'no vse, chtoby oni znali kak mozhno men'she. Inostrannaya literatura, istoriya zarubezhnyh stran v shkole ne izuchayutsya, na polkah magazinov net pochti nikakoj inostrannoj literatury, tak chto ot mirovoj kul'tury korejcy ograzhdeny nadezhno. Izuchenie vsego nekorejskogo postoyanno shel'muetsya, ob®yavlyaetsya "nizkopoklonstvom pered inostranshchinoj", kotoraya bichuetsya severokorejskoj propagandoj denno i noshchno. No ved' i "korejskoe" v KNDR obychno oznachaet "kimirsenovskoe" ili "chuchhejskoe". Poetomu i svoya tradicionnaya kul'tura zamalchivaetsya kak "feodal'naya" i "reakcionnaya", ostavayas' po bol'shej chasti neizvestnoj sovremennym korejcam. Vse eto -- i mirovuyu kul'turu, i nacional'nye tradicii pytayutsya zamenit' nekoej iskusstvennoj "chuchhejskoj kul'turoj". Poetomu v knizhnyh magazinah, primerno chetvert' vseh knig sostavlyali trudy Kim Ir Sena i Kim CHzhon Ira, eshche primerno stol'ko zhe -- kommentarii k nim i literatura po "ideyam chuchhe", ostal'noe -- special'naya, tehnicheskaya i detskaya literatura, a takzhe hudozhestvennye proizvedeniya, tozhe obychno rasskazyvavshie o deyatel'nosti Kim Ir Sena ili, rezhe o boevyh i trudovyh podvigah "plamenno predannyh" svoemu Vozhdyu korejcev (vprochem, dazhe i takih proizvedenij v magazinah bylo ochen' nemnogo). Bol'shuyu chast' Muzeya izobrazitel'nyh iskusstv zanimal razdel sovremennogo korejskogo iskusstva, v kotorom pochti vse kartiny byli libo pryamo posvyashcheny Kim Ir Senu, libo yavlyalis' illyustraciyami osnovnyh korejskih lozungov, vypolnennymi v duhe samogo kazennogo socrealizma. Takaya politika v oblasti kul'tury, ne mogla ne dat' svoih rezul'tatov. Ni odin iz 5-6 nashih sosedej po obshchezhitiyu (studentov universiteta!) voobshche nichego ne slyshal ni o Velikoj francuzskoj revolyucii, ni o Grazhdanskoj vojne v SSHA. Tol'ko odin iz nih nazval dvuh evropejskih pisatelej (eto byli SHekspir i Dyuma), ostal'nye zhe znali tol'ko korejskie i russkie literaturnye imena. Vprochem, i sovetskaya literatura dlya nih konchalas' na seredine pyatidesyatyh godov, s koncom stalinskogo perioda. Poslednimi po vremeni iz izuchaemyh imi (na filologicheskom fakul'tete) proizvedenij byli nekotorye rasskazy voennyh let ("Russkij harakter" A.Tolstogo), a samymi sovremennymi sovetskimi pisatelyami -- Aleksandr Ostrovskij i Mihail SHolohov. Polnost'yu nevedomoj dlya korejskih studentov okazalas' literatura sosedej -- Kitaya i YAponii. Ves'ma skromnye poznaniya proyavili oni i v istorii svoej strany. Bolee ili menee znali oproshennye period Kogure, no vot sobytiya drugih epoh korejskoj istorii izvestny im ochen' slabo i priblizitel'no, da i to, chto oni znayut, svoditsya v osnovnom k spisku real'nyh ili mnimyh pobed korejskogo oruzhiya nad vneshnimi vragami. Pravda, v voprosah rodoslovnoj Kim Ir Sena vse studenty proyavlyali potryasayushchuyu osvedomlennost' i ves'ma kvalificirovanno mogli rasskazat' o tom, kem byl praded ili dvoyurodnyj dyadyushka Velikogo Vozhdya. A rech' idet ved' zdes' o studentah luchshego vuza strany, mnogie iz kotoryh stremilis' chitat', bukval'no proglatyvali vse te nemnogie soderzhatel'nye knigi, kakie tol'ko mozhno bylo dostat' v strane. Beda tol'ko v tom, chto knig takih bylo ochen' nemnogo, i kartina okruzhayushchego mira, kotoraya v nih soderzhalas', byla ves'ma daleka ot dejstvitel'nosti. Teper' -- o phen'yanskih muzeyah. Vseh ih mozhno bylo razdelit' na dve kategorii: muzei v tochnom smysle etogo slova i tak nazyvaemye "muzei zaslug" -- "sachzhokkvan". Pervyh bylo nemnogo -- istoricheskij muzej, muzej korejskogo iskusstva, etnograficheskij muzej, muzej istorii revolyucii i memorial pobedy v Otechestvennoj vojne, a vot vtoryh v Phen'yane, kak i v provincii imelos' neveroyatnoe kolichestvo, oni byli edva li ne v kazhdom krupnom gorode, pri nekotoryh predpriyatiyah i uchrezhdeniyah. Polnoe nazvanie etih muzeev -- "Muzej revolyucionnyh zaslug Velikogo Vozhdya". ?????????? No oformleny tak tol'ko "kimirsenovskie" muzei, o drugih zhe (istoricheskom, naprimer) etogo skazat' nel'zya. V muzee izobrazitel'nogo iskusstva my byli shokirovany, uvidev, chto kartiny HVII-HIH vekov visyat na prostyh belenyh stenah pryamo nad batareyami otopleniya, a ekskursovod, pokazyvaya ih, prespokojno vodit po kartine ukazkoj. Vodit imenno po kartine, po samomu ee polotnu, tak chto dazhe razdaetsya inogda harakternyj shelest trushchej o staruyu bumagu ukazki, a vsya kartina bukval'no hodit hodunom i kachaetsya iz storony v storonu. Uvidev eto vpervye, my, sovetskie ekskursanty, bukval'no zamerli s otkrytymi rtami. Porazhennye takim hraneniem proizvedenij iskusstva, my sprosili, ne kopii li eto. "Net, podlinniki", -- spokojno otvetila ekskursovod i povernulas' k sosednej kartine -- velikolepnomu pozdnesrednevekovomu pejzazhu s vidom Phen'yana. "A vot zdes', -- skazala ona s prilichestvuyushchej sluchayu pateticheskoj intonaciej, -- my mozhem uvidet' mesto, na kotorom nyne velichestvenno vysitsya statuya rodnogo Velikogo Vozhdya!" -- i vnov' tknula ukazkoj v kartinu, v to ee mesto, gde byl izobrazhen holm Mansude. V to zhe vremya posvyashchennye vsyakoj oficial'noj tematike kartiny vtorogo razdela hranyatsya vpolne prilichno i uzh nikto, razumeetsya, ne pomyshlyaet o tom, chtoby tykat' ukazkoj v fizionomiyu Kim Ir Sena, kotoryj izobrazhen na bol'shinstve kartin razdela sovremennoj korejskoj zhivopisi. Govorya o korejcah, nel'zya ne podcherknut' ih neveroyatnogo, fantasticheskogo trudolyubiya. Ono proyavlyalos' vo vsem, povsyudu. Da, polozhenie severokorejskoj ekonomiki bylo neprostym, no esli ona vse-taki sushchestvovala i kak-to funkcionirovala, to eto -- zasluga millionov lyudej, kotorye, trudyas' v tyazhelyh, poroyu nemyslimo tyazhelyh usloviyah, uhitryalis' pochti bez pomoshchi kakih-libo mashin i mehanizmov vypolnyat' slozhnye operacii, izgotovlyat' dovol'no sovershennye stanki i oborudovanie. Poryadok i chistota v Phen'yane podderzhivalis' obrazcovye, nesmotrya na polnoe otsutstvie lyubyh uborochnyh mashin. Vse podmetalos' i vyskrebyvalos', porebriki trotuarov belilis', vse derev'ya akkuratno obkladyvalis' kameshkami, stvoly ih tozhe belilis'. No samoe porazitel'noe -- eto gazony. Nikakih gazonokosilok ne bylo i v pomine, tak chto gazony vruchnuyu... net, ne vystrigalis' -- vyshchipyvalis'! CHasto, idya po ulice, mozhno bylo uvidet' gruppu zhenshchin, kotorye, sidya po-korejski, na kortochkah, rukami ili special'nymi pincetikami vyshchipyvali travu na gazone. Kak-to mne prishlos' uvidet' i voobshche grandioznuyu v svoem rode kartinu: na central'noj ploshchadi Phen'yana -- ploshchadi Kim Ir Sena, sideli na kortochkah dva ili tri desyatka koreyanok i vyshchipyvali travu, prorosshuyu mezhdu betonnymi plitami. Kak zhe zhivut sami phen'yancy? Govorya ob etom, nel'zya zabyvat', chto Phen'yan -- eto privilegirovannyj gorod, pravo zhit' v kotorom daetsya daleko ne vsem i zhiteli kotorogo imeyut kuda bol'she vozmozhnostej dlya udovletvoreniya svoih material'nyh potrebnostej chem te, kto zhivet za ego predelami. Tem ne menee, nazvat' bol'shinstvo phen'yancev bogachami nikak nel'zya. S nachala shestidesyatyh godov vse snabzhenie v KNDR osnovyvalos' na kartochnoj sisteme, nosyashchej vseohvatyvayushchij harakter. Normiruetsya absolyutno vse: ot televizorov do risa, ot holodil'nikov do botinok, assortiment tovarov svobodnoj prodazhi ischezayushche mal. Bez kartochek v magazine mozhno, pozhaluj, kupit' tol'ko knigi da kancelyarskie tovary. Fakticheski torgovli kak takovoj v KNDR ne sushchestvovalo neskol'ko desyatiletij: s nachala 60-h godov i do serediny devyanostyh godov v strane nichego ne prodavalos', no vse raspredelyalos'. Ceny na produkty, otpuskaemye po kartochkam, byli, odnako, nizkimi i nosili skoree simvolicheskij harakter. Odnako normirovalos' absolyutno vse, poetomu-to na rukah u naseleniya, nesmotrya na nizkij uroven' zarabotnoj platy, skaplivalis' den'gi: ved' tratit' ih bylo nekuda. V seredine 1980-h gg. srednyaya zarplata v Koree, po ocenkam inostrannyh nablyudatelej, sostavlyala 60-70 von v mesyac, no sami korejcy v otkrovennyh besedah chasto nazyvali mne eshche men'shuyu cifru: 50-60 von v mesyac. Zarplaty rabochih kolebalis' ot 45 do 100 von (pri srednej -- okolo 70 von) i znachitel'no ustupali zarplatam chinovnikov i ITR. Molodoj inzhener po okonchanii vuza, imeya nizshij iz chetyreh inzhenernyh razryadov, poluchal okolo 100-110 von, a inzhener vysshego razryada -- ne menee 150 von. Dazhe v te, otnositel'no blagopoluchnye, vremena, do nachala katastroficheskogo obvala korejskoj ekonomiki v 1991-1993 godah, menyu phen'yancev, po nashim ponyatiyam, nel'zya bylo nazvat' raznoobraznym. Povsednevnaya eda sostoyala iz chashki risa s kimchhi i chashki zhiden'kogo postnogo supa. Dieta, razumeetsya, byla sugubo vegetarianskoj, myaso bol'shinstvu naseleniya bylo prakticheski nedostupno. Zapivali podobnuyu pishchu korejcy goryachej vodoj ili risovym otvarom, takie napitki, kak chaj ili, tem bolee, kofe, byli izvestny im bolee po knigam i fil'mam. ZHivshie s nami v obshchezhitii studenty -- korejcy, za isklyucheniem detej krupnyh chinovnikov-gan'bu, chaya nikogda ne pili i, kogda my ugoshchali ih, probovali etot napitok vpervye v zhizni. Odin iz nih dazhe, vypiv chaj, pointeresovalsya, nuzhno li s®edat' ostavshiesya na dne chashki chainki. V sravnitel'no blagopoluchnom 1985 godu kazhdyj vzroslyj rabotayushchij phen'yanec poluchal po kartochkam v srednem primerno polkilogramma risa i/ili inyh zernovyh v den'. Dlya raznyh grupp naseleniya razmer pajka neodinakov i mozhet kolebat'sya dovol'no sushchestvenno. Tak, deti doshkol'nogo vozrasta poluchali 300 g, shkol'niki -- 400 g, izhdivency 300-400 g, rabotayushchie vzroslye -- 700 g, rabotniki tyazhelyh professij (shahtery, metallurgi, mashinisty i t.p.) -- do 900 g. Vprochem, real'nye normy byli nizhe, tak kak 15% pajka, kak oficial'no ob®yasnyali, "napravlyalas' v strategicheskie zapasy". Vdobavok, chast' etogo kolichestva vydavalas' ne sobstvenno risom, a kukuruzoj, yachmenem ili inymi zlakami. V Phen'yane, kak v privilegirovannom gorode, dolya risa v pajke togda sostavlyala primerno 50%, v to vremya kak v provincii dazhe v luchshie vremena tri chetverti zernovoj normy vydavalos' yachmenem ili kukuruzoj. Krome togo, kazhdyj mesyac na cheloveka polagalos' 1-1,5 litra rastitel'nogo masla i okolo desyatka yaic. Raz v god, pered prigotovleniem kimchhi -- znamenitoj korejskoj ostroj marinovannoj kapusty -- provodilas' rasprodazha po kartochkam kapusty i, v nebol'shih kolichestvah, perca dlya zagotovki na zimu. Krome togo, korejcam v nebol'shih kolichestvah vydavali ili, tochnee, prodayut po kartochkam rybu (obychno mintaj), proroshchennuyu soyu, kartofel', raz v god oni poluchayut yabloki, soevyj sous kanchzhan i soevyj sous tvenchzhan. Hotya mne ne udalos' vyyasnit' tochnye normy snabzheniya etimi produktami, no yasno, chto oni, eti normy, byli ochen' maly: vse eto (krome, mozhet byt', ryby) poyavlyalos' na stole tol'ko po prazdnikam v vide lakomstv. Po prazdnikam zhe (den' rozhdeniya Kim Ir Sena, den' rozhdeniya Kim CHzhon Ira, den' osnovaniya TPK, Novyj god) vsem korejcam vydavalis' prazdnichnye pajki, kotorye imenovalis' "podarkami Velikogo Vozhdya" ili "podarkami Lyubimogo Rukovoditelya". Obychno takoj "podarok" predstavlyal iz sebya polkilo sahara i konfet, ili kulek s fruktami. Detyam v shkolah i detskih sadah davali k prazdnikam kulechki s pechen'em, frukty, pri etom im ob®yasnyali, chto eto -- vyrazhenie bespredel'noj zaboty Velikogo Vozhdya, na kotoruyu oni dolzhny otvechat' "plamennoj vernost'yu". Krome togo, v Phen'yane (i tol'ko v Phen'yane) shkol'niki mladshih klassov poluchali besplatno po stakanu moloka v den'. K prazdnikam po kartochkam prodavali myaso, iz rascheta kilogramm na cheloveka. Takim obrazom, myaso i sahar -- produkty dlya prostogo cheloveka neobychnye, redkie prazdnichnye delikatesy. Odnako v pitanii, kak i v urovne zhizni v celom, sushchestvuet zametnyj razryv mezhdu narodom i nomenklaturoj. Dazhe vneshne chinovnik otlichaetsya ot prostogo cheloveka -- i delo ne tol'ko v tom, chto on luchshe odet i iz karmana frencha u nego torchit neizmennaya avtoruchka. Net, vse gorazdo proshche: bol'shinstvo chinovnikov tolstye, s okruglymi zhivotikami, kotorye rel'efno vyrisovyvayutsya pod ih tradicionnymi frenchami. Im est' s chego otrastit' zhirok: po vsemu Phen'yanu raskidany nebol'shie magazinchiki bez vyvesok, chasto s zakrashennymi, daby ne vvodit' narod vo iskushenie, oknami. |to -- zakrytye raspredeliteli, v kotoryh poluchayut svoi pajki chinovniki. V otlichie ot starogo Sovetskogo Soyuza, eta sistema privilegirovannogo raspredeleniya sushchestvovala v KNDR pochti chto otkryto. Vdobavok, chinovniki vysshego ranga chast' svoej zarplaty poluchali v valyute, chto davalo im vozmozhnost' otovarivat'sya v valyutnyh magazinah (dejstvitel'no, korejskogo nachal'stva v takih magazinah bylo kuda bol'she, chem inostrancev, a mashiny s nomerami CK zanimali vsyu avtostoyanku pered valyutnym univermagom "Rakvon"). Myaso, yajca, moloko i prochie redkie delikatesy na stolah chinovnikah byli kazhdyj den'. Kak uzhe govorilos', s nachala vos'midesyatyh v KNDR vpolne oficial'no dejstvovali rynki, do etogo nahodivshiesya na nelegal'nom ili, kak minimum, polulegal'nom polozhenii. Kupit' na etih rynkah mozhno mnogoe, v tom chisle produkty. Snachala ya hotel napisat' v ne "kupit'", a "svobodno kupit'", no ne sdelal etogo. Da, na rynkah, samo soboj, produkty mozhno bylo kupit' bez kartochek, no zato po neveroyatnym cenam. Kilogramm svininy stoil tam 20 von, to est' primerno tret' srednej zarplaty, a kurica -- ot 30 do 40 von. Ponyatno, chto